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ЧЕХОВ* 
ХУ ДОJКЕОТВЕННЫtt ТЕАТР 

Начал()СЬ всё это с малого, а получилось большое. Кучка 

любителей <:тавила своими силам-и спектакли в том Охотничь­

ем клубе на Воздвиженке, что знаком каждому московскому 

человеку моего возраста - просторный особняк .рыже-ко­
ричневого цвета в глубине обширного двора с решеткою на 
улицу. Это барский дом, принадлежавший Шереметевым. В 

девяностых годах сдавался он под балы, спектакли, маска­
рады. 

Константин Серrеич Алексеев, актер любитель, энту­

зиаст с Хивы за Москва-рекой, и Владимир Иванович Неми­
рович-Данченко, драматург и режиссер - это и были отцы 

Художественного театра. Его история есть образ всех дел, 

движимых увлечением, преданностью и талантом. Сперва всё 
робко, чуть не на волоске, а потом крепнет, подбираются 
участники, растет вера в успех. И роЖдается задуманное. Так

вышло и тут. В какую-то минуту в клубе оказалось тесно, надо 
открыть свой театр. 

С весны 97 года начался набор пайщиков для поддержки 

его. Шел он довольно медленно, всё же летом 98 года ,репе­
тировал!'( уже к зимнему сезону. Чехов знал и Алексеева-Ста­
ниславского и Немировича. Очевидно, в их театр поверил, 

сразу дал ,свой пай. Но этого еще мало. Новому театру, вы­

ступавшему с новыми приемами в простоте, жизненности по­

становок и исполнения, нужен 6ыл новый -современный автор. 

Немирович ближе сошелся с Чеховым той зимой 97-98 r.г., 

когда оба жили на 1ЮГе Франции. «Чайку» он знал и раньше, 
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очень ценил и хотел её для театра. Немирович был сильный 
человек, с темпераментом и выдержкой. Всегда казался ра­
зумным и здравомысленным, свежим и сме,1ым. 

«Чайку» не он один оценил, несмотря на её неуспех в 
Петербурге. Но нужна была -е·го воля, упорство и сила, чтобы 
пьесу достать и поставить. 

Препятствий оказалось два: нежелание Чехова и непо­
нимание Станиславского. 

При Чехове трудно было и заикнуться о «Чайке» -
слишком у него наболело. Но Немирович весной 98-го года 
не только заикнулся, а в упор попросил «Чайку» для перво­
го же сезона ( открывали «Царем Федо.ром Иоанновичем»). 
Чехов отказал - не желает больше театральных волнений; 
Немирович написал ему вторично, 12-,ro мая: «Если ты не 
дашь, то зарежешь меня, т. к. «Чайка>> единственная совре­
менная пьеса, захватывающая меня, как режиссера, а ты 
единственный современный писатель, который представляет 
большой интерес для театра с образцовым репертуаром». 

На этот раз Чехов ответил по другому, будто и полушут­
кой, приглашением приехать к нему � Мелихово, за что он 
'Готов отдать «все -свои пьесы». «Чайка» ,прямо не упоми­
нается, но Немирович понял, что ставить её можно. 

Значит, оставался Станиславский. И получилось замеча­
тельно. Станиславский сам говорит: «к стыду своему, я не 
понимал пьесы». Это еще не так удивительно, в литературе 

он вообще мало понимал, о.собенно в верхних её этажах. Но 
всё-таки занялся мизансценами непонятой (и значит нелюби­
мой) пьесы. Уехал летом в Харьковскую губернию и оттуда 
,присылал эти мизансцены в Москву, где начали уже репети­
ровать. В августе «Чайка» вошла в репертуар, а труд Стани­
славс·кого - через силу и наугад - оказался первостатейным. 

Так начинала «Чайка» ,свою вторую жизнь, воскресала из 
поношения, и опять её -судь·ба соединялась с судьбой и жизнью 
-самого Чехова. 9 сентября он приехал из Мели_хова в Мос�ву.
Извозчик подвез его к подъезду Охотничьего Клуба в ту же
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саму,101 минуту, что и Лужского - Сорина в «Чайке». Они не 

,были еще знакомы. Лужский узнал его lflO пор-гретам. Чехов 
вообще ни с кем в труппе не был знаком, кроме Станиславско­
го. В этот-то вечер Немирович .пред-ставил ему Роксанову, 
Книппер, Лилину, Лужского, Тихомирова и дру·rих. ( Артём 
позже вошел в состав). 

Из всех них запомнил он сразу, и теперь уже навсегда, 
Ольгу Леонардовну Книппер, молодую артистку, едва начи­
нающую, весьма даровитую и с большим женским обаянием. 
Она играла не Чайку (Нину), а Аркадину, играла отлично, 
но не в том было дело. 

В Москве Чехов ,пробыл до 14-ro. Вечером с курьерским 
поездом, который идет мимо Андрониева монастыря и завода 
Гужона на юг в Крым, проносясь мимо Царицына с екатери­
нинским дворцом, мимо березовых рощ Бутова и чеховской же 
Лопасни, он уехал в Ялту, не зная еще, что отца уже больше 
никогда не увидит, что Ялта станет всегдашним его приста­
нищем, а молоденькая актриса Книппер последним прибе­
жищем. 

За эти несколько дней он в Москве видел и репетиции 
«Царя Федора». Работа над этой .пьесой зашла далеко, много 
дальше, чем в «Чайке». Чехову очень понравилось. «Перед 
отъездом я был на репетиции «Фед. Иоанн.»; со сцены повея­
ло настоящим искусством, хотя иr,рали и не великие таланты. 
Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, заду­
шевность - так хорошо, что даже в горле чешется. Федор 
показался мне плоховатым; Годунов и Шуйский хорош�. Но 
лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влю­
бился бы в эту Ирину». 

Царя Федора играл Москвин. Сказать про лучшего актера 
Художественного театра «плоховато» можно только будучи 
ослепленным Ириной. Так оно и -случи.rюсь. Все мы видели 
этот спектакль. Один· Чехов против всех и будет говорить, 
даже до нынешнего дня,· что Федор плоховат (а Ирина вели­

колепна). 
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Премьера, <<Царя Федора>> почти •совпала с кончиной в 
Мелихове Павла Его-рыча. Немирович ·с артистами послал Че­
хову ,соболезнование. В ответном письме Чехов благодарит и 
пишет о их первом успехе: «Я очень, оч,ень рад, так рад, что ты 
и представить себе не можешь». Он читал уже у себя в Ялте 
отзывы газет. Не совсем доволен только одним: «Отчего не 
пишут об Ирине-Кнщшер? Разве вышла какая-нибудь замин­
ка? Федор у вас мне не нравился, но Ирина казалась необык­
новенной; теперь же о Федоре говорят больше, чем об Ирине». 

«Царь Федор» шел хорошо и делал ,сборы. Но только он. 
Дру·rие пьесы не удерживались в репертуаре. А «Ганнеле>> не 
пропустила духовная цензура - дела театра оказались очень 
зыбки. В запасе одна «Чайка», на неё все надежды. Если она 
провалится, то чуть ли не конец театру. 

Разумеется, все очень нервничали в день первого пред­
ставления. Мария Павловна помнила вечер в Александринке 
и билет свой передала брату Ивану. Но всё-таки не утерпела 
и во время первого действия пробралась к браrу в ложу. 

Станиславский так волновался, что когда, сидя на сцене 
•спиной к залу, слушал монолог Нины, должен был рукой под­
держивать ногу, чтобы не очень дрожала. От всех артистов
пахло валерианкой.

Публики было мало. Но слушали первый акт вниматель­
но. Мария Павловна в ложе чувствовала, что эдесь что-то 
,ц.руrое, не так как в Петербурге. И ей самой очень нравилось. 

К-оrда акт кончили, тишина продолжалась. За сценой на­
чалась паника, ·безмолвная, убийственная - еще шаг и с ак­
трисами начнутся истерики. Но как раз тут и прорвалось -
зрители молчали вначале от нервности, силы ·впечатления, а 
потом ,сами впали чуть ли не в исступление. 

Критик Эфрос вскочил на стул, «кричал, бесновался, 
щ1акал, требовал послать Чехову телеграмму». 

В самой «Чайке» есть слова Дориа: «Как все нервны! 
Как все нервны!» - они приложимы не только к пьесе, а и 
вообще к интеллигентам того времени. Вспоминая ero, ска-
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жешь: да, все мы, тогдашняя молодежь, были очень нервны, 
чувствительны. У Чехова в пьесах часто девушки rплачу-�:. Не 
одни девушки плакали и «переживали»: ·весь просвещенный, 
средний (интеллигентский) слой русский ·был довольно мя­
гок, легкоплавок и возбудим, да и чувствителен. Теперь это 
уже история, воспоминание, но тогда было именно так. «Чай­
ку» играли молодые актеры, зрители ·были их же породы и 
друг друга они поняли. Помню себя и ту молодежь, �реди 
которой жил. Мы все rперебыва.'lи на этой «Чайке» в первый же 
се�он и для нас она оказалась событием. Не просто пойти в 
театр: потом чуть не до утра волноваться, разглагольствовать, 
«переживать». 

Так и сами актеры обезумели, из них первый же как раз 
Станиславский. Кидались друг другу на шею, обнимались, пла­
кали. На вызовы выходили с перекошенными лицами - страш­
но было смотреть. Становились к публике боком, а после 
занавеса пускались в дикий пляс, опять-таки Станиславский бес­
новался первый. 

«Чайка» прошла с триумфом. Вызывали автора, но он 
сидел в зимней, с ветрами, с бурным морем Ялте. Ему отпра­
вили телеграмму от зрителей. И потом полетели друтие те­
леr.раммы, пошли ,письма. Верная Мария Павловна, сам Не­
мирович, Вишневский - •бывший товарищ по ·Гимназии в 
Таганроге, кума Щепкина-Ку.перник, все радостно привет­
ствовали. «Ах, еtли б Вы могли почувствовать и понять, как 
мне горько, что я не могу быть на «Чайке» и видеть всех вас! 
Телеграммы из Москвы совсем выбили меня из колеи:. (Виш­
невскому). «И письмо Ваше пришло первым, и, так <:казать, 
первой ласточкой, принесшей мне вест.и о «Чайке», были Вы, 
милая, незабвенная кума» (Щепкиной-Куперник). 

Сначала произошла некоторая заминка -со спектаклями -
Кни:ппер заболела и некем было заменить её, но потом всё 
наладилось и успех оказался огромным. � 

Те,атр с нескладным названием «Художественно-Обще­
доступный» помещался в Каретном ряду, в доме МошНJ1на.



·10 ВО РИС ЗАйЦЕВ 

Этот Мошнин был приятелем моеr-о отца. Премьеры «Царя 
Федора» и «Потонувшего колокола» видели из литерной ложи 
Мошнина - проходили коридором прямо из его квартиры. 

Перед зданием театра («Эрмитаж») ·была небольшая пло­
щадь. По ночам на ней дежурили студенты и курсистки за 
,билетами на «Чайку». Приходили со складными стульчиками, 
пледами, укутывались, читали под фонарями книжки. Иногда 
устраивались тут же танцы, чтобы согреться. Ждали дня и 
открытия кассы. Всё это происходило именно в России . 

•• 
* 

Довольно давно, осенью 89-ro года, Чехов написал на­
епех пьесу «Леший». Нельзя сказать, чтобы, ра·ботая над ней, 

, следовал совету своего «блаrовестителя» Григоровича - тот 
настаивал на серьезнейшем писании. Но Чехов тогда был еще 
молод, довольно ,самоуверен, отчасти ослеплеJi первыми успе­
хами. Путь ero только еще начинался. Владели им и навыки 
прошлого. 

Плод получился поучительный. «Иdанов» написан годом 
раньше, тоже очень скоропалительно, но в сравнении с «Ле­
шим» это совершенство. Прошел год и за этот год Чехов, как 
драматург, не только не пошел вперед, а отступил назад. 
<<Леший» есть некий хаос, смесь невысокой драмы с повестью 
и водевилем. Читая e·ro, вспоминаешь местами Чехонте, хотя 
Чехов написал уже «Степь», «Скучную историю». Со,бственно 
«Чехова» в этом «Лешем» едва узнаешь. 

Автор получил тысячу рублей гонорара, пьесу поставили 
в Москве у Абрамовой и Соловцова. Она не провалила-сь как 
позже в Пете�рбурrе «Чайка», однако этим дело и ограничи­
лось. Ленскому он написал, что «Леший» идет 31 окт. в 
Александринском театре. Но проявил тут неидущую к нему 
самонадеянность: пьесу просто не приняли. Председателем 
Литературно-театрального комитета был тот самый Григоро­
вич, который приветствовал его приход в литературу. Он же 
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и забраковал теперь «Лешего». Чехов очень обиделся, назвал 
его «двоедушным» и отношения их испортились. Но Григоро­
вич {>ыл прав. Чехов сам скоро понял, что пьеса слаба. Печа­
тать её раздумал. А позже ·был просто в ужасе от неё. 

Всё-таки, что-то в этом ·произведении задевало его. Оста­
валось какое-то зерно, ему надлежало прорасти. Произошла 
странная, если не сказать удивительная вещь: из «Лешего» 
развился «Д�дя Ваня». Но за эти годы - с 89-ro по 96-й из 
одного. Чехова вырастал другой, заслоняя прежнего. Умер 
брат, побывал Чехов на Сахалине, остался след Лики, прова­
лилась «Чайка», углублялась ,болезнь. 

Он вернулся к «Лешему». Но вернулся тайком. Нигде в 
письмах не поминает он <<Дядю Ваню», а обычно отпи-сывал 
даже о мелких вещицах. Тут как fiы прячется. Почему? -
непонятно. Много позже, когда «Дядя Ваня» уже прогремел, 
сообщил Дягилеву даже неверную дату: будто написал пьесу 
в 90-м году. Может быть, в 90-м и ,пробовал что-то, но сде­
лал по настоящему к концу 96-ro. (Письмо Суворину от 
2 дек. :1896 r . ... «неизвестный никому в мире «Дядя Ваня». 
Примечание редактора: «Чехов тогда только что закончил пе­
ределку своей старой пьесы «Леший», дав ей название «Дядя 
Ваня». - Откуда известно это редактору, я не зна1ю. Но 
·считаю, что он -прав. Чехов и Горькому (как Дягилеву) писал,
что «Дядя Ваня» написан «давно». Может быть разумел тут
странного предка «Дяди Вани» - «Лешего»?).

Про <<Дядю Ваню» неправильно сказать, что это только 

«переделка». Чехов сам не любил, чтобы «Дядю Ваню» на­

·зывали переделкой - и был прав, явилось на свет Божий нечто

новое, хотя 2-3 сцены и близки к «Лешему». В общем же

всё овеяно другим духом, написано возросшим человеком.

Две линии идут в «Дяде Ване», они связывают пьесу с 

прошлым Чехова и с будущим его. Доктор Астров· жалеет 

леса и об истреблении ·их скорбит, как в давней «Свирели» 

скорбел пастух Лука Бедный. И насаждая свои 1J1итомники 

· Астров;' в преддверии «Трех сестер» и «Вишневого сада>
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мечтает о будущем, «через сто, двести лет», и даже его за­
цимает, будет ли счастлив человек «через тысячу лет». 

Есть и мотив бездельно-томящи�ся, неплохих, i:лабых 
людей (Елена Андреевна) - первый звук будущего «в Мо­
скву, в Москву!» 

По настоящему же украшают жизнь некрасивые и сми­
ренные. (В эту сторону Чехов пойдет с годами дальше и даль­
ше). Их в пьесе трое. Как бы целая партия: Соня, Телегин 
(Вафля) и нянька. Телегин, у которого лицо в оспинках и от 
кого давно сбежала жена, жалуется няньке, что его назвали 
приживалом. «И так мне rо.рько стало.». Нянька ему говорит: 
«А ты без внимания, батюшка. Все мы у Бога приживалы». 

Астров думает о тех, кто будет жить после «нас» и вот 
те, «для которых мы теперь пробиваем дороту, помянут ли 
нас добрым словом? Нянька, ведь не помянут!» 

Нянька отвечает ему: - «Люди не помянут, зато Бог по­
мянет». 

Нянька эта замечательна. В ней есть простота и свет, как

•В о. Христофоре. Она всех утешает, всех согревает, так же 
естественно, как делали это и Евгения Яковлевна Чехова, и 
сестра её Федосья Яковлевна, которую ,считал Антон Павло­
вич ,святою. 

Некрасивая девушка Соня, влюбленная •без надежды в 
Ас11рова, в тяжкую минуту прижимается к этой же няньке 
Марине ( «Нянечка! Нянечка!» «Ничего, деточка». «Дрожишь, 
словно •В мороз! .. Ну, ну, сиротка, Бог милостив:.). 

И •при той же няньке Соня заклю�чает iПЬесу прославлен­
ными ,словами, которые из у,ст Лилиной слушал театр в глу­
бочайшей тиши, в сдержанных •слезах и волнении: - «Мы 
отдохнем! Мы услышим анrел,о,в, мы увидим всё небо в алма­
зах, . мы увидим, как всё зл•о земное, все наши страдания 
потонут ·В милосердии, которое наполнит собою весь мир, и 
наша жизнь станет тихою, нежною, слад1юю как ласка. Я 

верую, верую ... » «Мы <>тдохнем>. 

Занавес медленно задергивался, сходился с двух сторон 
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к середине, обнаруживая на своем сукне чайку, символ театра. 
А в зрительном зале мелькали у женских глаз белые пла­
точки. Кой-где плакали и откровенно. 

Вот что вышло из «Лешего», где дело кончалось дву.мя

водевильными •свадьбами. 

«Дядя Ваня» писался укрыто, нежданно явился в 97 го­
ду в сборнике чех-овских пьес (у Су·ворина), -сразу пошел в 
провинцию. Как там играли его, не знаю. Но он имел уопех, 
сильно шел - Чехов удивлялся. 

Лишь в 99-м году монументально-величественный Южин, 
.поклонник «Эрнани», пожелал его для Малог{) театра. Одно­
временно пожелал и Немирович для Художественного. Чехов 
был смущен, не знал как поступить. Помогла бестактность 
дирекции Малого театра (желали переделок для тр_етьеrо ак­
та). Пьеса досталась Немировичу. 2.6 октября 1899 года яви­
лась она на ·сцене Художественного те-атра. Станиславский 
и,грал Астрова, Книппер Елену Андреевну, Лилина Соню; Вой­
ницкого Вишневский, Вафлю Артём, няньку Самарина -: ,ра­
зошлось превосходно. Может быть лучше всех была Лилина, 
Мария Петровна Алексеева-Станиславская, жена Константина 
Сергеевича. Простая, очаровательная, так ·была верна, тррrа­
тельна во всех своих словах, действиях. С Артёмом Чехов не 
был еще знаком, когда писал пьесу, а написал будто сшил для 
него 'ПО мерке. Смиренные заслонили собою 'Всех, но вся. пье�а 
вообще есть прославление смиренных. 

Хорошо разыгрался и самый «оркестр» Художественног<> 
театра - исполнялось ·как музыкально.е произведение, как му­
зыкальное и .zюходило в зрительный зал. Теперь уже, видим-о, 
не было таких треволнений, как с «Чайкой». Театр мужал, 
креп, уже прочно сложились друзья ,в ,публике, даже энтузиа­
сты. У.спех был ·большой, и опять Чехов сидел в одиночестве 
в своей Ялте - слава лишь доносилась. 

В «Дяде Ване» - есть черты, ,волнуоощие всякое неэа­

стывшее ,сердце. Может быть, особенно пронзала пьеса эта

многих из провинции (rприе�жали .в Москву - сейчас же шли 
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tt.Художест-венный театр), задыхавшихся как будущие сестры, 
в медвежь'Их углах, так нуждавшихся в утешении, любви. В 
«Дяде Ване» есть именно утешение и любовь. Сколько Сонь 
из глуши, попадая в Москву на Святки, ,плакало в этом Худо­
жественном театре над этой Соней из <<Дяди Вани» . 

•• 
• 

Всё развивалось правильно. В литературе явился Чехов, 
в театре - Художественный театр, именно к тому времени, 
когда Чехов -стал зрелым художником. 

Силен ли он как драматург? Это другой вопрос, мнения 
могут расходиться, во многом зависит это. от того, чего хотят 
от драматурга. Толстой очень любил Чехова, но находил, что 
для театра он пишет «хуже даже Шекспира». Несмотря на 
Толстого, теа1,р принял Чехова. Пьесы его прошли по всей 
России, а теперь со славою идут ,по всему миру. 

Встреча же Чехова с Художественным те_атром произошла 
нее,проста: это уже судьба. Нужно былQ им встретиться -
встретились. И определили собою эпоху. Если бы Чехова 
всегда ставил Евтихий Карпов в Александринке, Россия не 
услыхала бы голоса Сони. Это сделал Художественный театр. 
Если бы не было Чехова, сам Художественный театр не стал бы 
национально-русским, внедренным в ,рус,скую душу и лите­
ратуру. Можно отлично играть Ибсена, ,Гауптмана, Метерлин­
ка, но это не значит быть национальным театром. 

«Дядя Ваня» прошел всё же не с таким триумфом, как 
«Чай}(а». В критике, в общем благоприятной, были оговорки, 
Книппер нервничала, ей казалось, что она взяла не с'Овсем 
верный тон - �писала об этом Чехову. Чехов успокаивал и 
её; и других, отвечал спокойно ( и rру-стно). Но -понимал, что 
это всё; весь:· ,спектакль есть именно успех, црочный и уже 
долговечный. «Чайка»-поразила неожиданностью. Теперь театр 
утвердился, у него есть лицо, есть правдивость чувствования, 
оQкромная .пр,остота и жизненность в исполнени.и. И есть музы­
кальная ·стихия. Это театр-о_ркестр, Чеховские поэмы-пьесы 
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как раз для него созданы, хотя создавались, когда ето еще не 
было. 

Поэтаму неудивительно, что именно «Чайка» и «Дядя 
Ваня» легли в основы его. Не зря на занавесе театра, на се­
ро-коричневых ,сукнах, бесшумно раздвигающихся открывая 
сцену, летела белая чайка. 

ЯЛТА 

«Я з_имую в Ялте. Здоровье мое сносно, но в Москву меня 
не пускают, и вероятно, все будущие зимы, если буду жив, 
придется проводить здесь». Это написано из Ялты 2 января 
1899 r. А через три дня: «Я купил себе участок в Верхней 
Аутке по пути в Исар и Учансу». Пока же что, живет в ,самом 
городе. А на участке, несколько выше, как бы в предместьи 
Ялты, начинается постройка дачи - теперь уж для оконча­
тельного устройства здесь. Мелююво еще не продано, появ­
ляются разные проекты, напр., купить для Марии Павловны 
дом в Москве, но сам он чувствует, что он-то прикован уже к 
Ялте. Так оно и оказалось. Дома в Москве не купили, Мели­
хово осенью ,продали, Антон же Павлович прочно засел в 
Ялте. 

Только-что блестяще прошла «Чайка» и блестяще про­
должала идти, делая сборы. «Гул славы» в Ялту долосился. 
Чехов к нему не был равнодушен, этого не скрывал. Востор­
женная статья кн. Урусова в «Курьере», адрес, письма из Мо­
<:квы, очевидно .разговоры и шум в самой Ялте, всё возбуждало 
- «я словно изнемог» - довольно знаменательно для Чехова
(не очень-то распространявшегося о чувствах). «Если бы я
не жил в Ялте, то зима была бы для меня счастливейшей в
жизни».

Если бы не жил в Ялте ... - а между тем не только жил, 
1iO и пускал корни. 

«Мне скучно». «Скучно и без москвичей и без москов­

СКJtх газет, и ·без московского звона, который я так люблю». 

Но такой уж для него ход истории: болезнь свое дело делает 



16 БОРИС ЗАйЦЕВ 

и другого выхода, как зимой жить на юге, для него нет. Слава

растет, растут средства, а жизнь убывает. 

Действительно ли из-за совета Толстого или потому, 
что Чехов явно шел в гору, но Маркс, издатель «Нивы», пред­
ложил ему 75 тысяч рублей за полное ·собрание сочинений. 
Договор подписали, часть денет он получил тотчас, остальные 
в недельные ,сроки - всё это, конечно, отлично. И всё-таки, 
всё-таки... - Чехов .сам был врач, в Ялте сколько угодно 
()ыло чахоточных, их присылали •сюда с севера. Иногда приез­
жал_и они на 1последние гроши, иногда в безнадежном уже со­
стоянии. Всё это товарищи по •несчастью, и сколь многих 
направляли к нему •С письмами московские врачи. Не таков О}{ 

был, чтобы отказывать, некоторых навещал лично, старался 
устроить, но в общем для человека полу6ольного, иногда сум­
рачного и сла•богQ, всегда почти утомленного, б:ремя 1Полу­
чал9сь нелегкое. Да и ему самому говорило всё о том же, 
о том же. 

Дом ст:роился быстро и благополучно. Место приятное, 
над Ялтой, у самой аутской дороги, •С далекими видами. И

предгорья, и горы, и полоса моря. Чехов считал, что дача его 
«в 2,½ этажа» - •белое ,строение южно-дачной архитекту­
ры,. довольно приятного вида, с небольшими комнатами, но и 
балконами, в rобщем удобно. С террасы отличный вид. Разу­
меется сад. 

· Антон Павлович, как и в Мелихове, :понасадил туда вся­
кого добра, только здесь уже южного. Часто пишет он Марии 
Павловне о пост.ройке. «Делать ли у тебя в башне паркетный 
пол?». «Аутская дача будет и красива, и удо6на. Тебе и мама­
ше ·очень понравится. К твоему приезду, т. е. к июню, будет 
уже всё готово». А потом оказывается: «Подрядчики говорят, 
что дом 6удет готов гораздо раньше августа». 

Нельзя сказать, чтобы гораздо, •но в конце июля <<Ялтин­
ский· дом очень хорош. Виды со всех сторон замечательные, 
а из ·твоей комнаты такие виды

f 
что остае11ся пожалеть, что 

этого дома у нас не было раньше. Флигель готов совершенно». 
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(Из чего следует, что дом еще не совершенно). «Все деревья, 
которые я посадил, принялись. Конопля, рицинусы и подсол­
нухи тянутся до неба». 

Но вот и конец августа, а дом не готов. В комнате «Ма­
ши» настилают паркет. Хотели начать оклеивать обоями, но 
он остановил: пусть сама выберет_ обои. Обещано, что у неё 

и «мамаши» всё будет кончено к 1-му сентября. А пока живет 
он во флигеле. Наняли турка Мустафу, вроде дворника. Но с 
едой не вполне налажено. В город спускаться далековато, 
так что по-настоящему обедает он не каждый день. Всё-таки, 

и постройка и возня в саду развлекают. 

Собственными руками посадил он сто роз, лучших -сортов. 
Пятьдесят пирамидальных акаций, много разных камелий, ли­
лий, тубероз - цветы Чехов всегда любил, еще в Мелихове 
занимался этим. 

Наконец, ,в первых числах сентября (99-ro года) Мария 
Павловна привезла ему «мамашу». «Помаленьку размещаемся 
в ·большом доме. Становится -сносно». 

Полвека назад мне пришлось побывать в этом доме. Я 
видел только кабинет Антона- Павловича - и самого хозяина. 

Как тогда 11олаrалось, в кабинете этом турецкий диван, 
много фотографий на стенах. Темные О"бои, на -столике разные 
мелочи, безделушки. Большой камин, над ним Левитан напи­
сал iПейзаж - русский вечер, -стога на лугу, подымающаяся 
луна. Письменный стол с чернильницей, свечами в подсвечни­
ках, на столе моя рукопись, на неё капнуло -стеарином со 
свечи ... - ·и сам всё тот же Антон Павлович Чехов в пенснэ, 
на диване, молчаливый и прохладный, но в конце концов 
ободряющий: вечный образ старшего писателя, к которому 
притекает новичек - на это. раз уже не лже-покупатель. 

Сколь могу судить, дом споко.йный, без роскоши и -раз-

1маху, но удобный, изящный, и как Чеховым полагается, 
скромно-благообразный. Для Евгении Яковлевны весь этот 

Крым, горы, татары казались, конечно, экзотикой, не близкой 
и не :православной. Да и Павла Егорыча не было. Не было, в 
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сущности, всей её полувековой жизни с ним. От Павла Его­
рыча здесь остался один (главный) след: икона Иоанна Бого­
слова, котору1Ю1 написал он еще в Мелихове. Антон Павлович 
сам приказал почему-то привезти её сюда. 

В октябре возил он мать и сестру смотреть Кучукбй -
дачку с клочком земли, кот.орую прикупил так, между прочим, 
из-за красоты местности. Но дорога туда шла по такой круче, 
что Евгения Яковлевна была просто в ужасе и всё время мо­
лилась. Кучукой и ей и Марии Павловне очень понравился. 
Всё-таки Антон Павлович с ним промахнулся: для спокойных, 
великорусско-мелиховских душ это слишком пряно. Никогда 
они там и не жили. 

Мария Павловна в октябре уехала в Москву. Чехов остал­
ся с матерью. Он очень любил её, как сын бы,1 внимателен и 
почтителен, из путешествий всегда привозил подарки, rюздрав­
лял в письмах с именинами, здесь устроил её отлично и для 
неё вывез .из Московии Марьюшку, какую-то Доримедонтовну, 
облики прежней жизни в Мелихове. Но её мир и ero - слиш­
ком разные. Вряд ли мог даже он с ней о чем-нибудь разгова­
ривать, кроме хозяйства и повседневности. Повседневности 
очень уж мноr�о и в его отношениях с сестрой, даже не слиш­
ком ли. Что же сказать про Евгению Яковлевну кроме только 
того, что всё же лучшими подспудными своими чертами он 
обязан именно ей. 

Во всяком случае он чувствовал себя в этой новой жизни 
одиноко. Несмотря на удобный дом, близость матери, на успе­
хи, ·было у него чувство изгнания и тюрьмы. Где-то на гори­
зонте Москва, Художественный театр, «Дядя Ваня», Книппер 
( «если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину») 
- с ней переписка становится более постоянной. Там жизнь,
театральные успехи и треволнения. Здесь он морит мух у

матери персид-ским порошком, смотрит, как татары «усердно
работают», выбираооrr какой-то щебень. У забора дорожка об­
ложена камнем - события все замечательные.

Сестре он почти всегда писал, еще в мелиховские време-
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на, или о керосине, или об изразцах; купи фунт свечей, 

коробку сардинок, заплати какому-нибудь Роману ,полтора 

рубля. Появляющейся Книппер не совсем так. «Ночью был 

пожар, я вставал, смотрел с террасы на огонь и чувствовал 

себя страшно одиноким». 
Но вот в ноябрьском письме сестре есть кое-что и по 

существу. «Ты пишешь про театр, кружок и всякие соблазны, 

точно дразнишь; точно не знаешь, какая скука, какой гнет ло­

житься в 9 ч. вечера, ложить·ся злым, с ·сознанием, что идти 

некуда, поговорить не с кем и работать не для чеr,о, так как 

всё равно не видишь и не слышишь своей работы». 

«Пианино. и я - это два предмета в доме, проводящие 

свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас 

здесь поставили, когда на нас некому играть». 

Но тут он ошибался. Пианино безмолвствовало, а «пред­

мет» как .раз здесь и замыслил и написал повесть «В овраге» 

- украшение нашей литературы.

Суворин был самый даро.витый из всего окружения Чехова 

(кроме �евитана). «Большой человек», говорил о нем Чехов. 

Письма к Суворину самые интересные из всей чеховской пе­
реписки. 

Но жизнь есть жизнь -- вечное перемещение. Друзья 

приходят и друзья уходят. 

Да и вряд ли Чехов особенно кого-нибудь любил. В жизни 

его на место одних «друзей» -без особых драм появляются 

другие, если не друзья, то заместители. 

Беда Суворина была «Новое Время», газета пренеприят-· 

ная. Чехов сам много в ней печатался, но многое и тогда его 

раздражало, начиная ,с Буренина. Тон цинический, издеватель­

ский никак не мог ему нравиться. И чем дальше, тем больше. 

«Новое Время» - выразитель nравительственно.го и чиновно­
го Петербурга - всё менее ему подходило. 
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Чехов политик.ой не занимался, но симпатии свободолю­
бивые у него были. На Сахалине и на Дальнем Востоке он 
многое увидел такое, что «Новому Времени» тоже не подхо­
дило. «Горе сытым, горе• богатым, горе заимодавцам» -
нововременцы -были именно сытые и прихлебатели, как-то они 
неприятно лоснились. 

В девяностых годах медленно, но неуклонно отходил Че­
хов в друrу�ю среду - «Русская Мысль», «Русские Ведомо­
сти» - либеральная интеллигенция того времени. Подошло 
дело Дрейфуса, подошли студенческие беспорядки. «Новое 
Время» заняло крайнюю позицию. Чехов оказался на одней 
стороне, Суворин на другой. 

В России же вообще «начиналось» нечто. Отживал один 
век, начина,1с� другой. Страшные -потрясения близились. 

«Гордо реет буревестник, черной молнии подобный» -
трудно представить себе что-нибудь более пошлое и без­
вкусное, чем такой «Буревестник» ( стихотоворение в прозе, с 

- убогим ритмом), но это -было роковое произведеньице, как
роковым оказадся и сам Алексей Максимыч Пешков (Горь­
кий) - воплощение дешевого романтизма революции. Поч­
ва же для революции ·была. Само «Новое Время» готовило её.
А дешевка Горького подходила к тогдашним вкусам. (Что го­
ворить о малых -сих: Горьким увлекались Станиславский, Ер­
молова).

Чехову он, конечно, не нравил-ся, не мог нравиться. Но 
вот всё-таки Горький с ним познакомился, стал кадить ему, 
держался как преданный, верный ученик. Всё это действует, 
конечно. Да Горький был и очень даровит. Из ·середины вы­
делялся. Много видел, много пережил, не лишен был черт ду­
шевности, даже -сентиментальности. В некоем -смысле Чехову 
было с ним интересно. 

Горький оказался связью Чехова с м-иром, ему •вовсе не­
подходящим, куда он, собственно, и не вошел, но соприкос­
нулся: с марксистами. Считал, что они «рыжие:. - главный 
их признак. Бегло упоминает еще о «марк-систах с надутыми 
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физиономиями». Но появляются первые марксистские жур­
налы «Начало», «Жизнь» - и в этой «Жизни» повесть 
Чехова «В овраге». О ней Горький написал восторженную 
статью. 

От Чехова ничего не убавилось, что он напечатал в 
«Жизни» свою повесть. В некоем роде даже прибавилось. 
Лишний раз -показал он себя как человека: в объявлении жур­
нал выдвинул имя Чехова крупным шрифтом. Как и раньше, 
в случае сходном, Чехов написал и этому редактору (Пос се) : 
не надо выделять, пусть будет он как все, как сотоварищи. 

Для марксизма могло быть в повести интересно только 
внешнее: что Цыбукин «кулак», что в ero лавке продавали 
иногда тухлое, что рабочие жили плохо, а фабриканты Хры­
мины хорошо. 

На самом деле всё сложнее. Конечно, Уклеево, ,село ·сто­
явшее в овраге, тем лишь и было известно, что там на помин­
ках дьячек съел вою икру - это село Яма. Но и над Ямой 
бывают звезды, бывают и такие закаты, которые никак не по­
хожи ни на лавку, ни на фабрику. Золото их, неземная про­
зрачность, невероятная нежность облачков, блеск креста в 
-солнечных лучах говорят о лучшем мире. Говорят о нем (со­
бою, своим обликом) некоторые и люди - не одни Аксиньи
там живут, не одни фабриканты· и лавочники.

Предтеча повести этой, конечно, «Мужики». Но тут взято 
еще о.стрей, глубже и написано еще совершенней. Нет крест­
ного хода с Живоносною, но есть те, в ком живет Живонос­
ная. Есть облик Матери-Девы (хотя Липа замужняя и у ней 
ребенок), есть и вечная трагедия Матери. Чтб тут делать марк­

сизму? 

Зло и грубость и жадность, жестокость внешне победи• 

тельны. Но как и в «Дяде Ване» внутренне побеждают сми­

ренные и •святые. Партия Аксиньи, Цыбукина, Хрыминых -

это {)ДНО, а Варвара, Костыль и особенно Липа - другое. Во 

внешнем всегда правят и будут править одни, во внутреннем 

всегда побеждать другие. В жизни оврага <>ни гонимы, нищи 
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и незаметны. Они заметны и сиятельны только в золотом за­
кате над оврагом. Аксинья может отлично обварить из злобы 
младенца Липы и в овражной жизни это ей проходит безна­
казанно, даже она и преуспевает -потом в союзе с Хрыминым. 
Но вверху побеждает Липа. Побеждает она так же, собствен­
но, как зло было побеждено тем Добром, Которое вознесли 
на Крест: вознесли, сами же им и были побеждены. 

Коrда безвинно поrиб от людской злобы младенец Ники­
фор и Липа несет тельце ero из больницы домой в Уклеево, 
ей встречаются ночью у костра мужики, старик и парень. Кому 
повем печаль маю? В раннем рассказе - старик-извозчик 
поведал своей лошади. Здесь молодая женщина · случайным 
людям. Да, она рассказывает. 

«Старик поднял уголек, раздул - осветились только ero 
глаза и нос, потом, коrда отыскали дуrу, подошел ,с оrнем к 
Липе и взглянул на неё; и взгляд ero выражал сострадание и 
нежность. 

- Ты - мать, - сказал он. - Всякой матери <:вое
дитё жалко». 

Потом опять стало темно, длинный Вавила возился около 
телет. 

«- Вы святые? - спросила Липа у старика. 
- Нет, мы из Фирсанова».

При всей внешней скромности Чехова это недалеко от
с.rюв Самарянки у колодца Иаковлева: «Вижу, что Ты про­
рок!». 

Старик не пророк и не святой. Он «из Фирсанова» - в 
этом весь Чехов. Но самый тон разговора таков, будто дело 
происходит не -близ Фирсанова ( чтобы не сказать Мелихова), 
а в Самарии или Галилее. 

Старик взял Липу с ·собою в телегу, подвез. И тут, под 
русским небом, в тишине звезд наших про1:1сходит разговор, 
вновь возводящий к Священному Писанию ( хотя о Писании 
�том не ·сказано ни слова).

Липа рассказывает, как весь день мучился её ребеночек. 
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«Господи, батюшка, Царица Небесная! Я с горя так всё и nа­
дала на nол. Стою и уnаду возле кровати. И скажи мне, 
дедушка, зачем маленькому перед смертью мучиться? Когда 
мучается большой человек, мужик или женщина, то грехи 
прощаются, а зачем маленькому, когда у него нет грехов? 
Зачем? 

- А кто ж его знает! - ответил старик».

Проехали •с полчаса молча.

« - Всего знать нельзя, зачем да как, - сказал ,старик.
Птице положено не четыре крыла, а два, потому что и на 

двух лететь способно; так и человеку положено знать не всё, 

а только половину или четверть. Сколько надо ему знать, 
чтобы прожить, столько и знает». 

Больше он ничего не ·говорит, но подразумевается: знать 
нам не дано, а принимать надо. Собственно, начинается уже 
книга Иова. ( «Я буду спрашивать тебя, а ты объясняй Мне: 
где -был ты, когда Я полагад основания земли? скажи, если 
знаешь». «Обозрел ли ты широту земли? Объясни, если 
знаешь всё это». «Отверзлись ли для тебя врата смерти и 
видел ли ты врата тени смертной?»). 

Никогда старик из Фирсанова не читал Иова, вряд ли чи­

тал его и Чехов, но. смысл всё тот же, Бог тоже всё тот же, 
лишь Новозаветный, та же и тайна судеб наших ( за что? по­
чему?). Тот же извечный материнский вопль о погибающих 
младенцах, что раздавался и во времена Ирода. 

Иногда ведет этот вопль к возмущению, бунту: не nрием­
лю судьбу, восста,ю1, возвращаю ·билет. Не так с этой Липой. 
Она не восстанет и не восстает. Именно потому, что смиренно 
приемлет - вот мир и свет через само страдание к ней схо­
дят. В доме Цыбукина, в зловонной Яме только лишь Варвара 

в келейном своем углу нерушимо противостоит злу. Всё 
остальное разваливается. Муж Ли-пы Анисим •в тюрьме - фаль­

шивомонетчик. Старика Цыбукина, ослабевшего с годами, вы­

гоняет та же Аксинья и он всё теряет - но конечная судьба 

этой Аксиньи тоже пока неизвестна. 
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Лиnd не живет больше в доме Цыбукиных, она так же 
бедна, как и её мать, но Царство Божие именно в них, как и в 
подрядчике Костыле: мир души, свет и благоволение. 

Вот как кончается повесть: вечер, очень светлый и ясный. 
Бабы и девки возвращаются домой со станции, где нагружа• 
ли вагоны кирпичем. «Они пели. Впереди всех шла Липа и 
пела тонким голосом, и заливалась, глядя вверх на небо, точно 
торжествуя и восхищая·сь, что день, слава Богу, кончился, и 
можно отдохнуть». 

Спускаясь в Уклеево, в этом златистом осеннем вечере, 
встретили они старика Цыбукина. «Липа и Прасковья немнож• 
ко отстали и, когда старик поровнялся с ними, Липа поклони• 
лась низко и -сказала: 

- Здравствуйте, Григорий Петрович!

И мать тоже поклонилась. Старик остановился и, ничего
не говоря, смотрел на обеих; губы у него дрожали и глаза 
были полны слез. Липа достала из узелка у матери кусок пи• 
рога с кашей и подала ему. Он взял и стал есть». «Липа и 
Прасковья пошли дальше и долго потом крестились». 

Это и есть конец той удивительной повести, которая на· 
чинается дьячком, съевшим всю икру, а кончается словом: 
«крестились». 

Чехов милует в этом своем писании и фальшивомонет· 
чика Анисима (из тюрьмы приславшего лишь строчку: «Я 
всё болею тут, мне тяжко, помогите ради Христа» - строчка 
как ·бы зачеркивает сразу его грехи), и старика Цыбукина, 

. тоже много грешившего, а на старости лет принимающего по• 
даяние нищей снохи. 

На всей повести лежит некий волшебный оттенок. Над 
уклеевской Ямой -странным образом летит - именно летит, а 
не проходит, почти невесомый облик Липы, то в звездной ночи 
с младенцем на руках, то в блеске заката с торжествующей 
песнью и смиренной Л!Юбовью. Так она в сердце и остается. 
Можно сказать: Чехову дано было написать в этой Липе с 
младенцем почти видение евангельского оттенка. 



ЧЕХОВ 

** 
* 

25 

«Мне кажется, что я живу в Ялте уже миллион лет» 
это написано в январе 1900 rода. В том же январе избрали ero 
почетным академиком по разряду изящной словесности, вме­
сте с Толстым. Толстого нельзя ·было удивить никакой Акаде­
мией - он даже не 1поблагодарил за избрание. Чехову, в

·скучной ялтинской жизни, это могло ,служить развлечением.

Но вряд ли 1больше. Двенадцать лет назад Пушкинская премия
взбудоражила всю его ,семью. Теперь обошлось тихо.

Антон Павлович кратко поблагодарил, в письмах же от­
звуков мало. Во.т первый: «Я, начиная с 17 января (день име­
нин и возведения в бессмертный чин) ·был болен и даже по­
думывал, как бы не обмануть тех, кто выбрал меня в 
«·бессмертные», но ничего, ожил и теперь здравствую, хотя, 
впрочем, с мушкой под левой ключицей». 

Потом отдышался и в феврале пишет В. Н. Ладыжен­
скому уже веселее. Тот поздравил его .с избранием. Чехов 
ответил очаровательным письмом - он Ладыженского, поэта 

и пензенского земца, видимо любил (да не любить Владимира 
Николаевича было и трудно разумному человеку). Чехов всег­
да ·его дружески дразнил, считал, что он порет мужиков, и т. п. 
Письмо так и начинается: «Vive Penza! Vive monsieur le 
membre de l 'hбtel de Zemstvo ! Vive la punition corporelle pour 
les moujiks!» Ладыженский ,был добрейший русский либерал 
прошлого века, в хорошем смысле барин. Чехов писал ему, 
например, так: «Служи беспорочно, помни присягу, не ра­
спускай мужика, и если нужно, то посеки». «Прощай как че­
ловек, но наказывай как дворянин». 

Дальше в ответном письме так -сказано: «Благодарю 
тебя и за 111оздравление с избранием в академики и позволяю 
себе выразить тебе ,сердечное -соболезнование по поводу того, 
что ты не был избран. Против твоего избрания сильно восста­
вал Антоний, митро.полит санкт-петербургский. «Пензенских», 
говорил он, «нам не надо». 
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Самому Чехову по-настоящему «надо» было тоже не пен­

зенских. Самое интересное для него теперь - Художествен­
ный театр, в нем одна актриса, Ольга Леонардовна Книппер. 

После «Дядя Вани» театру хотело.сь получить от него 

,новую пьесу. Пьесы пока еще не было, в письмах он опова­
ривался (по словам Станиславского) тем, что не знает, в 
сущности, их театра - действительно, видел только раз «Чай­
ку» в мае 99 r., для него ставили, без публики. 

Чтобы показать театр и вообще с Чеховым ближе сой­
тись, решили весной ехать всей труппой в Крым, играть в Се­
вастополе и Ялте. Так всё и вышло. 

На Страстной двинулись из Москвы табором: жены, дети, 

няньки, чуть ли не самовары. Остановились в Севастополе в 
гостинице Киста, наводнили собой, разумеется, всё - и у 
Киста, да и для города это. было событием. Билеты шли на­
расхват. В Ялте заранее все спектакли оказались разо.браны. 

Привезли с собою «Чайку», «Дядю Ваню», «Одиноких» 
Гаупт�ана, «Гедду Габлер» Ибсена. Пасху встречали в Сева­

стополе. Станиславский простодушно ( чтобы не сказать боль­
ше) сообщает, что разговелись очень весело, потом nошли на 
рассвете к морю, где о.т доброго настроения «пели цыганские 
песни и декламировали стихи под шум моря». Нехватало толь­

ко Максима Горького. Он- бы им продекламировал после Пас­
хальной заутрени «Буревестника». 

За Чеховым ездила в Ялту Книппер. Вернулась с изве­

стием, что здоровье его неважно. Всё-таки он на второй день 
Пасхи приехал - они встречали его на пристани. Он послед­
ним вышел из кают-компании, удивил всех плохим видом. 

Сильно кашлял, побледнел, воротник пальто поднят, глаза

невеселые и нездоровые. А 1в Севастополе погода была неваж­
ная. Холодно, ветрено. Конечно, к нему приставали с рас­
спросами о здоровье. Он отвечал как всегда: 

- Я совсем здоров.

И вероятно посылал в душе этих актеров, кроме одной
актрисы, туда, куда и надо. Притом не вполне был прав. Де-



ЧЕХОВ 21 

лали ·они это по н.епонимщ-шю, к нему. же относились чуть ли­
не восторженно. На нелюбовь к себе Художестве_нноrо· театра 
Чехов не мог жаловаться. Его очень любили. Да и не одни ак-

. . . 

теры, nублика тоже. 

Гастроли сошли отлично. Правда, играли. в холодном теат.:

ре, в актерских уборных из щелей дуло, актрисы одевались 
рядом в гостинице .. Чтобы получить полный свет в «Чайке», 

Немирович велел дать такой ток, что погасло. освещение в 
половине городского сада. Но все эти трудности мелкие. 

Главное, был успех, успех большой. 

Для Чехова, помимо того, что тут рядом Книппер, всё 

это было -большим развлечением, особенно после скуки Ялты. 
Он бродил по уборным, -сидел днем с актрисами перед театром, 
на солнышке - грелся. Острил, разумеется. Вечером публика 
его вызывала. Станиславский считает, что Чехов «был в от­
чаянии», но всё-таки выходил. 

Насчет отчаяния ... - скажем: преувеличено. 

Чехов любил славу. Слишком бы� умен и сдержан, чтобы 
с этим вылезать, но всё-таки любил. Известная застенчивость, 
нелюбовь к шуму, толпе делали для него стеснительным самое 
появление перед публикой - это возможно. Но страдал он не 

тогда, когда в Москве, Севастополе, а потом по всей России 
ему аплодировали, а -когда в Петербурге свистали «Чайке». 
Чехов -слишком большая величина, чтобы причесывать его под 
Станиславекого. 

Так начиналась ве-сна и лето, оказавшиеся для него ре­
шительными. 

Из Севастополя театр перебрался в Ялту. Там получилось 
то же самое: восторги, поклонение, триумф. Но теперь вся ва­
тага актеров, из которых самым шумным, с ·большой искрен­
ностью собой восхищавшимся, '6ыл Вишневский - всё это в 
свободные часы толклось в доме Чехова. Завтраки, обеды, чаи 
- непрерывно. В Ялту съехались и писатели: Горький, Бунин,
Елпатьевский, издатель «Журнала для всех» Миролюбов, Не-



28 БОРИ С ЗАйЦЕВ 

мирович, Мамин-Сибиряк - как бы литературный штаб Че­
хова. И тоже держались при пем. 

Кормили, поили всю эту компанию, конечно, Мария Пав­
ловна и Евгения Яковлевна с сонмом разных Марьюшек и 
Марфуш и иных дворовых. Столпотворение ,получалось имен­
но такое, какое всем видевшим ту эпоху известно отлично. 
Где ·порядок или система у русского �писателя начала века, 
или где западная замкнутость? Об этом говорить не прихо­
дится. Являлись друг к другу с утра, разговоры без .конца, 
философствования или споры, пить и есть можно тоже ,коль­

ко угодно - приготовят всё руки малых сих. 

Ольге Леонардовне Книппер Чехов писал еще раньше ( С·О

слов Немировича) - что когда приедут в Ялту, будут репе­
тировать и вечером. Займут, однако, ценных представителей 
труппы, «прочие же будут отдыхать, где им угодно. Надеюсь, 
что Вы ценная, а для автора - бесценная». Вот под этим 
углом воспринимал он, вероятно, весь кавардак и нашествие 
актерско-писательское на его дачу в Аутке. Шумно и утоми­
тельно, но это жизнь. Недуг подтачивает, но и -обостряет са­
мое чувство жизни. Любовь тоже сжигает, разумнее жить ·В

санатории, чем любить. Но он именно полюби.1, и Бог с ней, с 
санаторией. 

Труппа играла в Ялте в конце апреля. Станиславский 
по-детски восхищался Горьким, Горький рассказывал им за­
мысел своего «На дне», а Книппер помогала уже Марии Пав­
ловне по хозяйству. Очень ли нравилось это Марии Павловне 
- другой вопрос.

Тут занавес опускается, и про то лето, по отъезде труп­
пы, можно сказать так: достоверно известно, что пьесу свою 
«Три сестры» Чехов начал не позже июля (лучшая роль в 
ней для Книппер). Бесспорно также, что этим летом сама 
Книппер оставалась в Крыму. В начале августа она уехала в 
Москву. 9-м авr. помечено письмо к ней Чехова из Ялты. На­
чинается оно так: «Милая моя Оля, радость моя, здравствуй!» 
- первое письмо к ней на «ты». Оно всё и выдает. Вот в Се-
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вастополе о,н проводил ее на поезд, тоскует, бродит, от нечего 

делать едет в Балаклаву. «Мне всё кажется, что отворится 
сейчас дверь и войдешь ты. Но ты не войдешь». «Прощай, да 

хранят тебя силы небесные, ангелы хранители. Прощай, де• 

вочка хорошая». 

Борис Зайцев 

ДЛЕНЬЕ 

Нету времени - пропало! 
Как дыра футляр пустой. 
Без конца и без начала 
Растянулся день шестой. 

Утомительного дленья 
Скуку я терпеть готов. 
Но хочу, чтоб в Воскресенье 
Ждал нас отдых от трудов. 

Чтобы не было страданья, 
Ни вражды добра и зла. 
Чтоб невеста на свиданье 
В платье розовом пришла. 

Но он длится,· длится, длится 
Бесконечный этот день. 
Солнце светит, не садится 
И луне подняться лень. 

Только в воздухе лиловом 
Замирает птичий крик, 

И лежит в гробу дубовом 

Сумасшедший часовщик. 

Владимир Злобин 




