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Книжное обозрение

Книга о Чехове

Хорошо названа книга — и (биография, 
и литература, выс<жюхудожесяюе<нное пове­
ствование о делах и днях, о сердце и душе 
большого писателя. А прежде всего это 
уловление и отражение с о к р о в е н н о г о ,  
того затаённого в Чехове, мимо которого 
прошла 'большая часть критики, не заме­
тив чеховского «общения с великим и 
святым».

В книге прекрасна ее «собранность» : пят­
надцать кратких глав; воя .архитектоника 
очень 'стройная., летная.; .«внутри-» (много 
воздуха, .света, блеска сдерживаемой, за­
душевной певучести и печали. (После вся­
кой главы жалко, что (кончилась, а «как бы 
хорошо еще!

Большой мастер -слова и писатель-био­
граф говорит О' писателе-, рассказывает о 
том, кого видел и полюбил. С «Дали вре­
мен» — воспоминания о крестьянских 
предках Чехова — до «Последнего путе­
шествия» — похороны — всё (пронизано 
светом вдумчивого, словно :закатного, лю­
бования. И. даль есть. Есть перспектива в 
глубь -минувшего — всё это было. . .

В (книге раз пять упомянуто и подчерк­
нуто слово' «пронзительный», «пронзает». И 
есть что-то в прохладном, (словно осеннем, 
тоне (повести, нечто, действительно «прон­
зающее -сердце навеки» (слова Достоевско­
го), «В дусе хлада тонка», пронзающее кра­
сотой и грустью-. Ведь всякое1 настоящее 
искусство и есть тоска по бессмертию в 
смертных обликах тварнюго (мира.

Местами в книге зарисовки быстры и 
Слова (кратки, как в  описании! встречи Че­
хова с его «Вахилью», а врезаются, и с ка­
кой-,то радостной (болью думаешь о них, 
вспоминаешь. Лорою язык книги прибли­
жается к стихотворению в прозе: « . . .  Все 
шло медленно, но выходило и торжест­
веннее. Оолнце сияло, набежали потом туч­

Борис Зайцев. Ч е х о в .  {Литературная 
биография. (Изд-во им. А. Л. Чехова, Нью- 
Йорк, 1954 г., сгр. 260.

ки, -брызнул дождь, несильный;, скоро про­
шел. В Новодевичьем зелень блестела, пе­
резванивали (колокола».

«-Уходящая туча, капли с дерев, отдель­
ные капли -с неба, кусок радуги, пересе­
кавший павлиньим узором тучу, золото ку­
полов, блеск крестов, ласточки, прорезав­
шие воздух, могила, толпа — это и был 
уход о,т нас Чехова». . .  Большого дыха­
ния, длинная фраза ((я ее не кончил, а вся 
хороша), а  вместе с тем,легкая по построй­
ке; «Павлиний узор» радуги- так расцве­
чивает и радует «небесным в земном» (Жу­
ковский).

Во всей (книге мне чуется житийная ти- 
ховейносгъ, она не выпирает: юмористика, 
мелочи,, суета жизни отводится, а не замал­
чивается. Хороши замечания to «'Степи», ее 
разбор, подчеркивание1 о. Христофора; 
верно и метко: «-Она («'Степь») выпустила 
■ его в  большую литературу». Верно и о «кап­
ле отравы, без которой редко- живет ху­
дожество. Э то — печаль. Мир и жизнь 
— и прекрасны, и' (Скорбны. Если прекрас­
ны, то уже одно го, что (быстролетны, не 
ранить не может».

Письма Чехова использованы Зайцевым 
«скупо», а вместе с тем из -них -взято -всегда 
самое существенное, яркое, вроде той 
фразы о кровохаркании в письме к Суво­
рину: «В крови, текущей из ргга, есть что- 
то '.зловещее, как в зареве». Чехов «был 
-сдержан», «разнообразен и сложен». Нежен 
и замкнут. Прелестно и трогательно о вес­
не: «В природе происходит нечто изуми­
тельное, трогательное . . .  Глядя на весну, 
мне ужасно хочется, чтобы на том свете 
был р-ай».

Да, у Чехова сложная натура, «ум с серд­
цем не в ладу». Он печалится о себе, что 
не зовет никуда — «Нет общих идей». Он 
знает: плохо тому, «кто ничего не хочет, 
не надеется, не боится». Верю вместе с 
Зайцевым, что была и «тоска Чехова по
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(Божеству».- Недаром же Чехов стал за­
печатывать письма отарой, еще отцовской, 
печатью с надписью : « Одинокому везде
пустыня». Действительно!, русская интел­
лигенция конца 90-х годов была «мягкой, 
легкоплавкой, »возбудимой и чувствитель­
ной», и ей совсем по мерке и «Чайка», и 

''«Дядя Ваня», и «Три сестры»;
Все о Чеховском театре, как и о любви 

Чехова и трех -значимых женщинах его 
жизни; дано ясновидяще и исторически 
■ правильно. Особенно -меня пленила «пер­
спектива» книги, волоса из прошлого — 
«Даль времен». Разве не чудесно замечание 
Зайцева, с лепкой усмешкой прошлому, об 
охоте? — «Трудно похвалить их (Чехова и 
Левитана), 'однако, за охоту с гончими в 
мае. Это никуда не водится. Тургенев про­
сто ужаснулся бы, но он был1 уже в моги­
ле» . . .

Все, что я ^сказал до сих пор, скажет 
В'оякий интеллигентный -читатель-критик. 
Мне бы хотелось 'сказать кое-что и как ис­
торику литературы. Делаю я это потому, 
что и автор биографии не раз роняет инте­
ресные замечания, намеки и дает в конце 
книги прекрасные примечания (Чехов о 
Толстом, кто послужил прототипом для 
«Архиерея» и т. п.). Три вопроса возникли 
у меня при чтении: Если ««вряд ли: Чехов 
особенно кого-нибудь любил» (друзья), то 
было ли не 'писательское, а внутреннее 
устремление к Вову любви действительно 
так же сильно и растуще-развивав-шееся, 
как и позитивизм? Не тк> же ли - часто 
с Чеховым, что было и с Тургеневым »(«'Стук- 
стук», «[Призраки», «Клара Милич» и т. д.) 
и Мопассаном («Орля» и др.)? «Касания ми­

рам иным», но каким? И вот тут мне пока­
залось сггракньш исключение «Черного мо­
наха» из той цепи «прозрений» в мир иной, 
о которой лишь с христианско-житийной 
стороны говорит автор монографии. «Архи­
ерей» лучше написан, оно (согласен) значи- 
тельней, но и «Черный монах» вещь не »сов­
сем «чеховская», как и «Драма на охоте» 
— кое в чем особенное в Чехове. Чехов 
редко резонер, ио ряд страниц «Моей жиз­
ни» и других его рассказов, сам стиль, ду­
мается, »стоит под непосредственным влия­
нием Л. Толстого . . .

Второй вопрос (касается юмора. Весь ли 
юмор Чехова только эпизод, писания Ан­
тоши Чехонгге? >Не входит ли яд остроумия, 
смех и (насмешка с улыбкюй прощения и ев 
;зрелое творчество? Я думаю, что входит в 
преображенном виде и в ряд драм; Чехова. 
И при (мысли об »анекдотах-рассказах я 
вспоминаю южно-русскую стихию. «Лоша­
диная »фамилия» уж очень близка к .записи 
Кулиша |(»«Хиба ж птах на ворби нэ ш -  
дыггъ»). (Истоки юмора и его преображение 
в зрелые годы — вещь для историка лите­
ратуры важная и занимательная.

И тут всплывает и тр»етий вопрос — »сим­
волика. У (больших писателей многие име­
на repoiee, их -прозвища не »случайны, глу- 
бокозначащи. Есть и в  связи с Чеховым 
юмористом, и -с Чеховым позитивистом ряд 
имен многозвучных и »символических. Прав 
ли я?

Здесь лучше »всего ответил бы тот, кто с 
такой любовью, тактом и художническим 
чутьем рассказал нам жизнь и раскрыл 
сердце Чехова, — Б. К. За»йцев.

Р. Плетнев

Лесные глаза
«Здесь отдохну — на солнечном пороге 
Чужой избушки, и пойду опять 
Во мшистом сумраке лесной дороги 
Мои грибы и песни »собирать».

Дорога не короткая и не легкая. Прива­
лы редкие, и то на порогах чужих домов. 
А что за отдых на чужом пороге?

Дорога эта — наша общая, эмигрантская. 
Мы тоже идем, охаем, »сбиваем ноги в 
кровь. Но мы не умеем, как умеет замеча­
тельный поэт :зарубежья Лидия Алексеева, 
смотреть по »сторонам жадню-внимательны-

Лидия Алексеева. Л е с н о е  с о л н ц е .  
Сти хи . «»Русская зарубежная поэзия», 3, 
иэдчвю «Посев»,  1954, .стр. 64 -f- 2.

ми глазами. Всё примечать и прятать в 
кладовую памяти. Мы не »умеем, как она, 
собирать по »дороге песни, завязывать в 
платочек эти драгоценные находки и идти 
с ними дальше и дальше, в»се приумножая 
их, чтоб полны »были ими. руки и сердце. 
С такой поклажей и чужое. »становится не­
чужим, и все запертые двери отмыкаются, 
и все звери, и в»ое вещи дов1ерчиво орио-т- 
крыв!ают наглухо закрытую »скорлупу »сво­
ей отъ!единенно»сти.

Л  поэт, легко переступая за надоевший 
порог своего «я», радостно ощущает себя 
то лесной тлёй:

«Н как о»на, в- лесу я тоже -дома,
И как она, одно с тобой, земля!» 

то .звенящим сверчком:


