

В ЭТОМ НОМЕРЕ 12 СТРАНИЦ.

РУССКИЕ НОВОСТИ

№ 476

16 JUILLET 1954

Les Nouvelles Russes

Выходит по пятницам

10-й ГОД ИЗДАНИЯ
Dixième Année.

Tous les vendredis

PRIX DU NUMERO

40 frs

ОСНОВАТЕЛЬ А. Ф. СТУПНИЦКИЙ

Адрес Редакции и Конторы : 16, rue du Croissant — PARIS 2 — Tél.: CEN. 44-27.

Fondateur A. Stoupnitzky

Около Чехова

Горький рассказывает:

«Чехов всю жизнь прожил на средства своей души, всегда был сам собой, был внутренне свободен. Он не любил разговоров на высокие темы, а любил все простое, настоящее и искреннее. У него была своеобразная манера опрощать людей.

Однажды его посетили три пышно одетые дамы. Наполнив его комнату шумом шелковых юбок и запахом крепких духов, они чинно уселись против хозяина и начали «ставить вопросы»:

— Антон Павлович, а как вы думаете — чем кончится война?

Антон Павлович покачался, подумал и мягко, тоном серьезным и ласковым ответил:

— Вероятно, миром.

— Ну да, конечно... Но кто же победит? Греки или турки?

— Вероятно, победят те, кто сильнее.

— А кто, по вашему, сильнее?

— Те, которые лучше питаются и более образованны...

— Ах, как это остроумно! — воскликнула одна дама.

— А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая.

Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с крошечной, любезной улыбкой:

— Я люблю мармелад... А вы любите?

— Очень! — воскликнула дама.

— Он такой ароматный! — подтвердила другая.

И все три оживленно заговорили, обнаруживая по вопросу о мармеладе прекрасную эрудицию и тонкое знание предмета. Было очевидно — они очень довольны тем, что не нужно напрягать ум и притворяться серьезно заинтересованными турками и греками, о которых они до этой поры и не думали.

Уходя, они весело обещали Антону Павловичу:

— Мы пришлем вам мармелад!

— А вы славно беседовали! — заметил я, когда они ушли.

Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:

— Нужно, чтоб каждый человек говорил своим языком...

★

Из письма Горькому из Ялты, в феврале 1900 года:

«Мне скучно в смысле Weltschmerz, не в смысле тоски существования, а просто скучно без людей, без музыки, которую я люблю, и без женщин, которых в Ялте нет. Скучно без икры и кислой капусты».

★

Толстой при Чехове восхищался рассказом «Душечка». Он говорил:

— Это — как бы кружево, сплетенное девушкой. Были в старину такие девушки — кружевницы, «вековухи». Они всю свою жизнь, всю мечту влагали в узор.

Толстой говорил, очень волнуясь, со слезами на глазах. А у Чехова в этот день была повышенная температура. Он сидел с красными пятнами на щеках и, наклонив голову, тщательно протирал пенсез. Долго молчал, наконец, вздохнув, сказал тихо и смущенно:

— Там опечатки...

★

Чехова Толстой любил и всегда, глядя на него, — как рассказывал Горький, — «точно гладил лицо его своим взглядом, почти вежлив в эту минуту».

Однажды Чехов шел по дорожке парка, а Толстой, еще больной в ту пору, сидя в кресле, весь как-то потянулся вслед ему, говоря вполголоса:

— Ах, какой милый, прекрасный человек! Скромный, тихий, точно барышня! И ходит, как барышня. Просто — чудесный!