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БОР. ЗАЙЦЕВ

«О Т Д Ы X»

(Глава из кн. «Чехова)

Россия восьмидесятых, начала девяностых годов — это почти сплош­
ная провинция. И на верхах, и в среднем классе, и в интеллигенции. Оди­
нокий Толстой не в счет, в общем-же время Надсона, Апухтина, пере­
движников, да и весь совершенно особый склад русской жизни, начиная 
с правительства, через барина до Тульского мужичка •— все вроде как за 
китайской стеной. Прорубал Петр окно в Европу, прорубал, да видно не 
так легко по настоящему его прорубить.

Чехов сам в Таганроге возрос, в провинциальной Москве зрел, Лей­
киным и «Будильникам» отдавал юные писательские годы. Но ему были 
отпущены дары несравнимые. Вечно в захолустье он сидеть не мог.

Сахалин весьма подавил его. Как всегда в жизнях значительных, 
всё само собой складывалось так, чтобы получилось цельно. Надо было 
подышать иным, да и повидать новые края, совсем иные.

Суворин с сыном собирались в марте 91 года за-границу. Чехов был 
в Петербурге, Суворин пригласил его с собой и решил ехать в Италию 
и Францию.

Вероятно, из всех троих самым образованным и (относительно) 
европейцем был самоучка Суворин старший. Чехов о Западе, об Италии 
и Франции понятия не имел и рос в семье, для которой земля, в сущно­
сти, стояла на трех китах. Тем удивительнее видеть, как остро он вос­
принимал всё в путешествии — возможно, и противоположность с Си­
бирью и Сахалином тоже роль сыграла.

Письма его из Вены, особенно-же из Венеции, восторженны. Пожа­
луй, это самые высокие ноты во всей чеховской переписке. Восторжен­
ность вовсе ему несвойственна, но тут она есть, простая, искренняя. Ее 
сразу чувствуешь и радуешься, что живая душа, пусть даже не без на­
ивности, так отзывается.

Вот, например, о Вене: «Церкви громадные, но они не давят своей 
громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они сотканы из 
кружев». «Всё великолепно, и я только вчера и сегодня как следует по-
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нял, что архитектура в самом деле искусство». Но возбужденность у него 
такая, что остановиться он уже не может. И женщины красивы, и лошади 
превосходны, и кучера фиакров франты и «одних галстухов в окнах мил­
лиарды», и вежливость, предупредительность... «Да вообще все чертов­
ски изящно» — еще шаг и начнется Гоголь.

Венеция окончательно его восхитила. Остановились они с Сувориным, 
видимо, у Даниэли или Бауэра — «в лучшем отеле, как дожи» —  что 
обошлось Чехову в копеечку, но отставать от Суворина было нельзя).

В Венеции-же оказались в это время Мережковские, Дмитрий Сер- 
геич и Зинаида Николаевна. «Мережковский, которого я встретил здесь, 
с ума сошел от восторга». Но сам Чехов от него не отставал. «Замеча­
тельнее Венеции я в своей жизни городов не видел». «Здесь собор Св. 
Марка —  нечто такое, что описать нельзя, дворец дожей и такие здания, 
по которым я чувствую подобно тому, как по нотам поют, чувствую изу­
мительную красоту и наслаждаюсь».

Дальше идет фраза, которую уж вполне мог-бы написать Гоголь: «А 
вечер! Боже ты мой Господи! Вечером с непривычки можно умереть». 
«Здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. 
Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь ор­
ган, то хочется принять католичество» —  хорошо, что последних слов 
не слышал профессор из «Скучной истории», или какой-нибудь другой 
медикус Московского Университета!

На почве восторга Чехов в одном письме даже занесся, но не по своей 
вине. Сбила его Зинаида Николаевна Мережковская. Видимо, в юности 
она так же всё путала, как и в старости, в Париже.

Ясно видишь как она, ленивая и слегка насмешливая, со своими за­
гадочно-русалочными глазами, покуривая папироску, вяло тянет:

—  Да, здесь всё дешево... Мы за квартиру и стол с Дмитрием пла­
тим... Дмитрий, сколько мы платим?

—  Зи-и-на, восемнад-цать франков!
— Слышите, Чехов... Ну, вот вам. Восемнадцать франков. Разве это 

дорого?
Возможно, Мережковский разговаривает в это время с Сувориным и 

не слышит, как она добавляет Чехову, которого считает немножко тюфя­
ком и провинциалом:

—  Восемнадцать франков в неделю... совсем недорого.
Чехов поверил, и хотя сам платил вовсе недешево, отписал в таком 

духе сестре в Москву. Но на другой день пришлось поправлять. «Вчера,
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описывая дешевизну венецианской жизни, я немножко хватил через край. 
Виновата в этом г-жа Мережковская». «Вместо неделю, читай в день».

В Венеции повезло им и насчет погоды —  солнечно, чудесно. Дальше 
пошло хуже, во Флоренции дождь, в Риме тоже неважно и впечатление 
бледнее.

Флоренция всё-же, несмотря на дождь, тоже понравилась. («Я тоже 
скучаю по Венеции и Флоренции...» —  из позднего письма, уже в России, 
Суворину).

Чтобы войти в Рим и его почувствовать, надо там жить дольше. Три, 
четыре дня мало, а после блеска Венеции может даже разочаровать. До 
Чехова Рим мало дошел, слишком утомил хождением с утра до вечера 
(...«горят подошвы»). О Риме-то он и обронил фразу, которая может дать 
неверное представление о том, как он оценивал Италию. («Рим похож в 
общем на Харьков»). Видимо, и Григорович распространял о нем непра­
вильные сведения в подобном роде —  Чехову было это неприятно, в пись­
ме к Суворину он почти сердится. На самом деле Италия произвела на 
него впечатление огромное —  русскую традицию, идущую со времен Го­
голя и Жуковского, чрез Тургенева до Мережковского и модернистов —  
эту традицию Чехов, лишенный всякой традиции, всё-таки поддержал. 
«Очаровательная страна. Если бы я был одиноким художником и имел 
деньги, то жил бы здесь зимою. Ведь Италия, не говоря уже о природе ее 
и тепле, единственная страна, где убеждаешься, что искусство есть в са­
мом деле царь всего, а такое убеждение дает бодрость».

Франция отозвалась в нем бледнее — это законно для въезжающего 
в нее из Италии. Но и тут впечатлений много, отдых продолжается.

Странным образом, во Франции Чехов довольно часто упоминает о 
России —  о том русском, что там видел. В Ниццу попал на шестой неделе 
Великого Поста, в Вербное воскресенье отправился в русскую церковь. 
Вместо верб видел пальмовые ветви, удивился, что в хоре вместо мальчи­
ков поют дамы, но нашел, что поют хорошо (в этом деле понимал, еще 
со времен Таганрога и отцовского хора с кузнецами). «Великолепно пели 
«Херувимскую» N2 7 Бортнянского и простое «Отче наш».

В Монте Карло играл в рулетку, о ней пишет в тоне «дедушке на 
деревню».

В Париж попал всего на несколько дней и, конечно, узнать его хотя
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бы приблизительно не мог. Но вот, однако же, пошел опять в русскую 
церковь —  это и был тот самый храм на rue Daru, где отпевали Тургенева, 
позже встречали императора Николая Н-го, еще позже собирались и сей­
час собираются бездомные люди эмиграции. Во времена Чехова эмигран­
тов в Париже было мало, и на Светлую Заутреню в церковь они не ходили. 
Да тогда и сама церковь называлась «посольской», другой стиль, народу 
на службах немного, у дам свои стулья, дамы больше посольские, язык 
больше французский. Чехова удивило здесь, что пели французы. «Цер­
ковь в Париже велика, размерами напоминает Митрофановскую, но было 
тесно и душно. Греки слушают вместе с русскими, да и французов пона­
билось много».

Не знаю, был-ли он в Лувре. Видел Эйфелеву башню, посетил вы­
ставку, побывал и в Салоне. Но нашел, что Левитан выше французских 
пейзажистов.

В общем же от Парижа и Монте Карло остался у него какой-то мут­
ный осадок.

Но всё это быстротечно, из Парижа уехали прямо домой — Чехов 
заранее поручил брату Михаилу, недавно получившему место в Алексине, 
найти дачу на лето —  во что бы то ни стало.

Алексин небольшой городок Тульской губернии, на Оке, в сторону 
Калуги, в чудесной пересеченной местности —  жило там тогда семьсот 
душ, но души эти любовались со своего взгорья и Окой, и большаком с 
березами за ней, полями и лесочками, всей свежестью и миловидностью 
средне-русского пейзажа. Эти места любили художники тогдашние —  
Поленов писал Оку, Левитан гостил здесь у Чехова.

Михаил Павлович усердно искал брату пристанище на лето, но хоро­
шего найти не мог. Пришлось снять небольшой домик у станции и моста.

Туда и переехали Чеховы, всей семьей, старые и молодые, как всегда, 
жили вместе. Было тесновато, и казалось временами, что уж очень оди­
ноко. Лес, соловьи, недалеко Ока. «Тихо и покойно, а во время дурной 
погоды будет здесь скучно и грустно». Продолжалось это, однако же, не­
долго: к Марье Павловне направлялась из Москвы подруга, Лика Мизи- 
нова, с Левитаном. На пароходе из Серпухова познакомилась она с моло­
дым человеком в поддевке и высоких сапогах —  помещиком Былим-Коло- 
совским. Рассказала ему, что едут на дачу к Чеховым, а дачу эту у же­
лезнодорожного моста он знал и правильно оценил положение: теснота 
будет страшная.

Дальше всё произошло в духе того времени: на второй же день к
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даче подкатили две тройки, Былим-Колосовский приглашал к себе совсем 
незнакомых ему людей (Чехова как писателя, возможно, и знал. А вернее 
делал вид, что знает. Но само звание «писатель» тогда в России цени­
лось).

Чехов поехал, и конечно, не один, а со всей более молодой частью на­
селения. Оказалось, что в часе езды у Колосовского великолепное имение 
Богимово, со старинным барским домом, где останавливалась некогда 
Екатерина проездом в Крым. Всё в огромных размерах: комнаты так ве­
лики, что эхо повторяет сказанное в них, гостиная с колоннами, зал с 
хорами, дивные липовые аллеи, речка, мельница, пруд.

Антон Павлович тотчас снял верхний этаж этого дома и 17-го мая 
уже из Богимова писал Лике, уехавшей в Москву, восторженное письмо.

Восторгаться, видимо, было чем. Сам Чехов поселился в бывшей го­
стиной с колоннами и таким огромным диваном, на котором помещалось 
чуть не десять человек. Окна до полу. Когда ночью гремела гроза, то вся 
комната вспыхивала в ее свете.

Окружение старины, барства, природы, поэзии —  что же лучше для 
отдыха. Но отдых был здесь более внутренний, чем внешний. Можно ду­
мать, что в рамке чудесного дома, парка, прудов, в воздухе благожелания 
и дружественности чувствовал себя Антон Павлович хорошо. Но сейчас 
же засел за работу. «В лености житие мое иждих», говорил о себе — и 
как несправедливо говорил! Сколько сделал за недолгую свою жизнь и с 
каким упорством, вполне чеховским, родовым, трудился всегда, несмотря 
на неважное здоровье.

В этом Богимове вставал около пяти утра, брат Михаил варил ему 
кофе в особенном кофейнике, он его пил и засаживался писать — не на 
столе, а как то ухитрялся на подоконнике. Окно выходило в парк. Дрозды 
перепархивали, тянуло влагой и благоуханием: где-то скосили лужайку, 
где-то липы цветут. В цветнике разные левкои, маргаритки, львиные пасти.

До одиннадцати так вот он пишет, по временам заглядывая в парк. 
Потом обед, краткий сон и опять труд до вечера.

Настроение было хорошее, написал он за богимовское лето очень 
много.

Это, во-первых, «Бабы». О них он отозвался: «летний, т. е. жидень­
кий» рассказ —  ничего «жиденького» в нем нет, это всегдашняя прене­
брежительная его манера. Напротив, сгусток горечи, мрака, деревенской 
беспросветности. Есть отзвук Сахалина в самой драме семейной, кончаю­
щейся мышьяком и каторгой для Машеньки, есть глубоко запрятанный
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стон о детях (Кузька, сын каторжанки), есть всегдашний священный гнев 
на фарисеев, есть боль о женской доле, а в развитии художества самого 
Чехова «Бабы» как бы бутон будущих «Мужиков», «В овраге» —  вершин 
писания его. Сказать про этот рассказ, что он «жиденький» можно только 
на смех.

Душевно это пока не отдых, всё еще продолжение сахалинской пре­
исподней, от которой даже светлое прикосновение Италии не вполне исце­
лило —  а за спиной недописанный «Сахалин», им тоже приходится зани­
маться.

Настоящий отдых есть «Дуэль» —  июль-август. Что писалась эта 
«Дуэль» в богимовском доме с эхом в комнатах и колоннами в гостиной, 
с парком в вековых липах, куда заглядывал он постоянно, разложив 
листки рукописи на подоконнике, чуть не целый день выводя на бумаге 
мелкий узор слов —  это естественно, так и должно быть. В нижнем этаже, 
под ним, жил зоолог Вагнер, тоже с семьей. С этим Вагнером шли у него 
долгие споры —  о вырождении, о праве сильного, о подборе — всё это 
перебралось в «Дуэль», как и сам Вагнер обратился в фон Корена.

Но самое главное: начал и написал он теперь светлую и милостивую 
повесть, добрую и трогательную, способную действительно целить раны, 
врачевать и подымать душу. Сахалин тут оказался в жизненной судьбе 
его, да и художнической, очень важным: после зрелищ бедствий челове­
ческих особенно открылось сердце, да и захотелось мира —  моря, солнца, 
умиления, Кавказа, захолустной и нешумной жизни, где есть — как и 
везде —  люди слабые и порочные, быть может, на границе гибели мо­
ральной, но есть и доброта, улыбка. Гибель померещилась только, не 
пришла. А пришло спасение.

Путешествие его вдоль черноморского побережья (1888 г.) не про­
шло бесследно. Весь воздух повести, пейзаж, быт, люди, всё с той поезд­
кой связано, кроме только фон-Корена.

Отправляя «Баб» Суворину, он приписал: «Скучно писать из мужиц­
кой жизни. Надо будет за генералов приняться».

Настоящих генералов нет в «Дуэли». Есть военный врач Самойленко, 
собственно полковник, но ему нравилось, чтоб его называли генералом. 
Дело, однако, в том, что Самойленко этот, в своей простоте, горячности 
и доброте до такой степени «заступник» прежней России, что какие бы 
ни были ее грехи и слабости и неустройства, один такой кипяток засло­
няет собой тьму пороков. Он очарователен и когда шумно приготовляет 
салат для своих столовников, фон-Корена и молодого дьякона, и когда бес-
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смысленно кричит, и когда без разбору дает взаймы деньги, и когда за­
ступается за слабых, и когда на минуту обижается на Лаевского, и когда 
.— не читав ни страницы Толстого —  смущенно говорит о нём, что это 
великий писатель, потому что «все писатели пишут из воображения, а 
он прямо с натуры».

Есть и другое лицо в «Дуэли» —  не знаю, откуда взял его Чехов —  
будто и второстепенное, мало причастное к действию, но в решительную 
минуту как раз весь ход действия поворачивающее —  молодой смешли­
вый дьякон. Тут Чехов будто совсем забыл, как сам увлекался Дарвином, 
как спорил с Сувориным, защищая материализм. Дьякон, «простое серд­
це» произведения, временно присланный в приморский городок, только 
и ждущий случая услышать что нибудь забавное и покатиться со смеху, 
он-то и оказывается высшим победителем повести —  и своими детскими 
(по чистоте и простодушию) словами и делами сражает умного, но само­
уверенного фон-Корена.

Чехов быстро, по многу писал «Дуэль», Воздух ее освежал, даже 
укреплял его, но к концу он устал, ему стало казаться и длинно, и утоми­
тельно, и «напутал» —  многое он переделывал, всю вещь переписал, как 
всегда, в письмах отзывался о ней пренебрежительно, оказалось же, что 
повесть эта, кроме внутренней значительности, выделяется и постройкою 
своею: очень хорошо развивается, вся движется —  несмотря на филосо­
фию зоолога —  драматизм нарастает и разрешается как громом гроза -— 
дуэлью. «Дуэль» построена не как хроника, а скорее как пьеса, не пьеса 
«настроения», а с завязкой, подъемом и очистительною развязкой.

На глазах читающего слабый Лаевский и подруга его Надежда Фе­
доровна каждый по своему катятся вниз и вот-вот погибнуть, а ведь в 
сущности их спасает смешливый дьякон. Смешлив-то он смешлив, но 
когда фон-Корен стал холодно целиться в Лаевского, он не засмеялся, а 
заорал из-под куста (был очень любопытен, хотелось посмотреть дуэль, 
хотя это и не очень подходяще «для духовного лица»).

Дьякон и раньше, в разговорах с фон-Кореном, поддевал его очень 
простыми словами. А теперь уже не слов£, а дела: дьякон просто движе­
нием сердца спасает и Лаевского, и самого фон-Корена: один остается 
жив, а другой, промахнувшись, не становится убийцей. Здесь у дьякона 
именно слово стало делом: он ведь крикнул «словД» — только слов£ эти 
имели силу доброй молнии, т. е. дела.

Чехову, кажется, нелегко дался конец повести —  в конце этом есть

31



художническая опасность (начинают «новую жизнь»... — можно сделать 
неубедительно). Но он кончил отлично.

Как ни трудно для человека, хорошо знавшего жизнь, искренно пове­
рить в возможность резкой душевной перестройки и убедить в этом чи­
тающего, он именно это и сделал. Ничто не режет глаза в заключительной 
сцене, через три месяца после дуэли, когда фон-Корен направляется к 
пристани, откуда должен уезжать и заходит по дороге к бывшему врагу 
проститься. Находит там других Лаевского и Надежду Федоровну, чем 
те, кого знал раньше и признаёт свою ошибку во всей истории с дуэлью. 
Дьякон и Самойленко его сопровождают, и опять дьякон оказывается 
победителем. Уже не хохоча, а восторженно говорит он фон-Корену:

— Николай Васильевич, знайте, что сегодня вы победили величай­
шего из врагов человеческих —  гордость!

Вся внутренняя направленность «Дуэли» глубоко-христианская. Ра­
достно удивляет тут в Чехове оптимизм, совершенно евангельский: «во 
единем часе» может человеческая душа спастись, повернуть на сто восемь­
десят градусов. Радует и то, как убедительно он решил труднейшую ар­
тистическую задачу —  без малейшей натяжки и неестественности.

♦  *  *

«После Илии повеяло холодом. Пахнет осенью. А я люблю россий­
скую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. 
Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями» — это написано Су­
ворину 29-го июля, а 18-го августа сообщает он, что «Дуэль» кончена. 
Кончалось и богимовское лето близ Алексина, в воздухе недалекой Оки, 
лесов и перелесков, полей тульско-калужских. Всё это Чехову очень идет, 
он всему здесь созвучен. Удачное, полное чувствуешь в его пребывании в 
Богимове — помещик Былим-Колосовский в своей поддевке и высоких 
сапогах, с залихватскими тройками и широким размахом оказал литера­
туре нашей услугу несомненную.

Правда, «Сахалин» еще не кончен, но внутренно Чехов уже выходит 
из него, остается собственно только «послушание» —  необходимость до­
вести до конца взятую тяготу. Он ее продолжает и вывозит неконченную 
рукопись в Москву.

А в Москве осенью, с сентября, начинается у него, как всегда, пе­
страя, шумная жизнь. Нет того богатства впечатлений, как в Италии и 
Франции, нет и собранности, внутренней полноты деревенской жизни, так
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питавшей его. Конечно, работает, пишет и тут, но это не «Дуэль». 
«Дуэль» печатается уже в «Новом Времени» и на «Малую Дмитровку, д. 
Фирганг» идут отклики с разных концов России. «Пишут какие-то незна­
комцы. Письма в высшей степени задушевные и доброжелательные».

Эти письма —  раннее явление той глубокой и прочной «народной 
любви», которая будет сопровождать его до могилы.
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