


ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЫТАРСТВА ЧЕХОВА 

«Я Щедрина нового открыл!» - провозгласил как-то в 
начале 80-х годов прошлого века Н. А. Лейкин. 

Сам Лейкин представлял собою классический тип «смеш­
ного писателя». Он пользовался огромным успехом среди наи­
менее требовательных читателей (любителем его рассказов 
был ... император Александр III). Рассказы эти обычно короче 
воробьиного носа, изобиловали элементарно-забавными поло­
жениями и бывали щедро уснащены разными смешными сло­
вечками: «насыпь-ка еще лампадочку» (вместо - налей рюмку 
водки), «эрундиция», <<червь червящий» и т. п. Совершенно 
феноменальна была лейкинская плодовитость: в день 30-летнеrо 
юбилея его писательства было подсчитано, что из под его пера 
вышло - с е м ь т ы с я ч рассказов! 

Щедрин Лейкину, повидимому, представлялся таким же 
«смешным писателем>>, как он сам, только пофундаментальнее, 
и поскучнее. Впрочем, было время, когда люди, не ему чета, 
а такие, как Писарев, не умели у Щедрина разобрать ничего, 
кроме <щветов невинного юмора». 

Когда впоследствии литературная критика стала прово­
дить параллели между Чеховым и Буниным, первый написал 
последнему: «а мы с вами похожи, как борзая похожа на гон­
чую». Можно было бы сказать, .что на LЦедрина Чехов походил, 
как изящ1:1ый пойнтер на угрюмого клыкастого вqлкодава. В 
одном из своих писем к Плещееву Чехов писал о Щедрин�: 
«Это была крепкая, сильная голова ... Тот сволочной дух, ко­
торый живет в мелком, измошенюlчавшемся духовно русском 
интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем самого упрямого 
и назойливого врага. Обличать умеет каждый газетчик, изде­
ваться умеет и -Бурении, но открыто презирать умел один 
только Салтыков. Две трети читателей не любили его, но 
верили ему все. Никто не сомневался в искренности его 
презрения». 

Так метко уловить т о н писаний Щедрина могла тоже 
только «крепкая, сильная голова». Однако, нельзя не отметить 
и однобокости его характеристики. Очевидно «что у кого болит, 
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тот о том и говорит». Чехов начинал свою литературную дея­
тельность в среде, которую он должен был бы по щедрински 
презирать, но которую он долго выносил, от которой не скоро 
освободился. Вообще для понимания многого в его жизни не 
нужно забывать, что он был человеком очень запоздалого и 
затрудненного внешними обстоятельствами общего развития. 
Ему приходилось вечно мучиться потребностью нагнать упу­
щенное с самого начала жизненного пути. Его история, как 
писателя - история постоянного и сильного роста, - ослож­
ненного вечными болезнями роста ... 

Некоронованный король того полуподвального литератур­
ного этажа, в котором гнездились все эти <<Развлечения», 
«Стрекозы>> и <<Будильники>>, застал Чехова как раз на одном 
из его жизненных распутий и взялся быть его гидом по неве­
домому для него лабиринту писательского мира столицы. Для 
Лейкина было обычным делом «выводить в люди» таких кон­
фузливых новичков, посвящая их в несложные таинства своей 
юмористической кухни. Не ему было дано заметить, что то 
отношение к жизни - легкое и веселое - которое у него 
самого, чеховского учителя и патрона, давно уже. приняло 
устойчивые формы профессионального шутовства, у Чехова 
было лишь временным опьянением. Не Лейкину было заметить, 
что на дне Чеховского юмора таился привкус горечи и лер­
монтовского раздумья: «А жизнь, как посмотришь с холодным 
вниманьем вокруг, - такая пустая и глупая шутка>>. Мягкая 
податливость чеховской натуры завершала оптический обман. 
Старый, опытный литературный «смехач» принялся по своему 
образу и подобию формировать молодого, готовя в нем себе 
«смену» и, в конце концов, успев к нему даже привязаться. 

Это некоторое патриархально-сердечное влечение к по­
павшему в его руки юноше не мешало, конечно, Лейкину 
исполнять по отношению к нему функцию оборотливого «хо­
зяина>>. Обучая его писанию «в легком жанре», Лейкин не 
упускал случая внушительно напоминать ему, что «подписчик 
«Осколков» - особый подписчик, он хочет юмористики, ве­
селых сце.нок - сатирических, или же шуточных и шаловливых; 
а мы и так уж не ту ноту тянем: раздаются жалобы на серьез­
ностЬ>>. Он заказывал Чехову то «разных литературных раз­
ностев», то <<мелочишек»; учил - «к лету завести дачную 
шарманку», к зиме - убрать ее до будущего гола; а мимо­
ходом поставлять и просто «рассказы на затычку». 

И Чехов исполняя усердно все и всяческие заказы: как 
сам он однажды выразился, «перепробовал все, кроме стихов 
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и доносов».Лейкин его поощрял: «это ничего. И печь разные 
хлеба печет». Когда же бывал недоволен ( если, например, в 
горячее для подписки время ему случалось видеть подписан­
ные Чеховым «мелочишки» на страницах других, конкурриру­
ющих с его «Осколкамю> юмористических журналов) то выго­
варивал ему, поясняя, что «как бы ни был плох сотрудник, -
а вы, в с е - т а к и, сотрудник талантливый>> - но и у него 
заводятся привыкшие к нему читатели, и появление его где то 
на стороне «все-таки» журналу вредит. Он умел во вр�мя 
ввернуть, что через «Осколкю> Чехов вообще выйдет в л,юди, 
как, например, уже успел попасть в <<Петербургскую газету» 
Пастухова; а чтоб сотрудник не слишком зазнался, любил 
порою - сохраняя покровительственный тон - и потрети­
ровать его текущие работы, примерно, так: <<Ваша <<Помеха» 
очень плохая мелочишка, ровно ничего не выражающая-, но 
она все таки пойдет; «Дипломатия>> - тоже подгуляла, но 
тоже, при случае, уйдет; Святочный рассказ «Сон» очень ми­
стично, но попробую несколько исправить» ... И Лейкин и с­
п р а в л я л Чехова ! Не щадили его авторского самолюбия 
и в «Стрекозе», где по его адресу в «Почтовом ящике» журнала 
находили время от времени· такого рода назидания или милые 
шуточки: «Повторяете всем надоевшие т.емы», «Нельзя писать 
без критv.ческоrо отношения к своему делу ... » и т. п. 

Часто удивлялись несерьезности псевдонима «Антоша 
Чехонте», П()д которым Чехов публиковал ранние свои опыты. 
Происхождение его захолустно-таrанроrское: подобными смеш­
ными кличками наделял там всех учеников гимназический ба­
тюшка.· Но на какую другую ее переменить? Чехов попере­
менно бывал и Балдастовым, и Антонсоком, и Братом своего 
брата, и Улиссом, и Вспыльчивым человеком, и Врачем без 
практики, и Человеком без селезенки ... Рядом с .ним в виде­
Аrафопода Единицына печатался его брат Александр, в виде 
Эмиля Пупа - приятель его Серrеенко; в виде Емели Золя -
другой его приятель, московский всезнайка дядя Гиляй (Гиля­
ровский) ; рядом подвизались разные Мефистофели из Хамов­
ников, и т. п. Все это была типичнейшая богема, перебивав­
шаяся изо дня в день, с хлеба на квас. В архиве Чехова был 
найден счет из «Стрекозы», по которому за ш е с т ь  рассказов 
иэ 645 строк, ему причиталось получить - тридцать два рубля 
с четвертаком, т. е. по пятачку за строчку. Да -и эти гроши· 
выплачивались неаккуратно - так, ему приходилось ходить в 
Будильник за ка.кой нибудь трехрублевкой раз по десяти -
«сколько сапог� бывало; истреплешь прежд_е, чем удастся 
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получить! ... » Иные издатели платили натурой - то билетами 
в тецтр, то обедами в кухмистерской, то даже запиской к порт­
ному, чтоб сшил штаны в долг за счет редакции ... Лейкин все 
же сравнительно с ними награждал по царски: и платил двумя­
тремя копейками за строчку дороже, и знал искусство привя­
зывать - точнее, закабалять - нуждающегося сотрудника 
ав·ансами. А в записной книжк� расходов Чехов в это время 
отмечал каждую воблу или две-три рюмки водки за обедом, 
как жизненное роскошество и как безумное финансовое мо­
товство. Чехов выколачивал деньгу и для себя, и для семьи, и, 
порою, для незадачливых приятелей: брал у них статьи, под­
писывал для легкости помещения в печати своим именем и 
передавал авторам гонорар ... 

Вот из ка�оrо опыта черпал молодой Чехов свою оценку 
среды, в которой увяз с головою на целые годы. «Газетчик -
писал он брату Александру - значит по меньшей мере ж у­
л и к. Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю, и, 
говорят, издали стал походить на жулика, я - газетчик, но 
это временно; оным не умру!>> Но с волками жит1:, - по 
волчьи выть. И вот, он усваивает себе понемногу тон веселого 
забулдыгJ.:1, для которого писанье - не напряженный труд, а 
леrкодумная забава. Процесс своего творчества он порой опи­
сывает так: «Лежишь эдак на диване в веселом подпитии, - . 
ан, глядь, и взбредет что-нибудь в голову». Священник Гри­
горий Петров подтверждает это, так передавая слова самого 
Чехова: 

«Я писал, как птица поет. Сяду и пишу. Не думаю, как и 
о чем. Само писалось. Я мог писать, когда угодно. Я, как 
молодой теленок· или жеребенок, выпущенный на зеленый 
и светлый простор, прыгал, скакал, брыкался, махал хвостом, 
мотал смешно головой. Смеялся сам и смешил окружающих. 
Я брал жизнь, и не задумываясь, тормошил ее туда и сюда. 
Шипал ее, щекотал, хватал за бока, тыкал пальцем в бока, под 
грудь, хлопал по животу. Было самому весело, и со стороны, 
должно быть, было смешно ... » 

Неудивительно, что хотя молодой Чех<;>в не достиг лейкин­
ских рекордов, однако, вздумав раз подсчитать, сколько им· 
на_писано рассказов за истекший год, он насчитал более сотни. 
по рассказу на каждые три-четыре дня существования! «Руко­
писей я не перебеляю: я пишу обыкновенно на отмашь!» -
сознавался он. Однажды он написал целый рассказ в купальне, 
лежа на животе и не подымаясь, пока не закончил. «Я писал 
безмятежно, словно блины ел!» - полушутя, полуконфузясь 
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писал рн приятелям. И скоро почувствовал, что зашел в тупик. 
В одном из его писем к Лейкину читаем: «Все праздники я· 
,жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился пи­
сать, но все время из под моего «бойкого» пера выливались 
или длинноты, или кислоты, или тошноты, так что я не решался 
посылать их вам, чтобы не конфузить своей фамилии .. ;». Такие 
случаи. повторялись, и, едва закончив первую «пятилетку» 
газетной и мелко-журнальной работы, он подводит жуткий 
итог: «Весь исписался и чувствую себя на бобах. Пройдет 5-6 
лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год ... » 

* 
** 

Чехов, конечно, глубоко ошибался. Следующие 5-6 лет -
вторая пятилетка его журнальной работы - была под'емом 
на значительно высшую· ступень и по условиям писания, и по 
настроению. Его голову впервые озарили лучи литературной 
славы. 

Для самого Чехова поворот начался с того, что он ·был 
вторично <<открыт>> - на сей раз уже не королем литературных 
скоморохов, а настоящим, и даже «маститым» писателем: то 
был Д. В. Григорович. Правда, он был тогда уже светилом, 
«на ущербе»; размагниченным эпигоном 60-х годов, держав­
шим курс на суворинское Новое Время. Но за ним оставалось 
в рядах либерально-народолюбивых кругов почетное место, 
завоеванное когда то его «Антоном-Горемыкой>>, - романом, 
который вместе с последовавшими за ним <<Рыбакамю> у нас 
сыграл приблиз·иlfельно одинаковую роль с «Хижиной дяди 
Тома>> в странах англосаксонских. В сущности, Чехов тпе­
ратуры этого рода тогда не жаловал; в письмах от него не мало 
доставалось ,брату за то, что из глаз его <<мадам Бичер Стоу 
выжимает слезинки»; а вот он - так после чтения ее книг 
чувствует себя, «как будто через меру наелся изюму или 
коринкю>. Но то была далекая Бичер Стоу, а Григоровича тре­
тировать подобным образом Чехов не решался. Григорович 
говорил ему, к тому же, что у него настоящий талант, что он 
· себя мало ценит, зря разбрасывается и «пишет в один присест»;
пророчил ему, при более вдумчивом отношении к себе, ряд
произведений истинно художественных.

Получив письмо такого рода, Чехов сначала совершенно
растерялся. Он впоследствии говорил, что первые дни «ходил,
как в чаду» и «едва не заплакал». В таком же чаду написал он
с разбегу и ответное письмо. В нем он называл Григоровича
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«добрым, горячо любимым блаrовестителем», извинялся за 
длину ответа (не пространного) и просил «не вменять в вину 
человеку,, что он в первый раз в жизни дерзнул побаловать 
себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу». Впрочем, 
далее письмо приобретало более серьезный характер: с него 
начинается серия все более глубоких попыток авторской само­
исповеди. Он сознавался: «доселе относился я к своей литера­
турной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря; не помню 
ни одного своего рассказа, над которым бы я работал более 
суток. Писал, как репортеры пишут свои заметки о пожарах: 
машинально, полубессознательно, ни мало не заботясь ни о 
читателе, ни о самом себе». «Если у меня есть дар, который 
следует уважать, то, каюсь пред чистотою Вашего сердца, я 
доселе не уважал его. За пять лет моего шатания по газетам 
я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литера­
турную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на 
свои работы и пошла писать!» Впервые, бьiть может, Чехову 
пришлось оглянуться на се�я, и обрести в себе то, о чем он 
впоследствии вопиял и Суворину: «Душа моя просится вширь 
и ввысь; но поневоле приходится вести жизнь узенькуJО, ушед­
шую в сволочные рубли и копейки. Душа изныла от сознания, 
что работаю ради денег, ноющее чувство делает в моих глазах 
писательство мое занятием презренным: я не уважаю того, что 
пишу ... » 

Григорович подвернулся Чехову во-время и сыграл в его 
литературной жизни не малую, хотя и случайную, мимолетную 
роль. Если Чехов думал найти в нем настоящего литературного 
крестного отuа вместо Лейкина, он глубоко разочаровался. Он 
открыл в нем какие-то <<лисьи и барсучьи черты>>, велеречивую 
неискренность его об'ятий, поцелуев и уверений, будто любит 
Чехова, как роднdrо сына; кажется, он опротивел ему и тем, 
что· после поездки Чехова на Сахалин, сьwравшей в духовной 
жизни «Пушкина в прозе» крупную роль, Григорович заинте­
ресовался ею с очень специальной стороны: <<все просил рас­
сказать про японою>. Повидимому, это было очень уж обна­
женно и не-эстетично. ибо Чехов особой "prttderie" не страдал. 
В литературном отношении так же, как Лейкин, который все 
ставил Чехову на вид, что «выводит его в люди», протаскивая 
его в «Петербургскую Газету>>, - Григорович оказал Чехову 
опасную услугу, отправившись к Су�орину и .полrо приставал 
к нему:· «да пригласите же в сотрудники Чехова! Грещно 
Чехова не пригласить!» 

Григорович «открыл>> Чехова в 1886 году, и в том же году 
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первая написанная им большая вещь - <<Степь» - обратила 
на него внимание большинства крупных литераторов того 
времени. Плещеев свидетельствует, что Короленко, как и он 
сам, начав читать «Степь», не могли от нее оторваться; Гаршин 
был от нее без ума, и прочел два раза подряд; «это такая 
прелесть - писал Плещеев автору - такая бездна поэзии. 
Я в безумном восторге и предсказываю Вам блестящую бу­
дущность!>> 

Но это для Чехова уже не имело прелести новизны и 
внезапности. Ближайшая поездка его в Петербург б!>�ла триум­
фальной. В Петербургской газете его принимали <<.как шаха 
персидского». Во всех литературных салонах его <<воспевали, 
приглашали». Бу,дь он хоть немного склонен к тщеславию, у 
него закружилась бы голова; но его спасал здоровый при­
родный ум и чувство юмора. Братьям он отдавал отчет, как 
там-то «катался в ландо и пил шампанское, и чувствовал себя 
прохвостом>>, а там-то <<пил и ел, как в старосветской усадьбе»; 
как везде <<купался в славе и нюхал фимиамы» и даже стал 
«учиться говорить генеральским басом». И тут же заключал: 

.«мою дребедень читает весь Питер». От множества новых лите­
ратурных знакомств у него пестрило в глазах и, кажется, порою 
все они для него сливались в какое то одно многоликое суще­
ство; одним духом сообщает он, что ежедне,вно видится с Суво­
риным, Бурениным и др., и что тогда-то пробыл четыре с поло­
виною часа с Михайловским, Глебом Успенским и ,Королен�<о: 
«пили, ели и оживленно б о л т  а л  и »  ... 

Но где есть лавры, там есть и тернии. На Чехова произ­
вела тогда очень сильное, долго не сrлаж-,ивавшееся в памяти 
впечатление одна журнальная о нем заметка. Позднее он Бу­
нину, для иллюстрации того, как мало дала ему литературная 
критика, ядовито писал: «Мне один критик пророчил, что .я 
умру под забором». В письме к Горькому он назвал имя этого 
критика: «Скабичевский ... написал, что я умру в пьяном виде 
-ПОД забором>>.

* 
** 

Нависла ли действительно над головой Чехова опасность 
алкоголизма? Дошли ли до Скабичевскоrо какие либо сведения 
о нем и о среде, в которой он жил? 

От запойной стихии в России погибло не мало талантов. 
Вспомним хотя бы Полежаева, Помяловскоrо, Щапова, Решет­
никова, Мея, Аполлона Григорьева, Минаева, Якушкина, Куроч­
кина! Говоря о трагической гибели своего двоюродного брата 
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Николая, Гл.еб Усп�нский писал: «Пьянство было чем-то почти 
неизбежным для тогдашнего талантливого человека». В наши 
дни историю такqй гибели повторил Есенин. Среди. друзей 
Чехова того времени было не мало пьяниц (например, поэт 
Пальмин). Об одном из своих братьев Чехов писал: «брат 
.Александр гораздо талантливее меня, но - он погибает от 
:пьянства». Трагическую историю этой rilбели дал в своих вос­
поминаниях его сын М. А. Чехов. Этого выдающегося человека, 
-совершенно неспособного гнуться, жизнь сломала. В противо­
положность ему Антон, натура гибкая, эластичная, как будто
всему поддающаяся, но упорно выпрямляющаяся, все· прео­
долел. Он мог погрузиться в омут, и выйти из него неиспачкан­
ным, с�одиться с циниками и не утратить свежести, поддаваться
влияниям и сохранить внутреннюю свободу. Он пил, как все
в его кругу, но его богатырская натура все преодолевала.
Немирович-Данче·нко вспоминал, как Чехов «выпивал бутылку
шампанского, и не пьянел; потом выпивал бутылку коньяку,
и тоже не пьянеn>>.

* 
** 

Скабичевский, трудолюбивый историк русской литературы 
( его «Очерки по истории русской цензуры» и посейчас не 
потеряли своего значения) отнюдь не был крупным литератур­
ным критиком. Если Чехов был сильно задет его отзывом, то 
и Скабичевский принял не мало волнен11й за-за того, что 
считал простым недоразумением; и не раз искал потом случая 
упомянуть, ка�< он ценил Чехова и как чуть-ли не первым стал 
энергично опровергать взгляд на него, как на писателя «бези­
дейного». В своей статье о Чехове он писал, что чеховские 
рассказы произвели• на него грустное впечатление <<н� потому, 
чтобы они были плохи, а напротив, именно потому, что весьма 
многие из них изобличают молодой, свежий талант, не лишен­
ный чувства наблюдательности». В чем же дело? А в том, ·-что, 
по Скабичевскому, Чехов стоит на краю пропасти, и его может 
поглотить один из «литературных омутов», поглотивших уже 
не мало •жертв. «Таланты, которые при иных условиях могли 
бы расцвесть пышным цветом» - попав в эти омута - <<rу­
боятся, обращаются в смехотворных клоунов для потехи 
праздной толпы. Сперва газетным работникам сопутствует 
-успех, но переутомление берет свое, и газетный писатель на­
чинает повторяться, теряет популярность, - и дело кончается 
тем, что он обращается в выжатый лимон; и, подобно выжатому 
лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь 
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под забором, считая себя счастливым, если товарищи пристроят 
его на счет литературного фонда в одну из городских боль­
ниц ... » 

Дело простой справедливости установить, что в статье. 
Скабичевскоrо есть п р е д  у п р е ж д е н и е против литера­
турных омутов, которые и Чехов рисовал совс�м �е в более 
розовых красках, но нет никакого п р е д с к а з а н и я о лич­
ной судьбе Чехова. Но несомненна крайняя резкость его отзыва, 
едва ли смягчаемая признанием, что «в качестве клоуна он. 
держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не. 
впадает ни в какие скабрезности ... чужд и пасквильного эле­
мента - не льстит, одним словом, никаким низменным инстинк­
там толпы ... » 

Правда, и сам Чехов не менее отрицательно отзывался о 
начале своей литературной работы. Бунин занес в свою за­
писную книжку чеховское восклицание: «Ах, с какой чепухи 
я начал, Боже, с какой чепухи!» Или вот что писал Чехов 
Л. А. Авиловой, переписывавшей для отдельного издания руко­
писные копии его ранних произведений: «О, ужас, что это за 
дребедень! Читаю и припоминаю ту скуку, с какой писалось 
все это во времена оны. Перелистываю и читаю в них с отвра­
щением жизнь мою ... » 

Есть, однако, вещи, которые можно сказать о самом себе, 
но никто не имеет права сказать их о другом. 

* 
** 

Нам, знающим Чехова выпрямившимся во весь свой рост, 
теперь даже плохо верится собственным глазам, когда читаешь 
такое «Об'явление зубного врача Гвалтера». «Вставляю зубья, 
продаю социненный мною толценый мел для циск,и зубьев и 
имею самую больсую вывески. Вижиты делаю с белым галс­
туком>>. Увы, есть такие нотки даже в очаровательной «Степи», 
в грустном и серьезном «Перекати Поле», в «Тине». Даже в 
<<Иванове» известный монолог содержит .слова: «не женитесь 
вы ни на психопатках, ни на еврейках, ни на синих чулках! ... » 
Сближение обидное. Даже в прекрасном рассказе «.Скрипка 
Ротшильда>> Чехов не чуждается тех же приемов имитации 
еврейского акцента. 

Для одних этого, .пожалуй, будет достаточно, чтобы на­
делить Чехова кличкой антисемита. Но э.rо будет грубою ошиб­
кой. Чего в Чехове ранней поры отрицать нельзя - это бес­
сознательной имитации «бытовой» квази-антисемитизма. Но 
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подлинный антисемитизм предполагает обдуманную поста­
новку вопроса: является ли еврейская национальная стихия по 
внутренней природе своей в р а г о м моих идеалов, и требует 
ли она ответной враждебности с моей стор�)НЫ? Лишь на почве 
положительного ответа на два этих вопроса может вырости. 
идейный, политический и морально-правовой антисемитизм. 
А Чехов той поры подобными вопросами даже и не задавался. 
Их ребром поставила перед Чеховым жизнь лишь много позд­
нее, когда по всей Fвропе стало греметь дело Дрейфуса, резко 
деля повсюду общественность на два неудержимо и непри-ми­
римо враждебных лагеря. И тогда Чехов, не колеблясь, постиг 
по какой •из сторон баррикады его место. Жертвуя многими 
личными привязанностями, разрывая самые, казалось бы, проч­
ные литературные, общественные и персонально-дружеские 
связи, он волнуетtя, оспаривает, обличает, язвит и клеймит 
·юдофобию иностранного антидрейфусизма, как его русских
копий и вариантов. О каком же антисемитизме может тут
быть речь?

С другой стороны можно было бы . сказать: разве всего,
что описывает Чехов нет в действительности, вплоть до режу­
щего русское ухо еврейского акцента? А если все это есть, то
почему же можно запретить перенести все это и в литературу,
почему нельзя направить на них того холодного и безучастно­
·точного фотографического аппарата? Какая от этого еврейству
беда, если отрешиться от ч-резмерной обидчивости?

Но вопрос поставлен неправильно. Искусство - не фото­
графия. Чтобы сравниться в бесстрастии с фотографическим
аппаратом, художник-беллетрист должен «заморозить свое
сердце», оравнодушиться к тому, что пред ним происходит.
Ведь и человека, выкинутого из окна четвертого этажа, можно
рассматривать с точки зрения нелепо разметавшихся фалд и
бесполезного дрыгания ног. Пусть даже еврейству нет большой
беды от грубоватого окаррикатуривания оборотов речи Гвал­
тера. Но велика наша собственная беда с порчей нашего цель­
ного и гармоничного образа Чехова, как натуры в высшей
cтeneJ-Jи тонкой, чуткой и внутренне деликатной. . ·

Чехов из «Стрекозы» и «Петербугской Газеты» попал в
·веселый вертеп «Нового Времени». Проделать это 'странствие
так. чтобы спасти белоснежную чистоту риз и не замарать их
ни. единым пятнышком невозможно и ангелу. Самое большее,
чего можем мы требовать от человека - это жепания смыть
эти пятна без остатка. В недостатке этого желания, и самого
страстного, мы имеем право заподозрить кого угодно - но не
Чехова.
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Чехов продолжал, по его выражению, «рукопожиматься» 
с Бурениным, даже после вызвавших всеобщее возмущение 
клеветнических нападок его на поэта Надсона. Дл� него дви­
жение протеста учащейся молодежи против клеветнической 
травли. газетой курсисток было только «галдеж». Он проте­
стовал против <<шипенья» по поводу его сотрудничества в ней. 
Сравнивая «Русские Ведомости» и «Новое Время», он писал, 
что первая газета «битком набитая, сухая, стерегущая свой 
несуществующий тон и признающая в людях прежде всего 
форму и вывеску»; и сам упрямо писал Суворину: <<Мои добро­
желатели-кри.тики радуются, что я ушел из «Нового Времени». 
Надо бы, поэтому, пока радость еще не охладилась, возможно 
скорее напечатать что-нибудь в «Нов. Времени» ... » 

И может быть, самые ужасные строки мы найдем в письме 
к Суворину 1-ro Августа 1892 года по поводу «холерных 
бунтов»: «Говорят о каких то прокламациях и пр. Говорят, 
что литератор А. приговорен к 15-летней каторге. Если наши 
социалисты в самом деле будут эксплоатировать для своих целей 
холеру, то я стану их презирать». Читатель нынешнего поко­
ления едва л,и, помнит, что этот А. - известный в свое время 
автор книги «В волостных писарях>> - писатель-народник 
Астырев. Он, действительно, выпустил в 1892 ГQду «Письмо к 
голодающим крестьянам». Но слова Чехова вызваны легковер­
ным принятием ужасающей клеветы, аналогичной той, благо­
даря которой был осужден в свое время на каторгу Черны­
шевский. 

Чехов, доходя до пределов политической наивности, дове­
ряя чисто «геббельсовской» пропаганде «Нового Времен•и», 
забывал, что первой жертвой холерных бунтов становилась та 
же интеллигенция, которая якобы к ним призывала! 

Впрочем, Чехов и сам знал о своей политической наив­
ности и со своей обычной прямотой писал о себе в 1888 году: 
«Политического, религиозного и философского мировоззрения 
у меня еще нет: я меняю его ежемесячно». Он и год спустя· 
чувствует: «мне нужно учиться, учить. все с самого начала, 
ибо я. как литератор, круглый невежда ... » 

Он чувствует, что ему надо вернуть себе духовную сво­
боду, утраченную в лейкинских литературных пустырях и 
литеоатурном «ломе свиданий» «Нового Времени». 

Он - натура, медленно и скрытно от ЧУ)J<ИХ глаз перера­
батывающая все в себе. Вечно свершаются в нем какие то, 
сокровенные молекулярные изменения, пока их не накопится 

довольно для целой духо.вной революции. И она - тем круче-
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и решительнее, чем дольше длилось подчинение фетишам, 
вера в которые все раскачивалась. 

И вот, наступил момент, когда он почувствовал: 
«По убеждениям своим я стою за 7375 верст от Жителя 

и l<o. l<ак публицисты они мне просто жалки ... Бурении - злое 
желтое от зависти животное. Новое_ Время - просто отвра­
тительно. Это не газета, а зверинец, это стая голодных, куса­
ющих друг друга за хвост шакалов, это черт знает, что такое!» 

С этого началась интеллектуальная эмансипация Чехова, 
пора его великого и драматического духовного выпрямления. 

Виктор Чернов. 


