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350 В. ЧЕРНОВ 

прозt:. ухитряются затискать в школу, гдt у всtх родным 
языком является какая-то невtдомая ему тарабарщина, на ней 
же говорят, задают и спращивают уроки учителя. Отец 
убtдился, что из его плана ничего выйти не может. «Антоша» 
от нео-эллинизма был освобожден. Но домашнiй режим с 
оплеухами и порками был не слаще греческаго. Но не тQЛько 
от тtлесных наказанiй «отца в домt всt трепетали», а из-за 
той суровой и требовательной «мертвой хватки:., с которою 
он своим недреманым оком каждаго ловил на «бездtльничаньи:. 
и моментально «onpeдtmiл к дtлу». Свободной минутки сыну 
имtть не полагалось - избалуется. В этом домt все принимало 
гомерическiе размtры. Лавка была идолом, требующим чело­
вtческих жертв. Дtтство в этом домt было не «золотым», а 
желtзным. Как жужжанiе неотвязной мухи, в дtтских ушах 
ry дtли слова: «нечего баклуши бить во дворt, ступай в лавку·, 
да смотри там хорошенько, прiучайся к торговлt». И сын 
«сидtл за прилавком с утра до ночи, точно прикованный 
цtпью». 

Чуть ли не еще больше страдал «Антоша» от крайностей 
отцовскаго благочестiя. Каждая суббота - всенощная, а послt 
нея, дома - семейное пtнiе канона. Между двумя и тремя 
часами ночи несчастных жертв неистоваго благочестiя будили 
для воскресной ранней обtдни, послt которой дома готовые 
заснуть на ходу ребята должны были благоговtйно пропtть 
хором акафист. А несчастнtйшаго из всtх, «Антошу», изво­
дили еще частыя спtвки: ему пришлось быть пtвчим в 
церковном xopt мtстнаго дворца. «Бывало - писал он -
я с братьями пою в церкви «Да исправится» или же «Архан­
rельскiй глас», всtх приводим в умиленiе, а сами себя 
чувствуем маленькими каторжниками». Позднtе он писал: 
«Когда в дtтствt мнt давали религiозное воспитанiе, и я читал 
на клиросt и пtл в xopt, всt умилялись, я же чувствовал себя 
маленьким каторжником, а теперь у меня нtт религiи. Вообще 
в т. н. религiозном воспитанiи не обходится дtло без шир­
мочки, которая не доступна оку посторонних. За ширмочкой 
истязуl()(f, а по ею сторону ея улыбаются и умиляются. Не 
даром из семинарiй и духовных училищ вышло столько 
атеистов ... ». 

Хуже всего маленьким каторжникам приходилось зимой, 
когда худенькiя тtла просили тепла, а неумолимый бог -
Товар требовал для своего сохраненiя холода; когnа тут же, 
в лавкt, с красным от стужи лицом и посинtвшими руками 
приходилось rот"вить уроки, тщетно пытаясь добыть из 
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чернильницы замерзшiя чернила; невыученный урок нес за 
собою плохiя отмtтки, а онt вели за собою суровый нагоняй 
от отца. «Лавка эта с ея мелочною торговлей и уродливой 
односторонней жизнью взяла у него многое» - разсказывал 
об А. П. брат. Еще бы! Вtдь он «был знаком в дtтствt со 
всtми прiемами обмtриванiя, обвtшиванiя• и всякаrо торrоваrо 
мелкаrо плутовства ... · прошел из под палки эту безпощадную 
подневольную школу цtликом и вспоминал о ней с горечью 
всю жизнь» ... Один из чеховских бiоrрафов (Дерман) считает, 
что «даже дtтство Горькаrо, - в котором было столько 
несправедливаrо и ужаснаrо,-менtе мрачно, чtм чеховское». 
То озарялось лучем свtта в темном царствt - заступниче­
ством чудесной, изумительной бабушки, и ожщ3лялось 
«своеобразной борьбой, своеобразным протестом: озорным 
уличным анархизмом». Это - не имtло «ни одного атома 
борьбы и активности» и не знало «ни однаrо атома лирической 
теплоты». Кажется самым настоящим чудом, что Чехов все 
же с'умtл морально выжить, что душа его не замерзла совсtм 
и сохранила способность оттаять. 

Что же Чехова спасло? То, что, казалось, могло бы 
погубить. То была семейная катастрофа, разгром дtдовскаrо 
пепелища, разбросавшая членов семьи в разныя стороны. 
Бакалейная торговля отца не была спасена от банкротства ни 
акафистами, ни канонами, дом был продан с торгов, отец, а 
потом и мать перебрались в Москву. Мебель была забрана 
многочисленными кредиторами за долги. Для юноши это 
означало одиночество и нищету в том же Taraнport, rдt ему 
оставалось - невtдомо, на какiя средства-кончать rимназiю. 
А так как в двух классах он ранtе оставался второгодником, 
то для окончанiя курса требовалось еще три года. Он и 
принялся перебиваться rрошевыми уроками·, да скупыми подач­
ками со стороны, оплаченными униженiем и низкопоклонством. 
Но за то - нtт болtе давящей чужой ферулы, уже являлись 
проблески досуга, уже он мог распоряжаться ими по соб­
ственной волt. Их он стал проводить в мtстной библiотекt. 
Но не «проклятые вопросы» влекли его туда, хоть он и считал 
«стыдом не прочитать Бокля и Шопенгауэра». Замученный 
скукой вчерашняrо торгашества и ханжества, он притягивался 
противоположною стихiей: леrкаrо, самодовлtющаrо смtха. 
Он «открыл» наши юмористическiе - вtрнtе назвать, невин­
но-зубоскальные журнальчики той эпохи - Стрекозу, Раз­
влеченiе, Осколки, Будильник. И в своей жизни он, у котораrо 
по его собственным словам «в дtтствt не было дtтства» стал 
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ребячливым и проказливым «выдумщиком с вtчно играющей 
селезенкой». 

Разсказывали, как он мазал лицо сажей, сооружал на 
головt чалму ,облекался в бухарскiй халат и с ружьем выходил 
в поле, пугая встрtчных; гриммировался то дьячком, то 
прокурором, то нищим, и в видt нищаго посtтил даже дом 
дяди, забавляясь тtм, что тот не узнал его и щедро выдал -
три копейки! Болtе того, уже в 1888 г., послt того, как его 
уже осtнила литературная слава, он писал Полонскому, в 
об'ясненiе своих экстравагантностей; «но что дtлать, если 
руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тра-ла-ла!» И 
позднiе рецидивы самаго забубеннаго ребячества поддержи­
вали у многих тот же оnтическiй обман. Станиславскiй говорил 
про него, что это «самый большой оптимист, какого он знал». 
Бунин говорил, что в основt его натуры лежала жизнерадост­
ность; сам Чехов писал Авиловой: «я человtк жизнерадостный»; 
но в другом письмt ·(к Хотяинцевой): «замtчено, что мрачные 
люди, меланхолики, пишут всегда весело». Это кажется пара­
доксом; но развt не мtтко было опредtленiе, данное Гоголю 
Пушкиным: «веселый меланхолик»? И развt сам Чехов не 
признался себt однажды: «Мнt кажется, что я обманываю 
критику своими произведенiями, как обманываю многих своим 
серьезным или веселым не в мtру лицом ... » С. Елпатьевскiй 
оказался зорче, когда сказал, что «Чехов - это сложный 
узорчатый рисунок с печальным колоритом ... » 

Исторiя Чехова-литератора полна значительности. Но с 
чtм OJI вошел из приазовских степей в литературу? Он был 
совершенно чужд «вtяньям времени» - отголоскам начав­
шагося трагическаго поединка едва зародившейся революцiи 
с многовtковым самодержавiем. Свидtтельства сверстников 
всt совпадают. «Не зачитывался Лавровым, Михайловским, 
Бакуниным». «Держался особняком от кружков, изучавших 
Писарева, Добролюбова, Герцена». «Не спорил о значенiи 
политическаго террора в Россiи, не одобрял и не порицал его». 
Был скрытен и замкнут. О чем-то одиноко думал, и олнок.ттэс­
сники даже прозвали его «головастиком». Своего рода манiей 
была у него «ревнивая, мнительная -самостоятельность». 
Семнадцатилtтним подростком поклялся он - во что бы то 
ни стало «разбогатtть», «властью денег» вознестись на высоты, 
на которых только и доступны два высших жизненных блага: 
свобода и господство над жизнью, а не рабство у нея. Накое 
.:ходство с «Подростком» Достоевского! В ycпtxt был непо­
колебимо убtжден: иначе как перенес бы он гнетущую 
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подневольность безпросвtтнаrо настоящаrо? Двоюродному 
брату писал: «Разбоrатtю, а что разбоrатtю, так это вtрно, 
как дважды два четыре». А пока - терпtл, гнулся и повино­
вался; привыкал гнуться и терпtть. 

Человtк другого, болtе ранняrо поколtнiя, так же, как 
и он «под гнетом роковым проведшiй дtтство, а молодость 
- в мучительной борьбt» - говорю о Некрасовt, - познал
на собственном горьком опытt, что «недолriя нас бури укрtп­
ляют, но долriя - навtки поселяют в душt п р и в ы ч к и
р об к о й  т и ш и н ы». Сравните же с этим горестным позна­
нiем другое, выраженное в чеховских словах: «Я робок, я
неувtрен в себt: у меня трусливая совtсть, я никак не могу
приспособиться к жизни, стать ея господином. Иной говорит
глупости и плутует, и так жизнерадостно: я же, случается,
сознательно дtлаю добро - и испытываю при этом только
безпокойство или полнtйшее равнодушiе. Все это, Гаврилыч,
я об'ясняю тtм, что я раб, внук крtпостноrо ... »

Формально все это говорит сам о себt не Чехов, а один 
из его персонажей; но развt заключительныя слова - «я раб, 
внук крtпостноrо» не раскрывают скобок? У кого послt 
этого еще остаются сомнtнiя, пусть обратится к письму, гдt 
Чехов предлагает Суворину тему: 

«Как молодой человtк, сын крtпостноrо, бывшiй лавоч­
ник, пtвчiй, гимназист и студент, воспитанный на чинопочи­
танiи, цtлованiи поповских рук, поклоненiи чужим мыслям, 
блаrодарившiй за всякiй кусок хпtба, много раз сtченный, 
ходившiй по урокам без калош, дравшiйся, мучившiй живот­
ных, любившiй обtдать у богатых родственников, лицемtрив 
шiй и Богу и людям без всякой надобности, только из сознанiя 
собственнаrо ничтожества... - как этот человtк выдавливает 
из себя по каплям раба, - и как, проснувшись в одно 
прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человtческая ... » 

Я не знаю другого примtра, когда бы человtк с'умtл 
в таких немногих, простых, скупых словах сказать всю 
безпощадную правду о самом себt. Для этого надо быть тtм 
· нес.равненным мастером слова, каким был Чехов. «Сказано
слово, и все об'яснилося», и нtт болtе «загадки- Чехова»:
ключ к разрtшенiю дан тtм самым человtком, который так
долго и так тщательно держал сердце свое взаперти от других.
Кто-то сказал, что «о Чеховt надо писать мелко и четко»,
потому что у него - «как на палубt военнаrо корабля, нtт
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ничего лишняrо». А обозрtть оставленную им сокровищницу 
самоцвtтных камней творчества мудрено «без самаrо хозяина» 
- т. е. не имtя все время перед сqбой образа самого худож­
ника с его двойственностью оледенtнiя и оттаиванiя, призем­
ленiя и скитальчества - физическаrо и духовнаrо; со всtми
противорtчiями обезкрыленности и взлетов, духовнаrо рабства
и духовной свободы, жизнерадостности и горечи. В этом
мутном броженiи рождалось и отстаивалось чистое и прозрач­
ное вино чеховскаrо творчества.

Виктор Чернов. 




