

П. Тр. <Трубников П.> «Мой юбилей»
А. Чехова // Новое русское слово. Нью-
Йорк, 1938. 21 июня. № 9269. С. 3.

«МОЙ ЮБИЛЕЙ» А. ЧЕХОВА

Анекдоты гимназиста Чехова. --- Как его бранили в «почтовых ящиках». --- Тост несчастного юбиляра

«МОЙ ЮБИЛЕЙ» — так называется одно из затерявшихся произведений Чехова. Это — шутка его ранней литературной поры. Она была напечатана в юмористическом журнале «Стрекоза» за 1880 год. Сейчас ее воспроизводит московский журнал «Литературный Современник» (№ 4). Подписана эта безделушка псевдонимом «Прозаический поэт», — почти никому неизвестный псевдоним. Поэтому «Мой юбилей» не вошел ни в один из чеховских сборников, не попал и в собрание его сочинений.

Но авторство Чехова устанавливается с несомненностью. Его доказывают хранящиеся в архиве Чехова счета редакции журнала «Стрекоза». Счет датирован январем 1881 г. Первые печатные расказы Чехова появились в 1880 г., но Чехов пробовал печататься гораздо раньше, — еще гимназистом в Таганроге. Брат писателя Александр Павлович в письме к нему 23 ноября 1877 года, сообщал: «Анекдоты твои пойдут. Сегодня я отправлю в «Будильник» по почте две твои остроты: «Какой полпремушественно красится» и «Бог дал» (детей). Остальные слабы. Присылай, но более коротенькие и острые. Длинные бесцветны».

Студент Московского университета Чехов стал деятельно сотрудничать в юмористических журналах. В «Стрекозе» он давал шутки, пародии, остроты, участвовал в специальном отделе анекдотов под заглавием «Комары и мухи». Однако, помещая не все, что писал Чехов. С первых же шагов ему пришлось столкнуться с неудачами. Его печатали, но случалось, что ответы редакции он должен был находить в «Почтовом ящике». Они бывали жестоки. Например: «Прощение» длинно и натянуто, мелочью мы воспользовались... «Ужасный сон» тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие темы...

В другой раз «Почтовый ящик» давал тоже неумолимый отзыв: Очень длинно и бесцветно; нечто вроде белой бумажной ленты, кийцем из рта выткнутой. Попадая и совсем беспощадный приговор: «Не расцвет, увядаете. Очень скучно. Нельзя писать без критического отношения к своему делу». Этот отзыв сыграл решающую роль: с этих пор Чехов прерывает свое сотрудничество в «Стрекозе».

Шутка «Мой юбилей» представляет собой комический тост по-

эта-неудачника, — тема, встречавшаяся тогда часто на страницах юмористического журнала. Все же в этом тосте можно услышать и автобиографические мотивы. Между прочим, интересно указание на 3-летнюю деятельность «автора» тоста. Ведь, и Чехов печатался с 1877 года, т. е. мог справить юмористический трехлетний юбилей.

Этот тост юбиляра начинается с обращения:

«Юноши и девы! Три года тому назад я почувствовал присутствие того священного пламени, за которое был прикован к скале Прометей... И вот три года я щедро рукою рассылаю во все концы моего обширного отечества свои произведения, прошедшие сквозь чистилище упомянутого пламени. Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но... увы!!! мои завистники находили нужным не печатать моих произведений, а если и печатать, то непременно в «Почтовых Ящиках».

Дальше в своем тосте злополучный юбиляр подсчитывает, сколько он истратил почтовых марок, посылая свои произведения в журналы. Легко сказать: за время своей недолгой литературной деятельности он получил 2,000 ответов из редакций, но ни в одном из них не было даже и намека на «да». На это литературное препровождение «времени» юбиляр «просадил» 200 рублей, а ведь, за 200 рублей можно купить лошадей!

«Юноши и девы! — заканчивается тост, — праздную сегодня свой юбилей получения 2,000-го ответа, поднимая бокал за окончание моей литературной деятельности и почивая на лаврах».

Бедный, огорченный юбиляр, сотрудник юмористических журналов, в самом деле, вскоре почил на лаврах, бросил писать пародии, шутки и мелочи, перешел к рассказам, сначала юмористическим, потом все более и более серьезным, и в печати постепенно исчезали псевдонимы «Антоша Чехонте», «Антоша», «Антоша Ч.», «Ан. Ч.». Эти подписи сменялись одной и постоянной: «А. Чехов». Впоследствии, когда пришел его настоящий юбилей, тост произнес уже не сам автор, — многие тосты произнесли другие, но об этом можно не напоминать: тот единственный юбилей Чехова помнят все.

П. Тр.