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ЧЕХОВ И ЛЕРМОНТОВ 

(о ненаписанном романе Чехова)
Факты «совпадений» и «заимствований» в творчестве 

писателей различных поколений и различных обществен-
но-литературных группировок представляются далеко не 
«безобидным» вопросом. Истолкование их, помимо тон- 
Кого анализа художественной формы, требует множест- 
Da историко-литературных и социально-политических 
сведений. Факты «совпадений» и ««заимствований» в 
творчестве крупных мастеров литературы «обрастают» 
также и фактами исследования смежных эпох и пере-
растают в исследование об отношениях двух писателей, 
как выразителей двух литератур.

Повесть Чехова «Дуэль» представляет собою одно из 
таких произведений, которые вызывают многие сообра-
жения об отношениях писателей, разных эпох и, в опре-
деленной мере, различных социально-политических уст-
ремлений.

Принято считать, что Чехов начал работу над по-
вестью «Дуэль» в январе 1891 года, едва вернувшись из 
п°ездки на Сахалин, и закончил ее в августе того же го-
да- В это время Чехов был уже вполне сформировав-
шимся писателем. У Чехова за плечами уже были десят- 
ки превосходных рассказов, четыре сборника, Пушкин-
ская премия, «Скучная история», «Степь». И потому тем 
более представляются странными, те многочисленные 
«совпадения» в проблематике и художественной струк-
туре «Дуэли», которые вызывают в памяти роман Лер-
монтова «Герой нашего времени». Пристрастный иссле-
дователь, который непременно отыскивает «истоки» в 
литературном явлении постарее, подревнее, может даже 
заявить прямо, что «Дуэль» явно создана под сильным 
влиянием Лермонтова, Доказательств для этого вывода 
окажется вполне достаточно: место, действия в обоих
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случаях одно—Кавказ. Фон, обстановка—сходные: и „ 
там и здесь «опасная» жизнь, преступные контрабандисты, ’ 
загадочные горцы. Проблема—одна, герой—один и тот 
же. Конфликт, .кульминация, дуэль, внутренние моноло- 
ги о смысле бытия—все это, казалось бы, предельно ; 
сближает идейный костяк и сюжетные схемы обоих про- ; 
изведений. Этот «обвинительный» для Чехова список , 
можно было бы значительно пополнить пейзажными 
зарисовками, ритмо-мелодическим тоном повествования, Г 
авторским отношением и даже принципами •• построения 
произведения и образа.

Не замечать поразительных совпадений в указанных 
произведениях может только тот, кто глух к художест-  ̂
венной форме (к сожалению, это стало профессионала | 
ной болезнью очень и очень многих литературоведов), ' 
или человек, для которого и «Дуэль« и «Герой нашего - 
времени» лежат в «давнопрошедшем» времени, в том ; 
уголке памяти, где окончательно стерлись образные 
детали и осталось лишь общее впечатление. >
Разделенные полувеком бурной русской общественной : 

жизни, «Дуэль» и «Герой нашего времени» остаются  ̂
произведениями, в сущности, одного жанра, одного «се- 
мейства». Этот факт требует обстоятельных объяснений '

Прежде всего, каково было отношение Чехова к с
Лермонтову? Нет ли здесь и в самом деле подражания >
или, в лучшем случае, ученического отношения Чехова ; 
к предш'ественнику-учителю?

Тут надобно указать, «то авторитет Лермонтова как
писателя в 80-е годы был весьма невелик. Н. Рубакин в ;
своих «Этюдах о русской читающей публике» приводит ,
примечательные статистические сведения по рядучкруп- ;
нейших русских библиотек: Лермонтов был одним из -
наименее читаемых русских писателей и поэтов, уступая г
даже Жуковскому и Кольцову, не говоря уж о Фете, :
Полонском, Мее и др. Читательских заявок на иностран- :
иую переводную литературу в среднем оказывается в I
2—3 раза более, чем на популярнейших в то вр.емя рус- |
ских прозаиков; на Лермонтова и Жуковского их ока- |
зывается в 4—5 раз менее, чем на Достоевского и |
Л. Толстого. |

Нельзя забывать также и о том, что демократы- |
шестидесятники, мужицкому демократизму которых |
претил аристократизм и индивидуалистичность Лермон- |
това, зачислили его во враждебный лагерь и неодно- \ 
кратно пародировали. Перепевы Добролюбова из Лер-
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монтова положили начало десяткам пародий на разно- 
эбразные произведения Лермонтова. Только Фета паро-
дировали чаще, чем Лермонтова; Но ведь Фет был от- 

: кровенным врагом демократии и разночинства!
Эти факты отвечают, как нам представляется, на 

вопрос: могли ли сложиться вначале между Чеховым и 
1 Лермонтовым отношения ученика и учителя.
i Но в 1887—1888 гг. в воззрениях Чехова происходит 
: настоящий перелом. Он отошел от юмористики, написал 
: первую «настоящую» драму «Иванов», постепенно пре- 
j кратил сотрудничество с «Новым временем, упорно ра- 
\ ботал над «Степью» и настойчиво обращался к роману,
. Рукопись которого, по общему признанию, была утеря- 
. на. Письма Чехова в эти годы содержат десятки заме- 
; чаний о самых разнообразных писателях, об отдельных 
I произведениях и о коренных вопросах литературы. Че- 
; хов читает и перечитывает буквально все, что было соз- 
: дано в предшествующей русской литературе. Он принял 
совет Григоровича—написать роман; он даже принял и 
сюжет Григоровича—написать ром;а,н о семнадцатилет*-

■ нем юноше, застрелившемся из-за несоответствия меч-
■ ты-реальной жизни. Но чтобы написать серьезный соци-
ально-психологический роман и не впасть в ненавист-
ную Чехову «достоевщину», нужно было учиться. Ни на 
минуту не надо забывать чеховское представление о ли-

: гературе, как непрерывной учебе и непрерывном, на- 
J пряженном труде.
| Чехов пишет: «...повторяю зады, прочитываю то, что 
 ̂ читал уже. Между прочим, читаю Гончарова и удив-
■ ляюсь. Удивляюсь себе: за что. я до сих пор считал Гон- 
‘ чарова первоклассным писателем? Его «Обломов» сов- 
1 сем неважная штука. Сам Илья Ильич, утрированная 
: фигура, не так уж крупен, чтобы , из-за него стоило 
; писать целую' книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, 
; натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию 
i персону в общественный тип—это дань не по чину. 
] Остальные лица мелки, пахнут лейковщиной, взяты не-
брежно и наполовину сочинены. Эпохи они не характе-
ризуют и нового ничего не дают. Штольц не внушает 
мне никакого доверия. Автор говорит, что это великолеп-
ный малый, а я не верю. Это продувная бестия, думаю-
щая о себе очень хорошо и собою довольная. Наполо-
вину ои сочинен, на три четверти ходулен. Ольга сочи-



нена и притянута за хвост. А главная беда—во всем ро-
мане холод, холод, холод...».*

/В этом же письме содержаться замечания о Гоголе 
и оценка его «Коляски», «Ревизора» и «Женитьба». В 
аналогичных емких (хотя и субъективных) характе-
ристиках и во множестве более сжатых замечаний V110- 
минаются в письмах Чехова 1888—1889 гг. имена Сал-
тыкова-Щедрина, Помяловского, ; Тургенева, Гоголя, 
Добролюбова и Белинского (а между строк прогляды-
вает Чернышевский), называются имена десятков писа- 
телей-современников — Боборыкина, Мережковского, 
Потапенко, Короленко, Мамина-Сибиряка, Гаршина, 
Полонского и др.

Чехов делает серьезные выводы о русской общест-
венной жизни, о науке и научных методах, о литературе 
и специфике литературного творчества. Он пишет, что в 
отличие от современности прежде «во главе изданий на-
ходились люди с ясно выраженной физиономией, люди 
вроде Белинских, Герценов и т. п.*, которые не только 
платили гонорар, но и притягивали, учили и воспиты-
вали...»*. Он кратко замечает: «Появление г. Ясинского 
в «Новом времени»—это большое лиратурное свин-
ство».*** Только так и можно было охарактеризовать 
капитуляцию бывшего сотрудника «Отечественных 
записок». ‘

«Живые цифры»****—вздор, который трудно читать 
и понимать»—пишет он Плещееву 31 марта 1888 года, 
начиная свою сознательную и упорную борьбу с народ-
ничеством, как одной из многих опасных иллюзий, со-
крушать которые Чехов считал своим первейшим 
долгом. ■

Доходя до крайности в своем объективизме, Чехов 
пишет Суворину: «не беллетристы должны решать такие 
вопросы, как бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста 
изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах 
говорили или думали о боге или пессимизме».*****

* А. П. Чехов. Полное собрание) сочинений и писем, том Х1У> 
стр. 353. (в дальнейшем все цитаты приводятся по этому изданию 
Чехова и в сносках буде^г сокращенно обозначаться инициалами 
издание, латинскими цифрами том и арабскими—страница).

* Надо обратить внимание на это многозначительное и т. п. 
Подобными Белинскому и Герцену были только Добролюбов - и 
Чернышевский. Но в письме к Полонскому Чехов не счел вЛмож- 
ным продолжить свою мысль.

** А. П. Ч„ Х1У, 19.
*“  Там же, 31.
**** гЛ. Успенского. ; . "
***** Там же, 118, Г
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sj . Чехов пишет и о материализме, отстаивая его перед 
ts Сувориным, и об идеалах 60-х годов и тех, кто присваи- 

вает их себе; он упоминает мимоходом о «Капитале»
?• i Маркса, понимая, по крайней мере, о чем он говорит, а 
i:j два года спустя, из. Мелихова, он грустно-иронически 

пишет Суворину; «я понимаю прелести капитализма».
И как лейтмотив, через все эти записки научно-теоре- 

1 тического, художественно-практического и делового ха- 
1 рактера проходит мысль о романе. Чехов пишет кое-что 
й о замысле романа и о его величине и о том, каким он 

;,i должен быть и как он ему не дается. 12 января 1888 го- 
4 да он пишет Григоровичу, оправдывая прекращение ра- 
< боты над романом: «Прерванный роман буду • продол- 
? жать летом. Роман этот захватывает целый уезд (дворя- 
 ̂ некий и земский), домашнюю жизнь нескольких се-

5 мейств... в романе взяты люди обыкновенные, интел- 
i лигентные, женщины ,любовь, брак, дети...»*
I Но прерванный роман так никогда и не был закон- 
| чен. Исчезла ли рукопись его бесследно? Семанова 
I довольно убедительно говорит о том, что неоконченный 
, роман Чехова не .погиб для литературы и предстал впос- 
i ледствии в виде цикла рассказов «Человек в футляре», 
i «Крыжовник», «О любви» (См. Л. Семанова «Чехов в 
школе», М., 1949 г.) Единство замысла и идеи, единство 

, персонажей и! принципов построения образа,—все это 
’ действительно позволяет представить три названных 
\ рассказа «обломками» романа, начатого еще в 1887 году.
] Однако примечательнее всего тот факт, что в 1888 го- 
I ДУ У Чехова возник замысел совсем иного романа и, к 
1 тому же, построенного не по принципу циклизации 
; новелл («Рассказы из жизни моих друзей»),** а в виде 
; стройного «архитектурного целого», «дворца», как его 
j именует Чехов. «Ах, если бы вы знали, какой сюжет для 
| романа сидит в моей башке»,—восклицает он 9 февраля 

1888 года в письме к Плещееву, т. е. менее месяца спустя 
| после чинного обещания Григоровичу. Очевидно, это 
уже нечто совсем иное, чем сюжет Григоровича о маль-
чике-самоубийце, и, видимо, непохоже на собственный 
сюжету-«Рассказов из жизни моих друзей», уже начатых 
и хорошо продуманных. Но срочная работа и, может 
быть, невыношенность замысла мешали приняться за 
этот новый роман. Полгода спустя Чехов пишет Плеще-

* А. Л. Ч„ Х1У, 15.
_ Устанавливается по письму к Суворину: «Назвал я его так; 

«Рассказы из жизни моих друзей». См. т, Х1У, стр. 370,.
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еву;-«Роман мой на точке замерзания, Он не, стал \ 
длиннее.:.» ' \

Судить о замысле этого романа можно по одному I 
короткому деловому запросу Чехова: «Спроси Суворина I 
и Буренина: возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 : 
строк? ‘ Если да, то я пришлю, хотя; я сам- против. печата- ' 
ния в- газетах длинных канителей с продолжением шлей- \ 
фа в следующем №. У меня есть роман,в 1500 строк, \ 
скучный; но в толстый "журнал не годится, ибо в нем фи- 1 
гурируют председатель и члены военно-окружного суда, \ 
т. е. люди не либеральные. Спроси и поскорей, отвечай. ; 
После твоего ответа я быстро перепишу начисто.... и | 
пошлю».*' I

Этот’запрос содержится в письме, к Ал. Чехову от 12 \ 
октября 1887 года по соседству с собственной оценкой \ 
пьесы «Иванов». «Я создал тип, имеющий литературное \ 
значение, я дал роль, которую возьмется играть только  ̂
такой талант, как Давыдов, роль,'на которой актеру jj 
можно развернуться и показать талант»,—пишет Чехов ; 
брату, опуская обычную иронию и юмористическую нас- j 
мешливость. Не новый тип «лишнего"человека» и дале- 5 
ко не новая роль были оценены преувеличенно;; это: и 
понятно: драма «Иванов» была первой'крупной, глубо- ; 
кой и серьезной вещью Чехова, построенной на 'анализе г 
психологии героя. Нельзя отрицать того факта, что юмо-
ристика Чехова ^лишена Значительной психологической 
глубины. Юмористические персонажи Чехова психоло-
гически бедны и наделены одной-двумя характерными 
чертами.

Примечательно, что мысль о романе появляется У 
Чехова в момент ломки воззрений и решительного отхо-
да от юмористики. Роман представляется Чехову, види-
мо, единственным жанром, в больших и емких пределах 
которого можно обстоятельно и убедительно показать 
внутренний мир героев. Роман был для Чехова, вступав-
шего в пору творческой зрелости, такой же традицион-
ною неизбежностью, через которую он должен был 
пройти, как и ряд традиционных тем,:. выдвинутых его 
предшественниками, в том числе и тему «лишнего
■ человека». . ' .; . ' . ; ;

Новый творческий рост писателя, новаторское преоб-
разование русской новеллы в жанр, смыкающийся по 
идейно-политической насыщенности ц по', психологиче-

* А. Л. Ч , ХШ, 373.
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ской глубине с полноценной повестью и, даже, романом,— 
все это" могло'свершиться лишь после овладения и в 
результате' переработки художественного наследия пред-
шественников,' а затем и определенного отталкивания от 
сложного комплекса идей, тем и творческих приемов 
писателей прежних эпох.

Традиция, преемственная связь предполагает не 
только приятие и продолжение наследия прошлого, но 
и борьбу с определенными, устаревшими моментами в 
нем, переработку и дальнейшее развитие его. Разумеет-
ся,-речь идет о живых традициях, которые продолжают 
выдвигаться действительностью, а не об «окаменелостях 
мысли и быта», как определил Горький ряд омертвелых 
традиций. ■

Обращение к Лермонтову именно в этот период бы-
ло для Чехова и оправданным и вполне -закономерным. 
Именно в 1888 году, несколько недель спустя после ре-
шительного обещания «быстро переписать начисто.» , и 
послать в «Новое время» будто бы уже вполне готовый 
роман, появляется коротенькое, замечание Чехова в 
письме к Полонскому: «Может быть, я и не прав, ' но 
лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капитанская 
дочка», не говоря уже о прозе других поэтов прямо до-
казывают тесное родство сочного русского стиха с изящ-
ной прозой».*

Выразительна в этом письме оговорка «может быть, 
я и не прав»: Чехов еще не бросал открыто, вызов сло-
жившемуся массовому представлению о Лермонтове и 
Пушкине, как о писателях «хрестоматийных», устаре-
лых. Не надо также забывать, что это письмо одного 
талантливого писателя к.другому и: письмо в порядке 
творческого совета, а не отвлеченного обмена мнениями.

Примечательно, , наконец, и то, что лермонтовская 
«Тамань» поставлена вп ер ед и  «Капитанской дочки».

Год спустя .Чехов снова упоминает о Лермонтове— 
теперь в иной, еще более важной связи. «Откуда ты 
взял,—пишет он П. Сергеенко,—что я много пишу? За 
весь прошлый год, т. е. за лето и зиму (1888—1889 гг,— 
С. Щ.), я й пяти.рассказов.не сделал... Лермонтов умер 
28 лет, а написал больше, чем мы оба с тобой вместе. 

• Талант познается ие только по качеству, но и по коли-
честву им сделанного»:** Скромнейший Чехов, как видно 
из его замечания, так или иначе примеривает свою ра-

А. П; Ч., XIV, 17.
** А .'П , Ч., XJV, 325,
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боту и свою «продукцию» к литературному наследию и 
напряженной работе Лермонтова. Причем, «примерива- 
ние» это совершается как раз тогда, когда все еще 
встречаются в его письмах упоминания о незавершен-
ном романе.

Постепенно эти упоминания глохнут и исчезают в 
1891 году, когда Чехов, вернувшись с Сахалина, прини-
мается за «Дуэль», которая не имеет никакого отноше-
ния к сахалинским впечатлениям, а не за «Палату № 6», 
замысел которой зародился у Чехова незадолго до путе-
шествия на Сахалин и которая вся построена на впечат-
лениях этого путешествия: Россия—огромная смири-
тельная камера, где тысячи людей мучаются «под 
властью развращенных красноносых смотрителей».

Впоследствии Чеховым были высказаны еще несколь-
ко замечаний о Лермонтове, которые, к сожалению, не 
датированы и даны современниками неточно, по своим 
воспоминаниям. Так, С, Щукин сообщил известное за-
мечание, ставшее ходячим: «Я не знаю языка лучше, 
чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ и 
разбирал бы, как разбирают в школах, по предложени-
ям, по частям предложения... Так бы и учился писать».* 
Но это замечание принадлежит уже зрелому мастеру. И 
в воспоминаниях С. Щукина выразительно связались 
два факта, из чего он, впрочем, не сделал вывода: не-
медленно вслед за такой восторженной оценкой языка 
Лермонтова идет еще одно тонкое замечание—об улуч-
шении, о развитии языка.

«А вы замечаете, как вообще развивается язык? За-
метили ли вы, как теперь выбрасывают слова, которые 
недавно считали невозможным опускать. Еще недавно, 
напрушер, писали: несколько лет тому назад; теперь же 
все пишут: несколько лет назад, опуская слово тому. 
Выходит хорошо...»** А ведь это самое «тому назад» 
взято из прозы Лермонтова, где оно неоднократно встре-
чается. И таким образом, высокая «ученическая» («так 
бы и учился писать») оценка Чехова сопрягается с под-
черкиванием поправки «учителя», дальнейшего совер-
шенствования творческого наследия предшественника,

К таким же недатированным замечаниям относится и 
еще одно, приводимое М.. Дроздовой: «Чехов научил 
меня ценить Лермонтова».***

* «Чехов ,в воспоминаниях современников», М., 1954, 542—543.
** «Чехов в воспоминаниях современников»,; ДО., 1954, 542—543,
.*■+* «Новый мир», 1954, Ns 7, стр. 212. 5 •
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А в воспоминаниях А. Сереброва (Тихонова) приво-
дится чеховское впечатление о рассказе Горького . «На 
плотах» и сопоставление его с .Лермонтовым: «Во всей 
нашей литературе я знаю только еще один такой, это 
«Тамань» Лермонтова».*

Кстати, лермонтовской «Тамани» удивительно бли-
зок рассказ самого Чехова «Воры», а объяснение его 
точки зрения в письме к Суворину в основном сходится 
с предисловием к «Герою нашего времени». Вот как 
предваряет свой роман Лермонтов: «Вы скажете, что 
нравственность от этого не выигрывает? Извините. До-
вольно людей кормили сластями; у них от этого испор-
тился желудок: нужны горькие лекарства, едкие исти-
ны. Но не думайте однако после этого, чтоб автор этой 
книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться ис-
правителем людских пороков. Боже его избави от тако-
го невежества! Ему просто было весело рисовать не-
современного человека, каким он его понимает и, к его и 
вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и то-
го, что болезнь указана, а как ее излечить—это уж бог 
знает!»**

А вот что сообщает Чехов в ответ на требование Су-
ворина: «Вы .браните, меня за объективность, называя 
ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и 
идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокрадов, 
говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это и без 
меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные 
заседатели, а мое дело показать только, какие они есть. 
Конечно, было бы приятно сочетать художество с про-
поведью, но для меня это чрезвычайно трудно и почти 
невозможно по условиям техники». Аналогичные заме-
чания высказываются й в рассказе «Огни» и в письмах 
по поводу этого рассказа. Кстати же, напоминаем, что 
«Огни» написаны в 1888 году, а «Воры» опубликованы 
в начале 1890 г.—до отъезда на Сахалин.

Приведенными замечаниям и ограничиваются из-
вестные суждения Чехова о Лермонтове.

Однако можно предполагать, что число их увеличит-
ся, если мы внимательно вчитаемся в переписку Чехова 
1888—1889 rl\ И если верно наше предположение о том, 
что работа над романом социально-психологического 
характера (переросшая впоследствии в работу по корен-
ному преобразованию новеллы в емкий социально-психо-

* «Чехов  в воспоминаниях  современников», М ., 1954, стр. 500.
�** М . Ю , Лермонтов  «Избранное», М .| 1946, стр. 255,
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логический жанр) сочеталась с творческими исканиями * 
образцов такого рода и овладением традиций предшест-
венников, то мы непременно встретимся еще не раз с 
обращениями Чехова к Лермонтову.

Летом 1888 года Чехов из Сум отправился в поездку 
по Крыму и Кавказу. Крым произвел на Чехова не- ! 
приятное впечатление. «Он разрекламирован, докторами 
и барынями—в этом вся его сила,—пишет Чехов своей 
сестре.—Ялта-—это поместь чего-то европейского, напр- ■’ 
минающего виды Ниццы, с чем-то мехцански-ярмароч- 
ным».*

Буржуазный курорт «с откровенным выражением че-
го-то вчень гнусного» не мог по мнению Чехова, претен-
довать на красоту, не мог вдохновить поэта и ху- ' 
дожника.

Иное впечатление произвел Кавказ.
Вероятно, еще свежо было в России романтическое 

представление о Кавказе, овеянном преданиями и леген-
дами. Первое же письмо Чехова с кавказского берега 
поразительно отличается от предыдущих, из  Крыма: оно 
пронизано восклицательной, восторженной интонацией, 
по нему видно неожиданное возбуждение творческой 
фантазии, «тысяча сюжетов из каждого куста, неба, гор 
и моря глядят» на Чехова. ** ■

По возвращению в Сумы Чехов вновь и вновь обра-
щается к Кавказу. Описывая его, он невольно сбивается ; 
со своего нарочито прозаического подхода на возвышен- \ 
ное, приподнятое живописание-в духе Лермонтова. \ 
Предварительное перечитывание Лермонтова сказалось 
теперь в восприятии Кавказа глазами Лермонтова. От-
голоски «Демона», «Мцыри», кавказских стихов, «Героя 
нашего времени» начинают звучат в письмах Чехова. 
Вот ряд писем, не рассматривавшихся , прёжде в, этой 
связи.

«Я никогда в жизни не видел ничего подобного,— 
пишет он Лёйкинуг— Это сплошная поэзия, не;, дорога, а 
чудный фантастический рассказ, написанный . 'демоном, 
который влюблен в Тамару».** . . .  ̂ -

Баранцевичу он сообщает в том же духе: «Впечатле-
ния до такой степени новы и резки, что все пережитое 
представляется мне сновидением и я не верю себе. Ви-
дел я море во всю его ширь, Кавказский берег,' горы, го-
ры, горы, эвкалипты, чайные кусты, водопады, свиней с

* А. П. Ч., Х1У, 133— 134.
** А. П , Ч., XIV, 146,
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длинными острыми мордами,. деревья, окутанные, лиа-
нами,, как вуалью, тучки ,ночующие на груди, утесов-ве- 
ликанов,-дельфинов, нефтяные фонтаны, подземные ог-
ни, храм огнепоклонников, горы, горы, горы... Пережил 
я Военно-Грузинскую, дорогу. Это не дорога, а поэзия, 
чудный'фантастический рассказ, написанный демоном и 
посвященный Тамаре... Вообразите себя на высоте 8000 
футов... далеко, далеко внизу вы видите узкое дно, по 
которому вьется белая, ленточка—это седая, ворчливая 
Арагва... Вообразите.две.высокие стены и между ними 
длинный,/ Длинный коридор^ потолок—небо:, пол—дно 
Терека; по дну вьется, змея пепельного цвета. Змея злит-
ся,-ревет и щетинится. Это Дарьяльское ущелье, или,, 
выражаясь языком Лермонтова,, теснины Дарьяла».* 

"Лермонтовские отголоски звучат и позже.
Так, осенью 1888 г. о н .  пишет. Суворину: «На меня от 

скуки нашла блажь: надоела, золотая середина, я всюду 
слоняюсь и жалуюсь, что., нет оригинальных, бешеных 
женщин...Одним словом, а. он, мятежный, бури ищет!»**

Полускрытая и откровенная цитация Лермонтова, 
образы и краски Лермонтова, самая интонация его су-
ровой и- мощной поэзии,—все это без особенного труда 
и без -малейших натяжек обнаруживается в письмах 
Чехова той поры. -
Работа Чехова по овладению лермонтовским социаль-

но-психологическим романом вылилась к осени 1888 г. 
в откровенное;, увлечение Лермонтовым. Наблюдения и 
выводы Чехова о жизни предельно сближаются с мыс-
лями из дневника Печорина и нередко звучат, как слег-
ка обновленные заимствования. История падения.Груш- 
ницкого в глазах княжны Мери по мере того, как он 
терял ореол необыкновенности, по новому рассказы-
вается Чеховым в1 письме к Суворину: «Никто не хочет 
любить в. нас обыкновенных, люд ей. Отсюда, следует, что 
если завтра мы в глазах добрых знакомых покажемся? 
обыкновенными, смертными, то нас перестанут любить, 
Я$удут только, сожалеть».***
“ ‘Печбринские мысли', о жизни, о., славе-удаче, о люб-
ви, о публике встречаются в. десятках писем, и.рассказов 
Чехова 1888—1889 гг.

Неужели, и это—«совпадения», как полагает иной 
критик?' Другой.же. может, резонно заявить, что: десятки

* Л. П. Ч., XIV, 147-148.
** Там ж<4 237.
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подобных «совпадений» мы обнаружим, если возьмемся 
пристрастно сопоставлять Чехова, скажем, с Турге-
невым.

Ответим решительно: да! Й при сопоставлении с 
Тургеневым мы обнаружим определенную перекличку 
писателей. Но «совпадения» эти идут в ином плане, ка-
саются иных сторон творчества и преодолеваются они 
Чеховым иначе, может быть, даже гораздо резче!

Чехов начинал не на пустоМ месте. Не могло быть 
новаторством каждое его слово и малейшее литератур-
но-творческое движение. Чехов закономерно обращался 
к предшественникам, повторяя, перестраивая и обновляя 
то, что было сказано ими. г ‘

Обращение к Лермонтову, видимо, было обусловлено 
и целым рядом таких субъективных причин, которые 
сможет исчерпывающе Объяснить лишь психология 
творчества. Однако и одних объективных причин вполне 
достаточно, чтобы признать необходимость обращения 
именно к Лермонтову, а не Гончарову или Тургеневу. (

После всего сказанного не покажется удивительным 
письмо Чехова от 20—25 ноября 1888 года. Удивитель-
ны, пожалуй, лишь комментарии к этому письму («рас-
сказ в печати не появился», «неизвестен», «рукопись 
утеряна» и т. п.), в котором речь идет о рассказе, имею-
щем самое непосредственное отношение и к Лермонтову, 
и к чеховской «Дуэли».

Вот что пишет Чехов: «Ах, какой я начал рассказ! 
Привезу и попрошу вас прочесть его. Пишу на тему; о 
любви. Порядочный человек увез от порядочного чело-
века жену и пишет об этом свое мнение; живет с ней — 
мнение; расходится—опять мнение. Мельком говорю о 
театре, о предрассудочноста «несходства убеждений», о 
Военно-грузинской дороге, о семейной жизни, о неспо-
собности современного интеллигейта к этой- жизни, о 
Печорине, об Онегине, о Казбеке...»*

В этом изложении чеховского замысла рассказа от-
четливо угадывается сюжетный костяк будущей «Дуэли* 
и даже намечается основной принцип раскрытия героя, 
«порядочного человека», увезшего чужую' жену и со-
ставляющего по этому и множеству других поводов каж-
дый раз обоснованное мнение. И вместе с тем этот за-
мысел теснейшим образом связан с увлечением Лермон^ 
товым, в нем видны отголоски лермонтовских настрое-
ний и печоринского дневника.

* А, П. Ч., XIV, стр. 239.
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С этим замыслом, видимо, связалась предваритель-
ная работа над романом и учеба у Лермонтова; замысел 
облекся в плоть кавказских впечатлений. Рассказ не-
удержимо стал перерастать в роман и... был оставлен 
Чеховым.

Это странно и нелогично.
Но не сможет ли объяснить эту «нелогичность» сле-

дующее чистосердечное признание Чехова: «Мне кажет-
ся, что в будущем году я буду сильнее, чем теперь; и 
вот почему я не тороплюсь теперь рисковать и делать 
решительный шаг. Ведь если роман выйдет плох, то де-
ло мое навсегда проиграно».4'

Точно также была начата в 1888 году «Скучная 
история» (см. письмо к Суворину, 28. XI. 88.), причем, 
Чехов также называет ее рассказом, намеревается быст-
ро'закончить и определяет свою работу, как приступ к 
роману, как своеобразную, по собственному определе-
нию, «дрессировку в писании рассуждений». И точно 
также вскоре работа над «Скучной историей» была при-
остановлена. Совершенно также прекратилась работа 
над романом, «обломки» которого лишь много лет 
спустя явились в виде рассказов. «Человек в футляре», 
«Крыжовник» и «О любви». Весною 1889 года Чехов в 
последний раз принялся за работу над «Рассказами из 
жизни моих друзей»; он с восторгом пишет об этом Су-
ворину 11 марта, хотя и замечает: «еле справляюсь с 
техникой».** Месяц спустя он спокойнее сообщает Пле-
щееву: «роман подвинулся вперед и сел на мель».*** А 
еще месяц спустя, в письме 4 мая Суворину, он уже ми-
моходом, говоря о работе над «Лешим», помянул: «пи-
шу и роман».***

Это было последнее упоминание и, видимо, последнее 
обращение к роману. Никакого романа за подписью Че-
хова в печати так и не появилось.

Двухлетняя учеба у классиков русского романа, на-
стойчивое овладение техникой романа, разработанного 
Лермонтовым, Гончаровым и Тургеневым, двухлетние 
Усилия по созданию собственного романа,—все это кон-
чилось отказом от старого семейно-бытового романа и 
Молчаливым признанием невозможности создать новый
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социально-психологический роман, в котором на . первый 
план выдвигалась бы именно социальная основа.

У , исследователей творчества Чехова нередко и , неод-
нократно возникал .вопрос:, .почему так  и.не,был им на-
писан роман?

Ответ нередко видели в малой силе, утверждения Че-
ховым своего нечеткого идеала, а, также в недостаточ-
ности «общей идеи», в ограниченности .мировоззрения 
.Чехова. Незадолго до войны Кирпотин утверждал не-
возможность возникновения* романа во всей передовой 
русской литературе 70—90-х годов. Кирпотин подчерки-
вал, что обилие циклов (очерков, рассказов, повестей) у 
Салтыкова-Щедрина, Гл. Успенского и других писателей 
жак  раз и знаменовало усиленную деятельность по вы-
работке. нового -романа. Можно согласиться с-этой 
мыслью Кирпотина, но нельзя признать верным.его «иде-
ологическое обоснование» такого отсутствия демократи-
ческого романа: «Для создания романа большого стиля 
автору. • необходимо иметь объяснение раздирающих, его 
душу противоречий действительности, или же нужно, 
чтобы в самой действительности наметились достаточно 
ясно те тенденции развития, которые в.конечном счете 
развития приводят к выходу из переживших себя, став- 
.ших невыносимыми условий существования».*

Таким образом, по Кирпотину выходит, что в пере-
ходные периоды демократическая литература всегда 
должна отказываться от жанра романа как непосильно-
го для нее.

Гораздо точнее и справедливее находим мы ответ У 
Салтыкова-Щедрина, который, сам был непосредствен-
ным участником этой трудной работы по преобразова-
нию жанра-л романа. В «Господах Ташкентцах» находим 
следующее замечание: «Роман (по крайней мере в том 
виде, в каком он являлся до сих пор)—есть по .преиму-
ществу произведение семейственности. Драма его зачи-
нается в семействе, • не - выходит оттуда и там -же  закан-
чивается. В положительном смысле (роман английский) 
или ‘в отрицательном смысле (р о м а н  французский), но 
семейство всегда играет в романе первую, роль».**

Именно в плане, семейно-бытовой интриги строил^ 
свои романы Гончаров, Тургенев, Герцен и, в. меньшей 
степени, Лермонтов. Такие узкие рамки романа не дава-
ли широкого охвата различных сторон действительности.

* «Красная новь», 1940, №  11— 12, стр, 321.
** Салтыков-Щедрин . Сочинения, 1937, том  6, стр,; 29.
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В семейно-бытовом романе не могла выдвинуться на 
; первый план обрисовка основы общественного бытия об- 
: ществепного человека1: социально-политическое положе- 
: ние героев, чины, карьера, социально-политический фон 
общественной жизни и ее философское осмысление, 

i И оттого именно, что Салтыков-Щедрин, Гл. Успен-
ский, Короленко и Чехов осмысляли жизнь прежде всего 

: в плане социально-политическом, они не могли восполь- 
s зоваться, уже готовой техникой семейно-бытового рома- 
j на. Они закономерно должны были перерабатывать нас- 
] ледие' предшественников, должны были создать, в . сущ-
ности, новый роман. И работа Чехова над романом не 

I может быть представлена изолированно, как неудачная 
; попытка писателя, будто бы неспособного на создание 
I широкого и глубокого отражения действительности.
■ И уже если подходить к этому факту с позиций под-
линного историзма, то надо признать следующее. Так 
называемые неудачи демократов в жанре романа, в сущ-
ности, подготовили появление его у Горького, а затем и 
в советской литературе. Искания Салтыкова-Щедрина, 
Короленко, Гл. Успенского и Чехова (частично осущест-
вленные в «Воскресении» Л. Толстого) расчистили 
основание для подлинно нового романа, принципиально 
отличающегося от семейно-бытового повествования.

Не в этом ли б ы л о  подлинное новаторство—в изжи-
вании старых форм и средств отображения действи-
тельности (не отвечающих новому пониманию русской 
общественной жизни) и в постановке вопроса о создании

I
 НОВЫХ ф орм ?

‘ Не форма развивается и видоизменяется в процессе 
развития. Развивается содержание, которое представ-
ляет более адэкватное осознание и отображение 
непрерывно развивающейся, действительности. И в про-
цессе этого непрерывного развития материально-эконо-
мической культуры возникает потребность в.более глу-
боком осознании ее и в новых средствах отображения.

• Осознанное'новаторство начинается там, где, насле-
дие, предшественников, вошедшее в сознание писателя 
Как традиция, начинает переплавляться именно в соот-
ветствии с новой социально-общественной потребностью.

И можно ’ считать, что с момента «освоения» Лермон-
това, с «перекройки» его образов и комплекса художест-
венных средств начинается осмысленное, новаторское 
преобразование Чеховым русской социально-психологи-
ческой новеллы, как. незадолго-до того почти столь - *ке
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осмысленно и продуманно было произведено им преоб-| 
разованйе юмористики. - IГ-' * '* * I

В чем же выразилось освоение неодновременно, «пе-| 
рекройка» Лермонтова? |

Мы затронули переписку Чехова со Многими харак! 
терными примерами. Теперь необходимо тщательно про-1 
анализировать его произведения конца 1887—начала! 
1891 гг. и на конкретных явлениях показать и приятиег 
Лермонтова и отталкивание от него с очевидным движе-Е 
нием далее по пути реализма. I

К числу таких произведений, в которых так или! 
иначе прослеживаются лермонтовские мотивы, надо от-1 
нести пьесу «Иванов», повести «Огни», «Скучная исто-1' 
рия», «Дуэль», рассказы «Красавицы», «Пари» и «Воры» ! 
Кроме того, несколько ранее отдельные детали лермон-| 
товской образной системы, иронически переосмыслен-1 
ные, встречались в юмористике Чехова 1887 года.* | 

В повести «Огни» явственно ощущается печоринский! 
фатализм и умение со страшной силой почувствовать! 
бессмысленную растрату сил на пустяки и задуматься! 
над никчемностью своего существования. |

В «Пари» зазвучало (в письме героя) печоринское | 
презрение к жалким людям, не умеющим подняться над | 
мелочными интересами, и явная пресыщенность—зна-1 
ниями, наслаждениями и пр. , |

В «Красавицах» Чехов «использует» один из"1 эпи-1 
зодов «Тамани»—описание незнакомой девушки-краса-1 
вицы и то странное ощущение, которое вызывает у re- I 
роя-повествователя созерцание красоты: и у Лермонто-| 
ва и у Чехова это служит поводом к размышлениям о I 
жизни в целом и о грустном характере ее. 1

В рассказе «Воры» в основном «использована» сю- I  
жетная схема «Тамани» .Фельдшер Ергунов, подобно I 
Печорину, без особенного желания попал на ночевку в I 
дом, «недавно убитого ямщиками Андрея Чирикова» |  
Этот дом «пользовался дурной славой», в нем также |  
«не безопасно», как. в этом доме сироты-красавицы, на I 
постой к которой определяется Печорин. Чеховская I  
Любка также связана с вольным, преступно-романтиче- I 
ским миром, как и безымянная красавица Лермонтова. I 
Она также задерживает, обольстительно шепча и лас- I 
каясь, Ергунова, когда конокрад Мерик уводит его ло* I

» Особенно  заметно  это  в пародийном  рассказе  "«То была; она!»
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-Р>адь, как и героиня Лермонтова, завлекшая в лодку и 
шади спасения контрабандиста Ян ко едва не утопившая 
»1ечорина. Ергунов, как и Печорин, обворован, но чув-
ствует не раздражение потерей, а скорее, сожаление от- 
Jroro, что вмешался, как чужак, в жизнь самобытного 
романтического мира.

Лермонтовское начало сильно отдавалось в первом 
варианте «Скучной истории». Но впоследствии повесть 
была так решительно переделана, что видеть «влияния» 
Лермонтова в окончательно варианте многим критикам 
покажется по меньшей мере страннмы. Убедитель-
нее всего будет письмо самого Чехова: «Сюжет 
рассказа таков: я лечу одну молодую даму, зна-
комлюсь с ее мужем, порядочным человеком, не 
имеющим убеждений и мировоззрения; благодаря 
своему положению, как горожанина, любовника, му-
жа, мыслящего человека, он волей-неволей наталки-
вается на вопросы, которые волей-неволей, во что 
бы то ни стало должен решать. А как решать их, не 
имея мировоззрения? Как? Знакомство наше венчается 
jc m, что он дает мне рукопись—свой «автобиографиче-
ский очерк», состоящий из множества коротких глав. Я 
выбираю те главы, которые мне кажутся наиболее ин-
тересными и преподношу их благосклонному читателю. 
Рассказ мой начинается прямо с УП главы и кончается 
тем, что давно уже известно, а именно, что осмысленная 
жизнь без определенного мировоззрения—не жизнь, а 
тягота, ужас. Беру я человека здорового, молодого, 
влюбчивого, умеющего и выпить, и природой насладить- 
ся> и философствовать...»*

По идейной направленности, по выводам этот рас-
сказ, не законченный в 1888 году, представляет не что 
иное, как первооснову «Скучной истории». По принци-
пам своего построения и раскрытия центрального обра-
за—это явно «использование» и переосмысление печо- 
Ринского дневника. Даже «множество коротких глав» и 
самое начало прямо с середины представляют 
освоение лермонтовского приема дневниковых запи- 
Сей под числами. Молодой же герой, не «испорченный», 
«не разочарованный», гораздо ближе стоит к Печорину, 
чем к старому профессору в окончательном варианте.

Разумеется, не надо забывать о той решительной пе-

* А.. П . Ч ., XIV, 242, . ... ..........
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ределке,. которая была .впоследствии., произведена над 
первоначальным замыслом.. Переделка коснулась идей- 
ногтёматического содержания и художественной струк- 
туры..повести; «Скучная история» стала ч выражением 
своего времени, преломила в рассуждениях профессора 
настроения своей эпохи и внешне уже ничем не связана 
с «Героем нашего времени». Но кто станет отвергать 
прямую'генетическую связь современного человека с-его 
древнейшим предком—н а . том лишь основании, что на-
ука дает доказательства в виде разрозненных, разбитых 
костей, а не целых особей, чудом сохраненных специаль-
но для скептиков? Извлеченный нами из письма Чехова 
обломок идейно-сюжетного «скелета» повести более до-
стоверно связывай1 «Скучную историю» с «Героем на-
шего времени», чем одна из черепных костей питекан-
тропа с нашим современником.

. Образ «лишнего человека» Иванова является ' пер-
вым серьезным «звеном» в цепи ■ «освоений» Чеховым 
наследия предшественников. О пьесе «Иванов» имеется 
обширная критическая литература, в которой рассмотре-
но и место Иванова в галерее «лишних людей» (статьи 
В. Воровского и М. Горького), и его противоречия 
(М. Строева, «Театр», 1955, № 6), и указание.на его 
прямого предшественника—тургеневского Нежданова 
(Б. Александров, «Семинарий по Чехову»). И если-пред-
ставить Иванова изолированно от других чеховских ге-
роев и от персонажей данной пьесы, то он  действительно 
ближе к вялым прекраснодушным ненужностям Турге-
нева и, отчасти, Гончарова, нежели к угрюмому волево-
му Печорину. Но Иванов еще ближе к Лаевскому, герою 
«Дуэли», а окружение Иванова, в первую очередь док-
тор Львов, напоминая расстановку персонажей в «Ду-
эли», прямо вызывает в памяти героев романа Лермон-
това (Максима Максимыча, доктора Вернера и др).

Пьеса «Иванов» в цикле произведений Чехова пери-
ода перелома и творческого созревания является про-
межуточным звеном, между романом в духе Лермонтова 
и повестью «Дуэль». .

В «Иванове», по общему и неоспоримому признанию, 
взята тема «лишнего человека». Но в отличие, от Турге-
нева она взята в ином аспекте: у Чехова нет намерения 
обелить «лишнего человека», нет желания выдать его 
едва ли не за положительного героя.* В отличие от тур-

* Полезно припомнить оценку «лишнего человека»,....данную
Чернышевским , в ряде  его  статей . " л ’
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геневских героев • Иванов* не был вялым и неприспособ-
ленным к жизненной борьбе человеком. • Всего лишь не-
сколько лет назад он был энергичен, брался за множест-
во1 дел, возбуждал бодрость в окружающих:' Так говорит 
о нем Анна Петровна, его жена. Так воспринимает его 
до 'сих пор Лебедев. Сам “ Иванов говорит: «Я взвалил 
на себя ношу, от которой сразу захрустела спина». Ни 
Рудин, ни Лаврецкий, ни Литвинов/ни Кирсановы на 
это не были способны. Ни они, ни Обломов не вызывали 
у окружающих таких оценок. Те, кто” сталкивался с 
Ивановым, видят в нем какой-то романтический отте-
нок.-Энергия, способность' к действованию ,воля роднят 
Иванова скорее с Печориным, чем с Неждановым. Дра-
матизм-коллизии и кульминация в виде вызова на ду-
эль,—это также сближает пьесу Чехова с романом Лер-
монтова. Целый ряд самооценок > Иванова (о жертве во 
имя любви, о стыде,’ о ничтожных своих подвигах- и 
т. 'п.)* напоминает пересказ соответствующих мест из 
дневника Печорина. Сближает эти произведения и рас-
становка персонажей вокруг центрального' геро'я. Доб-
рейший Лебедев во многом напоминает Максима Мак- 
симыча. Любовь Саши должна была возродить Ивано-
ва. Но Саша, как и Бэла, не смогла многого добиться. 
Примечательно также сопоставление известного портре-
та Печорина с теми замечаниями Чехова, по которым 
создается впечатление о внешности Иванова: Оба героя 
оказываются . близнецами — с расслабленностью/ вя-
лостью и т. п. («нервическая : слабость», «бальзакова 
кокетка после утомительного, бала», «в спине не было 
ни одной косточки» и пр.) .

И вместе с тем, конечно, не может быть речи ни о 
каком подражании Лермонтову: Чехов строит свою дра-
му на основе собственного, представления современной 
ему жизни. Б. Александров совершенно верно замечает: 
«Здесь, у Чехова, это был тип человека, сложившийся 
на. базе краха и вырождения народнического движения 
и его идеологии».** ^

И оттого-то представители народничества, вразрез с 
общим < мнением современников,. естественно остались

* «любовк—вздор, ласки: приторны.,. в труде нет смысла... 
песня, и горячие речи пошлы и стары. И всюду я вношу с собою 
тоску, холодную скуку* недовольство, отвращение к жизни»,—том 
IX, стр. 8.

** р, Александров, «Семинарий но. Чехову», .М.,: Л957, с,тр; 160,
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единодушны, в осуждении драмы «Иванов» (Н. Михай-| 
ловский, Гл. Успенский, Короленко и др.). |

Иванов воспринимается зрителем, и читателем, преж-§ 
де всего, как типичный представитель «малого действо-1 
вания», берущийся за любой пустяк, который имеет вид |  
общественного дела. Не случайно Чехов называет его от I 
себя (в характеристике действующих лиц)—«шлречен- j 
ным членом по крестьянским делам присутствия». |
. Надрыв Иванова, крушение его деятельности, вы- |  
дохшееся его рвение—все это :живо передает деистви- I 
тельную картину тех попыток, к о т о р ы е  предпринимались |  
наиболее энергичными из народников. Отмеченные В. И. 1 
Лениным очерки народников из деревни (Скалдин, Эн- I 
гельгардт; к ним можно добавить Гарина-Михайловско- I 
го, Каронина-Петропавловского) воспроизводят, в сущ- I 
пости, ту же коллизию, которая запечатлена в «Ивано- К 
ве». Невозможно было преобразовать жизнь в соответ- I  
ствии с социалистическими идеалами народников, не ка- I  
саясь при этом основ существующего строя, действуя в § 
его рамках, борясь, как заявит впоследствии Чехов, «со К 
следствиями, а*не с причинами», Осознание бесцельно- К 
cm  собственных усилий приводило многих народников |  
к безысходному отчаянию, к пессимизму в'личных и об- I  
щественных взглядах. «Манилов сидит в каждом на- К 
роднике»,—отмечал В. И. Ленин. Но маниловщина осоз- К 
навалась наиболее честными из либерально-народниче- |  
ских деятелей и осуждалась; они искали исхода из нее I  
и, не находя, теряли веру в себя , и в будущее. К

Самоубийство Иванова явилось естественным' кон-
цом.

Отношение Чехова к своему герою выразилось недо-
статочно четко; оно выразилось гораздо менее четко, 
чем отношение Лермонтова к Печорину, или Гончарова 
и Тургенева к своим «лишним людям». Тот объективизм, 
к которому склонялся Чехов в 1887—1889 гг. привел к 
расплывчатости авторских оценок: единственный обличи-
тель Иванова—доктор Львов—представлен узким догма-
тиком и^ в сущности, бессердечным человеком. Оттого-то 
А. Дикий совсем недавно («Театр», 1954, № 7) попытал-
ся изобразить Иванова положительным героем.. Разу-
меется, это ошибка, ибо существо чеховской оценки 
1#зжио увидеть в тех событиях и поступках Иванова, 
которые «отбирает» для его характеристики писатель 
Иванов—действительная причина многих несчастий: же-

* В. И- Ленин. Сочинения; том И, стр. 298.
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ны, Саши, Шабельского, Лебедева. Ни одна из прежних 
положительных черточек Иванова в течение сюжетного 
действия не . показывается. Он только хандрит неволь -
но или невольно,—оскорбляет своим поведением окру-
жающих.

Для Чехова, с его «теорией воспитанного человека» 
(напоминающей теорию «разумного. эгоизма»' Черны-
шевского), такой герой не мог быть положительным.

Таким образом, обращение к Лермонтову отнюдь не 
умалило оригинальности и самостоятельности восприя-
тий Чеховым картины общественной жизни России 
30-х годов. ■

.«Дуэль» представляет собою еще более сближение 
с романом Лермонтова и, одновременно, более точную 
зарисовку, типа «лишнего человека» применительно к ус-
ловиям 80-х годов. . . .  .

В «Дуэли» .Ч е х о в  зарисовывает,не только «жизнь, 
как она есть» и «насколько она уклоняется от нормы», 
но и дает попытку исхода, набрасывает путь перестрой-
ки характера.:

«Дуэль», следовательно, значительно более полити-
чески тенденциозное произведение, чем «Герой нашего 
времени». Это было и преимуществом ее и недостатком, 
так как тенденция недостаточно полно слилась с образ-
ной структурой произведения.

Работа над «Дуэлью» началась, судя по соответст-
вующему письму Чехова, в октябре 1888 года. Однако 
сеть основание полагать, что замысел у него сложился 
одновременно с работой над «Ивановым». Запрос о воз? 
можности напечатать вполне будто бы готовый роман 
(конец 1 8 8 7  г.) свидетельствовал о том, что наряду с 
осмыслением замысла началась и работа над «романом 
в 1500 строк» (размеры небольшой повести).

Собственная чеховская характеристика построения 
«Иванова» («в конце каждого акта даю зрителю по мор-
де», т. е. неожиданные финалы) в еще большей степени 
приложима к «Дуэли». Почти каждая главка ее имеет 
такой же «ударный» х а р а к т е р .  Прекрасный анализ ее, 
проделанный .Б. Александровым в «Семинарии по. 1ехо- 
ВУ2>, наглядно показывает драматизированность постро- 
синя «Дуэли»: «Написанная почти сплошь в диалогиче-
ской форме, с несколькими монологами фон-Корена и 
Лаевского, с короткими описательными авторскими ре-
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веиь, на котором остановилась предыдущая эпоха, был 
уровнем гениальных мастеров, высочайшим уровнем ми-
ровой литературы. Подняться еще выше, дать в два-три 
года чроман, более емкий и совершенный, чем романы 
Достоевского, Герцена, Тургенева, Гончарова и Лермон-
това—это было еще непосильно для Чехова. Опыт рабо-
ты в юмористике давал слишком мало для решения 
этой задачи .

И именно оттого так много «совпадении» у Чехова в 
«Дуэли» с романом Лермонтова, а не. оттого, что он 
«заимствовал» у Лермонтова: многие традиционные по-
ложения, сюжетные ходы и . конфликтные, заострения - 
бь!Ли просто еще «не' переварены»" л1еховым.

'Разверну,'t O£j сопоставление «Дуэли» с «Героем наше-
№;;времени>>-;дает основание для сближения повести и
романа гво; .многих - точках.;: это касается фона, обстанов-
ки,.смнчрйх второстепенных персонажей, проблемы, ге-
роя; ̂ оценок'-»’самооценок. В повести Чехова 
ют», добрейший и обязательный Максим Максимы 
^Доктор Самойленко), контрабандист Янко (Кероалаи), 
секунданты дуэли (у Чехова о н и  прямо вспоминают Лер-
монтова), экзотичные г о р ц ы ,  желчный доктор Р Л  
(фон-Корен) . Печоринскне записки в дневнике, которые 
представляют не что иное, как монологи, изредка р ^ 
биваемые разговорами, оживают в монологах  ̂
и фон-Корена. В ночь перед дуэлью Ла“ с’<™ , 
достаточно сил, чтобы судить себя, и собст^ ^ “  
его, самобичующие оценки Лаевского, да и > 
соб выражения их практически почти не гмрп-
от записи Печорина в бессонную ночь иакану I
тельного пбединка. Приведем обширные цитаты.

Вот запись Печорина. «Два часа ночи...
Л  надо бы заснуть, чтоб.завтра рука не дР.0>̂ л®г^пПпр" ’ 
чем, на шести шагах промахнуться трудно. ‘ - 
Грушницкий! ваша мистификация вам не УД • 
перь мне придется отыскивать на вашем бледном ;пше
признаки тайного страха. Зачем вы сами и спо0а
роковые шесть шагов? Вы думаете, что я вам бет «юра 
подставлю свой лоб.,, но мы бросим жере и •• 
тогда,,, что если его счастье перетянет? 
наконец мне изменит?.. И немудрено, она т д 
жила верно моим прихотям. , „ ' Munn не-
•. Что ж? умереть, так умереть! потеря дл Р г, 
большая; да и мне самому порядочно уже с У • 
как человек, зевающий на бале, который
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только потому, что еще нет его кареты. Но карета гото-
ва... прощайте!.. •
: , Пробегаю в памяти все. мое прошедшее и спрашиваю 
себя невольно: зачем я жил? для какой' цели я родил-
ся?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне 
назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей 
силы необъятные... Но я не угадал этого назначения, я 
увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; 
из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но 
утратил навеки. пыл благородных стремлений,—лучший 
цветжизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль 
топора в руках судьбы! Как орудье казни, я упадал на 
голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без 
сожаленья... Моя любовь никому не принесла счастья, 
потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: 
я, любил, для себя, для собственного удовольствия; я 
только удовлетворял странную потребность сердца, с 
жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радо* 
сти и страданья—и.никогда не мог насытиться. :

И, может быть, завтра я .умру!.: и не останется на 
земле ни одного существа, которое бы, поняло меня со-
вершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем 
я в самом деле..; Одни скажут: он был добрый, малый, 
другие—мерзавец. И то и другое будет ложно. После 
этого стоит ли труда жить? а все живешь—из любопыт-
ства:'ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно!»* 

Чехов развертывает размышления Лаевского не-
сколько в иной тональности, но поразительно близко к 
Лермонтову. Дав эпиграф из пушкинского «Воспомина-
ния», он затем прямо начинает внутренний монолог 
Лаевского: ,

«Убьют ли его завтра утром, или посмеются над ним, 
то есть оставят ему эту жизнь, он все равно погиб. 
Убьет ли себя с отчаяния и стыда это .опозоренная жен-
щина, или будет влачить свое жалкое существование,
она все равно погибла..: -

Так думал Лаевский, сидя за столом поздно вечером. 
Накануне смерти надо писать к близким людям. 

Лаевский помнил об этом. Он взял перо и написал дро-
жащим почерком:

«Матушка!»
■ Он хотел написать матери, чтобы она во имя мило-

сердного бога, в которого она верует, дала бы приют и 
согрела лаской несчастную, обесчещенную им женщипут

* ■■Лермонтов, Избранные произведения , М ., 1946? стр.- 308,
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одинокую, нищую и слабую, чтобы она забыла и про-
стила все,' все и жертвою хотя отчасти’искупила-страш-
ный грех сына; но он. вспомнил, как его. мать,, .полная, 
грузная старуха, в кружевном чепце, выходит утром, из 
дома в сад, а за нею идет приживалка с болонкой, как 
мать кривит повелительным голосом на садовника и на 
прислугу, и как гордо, надменно ее Лицо,—он вспомнил
об этом и зачеркнул написанное слово. -

Во всех трех .окнах ярко блеснула молния... На дворе 
была сильная, красивая гроза. .  ̂ :
- —Гроза!—прошептал Лаевский; он чувствовал же-
лание, молиться кому-нибудь -или чему-нибудь, хотя мол-
нии или .тучам.—Милая, гроза!, ..

Он вспомнил, как в детстве во  в р е м я ,  гр о зы ,  он с не-
покрытой головой выбегал в сад, а за ним гнались две 

•беловолосые девочки, с голубыми глазами... О, куда вы 
ушли, в каком море утонули,-зачатки прекрасной, чистой 
жизни? Грозы уж он не боится и природы не любит, бога 
У него нет, все доверчивые девочки, каких он знал ко- 
.гда-либо, уже сгублены им и его сверстниками, в родном 
саду он за всю. свою жизнь не посадил ни одного дерев- 
Ча и не вырастил, ни одной травки, а живя среди живых, 
не спас ни .одной мухи, а только разрушал, губил и 
лгал, лгал..; -

«Что в моем прошлом не порок?»—спрашивал он 
Себя, стараясь уцепиться за какое-нибудь светлое вос-
поминание, . как ; падающий в пропасть цепляется за 
кусты. ' •■■■ ...........  ' '

Гимназия? Университет? Но это обман. Он учился 
Дурно и забыл то, чему его учили. Служение обществу? 
Это тоже обман, потому что на; службе он ничего1 не 
Делал.;.-'” ■..- - ■■■■ ■ ■ ' \

Истина не нужна была ему... он.., б ы л  равнодушен к 
страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям, борь-
бе. он не сказал людям ни одного доброго слова, не 
написал ни одной полезной, не пошлой строчки, не сде-
лал людям ни на один грош, а только ел их хлеб, пил их 
вино, увозил их жен, жил их мыслями и, чтобы оправ-. 
Дать свою презренную, паразитную жизнь перед ними и 
самим собой, всегда .старался придавать себе такой вид, 
как будто он выше и лучше их. Ложь, ложь и Ложь... ;
■ Лаевский то садился у стола, то опять отходил к 
°кну; он то тушил свечу, то опять зажигал ее. Он вслух 
проклинал- себя, плакал, жаловался, просил прощения; 
несколько раз в отчаянии подбегал он к столу и писал: 
«Матушка!» ■ - , . . .  .. —
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Кроме матери, у него не было никого роднйх и близ-
ких; но как могла помочь ему мать?..

—Погибла жизнь!—бормотал он, потирая руки,—За-
чем я еще жив, боже мой!..

Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она зака-
тилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже не 
вернется на небо, потому что жизнь дается только один 
раз и не повторяется. Если бы можно было . вернуть 
прошлые годы и дни, он ложь в них заменил бы правдой, 
праздность—трудом, скуку—радостью, он вернул бы 
чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы бога и справедли-
вость, но это так же невозможно, как закатившуюся 
звезду вернуть на небо. И оттого, что это невозможно, 
он приходил в отчаяние».*

Приведенные нами выдержки * обширны; однако 
?оНи ощутимее всего дают почувствовать родство образ 
ных систем двух различных писателей. Отдельные штр}г 
хй и черточки, вырванные из художественнии. взаимо-
связи, не дадут такого целостного впечатления. Чтобы 
дополнить его, приведем также и те части. внутренних 
монологов Печорина и Лаевского, в которых подытожи-
вается внутренние колебания и размышления.

Вот запись Печорина: «Вот у Же полтора месяца, как 
я в крепости; и Максим Максимыч ушел на охоту... я 
один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подош-
вы; солнце сквозь туман кажется желтым пятном. Хо-
лодно; ветер свищет и колеблет ставни... Скучно!.. Ста-
ну продолжать свой журнал, прерванный столькими 
странными событиями. -

Перечитываю последнюю страницу*: смешно!—Я ду-
мал умереть; но это было невозможно; я еще не осушил 
чаши страданий, и теперь чувствую, что мне еще долго 
жить».**

А вот что чувствует Лаевский: «Когда прошла гроза, 
он сидел у открытого окна и покойно думал о том, что с 
ним будет, Фон-Кореи, вероятно, убьет его, Ясное, хо-
лодное миросозерцание этого человека допускает унич-
тожение хилых и негодных; если же оно изменит, в ре-
шительную минуту, то помогут ему ненависть и чувство 
гадливбети, какие возбуждает в нем Лаевский. Если же 
он промахнется или, для того чтобыТ посмеяться над

4Б9* 460^ ^ ех0В’ Сочинения в 12 томах, М., том УI, ,стр. .457,

** Лермонтов. «Избранные сочинения». М., 1946," стр, 309,
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ненавистным противником, только ранит его или выстре-
лит в воздух, то что тогда делать? Куда идти?»*

Буря, очистительная гроза в душе сменяется горьким 
успокоением. У Печорина она перерастает в душевное 
охлаждение, почти что омертвление; у Лаевского оно, 
подкрепленное отвращением и стыдом к себе и жа-
лостью к,несчастной Надежде Федоровне, перерождает-
ся в сосредоточенное желание жить, честно трудиться и 
не чувствовать себя виноватым перед всем миром.

Надо сказать, что наряду с «повторением» Лермон-
това, которое было простым его продолжением, Чехов 
Дает и'противопоставление Лермонтову, отталкивается 
от него, осмысляет иначе и предлагает иные выводы. 
Так, даже одинаковая арена событий, Кавказ, является 
явным средством противопоставления Печорина и Лаев-
ского. Для Печорина Кавказ—это свобода Действий, ро-
мантический край, арена для проявления воли, энергии 
и ума. Для Лаевскогй. же Кавказ—это новое подчерки-
вание вялости и бездеятельности.

, Среди многих противопоставлений, которые выглядят 
...как «отталкивание» от традиции Лермонтова/ главным 
является одно. Это главное—не только в глубоком ана-
лизе переживаний «лиш'него человека» с несравненно 
более критических позиций, чем у Лермонтова. Глав-
ное—в попытке наметить, исход. Критическое отношение • 
к «лишнему человеку» Чехов .'Доводит до отвращения 
к нему. Лаевский объективно, отвратителен; он лишен 
малейших нот авторского сочувствия. Сцена за сценой 
нагнетают авторское осуждение; черта за чертой при* ■ 
бавляют Лаевскому дурные качества: трусливость, не-
верность, блудливость, изломанность души, истерич-
ность, эгоизм. Истерика делает его в глазах окружаю-
щих и читателя омерзительным.

В . этом осуждении «лишнего человека» Чехов про-
должает оценки и суждения революционных демокра-
тов. И в то же время Чехов не считает безнадежно ис-
порченным и погибшим для общества даже . ленивого, 
вялого и-нечистого Лаевского. Чехов верит в возмож-
ность приобщения «лишнего, человека» к миру честных, 
Работающих, сильных людей.

Что же может омолодить преждевременно, состарив-
шуюся душу «лишнего человека»? Надежды , Чехова 
связаны с трудом: только трудовая жизнь помогла Ла-

* А. П. Чехов «Сочинения в 12 томах», М., том УI, стр. 460.
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-евскому «скрутить себя» и в три месяца решительно из-
мениться. Самойленко удивлен, фон Корен , выражает 
Лаевскому свое почтение, а Лаевский теперь даже и 
внешне не похож на вялого болтуна с изгрызенными ног-
тями и в домашних туфлях..

Но что это за труд? Во имя чего этот труд? Только 
ли . ради нравственного очищения?

Чехов об этом не говорит. Финал повести расплыв-
чат.' Чехову не удалось показать такой общественно по-
лезной деятельности, которая возвышала Ды и облаго-
раживала человека. Исход для Лаевского выглядит слу-
чайностью и. скорее, авторским пожеланием, чем реаль-
ной возможностью. Это вносит в повесть оттенок мора-
лизации, не слившейся с образной тканью, ..

Утверждение мысли .об общественно полезной дея-
тельности еще не сплавилось с той/традицией социаль-
но-психологического романа, которою Чехов овладевал; 
сама форма выражения мысли о таком труде на благо 
обществу была, пожалуй, еще целиком в русле тради-
ций Тургенева, Гончарова и, в какой-то мере, Гоголя.
' Заканчивая статью, сформулируем основные выво-
ды, которые возможно сделать, опираясь на приведен-
ные факты.

Идейно-творческое развитие подводит Чехова  в 
1887-^-1889 гг. к необходимости создания романа, как 
наиболее широкой и емкой картины общественных от-
ношений. Чехов начал писать роман вслед за окончани-
ем «Иванова». Повесть «Степь» представлялась Чехову 
началом нового романа (по сюжету Григоровича). 
Весной 1888 г. Чехов задумал и начал писать новый се-
мейно-бытовой роман, затрагивая в нем «уезди  город». 
Осенью 1888 года один из замыслов связался с кавказ-
скими впечатлениями Чехова и лег в основу «Дуэли». 
Весной 1889 г. один из прежних сюжетов был коренным 
образом переработан, и Чехов начал писать роман «Рас-
сказы из жизни моих друзей»; именно в этом романе 
и ̂ затрагивались «уезд и город» и «проблемы семьи».

В процессе работы над социально-психологическим 
романом Чехов закономерно обратился к освоению тра-
диций своих предшественников. По ряду причин у Чехо-
ва возник особенно пристальный интерес к Лермонтову. 
Бережное овладение наследием Лермонтова сопрягалось 
с определенным влиянием Лермонтова на Чехова.

«Дуэль» и «Иванов» являются родственными произ-
ведениями, близкими по замыслу, по времени написания
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и по преломлению лермонтовской традиции. Особенно 
сильны отголоски романа Лермонтова в повести 
«Дуэль». Одновременно с этим в «Дуэли» весьма силь-
но сказывается и «отталкивание» от Лермонтова, прояв-
ляется стремление освоить традиции применительно к 
новым условиям. ^Повесть Чехова «Дуэль»— и выраже-
ние лермонтовской традиции и очевидное преодоление 
ее в плане идейно-художественном.


