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СПОР О ЧЕХОВЕ

Прошло более полувека со дня кон­

чины Чехова. Творчество его по-прежне­

му . привлекает внимание наших и зару­

бежных писателей. О нем пишут, спорят, 

он остается современным писателем, рус­

ским и всемирным. Споры о Чехове с 

особой силой разгорелись после гастро­

лей Московского Художественного театра 

в Лондоне.

Летом 1958 года мне довелось побы­

вать в Англии, и мои лондонские собе­

седники рассказывали, что сейчас у них 

в стране происходит нечто подобное 

тому, что они видели на сцене, в пьесе 

«Вишневый сад». Пустеют усадьбы, пар­

ки, сады, которые охраняла строгая над­

пись «private» (частное), усадьбы, пере­

ходившие из рода в род. Их покупают бо­

гатые американцы или компании, которые 

содержат отели для туристов.

Читая суждения западных писателей о 

творчестве Чехова, разумеется, испыты­

ваешь гордость за нашу литературу. Од­

нако не все написанное о Чехове убеждает 

нас в том, что великий русский писатель 

правильно понят. Неверные суждения о 

Чехове на Западе сочетаются с неверны­

ми суждениями о русском народе и Рос­

сии.

1

Слава Чехова в Англии, где особенно 

ценят этого писателя, родилась еще пол­

века назад. В 1909 году, через пять лет 

после смер,ти писателя, Арнольд Беннет 

записал в своем дневнике: «Все больше 

поражает меня Чехов, все больше скло­

няюсь к тому, чтобы писать много расска­

зов той же техники».

Исследователь Чехова, поэт и журна­

лист Ф. Томлинсон, объясняя любовь анг­

лийских писателей к Чехову и Толстому, 

писал: они «люди того же масштаба, что 

и представители нашей шекспировской 

эпохи».

Джон Голсуорси писал в 1928 году: 

«В течение последних двадцати лет самым 

могучим магнитом для молодых писателей 

многих стран был Чехов».

«Ничье творческое наследие не расцени­

вается теперь так высоко лучшими крити­

ками, как наследие Чехова. Восхищаться 

им это признак хорошего вкуса... Не лю­

бить его значит объявить себя филисте­

ром»,— писал Сомерсет Моэм в предисло­

вии к «Altogether» («В целом»),

В другой своей книге «Summing up» 

(«Подводя итоги») Моэм высказывает 

уже иные взгляды. И чем больше 

вдумываешься в то, что пишет он в этой 

книге о Чехове, тем более неубедитель­

ной, а иногда глубоко неверной предста­

вляется его оценка творчества замечатель­

ного русского писателя.

«Несколько писателей создали себе имя 

тем, что пересаживали русскую тоску, рус­

ский мистицизм, русскую никчемность, 

русское отчаяние, русское безволие на 

почву Сарри или .Мичигана, Бруклина или 

Клэпема» Или дальше: «Нужно признать, 

что подражать Чехову нетрудно. Я на 

горьком опыте убедился, что десятки рус­

ских эмигрантов делают это очень ловко».

Создается впечатление, что Сомерсет 

Моэм полагает, будто мистицизм и ник­

чемность, безволие и отчаяние — это каче­

ства, присущие русскому народу.

Неужели английский писатель, знающий 

русский язык, побывавший в России в
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1917 году, судил о русском характере по 

контрреволюционерам-эсерам, о которых 

он так язвительно отзывался, по колеба­

ниям, апатии и напыщенным декларациям 

этих людей? Или он судил по русским эми­

грантам, этим обанкротившимся «знатокам», 

которые до сих пор пытаются разменять 

подлинную русскую действительность на 

стертые пятаки «ате slave», какой-то осо­

бенной «славянской души»?

«Подводя итоги» Моэм написал два­

дцать лет назад, но странно, что и сейчас, 

когда уже пятое десятилетие партия, со­

зданная Лениным, успешно ведет народы 

Советского Союза к коммунизму, нахо­

дятся люди, которые толкуют о русском 

«безволии» и «никчемности».

За рубежом любят рассуждать о без­

волии, тоске, и отчаянии персонажей Че­

хова, Английские писатели и критики по­

чему-то обычно обходят именно те произ­

ведения Чехова, которые по справедливо­

сти можно назвать самыми сильными, со­

вершенными из всего созданного им. Как 

будто Чехов писал только о хмурых лю­

дях, о вялых, безвольных интеллигентах.

Конечно, и в России были люди, предпо­

читавшие чеховские рассказы о русских 

безвольных и никчемных интеллигентах. 

Но многие знали другого Чехова. На­

пример, Эртель, даровитый русский пи­

сатель, автор «Гардениных», после опу­

бликования рассказа «Убийство» писал о 

Чехове: «...я рад 5а него — за го, что поло­

са скучных, «невыразительных», туманных 

вещей, вроде «Три года», очевидно про­

шла для него, и он вновь — сильный, 

искренний, глубокий талант с ой-ой каким 

царем в голове!»

Два десятилетия спустя Маяковский про­

сто и точно выразил приблизительно ту же 

мысль:_ «Из-за привычной обывателю фигу­

ры ничем не довольного нытика, ходатая 

перед обществом за «смешных людей», 

Чехова — «певца сумерек» выступают ли­

нии другого Чехова — сильного, веселого 

художника слова».

Вот что дальше пишет о Чехове Сомер­

сет Моэм:

«Человек он был, видимо, бодрый и энер­

гичный...» Засим следует «но»: «Но твор­

чество его отмечено унынием и грустью». 

С этим «но» никак нельзя согласиться, не 

все творчество Чехова отмечено грустью и 

унынием. Правда, действительность в то 

время, когда жил и работал Чехов, была

нерадостной, но тем более ценны для нас 

обнадеживающие ноты в его творчестве.

«Он видел жизнь в одном цвете. Персо­

нажи его не отличаются резко выраженной 

индивидуальностью. Как люди они его, ви­

димо, не очень интересовали»,— пишет 

Моэм.

Здесь все неверно. Для примера возьмем 

только сравнительно недолгий период ра­

боты Чехова, 1888— 1889 годы, когда писа­

тель еще не достиг тридцати лет и когда 

были созданы «Степь», «Припадок», «Па­

ри», «Красавицы», «Именины», «Скучная 

история».

Какое разнообразие и широта тем, какая 

глубина и разносторонность восприятия!

Поэма о южнорусской степи, где Чехов 

знал каждый родничок, каждую балочку.

«Припадок» — рассказ об ответственности 

каждого члена общества перед жертвами 

социального строя.

Драматическая новелла «Пари» — с за­

конченным, стройным сюжетом, лирический 

этюд «Красавицы», «Именины» — проник­

нутый грустной иронией рассказ из жизни 

интеллигентного общества, претендующего 

на духовное наследие шестидесятников, и, 

наконец, «Скучная история».

Эти шесть произведений написаны в один 

год с небольшим. Но разве они похожи 

одно на другое? Где же жизнь «в одном 

цвете»?

Или обратимся к 1895 году, когда были 

написаны повесть «Три года», и прелестный 

рассказ о щенке и волчихе — «Белолобый», 

и вместе с этим «Убийство» и «Ариадна». 

Где же одноцветность?

В только что приведенном высказывании 

Моэма мы встречаемся с давно знакомыми 

попытками представить Чехова меланхоли­

ческим скептиком. К тому же суждение анг­

лийского писателя о Чехове отдает некой 

снисходительностью авгура, претензией 

вкратце объяснить сущность его творчества 

и указать место в литературе.

В действительности Чехова интересовали 

только люди. Разные характеры, разные 

натуры — люди хорошие и дурные, добрые 

и злые, умные и глупые. Но разве не ясно, 

кому сочувствует и кого осуждает Чехов? 

В .литературе немного произведений, подоб­

ных рассказу «Горе», повествующему о 

жизни токаря Григория Петрова, смерти 

его многострадальной жены и мечте его 

«жить сызнова»... Разве рассказ о горест­

ном детстве Ваньки Жукова не вызывает
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у нас щемящее чувство гнева и жалости? 

Можно ли усомниться в том, что Чехов — 

на стороне Астрова в пьесе «Дядя Ваня» 

и Кириллова в рассказе «Враги»?

Чехов никогда не был бесстрастным 

художником.

Он умел писать с кажущимся внешним 

спокойствием, которое только усиливает 

воздействие его произведений. Иногда это 

спокойствие сменяется горечью или даже 

гневом, но тотчас Чехов смягчает острое 

чувство горечи, охватившее его героя, ко­

торого он менее всего хочет представить 

«героем». В рассказе «Княгиня» он снижает 

значение обличительной речи доктора Ми­

хаила Ивановича, вынуждая его просить 

прощение у княгини. Но ведь от этого толь­

ко сильнее ощущение горечи, сознание не­

справедливости, лежащей в основе жизни 

того .мирка, от которого холодно отвора­

чивался Чехов.

Умная, тонкая ирония Чехова позволила 

ему в рассказе «Случай из практики» тот­

час после горестных размышлений Коро­

лева о фабричных, работающих без отды­

ха, живущих впроголодь, и о так назы­

ваемых «хозяевах», которые пользуются 

выгодами их труда,— показать этого же 

Королева, ординатора знаменитого профес­

сора, в хорошей коляске, греющегося на 

солнышке и с приятностью мечтающего о 

том времени, когда жизнь будет такой же 

светлой и радостной, как это тихое воскрес­

ное утро. Как же представляет себе Коро­

лев эту жизнь? «Должно быть, побросают 

все и уйдут... Мало ли куда можно уйти 

хорошему, умному человеку».

Этот рассказ был написан в конце 

1898 года, и через девятнадцать лет умные 

люди, как известно, не побросали все и не 

ушли, как полагал Королев. Они взяли в 

свои руки фабрики и заводы. Так случилось 

и на той фабрике, владелицу которой по­

сетил доктор Королев. И даже не ради 

образа Ляликовой и Королева написан этот 

рассказ. Что побудило Чехова написать 

его — ясно из его записной книжки: «Взгля­

нешь на фабрику, где-нибудь в захолустье. 

И тихо, смирно, но если взглянуть вовнутрь, 

какое непроходимое невежество хозяев, 

тупой эгоизм, какое безнадежное состояние 

рабочих...»

Английский писатель хочет показать от­

решенность Чехова от жизни, его равноду­

шие к страданиям людей. Он пишет: «Его 

юмор, зачастую такой горестный — это ре­

акция болезненно чувствительного человека 

на непрестанное, мучительное раздраже­

ние». Так ли это? Только ли реакция на 

раздражение?

Для примера возьмем «Мужики» Чехова: 

«Да, жить с ними было страшно, но все же 

они люди, они страдают и плачут, как люди, 

и в жизни их нет ничего такого, чему 

нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий 

труд, от которого по ночам болит все тело, 

жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а 

помощи нет и неоткуда ждать ее. Те, кото­

рые богаче и сильнее их, помочь не могут, 

так как сами грубы, нечестны, нетрезвы и 

сами бранятся так же отвратительно; са­

мый мелкий чиновник или приказчик обхо­

дится с мужиками, как с бродягами, и да­

же старшинам и церковным старостам го­

ворит «ты» и думает, что имеет на это пра­

во. Да и может ли быть какая-нибудь по­

мощь от людей корыстолюбивых, жадных, 

развратных, ленивых, которые наезжают в 

деревню только затем, чтобы оскорбить, 

обобрать, напугать?»

Английский писатель мог бы глубже по* 

нять русского хотя бы потому, что Чехов 

был врач и никогда не отказывался от этой 

первой своей профессии. Сомерсет Моэм 

тоже высоко ставит профессию врача 

(«Я не знаю лучшей школы для писателя, 

чем профессия врача»), и он должен был 

бы знать, что профессия врача в России 

требовала от человека большой любви к 

страждущим, она обязывала его к самоот­

верженной работе «на голоде», «на холере». 

В помощи своему народу заключался тра­

диционный долг русских врачей, вышедших 

из демократической интеллигенции. Чехов — 

писатель и врач — не мог мириться с бед­

ствиями народа, которые видел на каждом 

шагу. Когда знакомишься с галереей со­

зданных им образов, тебя покоряет спо­

койный ритм его повествования, ск&озящая 

между строк ирония, однако понимаешь, 

кому сочувствует Чехов.

В августе 1958 года Сомерсет Моэм, в 
письме к автору этих страниц, писал:

«Этой осенью я выпускаю том очерков — 

один из которых посвящен короткому рас­

сказу. В нем я, конечно, уделяю много 

места Чехову и я думаю, что Вам будет 

приятно это узнать. Он не только был ве­

ликим писателем коротких рассказов, но 

вполне очевидно очаровательным челове­

ком».
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Книга очерков «Points of view» недавно 

вышла в свет. В ней о творчестве Чехова 

сказано немало ценного и справедливого, 

но, как мне кажется, все же не опроверг­

нуто то, что сказано о Чехове в книге «Под­

водя итоги».

f 2

«Чехов превосходно писал рассказы, но 

талант его не был универсален, и он благо­

разумно держался в пределах своих воз­

можностей. Он не умел построить сжатую, 

драматическую новеллу, из тех, что можно 

с успехом рассказать за обедом, как «Оже­

релье» или «Наследство» (новеллы Мопас­

сана.—JI. Я.)'... Ему, как писателю, претил 

насыщенный действием сюжет и всякое из­

лишество»,— утверждал Моэм.

Прежде всего, Чехов отлично умел стро­

ить сюжет рассказа — вспомним хотя бы 

«Пари», историю человека, добровольно, на 

пари подвергнувшего себя долгому одиноч­

ному заключению, или юмористический 

авантюрный рассказ «Шведская спичка». 

Чехов не отказывался от увлекательной за­

вязки и одну замечательную свою повесть 

построил по всем законам авантюрной ли­

тературы.

Я имею в виду маленькую повесть 

(в одном письме Чехов называет ее «либе­

ральной»! «Рассказ неизвестного человека», 

написанную с редкой убедительностью и по­

ниманием психологии людей и времени. Но 

замечателен «Рассказ» не только завязкой 

или сюжетом — в нем раскрывается целая 

полоса политической жизни русской интел­

лигенции в годы жесточайшей реакции, на­

ступившей вслед за убийством Алексан­

дра II.

Революционер-террорист поступает в 

услужение к сыну важного сановника под 

видом лакея. Поверхностно и мелко развил 

бы такой, казалось бы, авантюрный сюжет 

сочинитель увлекательного чтения. Самые 

острые, выигрышные, с точки зрения аван­

тюрной литературы, положения Чехов де­

лает жизненными, бытовыми.

«Неизвестный человек» по причинам, 

«о которых не время говорить подробно», 

хочет уничтожить «врага своего дела», важ­

ного сановника.

Именно уничтожить, потому что не бума­

ги и записки, которые он рассчитывает 

найти на столе Георгия Ивановича Орло­

в а— сына сановника, не планы и намерения 

Орлова-отца вынуждают морского офи­

цера наняться в лакеи к петербургскому 

чиновнику.

Чехов писал, что рассказ ведется от ли­

ца «бывшего социалиста», а фигурирует в 

нем в качестве «героя № 1» сын товарища 

министра внутренних дел. Суворин, после 

того как Чехов прочел ему первые 20 строк 

повести и рассказал о ее стержне, заметил: 

«Я бы не решился это напечатать».

Чехов писал повесть в 1887— 1888 годах 

(напечатан «Рассказ неизвестного человека» 

в 1893 году)'. В мае 1887 года были казне­

ны Александр Ульянов и его товарищи — 

участники покушения на жизнь Алексан­

дра III. Событие это, разумеется, нашло 

отклик во всех слоях общества. Не вполне 

осведомленный в сложных процессах, про- 

исходивших среди бывших народовольцев, 

Чехов чутьем писателя понимал и те при­

чины, которые привели к разгрому «Народ­

ной воли», и обреченность попыток сверг­

нуть деспотическую царскую власть путем 

политических убийств.

«Герой № 1»—'сын петербургского са­

новника, камер-юнкер Георгий Иванович 

Орлов — фальшивый и бездушный петер­

бургский чиновник, у которого всегда была 

наготове ирония, «точно щит у дикаря». 

Его приятели — Кокушкин, «человек с ма­

нерами ящерицы», «карьерист не до мозга 

костей, а глубже, до последней капли кро­

ви», затем Грузин — «натура рыхлая, лени­

вая до полного равнодушия к себе», нако­

нец Пекарский, считающийся очень умным 

человеком, однако «все отвлеченное, исче­

зающее в области мысли и чувства было 

для него непонятно и скучно». Таковы лю­

ди, с которыми вынужден общаться «ла­

кей Степан». Уже одни только характери­

стики «героев» придают повести обличи­

тельный характер.

В рассказе каждый образ, даже эпизоди­

ческий, выписан так лаконично, рельефно, 

резко, что уж никак не скажешь, что у 

персонажей Чехова «нет четких границ, и 

все они сливаются друг с другом», как 

писал Сомерсет Моэм.

Для того, чтобы создать «Рассказ неиз­

вестного человека», Чехову надо было чув­

ствовать и знать, чем жили люди его вре­

мени во второй половине восьмидесятых 

годов, понимать глубокое разочарование, 

охватившее деятелей «Народной воли».

События, о которых рассказано в «ма­

ленькой повести»,—драматичны. Но с ка­

ким кажущимся спокойствием рассказал о
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них Чехов. Об этой удивительной особен­

ности таланта Чехова очень верно писал 

Джон Голсуорси: «Великая победа Чехова 

заключается в том, что он сумел сделать 

спокойствие волнующим, как волнует пре­

рия или пустыня всякого, кто впервые встре­

чается с ними. Как он этого добился — это 

его секрет, прямо говоря не всем доступ­

ный».

Нет, не убедительно довольно ходкое 

утверждение, будто Чехов вообще был 

против «драматического действия» в новел­

ле и хотел полностью «раскрепостить» рас­

сказ от власти сюжета. Правда, он создал 

много рассказов, не имеющих сюжетного 

стержня, рассказов как будто бы «ни о 

чем». Рассказы такого рода писали многие 

современники Чехова — Потапенко, Щеп- 

кина-Куперник и другие. Но нетрудно уви­

деть, что творчество Чехова — нечто несо­

измеримое по сравнению с их худосочными, 

вялыми произведениями.

Олдос Хаксли в книге «Along the Road» 

пишет, что рассказы Чехова «утомляют», 

объясняя это тем, что Чехов «не разгляды­

вает своих людей через окошки», а «живет 

вместе с ними», а так как его персонажи 

«хмурые», «скучные» люди, то, по мнению 

Олдоса Хаксли, они утомляют. Но разве 

плохо «жить» со своими персонажами, раз­

ве нельзя писать талантливо, интересно, 

своеобразно даже о скучных людях? В жиз­

ни встречаются не одни только оригиналь­

ные, сильные характеры, не одни только 

«герои».

Мне кажется, что самым убедительным 

ответом на это замечание Олдоса Хаксли 

является суждение Томаса Манна в его 

статье, написанной к пятидесятилетию со 

дня кончины Чехова: «Это («Скучная исто­

рия».— JI. Я.) совершенно необыкновен­

ная, чарующая вещь, во всей литерату­

ре не сыскать ничего похожего на нее: 

сила ее воздействия, ее особенность — в 

тихом, грустном тоне. Эта история вызы­

вает удивление, хотя бы уже по одному 

тому, что именуется «скучной», в то время 

как она потрясает; вдобавок она написана 

молодым человеком, которому не было еще 

и тридцати лет; вложена она с предельным 

проникновением в уста старика, ученого с 

мировым именем, генерала по званию, «его 

превосходительства», который в своих из­

лияниях сам себя часто так и именует: «мое 

превосходительство», что должно означать: 

«подумаешь, важность какая!» Ибо, не­

смотря на то, что он стоит достаточно вы­

соко на официальной иерархической лест­

нице, он не утратил способности к самокри­

тике и критике, духовно не оскудел настоль­

ко, чтобы свою знаменитость и то почте­

ние, которое ему оказывают, не находить 

глупым и в итоге не прийти в отчаяние, 

обнаружив, что в его жизни со всеми ее 

заслугами недоставало духовного центра, 

«общей идеи», что по существу это была 

бессмысленная жизнь, жизнь отчаявшегося 

человека».

Чехов однажды сказал, отвечая своим 

критикам: «Я составляю материал — хоро­

ший или дурной, все равно... для людей, по­

святивших себя изучению жизни, я так же 

нужен, как для астрономов звезда». Пото­

му Лев Толстой и назвал Чехова «худож- 

ником жизни».

Рассказы Чехова о серых, скучных людях 

написаны с таким совершенством, что утом. 

лять читателя не могут: писатель порой 

показывает своего героя в такой драмати­

ческой ситуации, которая не придет в голо­

ву самому изобретательному мастеру аван­

тюрного романа. Но главное — в другом. 

Рисуя равнодушных, опустившихся людей, 

Чехов создает подчас произведения огром­

ного обличительного значения. «Палата 

№ 6» — убедительный тому пример.

Интересно, что и в Англии отметили об­

личительный характер повести. Писатель 

Арнольд Беннет назвал «Палату № 6» «не­

обыкновенной и страшной историей». Это 

не понравилось писателю-эмигранту М. Ал- 

данову, заметившему, что «ведь и в старой 

России не каждый день врачи попадали в 
те дома умалишенных, где прежде сами 

лечили». Эмигрантские писатели очень тре­

вожились, когда старая Россия представ­

лялась недостаточно уважительно перед 

иностранцами.

За границей гораздо меньше внимания 

привлекли произведения Чехова «из народ­

ной жизни». Между тем, мы знаем замеча­

тельную повесть «В овраге», о которой во­

сторженно отозвался Горький. Иван Бунин 

называл ее произведением мирового значе­

ния. С ним надо согласиться. «В овраге» — 

одно из лучших творений Чехова. Если бы 

за подобный сюжет взялся писатель-народ­

ник. русская литература, вероятно, получи­

ла бы еще одно слащавое, сентиментальное 

повествование с прописной моралью. Чехов 

же создал произведение, которое по праву 

стоит рядом с «Фальшивым купоном» Льва
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Толстого, и критики (на которых так не вез­

ло Чехову) не имели на этот раз возможно­

сти упрекнуть Чехова в том, что он описы­

вал мужиков и мещан с точки зрения интел­

лигента.

Повесть «В овраге» на Западе почти не 

привлекла внимания, и вернее всего потому, 

что критики-эмигранты и некоторые ино­

странные писатели старались изобразить 

Чехова писателем, чуждым идейной направ­

ленности, пессимистом, певцом уныния и 

скорби. Между тем, даже в такой, казалось 

бы, безотрадной повести, как «В овраге», 

есть воодушевляющие жизнерадостные но­

ты: «Жизнь долгая,— будет еще и хоро­

шего и дурного, всего будет. Велика матуш­

ка Россия!» — говорит старик, встреченный 

Липой в самую тяжкую пору ее жизни. Или 

слова Елизарова, по прозвищу Костыль, о 

том, кто же старше: купец первой гильдии 

или плотник. «Оно так, деточки. Кто тру­

дится, кто терпит, тот и старше...» Долго 

терпели те, кто трудился. Но уже не хвата­

ло этого железного терпения. Кончается по­

весть далеко не безнадежно, скорее даже 

светло и радостно.

«Шли бабы и девки толпой со станции, 

где они нагружали вагоны кирпичом, и но­

сы и щеки под глазами у них были покрыты 

красной кирпичной пылью. Они пели. Впе­

реди всех шла Липа и пела тонким голо­

сом, и заливалась, глядя вверх на небо, точ­

но торжествуя и восхищаясь, что день, сла­

ва богу, кончился и можно отдохнуть».

Иногда Чехов находил нужным прямо го­

ворить о зле, которое окружало его, и делал 

это, не боясь упреков в тенденциозности. Че­

хов знал, какими художественными средст­

вами воздействовать сильнее на читателя. 

В частности, он поражает нас тонкостью 

художественных приемов в описании приро­

ды. В уста писателя Тригорина он вложил 

многое из собственных размышлений:

«...Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я 

чувствую природу, она возбуждает во мне 

страсть, непреодолимое желание писать. Но 

ведь я не пейзажист только, я ведь еще 

гражданин, я люблю родину, народ, я чув­

ствую, что если я писатель, то я обязан го­

ворить о народе, об его страданиях, об его 

будущем, говорить о науке, о правах чело­

века».

После Октябрьской революции, в двадца­

тых годах, в разных странах Европы осели 

литераторы-эмигранты. Не брезгуя никакой 

клеветой на Советскую власть, они провоз­

глашали себя единственными хранителями 

традиций русской литературы. Многие на 

Западе к ним прислушивались в ту пору, 

считая их как бы «экспертами», признанны­

ми знатоками русской действительности. 

Эмигрантам выгодно было изображать Че­

хова певцом безнадежности, безволия, тоски 

и повторять то, что писали еще при жизни 

Чехова в России.

К этому сводится, например, рассуждение 

Льва Шестова, который усматривал смысл 

творчества Чехова в том, что писатель яко­

бы «теми или иными способами убивал че­

ловеческие надежды».

Из всех нелепостей, которые были напи­

саны о Чехове, первое место занимает все- 

таки высокомерная и ложнозначительная 

чепуха Зинаиды Гиппиус:

«В Чехове был гений неподвижности...»

«Родился сорокалетним и умер сорокалет­

ним, как бы в собственном зените».

Но эти явные нелепости как-никак оказы­

вали влияние на суждения зарубежных пи- ' 

сателей и читателей.

Летом прошлого года, будучи в Париже, 

я проходил по кладбищу Сен-Женевьев и 

там среди могильных памятников, испещрен­

ных русскими фамилиями, в том числе и особ 

титулованных, я увидел фамилии «Гиппиус», 

«Мережковский». Я замедлил шаги, чему 

слегка удивился мой молодой спутник: эти 

имена ему ровно ничего не говорили. Поду­

мать только, эти люди посмели судить вели­

кого писателя, судить с высоты своего мни­

мого величия и мнимого авторитета у «из­

бранной публики»!

3

Незадолго до смерти Бунин решил допи­

сать. свои воспоминания о Чехове, создать 

литературный портрет писателя. Он стал со­

бирать и изучать материал, делать про­

странные выписки и заметки. В 1953 году 

Бунин скончался, не завершив своего труда. 

Три года спустя рукопись «Чехов» была из­

дана в Нью-Йорке.

Единственным писателем, которого после 

Толстого чтил и любил Бунин, был Чехов. 

Но даже у Чехова Бунин находил недо­

статки.

Бунин утверждает, что Чехов не знал 

жизни в помещичьих усадьбах. Между тем, 

Чехов жил у Киселевых в Бабкине, знал 

московского барина помещика Бегичева, с 

которого написан граф Шабельский в «Ива­

нове», подолгу гостил в усадьбе Линтваре-
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вых близ города Сумы, писал в письмах о 

старых запущенных садах, о забитых наглу­

хо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в 

которых живут души красивых женщин, о 

старых, дышащих на ладан лакеях...

Даже если бы персонажи пьес Чехова и 

усадебная жизнь в его пьесах были бы пло­

дом поэтического вымысла, то и тогда эта 

драматургия, столь далекая от искусствен­

ных драматических коллизий, от надуман­

ных банальных диалогов, от эффектных 

реплик «под занавес», от всего того, что 

было в пьесах Потапенко, Сумбатова, Щег­

лова,— открывала новое, своеобразное, до­

водила до совершенства искусство «подтек­

ста», и это было ново не только для русско­

го театра. Англичанин Пристли понимал 

это тоньше и глубже, чем одаренный рус­

ский писатель Бунин. «Своим магическим 

даром Чехов освободил современного дра­

матурга от цепей условностей», — писал 

Пристли.

Бунин осмеивает призыв Трофимова в 

пьесе «Вишневый сад»: «Вперед! Мы идем 

неудержимо к яркой звезде, которая горит 

там, вдали!» Между тем Пристли принима­

ет патетику в пьесах Чехова: «Он принес в 

театр свое великое предвидение, горячую 

надежду на человечество, глубокое, не­

изъяснимее чувство сострадания».

Замечательный сатирик Бернард Шоу от­

крывал нечто другое в пьесах Чехова. Шоу 

прежде всего видел в Чехове одного из ве­

ликих европейских драматургов: «...Чехов 

сияет, как звезда первой величины, даже 

рядом с Толстым и Тургеневым». И Чехов 

был для Шоу не только современником, но 

почти учителем «Уже в пору творческой 

зрелости я был очарован его драматически­

ми решениями темы никчемности культур­

ных бездельников, не занимающихся сози­

дательным трудом».

Чехов оказал влияние на европейских 

и американских писателей не только как 

драматург. «...Ему доступно видение скры­

тых глубин, поднимающее его картины над 

мелким и ограниченным уровнем западно­

европейской беллетристики»,— утверждает 

Эдуард Гарнет.

Неуловимо своеобразная, но столь ощу­

тимая манера повествования Чехова, то 

грустная, то жизнерадостная поэтичность, 

свойственная ему, тонкое восприятие явле­

ний жизни, его громадный талант — все это 

в полную силу запечатлелось в повести 

«Степь». Эта волшебная повесть оказывает

неотразимое воздействие, которое особенно 

ясно проявилось в творчестве некоторых 

писателей Англии и Америки. В одном из 

рассказов Уильяма Сарояна с несколько 

странным названием «Весь свят и сами 

небеса» повествуется о девятилетием маль­

чике, который странствует со своим отцом, 

безработным, по просторам Америки в ста­

реньком автофургоне, без денег, без надеж­

ды на будущее. Мир, видимый глазами де­

вятилетнего мал1 чика. разлученного с дру- 

гом-сверстником, внутренняя драма его от­

ца, навсегда ушедшего от матери мальчи­

ка, :— все это передано в знакомой манере 

Чехова, как бы мимоходом Между тем 

фургон движется к морю, и всё вокруг—са­

ма природа, городок на пути скитальцев — 

все проникнуто настроением, знакомым по 

чеховской «Степи»... Здесь нет увлекатель­

ной фабулы, острого сюжета. Это рассказ 

«ни о чем», но вместе с тем нас неотразимо 

пленяет открывающийся духовный мир че­

ловека, и не только нас. но и тех, кто далек 

от нас по мировоззрению, социальному 

строю, укладу жизни.

Чехов не верил тому, что произведения его 

обретут мировую славу. Но он взыскатель­

но относился к переводам на иностранные 

языки — и не только своих произведений, 

но и других русских писателей.

«Поставили пьесу только для того, чтобы 

французы лишний раз поломались и авто­

ритетно посудачили о том, что для них не­

стерпимо скучно и непонятно»,— писал он о 

постановке «Грозы» Островского в Париже 

в 1889 году. В другом месте он объясняет 

свое строгое отношение к переводам произ­

ведений русских писателей на иностранные 

языки: «Я бы всех этих переводчиков со­

слал в Сибирь за непатриотизм и легкомыс­

лие».

Это, конечно, шутка, но сколько в ней 

правды! Если бы некоторые наши совре­

менные писатели рассуждали так же, не 

слишком радуясь сомнительному успеху их 

произведений за границей!

Это замечание говорит нам еще и о том 

хорошем чувстве патриотизма, которое бы­

ло у Чехова. Ему претило снисходительное, 

высокомерное отношение иностранной чи­

тающей публики и зрителей к тому, что со­

ставляло трагедию русского народа, рус­

ской действительности в черные годы Алек­

сандра III, Победоносцева, Дёлянова...

Правда и то, что Чехов не переносил хан­

жеской, дидактической благотворительно­

219



Л. НИКУЛИН

сти, самоутешительных «мелких дел», либе­

ральных дамочек с их вздохами о «святом 

нашем страдальце-народе». Один из его ге­

роев говорил: «По-моему, медицинские пунк­

ты, школы, библиотечки, аптечки при су­

ществующих условиях служат только по­

рабощению. Народ опутан цепью великой, 

и вы не рубите этой цепи, а лишь прибав­

ляете новые звенья — вот мое убеждение».

Кажется, нельзя было резче и прямее 

сказать о той цепи, которая сковывала на­

род, но успокоиться на отрицании «мелких 

дел» Чехов не мог, он всеми своими знани­

ями, опытом стремился непосредственно 

помогать народу, скромно и самоотвержен­

но. Он как врач старался облегчить стра­

дания бедноты, страдания народа, лечил, 

ездил на голод и холеру, видел сахалин­

ский ад. Он жил тем, чем жила в те годы 

лучшая часть русской демократической ин­

теллигенции.

В 1888 году Чехов писал Плещееву: «По­

литики у нас нет, в революцию мы не ве­

рим, бога нет, привидений мы не боимся...» 

Слова эти звучат скорее неодобрительно. О 

Дымове из рассказа «Степь» Чехов говорил, 

что такие озорники создаются жизнью не 

для раскола, не для бродяжничества, не 

для очередного жития (жития святых), а 

прямехонько для революции. Дымов — 

бунтарь, протестант по природе, человек 

необыкновенный, не довольный бытием. И 

такие люди привлекали внимание писателя.

Вересаев, Телешов свидетельствуют о 

жадном интересе Чехова к событиям рус­

ско-японской войны, к тем революционным 

настроениям, которые тогда чувствовались 

в воздухе. Этому мы вполне верим. «Не­

редко Чехов говорил о революции, которая 

неизбежно и скоро будет в России»,— пи­

шет Телешов.

Попытки приписать Чехову равнодушие 

к общественной жизни, отсутствие «граж­

данственности» делались для того, чтобы 

утвердить лживую теорию, будто можно 

быть великим художником слова и при 

этом оставаться равнодушным к окружаю­

щему, к несправедливости и бездушию, к 

угнетению человека человеком.

Прав один из друзей Чехова, называвший 

его «необычайно общественным человеком». 

Да, революционером Чехова, конечно, не на­

зовешь, но он был преисполнен сочувствия 

к своему народу, у него была не «холодная 

кровь», он действительно жил со своими 

героями, и все в их духовной жизни его ин­

тересовало, потому что он был «художник 

жизни», как его именовал Лев Толстой. А 

какое звание для писателя может быть вы­

ше этого?

Это следует понять зарубежным почита­

телям громадного таланта Чехова и оста­

вить наивные и давно уже потерявшие 

смысл рассуждения об §me slave, какой-то 

особой загадочной «славянской души», о 

русской никчемности, безволии, тоске и пес­

симизме, которые будто бы пронизывают 

произведения Чехова. Однажды Чехов ска­

зал Бунину о себе, что его скоро забудут. 

Те же слова Чехова повторила в своих вос­

поминаниях Т. Л. Щепкина-Куперник, одна­

ко с таким добавлением: «Но потом прой­

дет еще некоторое время, и меня опять нач­

нут читать и тогда уже будут читать дол­

го». Так и произошло в действительности.

Уроки Чехова драгоценны,— мы видим, 

как они распространились по всему миру.

Писатель, ученый, мыслитель Лу Синь, 

подчеркивая, что между культурой Китая 

и России всегда существовала тесная связь, 

писал: «Чехов является моим самым люби­

мым писателем».

Восток и Запад в равной степени почи­

тают творчество русского писателя, столь 

близкого нашему времени.

Советские писатели готовятся к своему 

Всесоюзному съезду. Не было ни одного 

сколько-нибудь важного собрания литера­

торов, где не говорили бы об уроках Чехо­

ва, о его благородной человечности, чувст­

ве гражданственности, поразительном ма­

стерстве художника. И сейчас, накануне 

съезда советских писателей, мы вновь от­

дадим должное светлому образу великого 

русского писателя, его урокам, столь дра­

гоценным для литературы всего человече­

ства.


