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К  столетию со дня рождения А . П . Чехова

Юрий Н А Г И Б И Н

О Чехове
Я люблю вас, 
но живого,

а не мумию.

В. Маяковский

Чехов, по собственному его признанию, 
мог осушить в молодости зараз две бу­
тылки шампанского да еще запить их 
коньяком. И ещ е— что Чехова любили 
многие женщины, и сам он умел их 
любить... А ведь прежде самая мысль 
эта показалась бы мне невероятной. 
Чехов представлялся мне чуть ли не 
аскетом, человеком с одной-единствен- 
ной поглощающей страстью —  к литера­
туре...

Эти будто незначащие подробности 
как бы изнутри осветили для меня и 
такие поступки Чехова, которые я ра­
нее никак не мог по живому связать с 
Чеховым — хрупким, робковатым интел­
лигентом в пенсне. Я говорю о трудней­
шей по тем временам его поездке на 
«каторжный» Сахалин, где Чехов еди­
нолично произвел перепись всего насе­
ления, чтобы обнаружить, сколько лю­
дей томится там безвинно; в эпидемию 
холеры Чехов в качестве санитарного 
врача, ведая участком, включавшим 
двадцать пять деревень, четыре фабри­
ки и монастырь, один, без помощников, 
быстрыми, решительными мерами не 
дал проникнуть эпидемии на свой уча­
сток. В письме к Суворину, писанном в 
ту пору, наполненную тяжелейшей, по- 
истине богатырской работой, Чехов с 
обычной душевной скромностью писал, 
что он по-настоящему счастлив...

Я никогда не изучал творчества Чехо­
ва, я просто любил его и читал, 
люблю и читаю, буду любить и чи­

тать до конца дней.
Чехов —  самый близкий нам по вре­

мени из великих прозаиков прошлого. 
Правда, Лев Толстой пережил Чехова, 
но он старше его и по жизни и по лите­
ратуре: когда Лев Толстой начал печа­
таться, Чехова еще не было на свете.

Чехов ощутимо ближе нам и потому, 
что до недавнего времени были живы 
его жена и сестра, его друзья и сорат­
ники по Художественному театру. Эти 
современники Чехова были и нашими 
современниками, они словно живой 
мост, перекинувшийся от Чехова к нам. 
Мы и читаем Чехова больше, чем дру­
гих русских писателей, мы не разлу­
чаемся с ним в театре, он звучит с эст­
рады и по радио, он излюбленная 
жертва нашего кино. И вместе с тем о 
Чехове-человеке мы знаем куда мень­
ше, чем о других, давних русских писа­
телях. Не говоря уже о Пушкине и 
Лермонтове, чей каждый час прослежен 
и стал общим достоянием, мы много 
отчетливее представляем себе живые 
образы Толстого, Достоевского, Турге­
нева, Некрасова...

Помню свое удивление, когда десяток 
лет назад я узнал, что Чехов был высок 
ростом. Не менее был я удивлен, что
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Вот какая сила и какая любовь к лю­
дям, к народу была в этом человеке, 
великом писателе русской земли!

Странно, что даже эти разительные 
факты биографии Чехова не сломали 
традиционного представления о нем как 
о щуплом, узкоплечем интеллигенте, 
тихом сельском враче эпохи безвре­
менья...

Этот миф о Чехове, возникший еще 
при его жизни, равно относился к его 
личности и к его творчеству. Традици­
онно унылые определения творчества 
Чехова — «певец российских будней», 
«бытописатель серой жизни и серень­
ких, скучных людей» —  обладали, види­
мо, такой прочностью, что проникли и 
в советское литературоведение. Встре­
чались, разумеется, и более умные, да­
же блестящие определения, но смысл 
их был все тот же: писательское вни­
мание Чехова устремлено было на се­
рое, скучное, забитое, печальное, покор­
ное и унылое, как осенний дождик.

Это не значит, конечно, что в совет­
ское время не было серьезных, прони­
цательных работ о Чехове, но таково и 
сейчас наиболее распространенное пред­
ставление о его творчестве. Сказалось 
оно и в наших школьных учебниках и 
школьном преподавании, а ведь для 
большинства это школьное знание 
остается единственным и окончательным 
на всю жизнь.

При всей бесполезности упомянутых 
определений они как будто находят 
опору в большом числе чеховских рас­
сказов, таких, к примеру, как «Ионыч», 
«Крыжовник», «Архиерей», «Дама с со­
бачкой»; в рассказах о скудоумных чи­
новниках, о спившихся актерах, о томя­
щихся в провинциальной глуши моло­
дых женщинах, об «идиотизме» дере­
венской жизни. Но, отмечая серость из­
ображаемых людей и быта, «определи­
тели» упускают из виду обличающую 
с и л у  рассказов —  производное от ду­
шевной энергии художника.

Устное, ходячее «литературоведение» 
охотно отождествляет личность писателя 
с его творчеством, с ведущим настрое­
нием его творчества, и «щуплый интел­
лигент в пенсне» очень хорошо подхо­
дил для такого узкого истолкования. 
Напротив, рослый жизнелюб и женолюб, 
страстный, жизнедеятельный человек, 
остро ненавидящий всякий застой, ни­
как не укладывался в схему «певца се­

рых будней и сумеречных настроений». 
Но разве нет у Чехова иных, отнюдь не 
«сумеречных» рассказов, в которых его 
подлинная личность открывается нам 
в п р я м у ю ?  Есть, и немало. Об одном 
из таких рассказов я и хочу говорить.

Речь пойдет о рассказе «Воры». Тут 
не личное пристрастие, не игра вкуса. 
«Воры» и на деле один из самых силь­
ных, удивительных и, добавляю, наиме­
нее известных рассказов Чехова. Поче­
му же так редко поминается он в кни­
гах и статьях о Чехове, в докладах, в 
обиходе? Верно, все по той же причине: 
он никак не укладывается в десятиле­
тиями взлелеянный образ писателя.

Сюжет рассказа незамысловат, но не­
обычайно емок. Запозднившийся в доро­
ге фельдшер Ергунов, «человек пустой, 
известный в уезде за большого хвасту­
на и пьяницу», останавливается на но­
чевку на постоялом дворе, о котором в 
народе ходит дурная слава. Вскользь 
сообщается, что владелец двора Андрей 
Чириков был не столь давно убит ям­
щиками, и теперь за него хозяйствуют 
старуха-вдова и дочь Любка.

В доме фельдшер застает знакомого 
ему вора и конокрада Калашникова и 
цыгана Мерика, смуглого, с черными, 
как сажа, волосами, бородой и глазами, 
которого он однажды на пустынной до­
роге принял за нечистого. Красивая 
Любка собирается вечерять, фельдшер, 
слегка перетрусивший, но держащий 
фасон, не хочет ронять себя перед дерз­
кой, насмешливой Любкой —  присоеди­
няется к компании. Воры скромно, не 
по-мужицки выпивают, закусывают и 
предаются воспоминаниям о былой воль­
нице, о смелых конокрадах, о том, как 
бивали, калечили их, купали в ледяной 
проруби обманутые ими мужики. Фельд­
шер ест жадно, пьет много, сознает 
свою ничтожность и мучительно зави­
дует бесшабашной отваге воров, их яр­
кой, как кровь в свежей ране, жизни.

А потом Любка и черный цыган Ме- 
рик пляшут, и описано это так прекрас­
но, так маняще и дурманяще, что слад­
кая тоска охватывает душу. Вот оно, 
колдовство искусства! Читаешь —  и буд­
то не читаешь, а в яви видишь мелька­
ние ситцевого платья, почти задевающе­
го тебя по глазам, слышишь его шелест, 
и шорох, и дробь каблучков, и девичий 
смех, и обдает тебя волной горячего, 
молодого, девичьего тепла. И кажется,
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что не фельдшером, а тобой самим ска­
залось: «Ах, что за огонь-девка! Что за 
жар! Отдай все, да и мало...»

А когда кончилась пляска, Мерик ска­
зал Любке, обняв ее и глядя ей в глаза, 
сказал нежно и ласково, как бы шутя:

«Ужо узнаю, где у твоей старухи день­
ги спрятаны, убью ее, а тебе горлышко 
ножичком перережу, а после того зажгу 
постоялый двор... Люди будут думать, 
что вы от пожара пропали, а я с вашими 
деньгами пойду на Кубань, буду там 
табуны гонять, овец заведу...»

Страшные слова, а Любке не страш­
но, она сама из того же отчаянного пле­
мени, она только спросила: «Мерик, а 
хорошо в Кубани?»

Калашников уезжает, и фельдшер 
выходит за ним на крыльцо: не ровен 
час, угонит он фельдшерова коня. А ко­
гда фельдшер возвращается и ложится 
спать на скамейке, его начинает томить 
бессильная мечта о Любке. Мечта гряз- 
новатенькая, боязливая, но все же меч­
та, не похоть, а для Ергунова это уже 
кое-что.

Тем временем Мерик собирается уез­
жать, а Любка молит его остаться.

«Послушай меня, Мерик,—  сказала 
Любка, и голос ее стал нежен и мягок.—  
Я знаю, ты разыщешь у мамки деньги, 
загубишь и ее и меня, и пойдешь на 
Кубань любить других девушек, но бог 
с тобой. Я тебя об одном прошу, сердце, 
останься!»

«Нет, гулять желаю...—  сказал Ме­
рик...»

И Мерик уезжает на лошади фельд­
шера, в то время как Любка коварно 
отвлекает и завлекает его. А  когда Ер- 
гунову открылось, что его обвели, об­
манули, обокрали, то уж поздно — ищи 
ветра в поле! Все пропало: и деньги, и 
чужая лошадь, и сумка с лекарствами. 
В бешеном гневе фельдшер набрасы­
вается на Любку, но вместо того, чтобы 
ударить, обнимает ее. Ударяет его Люб­
ка и отбрасывает от себя прочь...

И когда утром он возвращается в 
больницу, избитый, обобранный, уни­
женный, то вовсе не думает о тяжких 
для него последствиях этой ночи и ни 
о чем не жалеет.

«Он шел и думал только о Любке, о 
мужиках, с которыми провел ночь; 
вспоминал он о том, как Любка, ударив 
его во второй раз, нагнулась к полу за 
одеялом и как упала ее распустившая­

ся коса на пол. У него путалось в голо­
ве, и он думал: к чему на этом свете 
доктора, фельдшера, купцы, писаря, 
мужики, а не просто вольные люди? 
Есть же ведь вольные птицы, вольные 
звери, вольный Мерик, и никого они 
не боятся, никто им не нужен! И кто 
это выдумал, кто сказал, что вставать 
нужно утром, обедать в полдень, ло­
житься вечером, что доктор старше 
фельдшера, что надо жить в комнате и 
можно любить только жену свою? А  по­
чему бы не наоборот: обедать бы ночью, 
а спать днем? Ах, вскочить бы на ло­
шадь, не спрашивая, чья она, носиться 
бы чертом вперегонку с ветром по по­
лям, лесам и оврагам, любить бы деву­
шек, смеяться бы над всеми людьми...

Фельдшер бросил кочергу в снег, при­
пал лбом к белому холодному стволу 
березы и задумался, и его серая, одно­
образная жизнь, его жалованье, подчи­
ненность, аптека, вечная возня с бан­
ками и мушками казались ему презрен­
ными, тошными.

— Кто говорит, что гулять грех? — 
спрашивал он себя с досадой.—  А вот, 
которые говорят это, те никогда не жи­
ли на воле, как Мерик или Калашни­
ков, и не любили Любки; они всю свою 
жизнь побирались, жили без всякого 
удовольствия и любили только своих 
жен, похожих на лягушек.

И про себя он теперь думал так, что 
если сам он до сих пор не стал вором, 
мошенником или даже разбойником, то 
потому только, что не умеет или не 
встречал еще подходящего случая».

Вот тут и ключ к рассказу. Фельдшер, 
возбуждавший презрение Чехова, пока 
был заурядным и, как говорится, поря­
дочным человеком, становится ему сим­
патичен, душевно близок, даже дорог, 
когда под воздействием шальной, угар­
ной ночи освобождается от вериг «по­
рядочности». Чехов приветствует это 
вольное, бунтарское, проснувшееся в 
Ергунове; для него лучше любой бунт, 
чем мертвящий покой обывательщины, 
серая скука мещанского благополучия. 
То, что для другого писателя было бы 
падением Ергунова, для Чехова —  про­
буждение.

Каким опасным, ядовитым соблазном 
веяло от этого рассказа на многих доб­
ропорядочных современников Чехова! 
Как тревожно и неуютно становилось от 
него разным преуспевающим чиновни­
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кам, дельцам, присяжным поверенным 
да и всем власть и деньги имущим. Его 
постарались забыть, выбросить из памя­
ти. Недаром такой умный охранитель 
«существующего строя», как Суворин, 
укорял Чехова по поводу рассказа «Во­
ры» в «равнодушии к добру и злу, в 
отсутствии идеалов и идей». Для него-то 
«идеалом» была социальная неподвиж­
ность, раз и навсегда установленный 
порядок жизни.

Да, Суворин тревожно и остро почув­
ствовал бунтарскую сущность этого рас­
сказа Чехова. Но, кажется, и он не до 
конца понял, какой дерзостный вызов 
всему тогдашнему обществу бросил Че­
хов, поставив отщепенцев выше добро­
порядочных обывателей, показав, что в 
разбойной лихости Калашникова и Ме- 
рика, в бунте Ергунова куда больше 
привлекательности, человеческой красо­
ты, чем в сытом покое хозяев жизни.

И Лев Толстой, и Достоевский, и Лес­
ков также изображали пробуждение 
стихийной, мятежной силы в душах 
простых, заурядных, смирных людей. Но 
они противопоставляли этому пресекаю­
щую власть нравственного закона или 
религиозного чувства. Ник-го из них не 
воспел эту разрушительную, бунтарскую 
силу как доблесть, как просветление 
закосневшей души. Симпатия Чехова к 
этому новому, прозревшему Ергунову 
так велика, что он отдает ему в конце 
рассказа собственные свои слова и чув­
ства. Выгнанный из больницы, Ергунов 
выходит в поле, и тут голос автора и 
голос Ергунова сливаются воедино:

«Боже мой, как глубоко небо и как 
неизмеримо широко раскинулось оно 
над миром!»

И далее:
«Хорошо создан мир, только зачем и 

с какой стати... люди делят друг друга 
на трезвых и пьяных, служащих и уво­
ленных и пр.? Почему трезвый и сытый 
покойно спит у  себя дома, а пьяный и 
голодный должен бродить по полю, не 
зная приюта? Почему кто не служит и 
не получает жалованья, тот непременно 
должен быть голоден, раздет, необут? 
Кто это выдумал?»

Бунт Ергунова приобретает тут чет­
кую социальную окраску. В самом конце 
рассказа Ергунов видит, как горит вда­
леке подожженный —  не Мериком ли? —  
чириков двор, и думает: а что, если

ночью нагрянуть в какой-нибудь дом, 
да побогаче?.. '

У  меня есть два редких фотопортре­
та Чехова. Один из них переснят с кар­
точки писателя, подаренной им П. А. 
Гайдебурову, внизу имеется дарственная 
надпись. Второй, нигде не опубликован­
ный, отпечатал несколько лет назад с 
негатива старейший наш фотограф, де­
вяностолетний Сахаров, неоднократно 
снимавший и Чехова и многих замеча­
тельных деятелей русской культуры. 
Это самый трагический фотопортрет из 
всех, какие мне доводилось видеть. 
Трудно смотреть на него без слез. Чехов 
снят за несколько недель до смерти. Как 
и всегда, он прекрасно одет: черный 
сюртук, стоячий крахмальный воротник, 
черный, изящно повязанный галстук, 
красиво спадает на манишку шнурок 
пенсне. Но лицо!.. Бедное, бедное г!ицо! 
Изглоданное туберкулезом, все в мел­
кой сетке Морщинок, с двумя глубокими 
бороздами от крыльев носа, волосы на­
липли на потный лоб, тронутые седи­
ной бородка и усы спутаны...

Когда карточка стоит на своем обыч­
ном Месте, на книжной полке, знаки 
предсмертья издали Неразличимы, и 
перед вами обычный, привычный образ 
Чехова: застегнутый на все пуговицы 
«интеллигент» в пенсне, благородно 
замкнутый и чуть печальный.

Но вот другой портрет, лет на десять 
моложе, показывает Чехова в совсем 
ином обличье. Быть может, самая не­
привычность этого обличья виной тому, 
что прекрасная фотография почти ни­
когда не воспроизводилась. Каким орлом, 
каким молодцом гляДйт тут Чехов! Он 
еще здоров, округл чистык, свежим ли- 
цбй, глаза мягко пристальны и глубоки, 
не сразу прочтешь их выражение, над 
высоким лбом красиво вздыбилась вол­
на мягких волос, й кажется, что на чер­
но-белом фото проглядывает ясный, 
морозный румянец щек. Если бы не изы­
сканный сюртучок, обшитый по тогдаш­
ней моде тесьмой, не крахмальный во­
ротник, бархатный жилет и шейный 
платок, его можно было бы принять за 
лихого добра молодца, за русского кра- 
савца-силача, что не страшится ни бога, 
ни черта и горазд на любое отважное 
дело. Какой уж тут «интеллигент», ка­
кой «певец будней»! Этот знает и дрожь 
горячего тела коня, и свист ветра в
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ушах, и звон истомившейся крови, 
страсть и удаль, силу и яркость раска­
ленных человеческих чувств!..

Тяжелая болезнь, приведшая Чехова 
к преждевременной смерти, стерла с его 
лица яркие краски, погасила взор, ус­
талостью смяла черты, но она не кос­
нулась его внутреннего лица. Чехов до 
последнего дня был все таким же ясным, 
смелым, непримиримым к социальному 
злу, неправде, застою, несправедливости. 
Тысячи написанных им страниц —  это 
приговор старому, отжившему, обвет­
шавшему миру.

Дерзостной, бунтарской силой своего 
творчества дорог и близок Чехов наше­
му времени. Он верил в обновленное 
будущее России и знал, что это буду­
щее не придет без борьбы, как прихо­
дит весна, а лишь после жестокой, 
коренной ломки всех устоев, которые 
и сам он в течение двух десятилетий 
расшатывал великой силой своего сло­
ва. В пору малых дел и робких стрем­
лений, царивших в русском «общест­
ве», Чехов не страшился грядущего ве­
ликого бунта, а приветствовал его в 
сердце своем.


