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D  о всем своем творчестве Чехов оставался верен юмору. В тех 
О  его произведениях, которые не относятся к жанрам юмора или 
сатиры, юмор все же играет важную роль и выполняет разнообраз­
ные функции: порою он бывает призван оттенить, подчеркнуть 
по закону контраста драматические или трагические глубины 
жизни,— по отношению к общему печальному содержанию юмор 
здесь является как бы «косвенным»; или же юмор представляет 
собою скрытую в подтексте основу поэтической мысли произве­
дения, которое, казалось бы, далеко от какого бы то ни было 
юмора по своему драматическому или трагическому содержа­
нию,— это юмор самого положения, обстоятельств, грустный 
комизм внутренней нелепости изображаемой действительности; 
или же, наконец, юмор просто представляет одну из красок, один 
из элементов общей картины.

Характерный пример «косвенного» юмора, юмористического 
сюжета, оттеняющего печальное содержание, представляет рас­
сказ «Темнота» (1887). К доктору, у которого в больнице лежит 
Васька, деревенский кузнец, доставленный из тюрьмы,— он не­
справедливо присужден за ничтожную вину к длительному 
заключению,— приходит брат заболевшего арестанта — Кирила. 
Он просит доктора отпустить Ваську домой. Просьба настолько 
несообразна, что доктор «удивленно поглядел на Кирилу и, ни

1 Первую статью В. Ермилова о Чехове см. в № 10 нашего журнала за 
1959 год.
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'слова не сказавши, пошел дальше. Парень забеж ал вперед 
и бухнул ему в ноги».

Кирила остается глухим к аргументации доктора, объясняю­
щего, что он, доктор, не имеет права освобождать заключенных. 
Доктор развивает эту свою логику, а Кирила не отвечает на нее 
и выдвигает совершенно не зависящую от докторской, не всту­
пающую с нею ни в какое соприкосновение, иную, свою логику. 
Она заключается в том, что, во-первых, Васька осужден неспра­
ведливо, а во-вторых, без Васьки пропадает вся семья, уже 
с  голоду дохнут, в кузнице работать некому. Доктор вновь пред­
ставляет свои аргументы, а Кирила — свои; имеет место лишь 
видимость спора или взаимоубеждения; между беседующими по 
существу не происходит никакого общения при внешней форме 
общения; кажется, разговор между ними идет об одном и том же 
предмете, но на самом деле они говорят о совершенно различных 
вещах, поэтому и не может быть между ними никакого общения. 
Эта полная разобщенность обнаруживается и в том, что «дней через 
пять, возвращаясь после приемки больных к себе на квартиру, док­
тор опять увидел у себя на дворе Кирилу. На этот раз парень был 
не один, а с каким-то тощим, очень бледным стариком, который, не 
переставая, кивал головой, как маятником, и шамкал губами.

— Ваше благородие, я опять к твоей милости! — начал 
Кирила.— Вот с отцом пришел, сделай милость, отпусти Ваську! 
Непременный член разговаривать не стал. Говорит: «Пошел вон!»

— Ваше высокородие,— зашипел горлом старик, поднимая 
дрожащие брови,— будьте милостивы! Мы люди бедные, благо­
дарить не можем вашу честь, но ежели угодно вашей милости, 
Кирюшка или Васька отработать могут. Пущай работают.

— Отработаем! — сказал Кирила и поднял руку, точно желая 
принести клятву.— Отпусти! С голоду дохнут! Ревма-ревут, ваше 
благородие!

Парень быстро взглянул на отца, дернул его за рукав, и оба 
они, как по команде, повалились доктору в ноги. Тот махнул 
рукой и, не оглядываясь, быстро пошел к своей двери».

Перед нами, конечно, один из трагических рассказов Чехова. 
В своей миниатюре художник сумел дать сгусток всего горя, 
всей безвыходности, нищеты, голода, лютой беды крестьянской 
жизни,— именно это и составляет содержание рассказа. Между 
тем сюжет его выглядит так, как будто он призван раскрыть 
лишь одну тему, определенную названием,— темноту. Но как 
осложняется, углубляется и расширяется в ходе сюжета самое 
понятие -темноты! Оно уже вбирает в себя не только безграмот­
ность, отсутствие, элементарных знаний о порядках, законах, зна­
чениях должностных лиц, но и полную беспросветность всей 
мужицкой жизни. Понятие темноты получает, таким образом, 
двойное значение; происходит сгущение тьмы всей крестьянской 
жизни. Безнадежность выражена и в финальных, по-чеховски ску-
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пых деталях: доктор «махнул рукой и, не оглядываясь, быстро 
пошел к своей двери». Конечно, можно трактовать это и в том 
смысле, что доктору просто надоела вся эта бестолочь: мы не 
знаем этого доктора, он фигурирует в рассказе только как пред­
ставитель определенной логики, не перекликающейся с логикой 
Кирилы. Но вся художественная конкретность заставляет вклю­
чить и эти финальные детали в общий трагический контекст.

Так сюжет, как будто призванный выразить лишь один 
аспект темноты, выдвинутый на первый план, определяющий 
действие рассказа, на самом деле приоткрывает нам весь повсе­
дневный ужас деревенской действительности. Эта глубина откры­
вается попутно, в связи с движущим фактором рассказа, с его 
непосредственным действием, значение которого ограничивается 
лишь темнотой в смысле незнания, невежественности. Вот почему 
рассказ и мог восприниматься только как юмористический. Сюжет 
и в самом деле комический: анекдотическая нелепость обращения 
не по адресу, упорство Кирилы, непроницаемость его логики, 
глухота к объяснениям доктора. Но, конечно, комизм сюжета — 

>  грустный комизм, в нем раскрывается и общая нелепость жизни, 
при которой между людьми могут возникать отношения полного 
непонимания, полной невозможности взаимного понимания. Это 
и есть общая темнота, глухота жизни.
с В связи с рассказом «Темнота» следует остановиться на од­
ной из сторон чеховского комизма, на одном из структурных прин­
ципов этого комизма. Мы имеем в виду отмеченную нами встречу 
двух взаимоисключающих логик, двух совершенно не зависимых 
один от другого логических рядов, когда каждый из собеседни­
ков не входит в логику другого и в происходящем «споре» два 
логических ряда не сходятся, по сути не сталкиваются, а продол­
жают свое собственное течение, так что, в сущности, никакого 
спора и нет: спорить можно только об определенном, общем для 
обеих сторон предмете; здесь же происходит лишь выявление 
двух логик при видимости их столкновения; собеседники отлично 
слышат друг друга, но каждый из них остается совершенно глу­
хим к аргументации другого. Основой комизма и является проти­
воречие между видимостью спора, взаимного убеждения и от­
сутствием действительного спора. Комизм этого типа, если 
рассматривать его только со структурной точки зрения, оставляя 
в стороне различие конкретных художественных проявлений, 
лежит, например, в основе спора между Чебутыкиным и Соленым.

«Ч е б у т ы  к и н  (идя в гостиную с Ириной). И угощение 
было тоже настоящее кавказское: суп с луком, а на жаркое — 
чехартма, мясное.

С о л е н ы й .  Черемша вовсе не мясо, а растение вроде наше­
го лука.

Ч е б у т ы к и н .  Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а ж ар­
кое из баранины...
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С о л е н ы й .  А я вам говорю, черемша — лук...
Ч е б у т ы к и н .  Что же я буду с вами спорить? Вы никогда 

не были на Кавказе и не ели чехартмы.
С о л е н ы й .  Не ел, потому что терпеть не могу. От черемши 

такой же запах, как от чеснока.
А н д р е й  (умоляющ е). Довольно, господа! Прошу вас!»
Спор, как видим, чрезвычайно «содержателен»: его участ­

никам представляется, что они спорят об одном и том же пред­
мете, в то время как речь идет о разных предметах.

Мы встречаемся с этим и в рассказах «Унтер Пришибеев», 
«Злоумышленник». Во всех этих случаях — и в  споре Чебуты- 
кина с Соленым, и в двух названных рассказах — в отличие от 
«Темноты» уже не печаль господствует надо всем, а искрится 
победоносным лукавым весельем чеховский смех.

Мировой судья говорит «сверхштатному блюстителю», что 
тот вмешивается не в свое дело: для поддержания порядка суще­
ствуют урядник, староста. Пришибеев возражает: «Люди безо­
бразят, и не мое дело! Что ж  мне хвалить их, что ли? Они вот ж а­
лятся вам, что я песни петь запрещаю... Д а что хорошего в песнях- 
то? Вместо того чтоб делом каким заниматься, они песни...»

Логика судьи заключается в том, что Пришибеев незаконно 
присвоил себе функции властей. Логика же Пришибеева состоит 
в том, что в поведении народа нет ничего хорошего. Происходит 
опять-таки столкновение двух совершенно не зависимых один от 
другого логических рядов. Нельзя даже сказать, что Пришибеев 
игнорирует логику судьи: он просто не слышит ее, хотя и от­
лично слышит слова, произносимые судьей. Точно так же и судья 
совершенно не входит в логику Пришибеева, не спорит с ним 
«по существу» — о поведении народа и прочем, а развивает лишь 
свою, юридическую логику. Перед нами, с точки зрения струк­
туры комизма,— вариант спора о чехартме и черемше.

В «Злоумышленнике» эта комическая структура развита 
с замечательным богатством вариантов, переходов, с кажущимся 
сближением двух позиций на краткое мгновение — и, однако, при 
отсутствии действительного сближения. Логика судебного следо­
вателя заключается в том, что отвинчивание гаек, коими рельсы 
прикрепляются к шпалам, является уголовным преступлением. 
Логика же Дениса Григорьева состоит в том, что гайка пред­
ставляет собою незаменимое орудие рыбной ловли. Аргументация 
Дениса сама по себе неотразима. Он вполне обоснованно, со 
знанием дела доказывает необходимость грузила для ловли 
и даж е несколько обижается на то, что следователь ему не 
верит,— как будто следователь не верит его соображениям о не­
обходимости грузила для ужения рыбы, а не тому, что Денис 
отвинчивал гайки без злого умысла.

«— Послушай, братец, не прикидывайся ты мне идиотом, 
а  говори толком. Нечего тут про грузила врать!
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— Отродясь не врал, а тут вру...— бормочет Денис, мигая 
глазами,— Д а нешто, ваше благородие, можно без грузила?»

Денис говорит чистую правду про грузила, а следователь 
«несправедливо» обвиняет его в том, что он врет именно про гр у ­
зила. Чехартма и черемша выплясывают свою пляску, вернее, 
свои две пляски, не связанные одна с другою. Особенно коми­
чески блистателен тот момент, когда следователь незаметно для 
себя впутывается в логику Дениса; и уже тут, конечно, Денис 
кладет следователя на обе лопатки, потому что в своей-то логике 
Денис действительно силен!

«— Но для грузила ты мог взять свинец, пулю... гвоздик 
какой-нибудь...»

Пропал следователь! Стоило ему только чуть-чуть, краеш­
ком ступить на почву Денисовой логики, как Денис становится 
орлом, высоко парящим над непоследовательным следователем! 
В грузилах-то Денис знает толк как высококвалифицированный 
специалист, а следователь оказывается дилетантом или просто 
профаном. Денис имеет «основание» смотреть на следователя 
сверху вниз. И это произошло благодаря тому, что следователь 
сошел со своей юридической позиции и впутался в Денисову 
сферу, в дискуссию о преимуществах того или другого материала 
для грузила. Но все дело и заключается в том, что в своей логи­
ке каж дая из сторон победоносна и непроницаема для другой.

«— Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а гвоздик не 
годится. Лучше гайки и не найтить... И тяж елая и дыра есть».

Следователь посрамлен; он вновь возвращается на свою  
почву.

«— Дураком каким прикидывается! Точно вчера родился 
или с неба упал. Разве ты не понимаешь, глупая голова, к чему 
ведет это отвинчивание? Не догляди сторож, так ведь поезд 
мог бы сойти с рельсов, людей бы убило! Ты людей убил бы!

— Избави господи, ваше благородие! Зачем убивать? Нешто мы 
некрещеные или злодеи какие? Слава те господи, господин хоро­
ший, век свой прожили и не токмо что убивать, но и мыслей таких 
в голове не было... Спаси и помилуй, царица небесная... Что вы-с!»

В самом деле, Денис — по его логике — всего лишь рыболов. 
Какой он убийца! По логике же следователя, Денис — сознатель­
ный или бессознательный, возможный убийца... К акая пропасть 
отделяет эти две логики!

Следователь призывает Дениса понять, наконец, что гайками 
прикрепляется рельс к шпалам.

«— Это мы понимаем... Мы ведь не все отвинчиваем... остав­
ляем... Не без ума делаем... понимаем...

Денис зевает и крестит рот».
Если, как мы видели, следователь подался было на Денисову 

позицию, то сейчас как будто уже Денис подался на позицию сле­
дователя: он теперь говорит не как рыболов, а как человек, отвин­
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чивающий гайки. Эти мгновенные сближения независимых рядов 
оттеняют, подчеркивают их полнейшую самостоятельность и глу­
хоту по отношению друг к другу. Впрочем, настоящего сближения 
на этот раз и не происходит. Если следователь действительно 
опростоволосился, уступил логике Дениса, то Денис оказывается 
покрепче: он ни разу не оступился, не отозвался на главное в ло­
гике следователя: на уголовную наказуемость отвинчивания гаек. 
Когда следователь возвращает Дениса к тому, что является глав­
ным со следовательской точки зрения, то Денис не входит в эту 
логику, а развертывает иную.

«— Послушай... 1081 статья уложения о наказаниях говорит, 
что за всякое с умыслом учиненное повреждение железной дороги, 
когда оно могло подвергнуть опасности следующий по сей дороге 
транспорт и виновный знал, что последствием сего должно быть не­
счастье... понимаешь? знал! А ты не мог не знать, к чему ведет это 
отвинчивание... он приговаривается к ссылке в каторжные работы.

— Конечно, вы лучше знаете... Мы люди темные... нешто мы 
понимаем?

— Все ты понимаешь! Это ты врешь, прикидываешься!
— Зачем врать? Спросите на деревне, коли не верите... Без 

грузила только уклейку ловят, а на что хуже пискаря, да и тот не 
пойдет тебе без грузила».

Денис остается глухим к юридической логике; он развертывает 
идущие по совершенно иной линии соображения: о просвещенно­
сти и темноте, а когда следователь вновь обвиняет его в том, что 
он врет, то Денис вновь отводит это, так сказать, недостойное об­
винение безупречной правдивостью указания на невозможность 
обойтись без грузила. Прав ли следователь, обвиняя этого рыбо- 
лова-сфинкса в притворстве, или Денис в самом деле не понимает 
своей вины «по темноте»,— в обоих случаях перед нами шедевр 
комизма, основанного на том же принципе чехартмы и черемши.

Мы видим художественное богатство этого комического нача­
ла. Впрочем, оно выступает у Чехова не только в непосредственно 
комическом, но и в драматическом и трагическом значениях, как 
мы в этом убедились на примере рассказа «Темнота». Речь идет 
о нелепости самой действительности, самого ее устройства, при ко­
тором нет и не может быть общей логики, объединяющей людей, 
а есть множество различных, не соприкасающихся, не связанных, 
наглухо замкнутых в самих себе логик; эта разрозненность, разъ­
единенность, разобщенность вопиет об алогизме всей разрозненной, 
разобщенной, глухой жизни. Эта тема — отсутствие стройной, объ­
единяющей общей логики — является вариантом коренной чехов­
ской темы: отсутствие общей идеи, понимаемой и как стройность 
мировоззрения, и как стройность всей жизни; жизнь должна не разъ­
единять, а соединять людей; тоска по общей идее, впервые с такою 
остротою прозвучавшая в «Скучной истории», образует затем лейт­
мотив чеховского творчества. (С этой темой связана и постоянная
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тоска одиночества чеховского героя.) В рассказе «По делам службы» 
оба варианта единой чеховской темы — отсутствие в жизни общей ло­
гики и общей идеи — сливаются друг с другом. Тут эта тема, так 
же как и в «Скучной истории», развивается уже вне комизма, 
в чисто драматическом звучании; так обнаруживается единая основа 
комических и драматических, трагических тем и мотивов в творче­
стве Чехова.

Мы сказали, что и в неюмористических по жанру произведе­
ниях Чехова существует скрытый комизм — комизм нелепости са­
мой данной действительности,— комедия жизни. Характерен с этой 
точки зрения цикл произведений, посвященных художественному 
исследованию сущности капитализма,— к этой проблеме у писа­
теля возникает активный интерес, начиная с середины 90-х годов; 
к указанному циклу относятся «Бабье царство», «Моя жизнь», 
«Три года», «В овраге», «Случай из практики». В последнем — 
доктор, приехавший лечить дочь владелицы фабрики, оставшись 
ночью один, раздумывает о своих впечатлениях.

«Тут недоразумение, конечно...— думал он, глядя на багровые 
окна.— Тысячи полторы-две фабричных работают без отдыха, в не­
здоровой обстановке, делая плохой ситец, живут впроголодь и 
только изредка в кабаке отрезвляются от. этого кошмара; сотня 
людей надзирает за работой, и вся жизнь этой сотни уходит на за­
писывание штрафов, на брань, несправедливости, и только двое- 
трое, так называемые хозяева, пользуются выгодами, хотя совсем 
не работают и презирают плохой ситец. Но какие выгоды, как 
пользуются ими? Ляликова и ее дочь несчастны, на них ж алко 
смотреть, живет в свое удовольствие только одна Христина Дмит­
риевна, пожилая глуповатая девица в pince-nez. И выходит так, 
значит, что работают все эти пять корпусов и на восточных рын­
ках продается плохой ситец для того только, чтобы Христина 
Дмитриевна могла кушать стерлядь и пить мадеру».

Весьма вероятно, что Чехов учился у Л. Толстого умению «ост- 
ранить», как выражался В. Шкловский — сделать странным, или, 
точнее, обнажить странность явления,' к которому привыкли, 
о сущности которого не раздумывает обывательское мышление. 
Чехова как художника интересует прежде всего внутренняя проти­
воречивость, образующая нелепость данного явления, положения. 
Слово «недоразумение» и является в данном случае эквивален­
том слова «нелепость». Тяжелая жизнь рабочих, не одухотворен­
ная никакой разумной целью, множество страданий, несправедли­
вость, гнет, издевательства, непрерывная сумасшедшая работа 
пяти корпусов — все это, оказывается, служит только вольготной 
жизни никому не нужной, ничтожной старой девы, бывшей гувер­
нантки, живущей только для еды и питья. Какой, в сущности, вздор, 
какая смешная нелепость! Всякая нелепость смешна, даже если она 
страшна,— конечно, смешное такого рода далеко от веселого.

В записной книжке писателя был набросан замысел этого рас­
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сказа: «Фабрика. 1000 рабочих. Ночь. Сторож бьет в доску. 
Масса труда, масса страданий — и все это для ничтожества, вла­
деющего фабрикой. Глупая мать, гувернантка, дочь... Дочь забо­
лела, звали из Москвы профессора, но он не поехал, послал орди­
натора. Ординатор ночью слушает стук сторожа и думает. Приходят 
на ум свайные постройки. «Неужели всю свою жизнь должен ра­
ботать, как и эта фабрика, только для этих ничтожеств, сытых, 
толстых, праздных, глупых?»

Тема нелепости исследуемой писателем действительности вклю­
чает в себя и тему интеллигенции, работающей на «хозяев» этой 
действительности; ее работа так же бессмысленна, как и работа 
этих сумасшедших пяти корпусов. Д ля того чтобы обострить тему 
нелепости, писатель, как видим, в окончательной редакции не­
сколько изменил мотив «владения», «пользования» благами, до­
ставляемыми эксплуатацией рабочих: оказывается, даж е и сами 
владельцы не очень пользуются «благами»; вся масса труда и 
страданий служит только удовольствию приживалки. Это, конеч­
но, обостряет несообразность, вздор, карикатурность всего устрой­
ства жизни. Характерно для чеховского понимания смешного сле­
дующее рассуждение, которое в вариантах к повести «Три года» 
автор вкладывал в уста Ярцева: «...я положительно убежден, что 
[настанет время], когда иметь миллионы в банке и наживаться на 
счет фабричных для культурного человека будет таким ж е абсур­
дом, как теперь менять [девок на собак]. Воспитание мало-помалу 
сделает капитализм смешным, и он потеряет всякое значение.

[— Это будет] через пять тысяч лет,— [сказал Костя и усмех­
нулся].— Через пять тысяч лет Ротшильду станут смешны [его под­
валы... Ну, нет-с, дядя], довольно. [Не ждать нужно, а бороться]».

Автор, конечно, отвергает либеральное «постепеновство» Ярце­
ва; острая полемика с подобными буржуазно-либеральными взгля­
дами развивается и в «Доме с мезонином», и особенно в «Моей 
жизни». Нас в данном случае интересует только чеховское пони­
мание комического. Ужасное, к которому, с точки зрения Чехова, 
относится капитализм, является вместе с тем и смешным ввиду 
абсурдности самой своей сущности.

Такое понимание смешного в чеховской эстетике делает по­
нятным и то, почему писатель, например, назвал «Чайку», в ко­
торой столько тяжелого и печального, комедией.

Великие создатели комических произведений глубоко чув­
ствуют взаимосвязь комического и трагического. В их произведе­
ниях нередко одно переходит в другое или готово к переходу. 
У Гоголя эти переливы, переходы одного в другое мы встречаем 
непрерывно. Диалоги Чичикова с помещиками о купле-продаже 
мертвых душ являются образцом трагического, выступающего как 
комическое; тут на первом плане комизм, а в подоснове — глубо­
кий трагизм положения народа при таком общественном строе, 
который приравнивает живую человеческую душу к мертвой.
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С другой стороны, в главе, посвященной Плюшкину, акцент 
поставлен уже на трагизме омертвления когда-то живой челове­
ческой души* Здесь уже комическое выступает как трагическое. 
Это подчеркивается изменением всего тона и ритма повествова­
ния с самого начала этой главы: она открывается элегическим 
раздумьем о молодости жизни и увядании души, лирическим об­
разом величественного в своей заброшенной красоте сада-клад­
бища... «А что Гоголь умеет так тесно слить трагический элемент 
с комическим,— писал Белинский,— это самая резкая и яркая 
особенность его таланта, и есть отнюдь не недостаток, а великое 
достоинство». Белинский считал, что соединение трагического 
элемента с комическим, в сущности, есть не что иное, как уме­
ние представлять жизнь в ее истине. Близость комического и тра­
гического, указывал Белинский, объясняется тем, что источник 
у того и другого один: противоречия действительности.

У Гоголя и Чехова комическое и трагическое тесно слиты. Р а з ­
личие здесь между двумя писателями — в акценте.

У Гоголя всегда видна возможность перехода комического- 
в трагическое, всегда обозначена трагическая подоснова комиз­
ма,— это смех сквозь слезы. Гоголь сказал: «...на свете дивно уст­
роено: веселое мигом обратится в печальное, если только долго 
застоишься перед ним, и тогда бог знает что взбредет в голову... Но 
зачем же среди недумающих веселых, беспечных минут, сама собою, 
вдруг пронесется иная чудная струя: еще смех не успел совершен­
но сбежать с лица, а уже стал другим среди тех же людей, и уже 
другим светом осветилось лицо...»

У Чехова же всегда видна возможность растворения трагиче­
ского или драматического — в комическом, всегда обозначена ко­
мическая подоснова трагизма,— это слезы сквозь смех; Чехов, по­
жалуй, мог бы сказать: «На свете дивно устроено: печальное мигом 
превратится в комическое, если только застоишься перед ним...»

Гоголь видит трагическое в комическом. Чехов видит комиче­
ское в трагическом. Конечно, оба писателя умеют видеть и комизм 
трагедии и трагизм комедии; речь идет именно и только об ак­
центе. При таком различии между двумя гениями комизма их 
сходство в том, что оба они грустны, раскрывая печальное в смеш­
ном и смешное в печальном.

Так обнаруживается как будто парадоксальная эстетическая 
закономерность, заключающаяся в том, что комедия может быть 
не менее печальной, чем трагедия, и — добавим — столь же опти­
мистической. Трагедия не чужда оптимизму,— это ее свойство 
древние и назвали катарсисом, понимая под этим эстетическое 
разрешение, облегчение, просветление, освобождение от мучений, 
страданий, роковых жертв, гибели героев — от всего того скорбного 
и мрачного, без чего трагедия невозможна.

Трагедия, гневно разоблачая зло действительности, вместе 
с тем утверждает в нас понимание того, что трагические жертвы
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хотя и ужасны, но не напрасны, если принесены во имя действи­
тельно великой исторической цели. В центре трагедии — герой, 
выражающий новое, более передовое сознание, знаменующий по­
ступательное движение истории. Он протестует против старого 
порядка, разоблачает старые устои во имя нового. Не примиряя 
нас с гибелью героя, трагедия освящает эту гибель пафосом дви­
жения истории вперед, величественной и скорбной думой о судь­
бах человечества, о жертвах, приносимых во имя торжества чело­
вечности.

Существует также трагедия, гибель героя которой не связана 
непосредственно с той или другой формой его борьбы против ста­
рых устоев, с прямой критикой, разоблачением зла; но сама жиз­
ненная позиция героя, его духовный мир отличаются высокой че­
ловечностью, вызывающей злобу всего низменного, человеконе­
навистнического; здесь катарсис заключается в утверждении того, 
что человечество обладает духовным могуществом, необходимым 
для борьбы со злом.

«Гамлет» и «Отелло» по-разному утверждают поступательное 
движение человечества; если первая из этих трагедий проникнута 
пафосом освящения гибели героя, связанной с его прямым вы­
ступлением против зла старого мира, то пафос второй заклю­
чается в скорби о красоте высокой человечности, ставшей жертвой 
вероломной ненависти и под ее мрачным влиянием не поверившей 
в самое себя.

Отелло и Яго, этот шахматист преступления, представляют два 
полюса, две стороны одной и той же эпохи, одной и той же исто­
рической формации: гуманизм Возрождения и не знающее ника­
ких святынь, моральных скреп и устоев человеконенавистничество 
надвигавшейся буржуазной эры. Таким образом, и Отелло и Яго 
являются исторически новыми фигурами. Можно представить себе 
следующую трактовку бессмертного произведения: так как Отелло 
и Яго представляют две стороны одной и той же исторической 
формации и так как Отелло оказался способным поверить Яго 
и становится жертвой последнего,— то Яго и является истиной 
Отелло, его неизбежным спутником, двойником, а сам Отелло — 
лишь выразитель ложной мечты о возможности прекрасного мира, 
лишь носитель неизбежно гибнущей иллюзии, и шекспировская 
трагедия предвосхищает тему литературы XIX века, тему краха 
иллюзий.

Однако такая трактовка неправильна потому, что гармониче­
ский мир красоты и любви, выразителем которого является Отел­
ло, не иллюзорен; всемирно-исторической иллюзией была не мечта 
о прекрасном мире, а надежда на возможность его утверждения 
в наступавшем буржуазном периоде истории. Но мечта выходила 
далеко за границы времени. И сама красота человечности, вопло­
щенная в образах Отелло и Дездемоны, как в реальности идеала, 
является залогом и живым свидетельством того, что человечество
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действительно обладает духовными силами, необходимыми для 
торжества высоких идеалов. Яго погубил не красоту человечно­
сти, а людей, представлявших ее; но реальность прекрасного ми­
ра, подтвержденная чистотой и верностью Дездемоны, остается 
непререкаемой. Трагическая вина Отелло заключается не в том, 
что он наивно поверил в возможность торжества прекрасного 
мира, в ложную мечту, а в том, что его убеждение в реальности 
гармонического мира оказалось недостаточно цельным и он пове­
рил в абсолютную силу зла. Он потерял свое самое главное, по­
тому что главным в нем и была его вера в красоту, любовь и 
правду. Таким образом, катарсис заключается здесь в непрере­
каемости, в могучей поэтической реальности прекрасного мира.

Такова сущность трагедии, просветляющей все темное и мрач­
ное светом художественного разума, убеждением в неисчерпаемом 
богатстве и всепобеждающем могуществе человечества; так траге­
дия просветляет самую гибель героев, связывая ее с ходом исто­
рии, с жизнью человечества. Таков оптимизм трагедии.

В чем же заключаются печаль и оптимизм комедии? Подчерк­
нем, что, разумеется, мы имеем в виду закономерности трагедии 
и комедии в литературе критического реализма; все жанры лите­
ратуры социалистического реализма, в том числе и трагические 
и комические, имеют хотя и связанные традиционной преемствен­
ностью, но свои, качественно новые закономерности, обусловлен­
ные утверждающей функцией литературы по отношению к новой, 
социалистической действительности.

Комедия может быть не менее печальной, чем трагедия, потому 
что комедия своим смехом подчеркивает, сгущает внутреннюю не­
лепость изображаемой действительности и печально нелепое поло­
жение людей. Если сами люди, страдающие от тяжести действи­
тельности, и не фигурируют в качестве персонажей, то они присут­
ствуют невидимо, как это происходит в «Ревизоре», где мысль 
о народе, о власти над ним николаевской держиморды и состав­
ляет трагическую подоснову произведения.

Но если комедия может быть столь же печальной, что и тра— 
гедия, то в чем же заключается ее «просветление», эквивалент 
того, что образует катарсис трагедии?

Обостряя изображение нелепости жизни, комедия доводит это 
обострение до той степени, когда нелепость приходит уже к аб- 
сурду («Ревизор», «Женитьба»; вспомним такж е рассуждения 
Ярцева в вариантах к повести «Три года» о смешном капитализ­
ме). Комедия обнажает внутренний абсурд, объективно заключен­
ный в самой действительности. Этот абсурд вопиет о невозможно­
сти данной действительности, об ее смехотворно уродливой, ка­
рикатурной «призрачности», по выражению Белинского. Неле­
пость до того нелепа, что становится ясной внутренняя несостоя­
тельность изображаемой действительности, необходимость или не­
избежность ее замены иной, истинной, разумной жизнью. В этом
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и заключается оптимизм комедии. Как видим, в конечном счете 
он тоже связан с утверждением хода истории, движения челове­
чества к новым, более высоким формам жизни.

Отличие комического у Чехова от комического у Гоголя, кото­
рое мы назвали разницей в акценте, объясняется не только осо­
бенностями склада художнической личности писателей, но и слож­
ной совокупностью других причин. Печально, что нет на свете 
ничего веселого, в котором не таилось бы грустное и скорбное: та ­
ков гоголевский аспект. Но равно печально и то, что нет на свете 
ничего драматического или трагического, в котором не таи­
лись бы смешная абсурдность самого устройства действительности, 
грустный комизм положения людей: таков чеховский аспект.

В этой особенности эстетики Чехова сказались особенности 
эпохи 80-х годов, породившей его творчество; в 90-х и 900-х годах 
чеховский комизм, сохраняя свою печаль, все более окрашивался 
уже и светлыми оптимистическими красками, означавшими пред­
чувствие близости великой перемены всей жизни.

Восьмидесятые годы с их унынием, скептицизмом, властью 
мелочей, отсутствием больших одухотворяющих, целостных идей­
ных концепций, с измельчанием интеллигенции возникали перед 
художником как нудная, тяж елая комедия, размалывающая все 
большое, целостное, драматическое и трагическое угрюмыми ж ер­
новами серых будней. Так трагедия революционного народниче­
ства 70-х годов выродилась в комедию заурядного мещански- 
либерального приспособления к гнусной действительности. Вместо 
пафоса — путь ошибочных, но героических действий народоволь­
цев — пришла проповедь «малых дел», означавшая примирение 
с подлостью. Главное «подспудное» содержание эпохи — созрева­
ние в России марксизма, революционного движения рабочего 
класса — не было видно Чехову.

Положение чеховского героя в действительности, интеллигента 
склада Астрова, дяди Вани, Вершинина, Тузенбаха, трех сестер, 
героев-повествователей «Дома с мезонином», «Моей жизни»,— 
было трагическим; но, однако, герой Чехова не мог стать траги­
ческим героем, героем действия; разумеется, он был носителем 
высоких требований к жизни, высокой человечности, но его эпоха 
слишком тяжело давила на него своей глыбой пошлости, дробила 
его мысли и чувства, его высокий духовный мир; ему оставалась 
лишь мечта о прекрасном будущем да печальная ирония над са­
мим собою, над своею неспособностью к реальной борьбе за это 
будущее и тоска по ясной, высокой цели жизни. «Если бы знать, 
если бы знать!» — тоскуют три сестры...

Ирония, веселая или грустная, не может быть основой траге­
дии. Любовь к своим героям, хорошим, чистым, честным людям, 
смешивалась у Чехова с чувством неловкости за них, за их недо­
статочную силу и цельность и в ненависти, и в любви, за свой­
ственный им разрыв между красотой их мечты и неумением от­
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стаивать, защищать ее, бороться за нее; они «сами своей жизни 
не строили»,— как сказал о них Вл. И. Немирович-Данченко; по­
этому, рисуя всю тяжесть жизни своих героев, Чехов сдерживает 
драматическое и трагическое начала лирически-комедийным; он 
как бы спрашивает, проверяет своих героев: а достаточно ли вы 
серьезные люди для права на драму и трагедию?

Чеховский герой полон презрения к устройству современной 
ему действительности, он вплотную подходит к осознанию необ­
ходимости борьбы, великого действия, направленного на коренное 
изменение жизни, но не знает ни характера этого действия, ни 
путей к нему. Отсюда и его горечь сознания бездейственности 
своей жизненной позиции. Когда же, например, дядя Ваня совер­
шает действие, то оно оказывается лишенным действенности: этот 
его не то трагический, не то комический выстрел в Серебрякова — 
грустная и смешная «акция», которая ничего не может изменить 
в действительности. Выстрел дяди Вани лишь подчеркивает бес­
силие героя, безнадежность его положения, лишь обостряет ощу­
щение непроницаемой тьмы и тяжести действительности; и про­
махи дяди Вани символичны: он бьет не только мимо своей ж ал ­
кой ничтожной мишени,— он бьет мимо главного, мимо действи­
тельности; его действие по своему внутреннему содержанию не 
охватывает зла жизни, оно призрачно — это шумное и буйное дей­
ствие, столь противоречащее своей «эффектностью» всему облику 
дяди Вани! Поэтому оно окружено и авторской иронией, и иронией 
персонажей,— над этим действием иронизируют и Астров, и муд­
рая нянька Марина, и тихий Вафля, да и сам дядя Ваня. Выстрел 
трагикомичен не потому, что он «неудачен»: тут «удача» была бы 
еще более нелепой, еще более была бы обнажена вся бессмыслен­
ность акции героя.

Чеховский герой тоскует по настоящему действию; он испы­
тывает отвращение к словам, оторванным от дела, смеется над 
своею любовью к отвлеченным рассуждениям: так Вершинин иро­
низирует над тем, что он слишком много говорит; и М аша тоскует: 
«Так вот целый день говорят, говорят...» Один из чеховских рас­
сказов 80-х годов называется «по-гамлетовски»: «Слова, слова и 
слова».

Гамлетовские реминисценции у Чехова довольно часты. «Гам­
лет» был одним из наиболее любимых им произведений. Гамле- 
товский мотив сопровождает образ Константина Треплева. «Пьеса 
в пьесе»,— спектакль Треплева перекликается со «спектаклем Гам­
лета», зрителями которого являются его мать и отчим; подобно 
этому, зрителями спектакля Треплева являются его мать и quasi- 
отчим. Чехов подчеркивает гамлетовский мотив обменом реплик 
между Аркадиной и Треплевым.

« А р к а д и н а  (читает из «Гамлета»). «Мой сын! Ты очи обра­
тил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, в таких 
смертельных язвах — нет спасенья!»
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Т р е п  л е в  (из «Гамлета»), «И для чего ж  ты поддалась по­
року, любви искала в бездне преступленья?»

В подтексте этих реплик — реальные взаимоотношения между 
Треплевым, Аркадиной и Тригориным. Треплев испытывает недо­
вольство поведением своей матери, стилем ее жизни, ее романом 
с Тригориным, он ревнует ее к Тригорину; но причина его недо­
вольства глубже: и Аркадина и 'Григории представляются Треп- 
леву узурпаторами, незаконно захватившими власть в искусстве, 
представителями лжи, рутины, пошлости. «Вы, рутинеры,— говорит 
он своей матери,— захватили первенство в искусстве и считаете за ­
конным и настоящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное 
вы гнетете и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, ни его!» 
И Гамлет не признавал ни свою мать, ни его,— узурпаторов, неза­
конно захвативших власть... Подобно Гамлету, Треплев тоже ре­
шает вопрос: быть или не быть? С образом Треплева связывается 
и гамлетовский мотив разрыва между мыслью и действием, «сло­
вом» и «делом». Но к нашей мысли о Гамлете не может примеши­
ваться ирония. Этого нельзя сказать о Треплеве...

А. Кони писал Чехову о «Чайке», что в пьесе «сама жизнь... 
почти никем не понимаемая в ее внутренней, жестокой иронии». 
Так проницательный зритель-современник приблизился к разгадке 
той загадки, которая была задана художником: к ответу на во­
прос о том, почему автор назвал свою пьесу комедией.

Скрытая жестокая ирония окрашивает собою весь ход сюжета, 
все развитие двух судеб, проходящих перед нами. По жестокой 
внутренней иронии оказывается, что подстреленная чайка — не 
символ судьбы одинокой, неопытной, нежной и доверчивой моло­
дой женщины: это символ судьбы молодого человека, считавшего 
себя сильным, призванным к большому действию, к борьбе 
с властью рутины, к смелому новаторству. «Я талантливее вас 
всех!» — восклицал Константин Треплев, обращаясь к «узурпато­
рам». «Вы рутинеры!» — гневно бросил он им в лицо. Но, выдвинув 
горделивое утверждение, что он талантлив, он не смог доказать это 
тем единственным способом, которым это доказывается: делом.

Первый выстрел Треплева в себя был связан с темой несчаст­
ной, несостоявшейся любви. Второй выстрел относится уже к теме 
несчастного, несостоявшегося таланта. Оборвавшийся, незакончен­
ный спектакль, недоделанные хаотические рассказы, не прояснен­
ные цельной художественной мыслью, оборванная жизнь, незакон­
ченность во всем — вот что остается от Треплева. Мятущийся, 
неуравновешенный, рвущийся к полету, но не могущий широко, 
свободно расправить крылья,— таков Треплев.

«Вы нашли свою дорогу,— говорит он Нине при их последней 
встрече,— вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе 
грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую 
и не знаю, в чем мое призвание».

Треплев ничего не может сделать из своего таланта потому,
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что у него нет цели, одухотворяющей идеи. Он понял и ложность 
своего главного тезиса о необходимости «новых форм», во имя 
которых он поднимал свой бунт против рутины.

«Да,— раздумывает он,— я все больше и больше прихожу к 
убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что 
человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет потому, что 
это свободно льется из его души».

Ирония пьесы сказывается и в том, что «новатор», так много 
говоривший о новых формах, кончает возвращением к рутине. 
Пафос новых форм в искусстве только тогда бывает настоящим, 
когда он является и пафосом больших новых идей: только тогда 
художественная мысль, творящая новое содержание и новые фор­
мы, льется свободно из души художника. Треплев не свободен. 
Он связан, скован неясностью, смутностью и потому робостью 
своей мысли. Чехов видит первопричину этой связанности худож­
ника, не способного овладеть своим талантом, именно в отсутствии 
большой и ясной идеи, большой цели.

Беда Константина Треплева заключается не только в том, что 
у него нет общей идеи, но и в том прежде всего, что он не ищет 
ее, будучи равнодушен к вопросам мировоззрения, к «проклятым 
вопросам» реальной действительности; он живет вне действитель­
ности, в своем замкнутом эстетическом мирке. Его ложная пози­
ция и предопределяет его гибель; несчастная любовь явилась лишь 
толчком. В своей записной книжке Чехов расшифровал свое по­
нимание первопричины гибели Треплева: «Треплев не имеет опре­
деленных целей, и это его погубило. Талант его погубил. Он гово­
рит Нине в финале: «Вы нашли дорогу. Вы спасены, а я погиб».

В образе Нины воплощена красота свободного, смелого, пре­
красного полета. Конечно, в этом образе автор не дал нам точной, 
подробной истории формирования и роста характера, воли к по­
беде, овладения талантом. Образ Нины Заречной, сохраняя досто­
верность живого, реального характера, вместе с тем является 
«символом», выражением лирического мотива. Это самая живая 
душа искусства (образ Нины перекликается с символическим об­
разом «мировой души» — ролью Нины в пьесе Треплева),— это 
устремление к полету, к свету; это как бы сама воля к творчеству, 
к победе над мраком и хаосом разрозненной, раздробленной 
жизни. Есть в образе Нины черты, объясняющие причины ее по­
беды: готовность к подвигу, вера в свое призвание, то есть в не­
обходимость своего труда для людей, терпение, героическое отно­
шение к жизни, ясное и трезвое понимание ее реальной грубости 
и вместе с тем общее поэтическое восприятие действительности,— 
все то, чего нет у Треплева...

«Чайка» была создана в середине 90-х годов, когда жизнь 
давала надежду на изменение к лучшему. Образом Нины Чехов 
говорил современникам, что, быть может, уже становится возмож­
ным какое-то большое действие, большая победа и что Треплев
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тоже мог бы добиться победы. Конечно, Константин Треплев на­
ряду со многими другими современниками был жертвою трудной 
эпохи; но он и сам виноват в том, что его жизненная позиция 
была ложной, несостоятельной. Его отвлечение от реальности, от 
живой жизни, его мечтания и поиски являются вариантом бездей­
ственности, отвлеченного «философствования» интеллигенции вер- 
шининского склада — с тем, впрочем, существенным различием, что 
Вершинин, Тузенбах уже так или иначе захвачены предреволю­
ционным подъемом и их мечта шире и глубже треплевских мечта­
ний: при всей своей отвлеченности это уже мечта о новом содер­
жании общей жизни, о счастье для всех!

К горделивым декларациям Треплева о его таланте, о рутине 
и новаторстве можно применить гамлетовское: «Слова, слова, сло­
ва...» И «действие» Треплева, его «бунт» против узурпации в ис­
кусстве обнажается в своей внутренней несостоятельности, несу­
щественности — Белинский сказал бы: несубстанциальности,— 
потому что бунт только во имя новых форм, без нового исторически- 
существенного содержания — призрачный бунт; к пониманию этого 
приходит и сам Треплев.

Все это и свидетельствует о том, что Треплев — не трагический 
герой и его близость к Гамлету — увы! — в конечном итоге скорее 
пародийна. Это не означает, что мы не должны сочувствовать или 
что мы можем не сочувствовать Треплеву. Все же в его «бунте» 
была не только призрачность, но и реальность борьбы против ру­
тины и пошлости мещанского, буржуазного искусства, от которых 
ему хотелось бежать, как Мопассану от Эйфелевой башни; и в 
самом его стремлении к гармонической красоте, к некоей «миро­
вой душе», способной охватить в себе «все жизни, все жизни, все 
жизни», в его мечте о некоем царстве «мировой воли», в котором 
сольется все живущее на земле,— во всем этом было и нечто, как 
будто более широкое и существенное, чем только «новые формы».

Но все это было слишком неясно, слишком отвлеченно от жи­
вой действительности. Трагическим героем оказывается скорее 
Нина, чья доверчивость и чистота столкнулись с ужасной грубо­
стью жизни. Она, еще совсем девочка, нашла в себе мужество 
для того, чтобы порвать с деспотизмом семьи, не менее душным, 
чем царство Кабанихи, улететь без оглядки, сломав решетку своей 
клетки. Она оказалась цельной и в своем подвиге терпения и тру­
да, и в своей любви: «Если тебе понадобится моя жизнь, приди 
и возьми ее»,— эта ее клятва в верности была не только словами; 
она сохранила верность своей любви; она знала  — тем знанием, 
которое дает только истинная любовь,— что в этом человеке, Три- 
горине, к которому она потянулась всей силой молодости,— налет 
обыденщины, пошлости, безволие,— не исчерпывает его всего. Он 
не весь в этом. А главное в нем то, что он — художник, простой 
и скромный человек, внимательный к людям, что он страдает от 
отсутствия высокой цели творчества...
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Нина сумела и горе свое претворить в творческую волю. Мы 
верим ее словам о том, что она — «уже настоящая актриса», ста­
нет «большой актрисой»; мы знаем, что она сумеет играть траги- 
ческие роли. Она сильна для них. Она права, когда говорит Треп- 
леву: «С каждым днем растут мои душевные силы...» Ее трагизм — 
в жертвах, принесенных ею, в ее одиночестве, во враждебности 
жизни, пытающейся приглушить ее, как сорная трава. Но все же 
она победительница, она преодолела свою трагедию. И если тра­
гедия Треплева растворяется в грустной и жестокой иронии ж из­
ни, то трагедия Нины растворяется, рассеивается, отступает перед 
утренним светом. Так трагедия растворяется у Чехова и в «комедии 
жизни» — в печальной комедии, и в светлой лирике.

Таким образом, растворение трагического и драматического 
в комическом у Чехова в 90-е годы становилось уже не только 
печальным, но и оптимистическим. Это означало и новый харак­
тер самого комического. Уже в «Чайке» наметилась возможность 
лирической комедии. «Вишневый сад» — шедевр этого новатор­
ского жанра, созданного Чеховым.

Комическая основа гения Чехова сказывалась, таким обра­
зом, во всех сторонах творчества. Она сказывалась даже и в та­
ких сторонах, как пейзаж. Чехов «позволил себе» изображать 
даже и природу юмористически, с дружественным юмором: «Даль 
была видна, как и днем, но уж ее нежная лиловая окраска зату­
шеванная вечерней мглой, пропала, и вся степь спряталась во 
мгле, как дети Мойсея Мойсеича под одеялом». В рассказе «Не­
счастье» замужняя женщина выслушивает любовное объяснение 
своего поклонника. Она еще не понимает своих чувств. «Ища в 
себе смысла, она не понимала, как это она не отдернула руки, 
к которой пиявкой присосался Ильин, и чего ради она поторопи­
лась взглянуть в одно время с Ильиным направо и налево, не 
глядит ли кто-нибудь? Сосны и облака стояли неподвижно и гля­
дели сурово, на манер старых дядек, видящих шалость, но обязав­
шихся за деньги не доносить начальству...»

Чехов необычайно раздвинул, расширил возможности комиче­
ского, наше представление о сущности юмора. Он открыл новые 
виды комизма и новые формы для воплощения нового содержа­
ния./Вслед за Гоголем и Щедриным Чехов высоко поднял значе­
ние комического как проявления самой высокой человечности. Не­
даром Белинский считал, что для понимания юмора нужно более 
высокое эстетическое развитие, чем для понимания трагического, 
которое доступно всякому. Чернышевский писал, что к юмору 
склонны люди, носящие в своей душе высокий идеал прекрасного 
и поэтому не могущие мириться с уродством действительности. 
Идеал прекрасной жизни, какою она должна быть, окрашивает 
все творчество Чехова.


