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К С Т О Л Е Т И Ю  СО Д Н Я  Р О Ж Д Е Н И Я
А. П. Ч Е Х О В А

В. Ермилов

Н Е К О Т О Р Ы Е  О С О Б Е Н Н О С Т И  П О Э Т И К И  Ч Е Х О В А *

О художественных принципах изображения действительности

р а с с к а з  «Ванька» (1886) важен для уяснения тех новаторских 
* особенностей поэтики Чехова, благодаря которым чеховская 
миниатюра вбирает в себя целую повесть, широко охватывая дей­
ствительность.

Ограничимся лишь анализом финала, не касаясь ни изуми­
тельного языка рассказа, ведущегося от имени девятилетнего 
мальчика, ни множества деталей, передающих нам всю душу 
ребенка и весь повседневный ужас отвратительного издеватель­
ства жизни над детской душой. При своей исключительной худо­
жественной силе рассказ все же не был бы самим собою, то есть 
не был бы гениальным произведением, без своего финала, представ­
ляющего собою такое развитие, сгущение темы, в результате кото­
рого произведение сразу приобретает новое идейно-художественное 
качество.

В чем же тайна необычайной поэтической силы финального 
сюжетного хода, заключающегося в том, что Ванька адресовал 
свое письмо «на деревню дедушке»?

Думается, чго для понимания идейно-художественного богат­
ства, заключенного в этом, можно представить себе три стадии чи­
тательского восприятия финала.

1 В № №  10, 11 и 12 иаш его ж урнала печатаются новые главы из книги 
В. Ермилова «А. П Чехов», выходящей в издательстве «Советский писатель».
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При первом прочтении рассказа читатель целиком захвачен 
печалью о ванькиной судьбе — печалью, соединенной с нежной, 
грустной улыбкой над детской наивностью, беспомощностью. 
Ошибка героя рассказа — отсылка письма без адреса — настолько 
усиливает наше впечатление одиночества, сиротства мальчика, 
с такою остротою передает беспредельность этого одиночества, что 
читатель воспринимает финал как самое главное в рассказе, как 
центр тяжести. Читателю представляется, что он грустит больше 
всего именно о том и жалеет больше всего Ваньку именно за то, 
что письмо его не придет к дедушке, что никто никогда не узнает 
о ванькиных мучениях, что ванькин сон: «На печи сидит дед, све­
сив босые ноги, и читает письмо кухаркам... около печи сидит 
Вьюн и вертит хвостом»,— что этот сон так и останется только 
сном.

Такою притягивающей, властной, непререкаемой силою обла­
дает финал, что на первой стадии читательского восприятия он 
приковывает к себе читательские чувства так, что все предшест­
вующее горькое содержание рассказа начинает представляться 
лишь подготовкой. Центр тяжести рассказа читатель склонен ви­
деть именно в истории о том, как одинокий мальчик из сапож­
ной мастерской, доведенный до отчаяния избиениями, голодом, 
всей каторгой жизни, обратился за сочувствием и помощью к 
единственному родному ему человеку на земле и как его тоска, 
его призыв, его вопль не могли дойти до этого единственного че­
ловека.

Все это, разумеется, близко к верному пониманию объектив­
ного художественного содержания; читательское восприятие на 
этой стадии улавливает необычайную силу, решающее значение 
финала для перехода всего произведения в присущее ему высокое 
идейно-художественное качество и еще не охватывает всего объ­
ема этого значения, всей его широты и глубины.

Но далее возникает мысль о том, что, ведь даже будучи полу­
чено адресатом, письмо ничего не могло бы изменить в судьбе 
мальчика; дедушка, не менее беспомощный и одинокий, чем Вань­
ка, конечно, не мог бы выполнить просьбу внука, не мог бы взять 
его обратно в деревню; если бы не нужда, то он и не отдал бы его 
«в учение». Следовательно, наша грусть о том, что дедушка не 
получит письма, наше представление, что именно в невозможно­
сти получения дедушкой ванькиного письма и заключается цент­
ральный момент, апогей произведения,— как будто бы неверно. 
Получается лишь простое тождество двух возможностей: и полу­
чение и неполучение письма одинаково ничего не могут принести 
с собою; все останется, как есть. Следовательно, и не надо гру­
стить о том, что письмо не может быть получено. А раз так, то фи­
нал является не кульминацией, а лишь добавкой, призванной 
только усилить нашу боль за Ваньку.

Если получение и неполучение дедушкой ванькиного письма
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одинаково не могут ничего изменить в судьбе героя, то представ­
ляется, что отсылка этого письма без адреса, «на деревню дедуш­
ке», не имеет решающего художественного значения. Ванька мог 
бы написать на конверте правильный адрес, и мы знали бы, что 
письмо дойдет до адресата, но все равно ванькина жизнь оста­
нется такою же, какою она описана в его письме. Поэтому финал 
и является только количественным моментом, лишь дополняющим 
картину одиночества героя, но не придающим рассказу нового 
идейно-художественного качества.

Эта версия, кажется, является логически безупречной. Ведь 
в самом деле, если бы сущность рассказа сводилась к печали 
о том, что ванькино письмо не может быть получено, то дело шло 
бы только о частном случае: в нашем сожалении о невозможности 
получения письма таилось бы, быть может, и какое-то признание 
возможности улучшения ванькиной судьбы, скрывалась бы какая- 
то надежда на реальность ванькиной надежды.

В том читательском восприятии, которое можно назвать пер­
вой стадией, первым аспектом понимания финала, содержится, 
конечно, глубокое художественное основание; ведь это восприятие 
означает тот момент полноты непосредственного слияния чита­
теля с героем, со всеми переживаниями, со всеми страданиями и 
надеждами героя, который необходим в сложном акте читатель­
ского сотворчества с писателем: без наивной свежести нашего чи­
тательского восприятия, без полноты нашего непосредственного 
слияния с героем творческое освоение произведения невозможно; 
но на этом процесс нашего освоения художественного произведе­
ния не может остановиться.

«Вторая стадия», или второй аспект читательского понима­
ния, и является отрицанием этой необходимой наивности, преодо­
лением непосредственного слияния с героем для того, чтобы под­
няться над уровнем представлений героя, над его субъективно­
стью — к объективному содержанию произведения и тем самым 
к реальной действительности, к объективному пониманию места 
и положения героя в этой действительности.

Итак, преодолев наше непосредственное слияние с героем, мы 
как будто приходим к выводу о нерешающем художественном зна­
чении для рассказа отсылки письма без адреса.

Но, однако, мы все ж е не можем проститься с нашим перво­
начальным представлением о решающем значении финала, о том, 
что именно тут содержится кульминация. И мы приходим к та­
кому пониманию, которое, включая в себя, сохраняя оба предше­
ствующих аспекта, преодолевает односторонность каждого из них. 
Да, конечно, получение письма дедушкой ничего не могло бы из­
менить в ванькиной судьбе, и с этой точки зрения действительно 
безразлично, посылает Ванька свое письмо с обозначением или 
без обозначения адреса. Но вся суть заключается в том, что если 
бы не было отсылки письма без адреса, то рассказ был бы лишен



НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИКИ ЧЕХОВА 155

той широты художественного обобщения, той глубины перспек­
тивы, которая и делает его гениальным. У Ваньки вообще нет 
адреса, по которому он мог бы обратиться за помощью. И именно 
это трагически подчеркивается отсылкой письма без адреса. Эта 
ошибка героя по внутренней поэтической сущности не является 
ошибкой.

Наше чувство безнадежности, безвыходности всего положе­
ния, всей судьбы героя рассказа необычайно усиливается образом 
безмерности, холодной, равнодушной пустоты пространства, в ко­
торое брошено ванькино письмо,— образом бесконечно чуждого 
Ваньке пространства жизни, в котором также затеряна и одино­
кая, живая, теплая ванькина судьба. Художественная реальность 
этого возникающего образа неизмеримого холодного простран­
ства чуждой, непонятной Ваньке, враждебной ему действительно­
сти определяется и тем, что деревня, в которой живет дедушка, 
отдалена от нас в какую-то далекую даль, окруженная сказочной 
дымкой детского сна-воспоминания. Образ этой далекой и един­
ственно близкой Ваньке деревни настолько контрастирует с ре­
альной ванькиной жизнью «в учении» у сапожника, что сама эта 
контрастность в свою очередь усиливает образ неизмеримости 
пространства, его ледяного холода; все теплое в ванькиной жизни 
стало теперь лишь сном, воспоминанием, сказкой.

Особенная сила нашей боли за героя вызывается и контра­
стом между ванькиным представлением о мире, который Ванька 
воспринимает в детской субъективности, в иллюзии какой-то обра­
щенности этого мира к нему, Ваньке,— и реальной отчужден­
ностью всего мира от Ваньки, реальным отсутствием какого бы 
то ни было тепла в его жизни. Сама посылка письма на дерев­
ню дедушке говорит об этой детской наивной субъективности 
восприятия мира: в ванькином мире есть одна деревня — моя; 
один дедушка — мой; и так как деревня и дедушка — единствен­
ное важное и огромное в мире, то мир и представляется Ваньке 
субъективно обращенным к нему, связанным с ним, Ванькой, ин­
тересом, вниманием к ванькиной судьбе; его письмо и обращено 
в этот по-детски теплый, по-детски идеализированный мир; и 
Ваньке представляется, что он может вернуться в этот теплый мир 
из непонятного, странного, неправдоподобного ужаса, в который 
он ввергнут. Но обращение в мир, заинтересованный в Ваньке,— 
без адреса и говорит об иллюзорности ванькиного теплого мира, 
о ледяных пустынях реальной действительности, из которых 
Ваньке не выбраться.

Финал рассказа и свидетельствует о необычайном чеховском 
умении создавать в маленьких рассказах уходящую от данного 
конкретного куска действительности глубокую перспективу жизни, 
всегда возникающую, однако, именно из данной конкретности, 
всегда неразрывно связанную с последней. Это умение выходить 
за пределы данного субъективного мира и данного пласта дей­
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ствительности — в перспективу общей жизни, оставаясь в данных 
пределах,— и представляет собою тайну чеховской поэзии, без 
которой его маленький рассказ и не мог бы превратиться в чудо — 
в миниатюру, вмещающую огромные поэтические обобщения.

Следует внимательно присмотреться на примере рассматри­
ваемого рассказа к тем способам, посредством которых в чехов­
ской миниатюре создается эта глубокая перспектива жизни.

Финал рассказа представляет собою, с точки зрения разви­
тия сюжета, движения темы, как будто некоторый уход, скачок 
в сторону от взятой линии, от центральной магистрали повество­
вания. В самом деле, фабула заключается в том, что Ванька пи­
шет письмо и затем бросает его в почтовый ящик. И вот тут-то 
возникает осложнение, «боковой» ход: на конверте нет адреса. 
И именно этот «боковой» ход оказывается наивысшим напряже­
нием темы, выходом из данного, конкретного мирка, изображен­
ного в рассказе, в иную художественную логику: уже отдаляю­
щуюся от субъективности героя, его чаяний, ожиданий, надежд 
в логику большой, общей жизни. Подобные переходы от данной 
логики мира героя, его конкретной среды в общий широкий мир 
представляют собою одну из характернейших особенностей че­
ховского стиля, чеховского художественного метода.

Суть заключается тут в том, что в пределах данной логики, 
данной среды, данных обстоятельств, данной действительности и 
не может быть выхода для героев, не может быть решения темы. 
Если же решение темы, «выход» для героя и обретаются в пре­
делах данной среды, данной логики, то такое решение, такой «вы­
ход» лишь подчеркивает безвыходность. Сопоставим «Ваньку» 
с близким по теме и материалу рассказом Чехова «Спать хо­
чется».

Тут тоже речь идет о полном одиночестве, сиротстве детской 
жизни. Героиня — девочка-нянька в услужении у сапожника. То 
же издевательство над детской душой, та же дикость, что и 
в «Ваньке». Находясь от переутомления и бессонницы в состоянии 
полубреда, девочка душит хозяйского ребенка, не сознавая сво­
его Поступка, чувствуя лишь одно — надо уничтожить какого-то 
врага, мешающего ей спать, мешающего жить. В рассказе нет 
такого сюжетного хода, который, как в «Ваньке», обозначал бы 
выход из пределов данной среды, данных обстоятельств, данной 
внутренней логики, являлся каким-то неожиданным «скачком 
в сторону» от магистральной линии повествования. Д ана невы­
носимость жизни героини рассказа и как прямое следствие этой 
невыносимости — преступление, темный кошмарный протест про­
тив кошмарной действительности. Кульминация рассказа не вы­
ходит за пределы данной среды. Сюжет развивается по прямой 
линии вплоть до самого конца произведения.

Безвыходность жизни жестоко эксплуатируемых подростков 
показана разными способами. В рассказе «Спать хочется» без­
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выходность подчеркнута трагизмом «выхода», найденного в пре­
делах данных обстоятельств, данной среды, ее внутренней ло­
гики,— страшной логики страшной действительности. В рассказе 
«Ванька» безвыходность подчеркнута уходом от данных обстоя­
тельств — в пространство, в широкую, далекую и безысходную 
для героя перспективу жизни. Второй способ — уход от данной 
логики в иную, как бы зачеркивающую стремления, надежды, об­
стоятельства данных героев в данной среде,— является гораздо 
более характерным для Чехова.

Это, конечно, не значит, что второй способ «лучше», а пер­
вый — «хуже». В рассказе «Спать хочется» тоже есть сильное 
художественное обобщение. Девочке-няньке представляется, что 
она уничтожает весь враждебный ей мир, не дающий ей жить. 
Ее «освобождение» от душащего ее мира трагически иллюзорно; 
она не освобождается, как ей кажется, от убивающей ее власти 
этого мира, а, наоборот, еще безнадежнее подпадает под его сви­
репую власть; теперь-то он совсем сотрет ее с лица земли, как 
крошечную песчинку, ее жизнь гибнет вместе с жизнью младенца. 
Все это представляет собою, конечно, не меньшую, чем в «Ваньке», 
силу синтезирующей поэтической мысли. Но в рассказе «Спать 
хочется» нет того выхода в широкую, общую  жизнь, какой наме­
чен в «Ваньке».

Развязка чеховских сюжетов по большей части и заклю ­
чается в отсутствии непосредственной развязки, непосредствен­
ного решения темы и судьбы героя.

Эта особенность чеховского стиля характерна не только для 
рассказов-миниатюр, но и для больших рассказов и драматур­
гических произведений. «Степь», «Три года», «Моя жизнь», «Учи­
тель словесности», «У знакомых», «Дама с собачкой», «Случай 
из практики», «По делам службы», «Три сестры» — во всех этих 
произведениях тема решается таким образом, что становится яс­
ной неразрешимость трагических, драматических противоречий 
современной писателю действительности на ее почве.

В «Трех сестрах» главная сюжетная линия определяется тем, 
что стихия мещанского деспотизма, воплощенная в образах Н а­
таши и Протопопова, вытесняет сестер из их дома, в сущности из 
жизни, а сестры не ведуг никакой борьбы с враждебной стихией 
зла, позволяют ей вытеснять их и возлагают все свои надежды 
на возвращение «в Москву, в Москву, в Москву!», подобно тому 
как Ванька возлагал все свои надежды на возвращение в дерев­
ню. В том символическом пожаре, который происходит в третьем 
акте, сгорают все надежды сестер. Они погорелки; у них ничего 
нет. И вот финал пьесы уводит нас далеко в сторону от всей 
этой драмы, от этой логики сюжета — к будущему! Оказы­
вается, что и дом и мечта о Москве — все эго не главное, 
а главное — это будущее, для которого только и стоит жить; 
главное — это знать, для чего живешь; «пожар» как бы очищает
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сестер от всего неглавного. И все то, что мучило и волновало их, 
уходит, отстраняется уже далеко в прошлое. Чехов — удивитель­
ный мастер подобных переходов, неожиданных отстранений, от­
далений различных планов действительности. Все то, что терзало 
сестер, оказывается ненастоящим по сравнению с далекой от них 
настоящей жизнью, и вся их мука, вся их тоска, вся тяжесть их 
положения — все это не может найти разрешения в пределах дан­
ной действительности; все узлы страданий людей могут быть 
развязаны только в будущем; только в будущем эти страдания 
переплавятся в радость для тех, кто «будет жить после нас». 
А пока — только работать, только работать!

Так финал уводит всю драму героев в иную логику от имма­
нентной логики данного действия, данного пласта жизни с его 
закономерностями, отстраняет в далекую даль все то, что происхо­
дило в пьесе; именно в этом — и одно из объяснений скрытой ли­
рико-комической основы произведения: драма оказывается «не­
нужной» в сопоставлении с высотой, на которую мы поднимаемся 
в финале. С точки зрения той логики действия, в которой оно 
было замкнуто — до ф инала!— этот финал представляет собою 
как бы скачок в сторону. Но в глубоком подводном движении, 
в подтексте произведения он неразрывно связан со всем действи­
ем, потому что весь ход действия приводит к выводу о необходи­
мости коренного изменения всей данной действительности. Самое 
устремление сестер: «в Москву!» — не просто зачеркивается: оно 
переплавляется, поднимается выше и уже звучит по-иному: в бу­
дущее! Подобно этому стремление Ваньки в деревню и наша 
грусть о том, что дедушка не получит письма внука,— не просто 
зачеркивается, а переплавляется в более высокую скорбь — о судьбе 
героя и о холоде всей жизни в целом.

Таким образом, уже в рассказе «Ванька» был намечен один 
из важнейших, нашедших впоследствии столь глубокое выраже­
ние, новаторских художественных принципов чеховского творче­
ства. Идейно-художественная эволюция творчества Чехова и 
определялась, в числе прочего, именно все большей осознанно­
стью, ясностью в апелляции к будущему, в выяснении невоз­
можности разрешения, развязывания узлов изображаемой дейст­
вительности на ее почве. По мере нарастания общественного 
подъема в преддверии революции творчество Чехова все более 
окрашивалось звучанием оптимистического лирического мотива: 
апелляция к будущему все больше озарялась светом надежды 
на близость великой перемены.

В рассказе «Ванька», разумеется, еще нет и не могло быть 
переклички с будущим. Глубокая перспектива жизни, которая 
возникает в этом рассказе,— скорбная перспектива: жизнь хо­
лодна и равнодушна к маленькому человечку. Но в самом уходе 
от личной судьбы героя, от данной среды в беспредельность про­
странства звучал мотив не только безнадежности, но и скорбной



НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИКИ ЧЕХОВА 159

и гневной апелляции ко всему простору жизни, призыв о спасе­
нии множества человеческих судеб. Именно отправка письма 
в пространство и означала эту апелляцию.

В этой связи следует вспомнить размышления Чехова о «фоне» 
в произведении. В письме к писательнице Л. А. Авиловой он 
сказал: «...когда изображаете горемык и бесталанных и хотите 
разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее — это дает 
чужому горю как бы фон, на котором оно вырисовывается рель­
ефнее. А то у вас и герои плачут, и вы вздыхаете. Д а, будьте хо­
лодны». В другом письме к Авиловой Чехов подробнее разъяс­
нил свою мысль: «Как-то писал я вам, что надо быть равнодуш­
ным, когда пишешь жалостные рассказы. И вы меня не поняли. 
Над рассказами можно и плакать и стенать, можно страдать за ­
одно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, что­
бы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит 
впечатление. Вот что я хотел сказать».

В рассказе «Ванька» образ бесконечных пространств, в ко­
торых затерялись и письмо, и сама ванькина жизнь, и составляет 
этот «фон» или образ объективной действительности, неумолимо 
враждебной герою. Наличие «фона» рельефнее вырисовывает 
ванькино горе и делает повествование не «жалостным» рассказом, 
а трагическим. М ежду героем и «фоном» возникает взаимодейст­
вие, в силу которого не только «фон» делает более рельефным 
горе героя, но и в свою очередь это горе делает более рельефным 
самый образ неумолимой действительности. Та объективность, 
о которой говорит Чехов в письме к Авиловой, означает именно 
выход из замкнутой субъективности героя в широту жизни.

Чехов предостерегал от такого наивно непосредственного сли­
яния авторской субъективности с субъективностью героя, при 
котором не остается места для выхода в широкую объективную 
действительность. Подлинная субъективность художника — его 
страсти, слезы, любовь, ненависть — только тогда может иметь 
силу, когда она поднимается над субъективностью героя к образу 
самой объективной действительности. Разумеется, для этого не­
обходима высота мировоззрения художника, позволяющая ему 
приблизиться к художественному освоению закономерностей 
жизни. Такова сущность размышлений Чехова о «фоне», и таков 
один из решающих принципов его художественного метода, его 
поэзии.

Кратковременность пути Чехова к высокому мастерству не 
означала легкости этого пути: наоборот, именно кратковремен­
ность пути от дебютанта к зрелому мастеру, пройденного писа­
телем, требовала особенно напряженных усилий, особенно ин­
тенсивного труда. Д ля того чтобы хоть немного представить себе 
самый путь Чехова к зрелому мастерству, можно ограничиться 
лишь одной стороной дела: именно тою, которую Чехов называет 
объективностью произведения.
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Когда он давал совет брату Александру — быть объективным 
в рассказах, забывать о своей личности, о своих вкусах, пристра­
стиях, то он имел в виду необходимость освобождения от мещан­
ского субъективизма, сказывавшегося в рассказах Александра. 
Выросший в среде, пропитанной мещанством, Чехов каплю за 
каплей выдавливал из себя самого все мещанское, в том числе и 
грубость и сентиментальность. А и та и другая проскальзывали 
порою в его ранних произведениях; грубость давала себя знать в 
виде натуралистического воспроизведения грубого, пошлого языка 
персонажей в пьесах «Безотцовщина», «Леший», в первоначаль­
ных вариантах «Иванова», в некоторых наиболее ранних рассказах; 
влияние сентиментальности сказалось, например, в таком раннем 
произведении, как «Цветы запоздалые»; не случайны и само роман- 
совое название произведения, и завершающие фразы с их жалост­
ливой и шаблонной сентенциозностью.

«Он все отдал бы теперь, если бы хоть в одном легком этой 
девушки не слышались проклятые хрипы! Ему и ей так хотелось 
жить! Д ля них взошло солнце, и они ожидали дня... но не спасло 
солнце от мрака и... не цвести цветам поздней осенью!» Автор на­
столько сливался со всеми переживаниями бедной Маруси, княж­
ны из обнищавшей семьи, полюбившей важного строгого доктора, 
что в рассказе как раз и не было того фона, который рельефнее 
вырисовывал бы марусино горе. Это, конечно, не значит, что рас­
сказ представлял собою просто слабый юношеский опыт; в образе 
доктора уже намечался Ионыч; но все было ослаблено привкусом 
сентиментальности.

; Налет сентиментальности был и в рассказе «Осенью» — 
о спившемся барине, превратившемся в босяка из-за несчастной 
любви; он пропивает в кабаке единственную свою святыню — ме­
дальон с изображением любимой женщины; рассказ кончался ли­
рическим вздохом повествователя: «Весна, где ты?», как будто бы 
напоминающим знаменитое: «Мисюсь, где ты?», но столь не по­
хожим при внешнем сходстве: в рассказе «Осенью» — мелодрама, 
в «Доме с мезонином» — высокая лирика.

С мелодраматичностью, сказавшейся в некоторых ранних рас­
сказах, связывалась и поэтизация редкостных, парадоксальных 
случаев, столь чуждая чеховскому стилю. Произведениям Чехова, 
конечно, не чужды исключительные, необыкновенные случаи, но 
чужда поэтизация редкостного и парадоксального. Однако в его 
ранних произведениях такая поэтизация иногда встречается, и 
она всегда обнаруживает свою чужеродность чеховскому стилю, 
всегда сочетается с влияниями мелодраматизма и сентименталь­
ности. Например, рассказ «В рождественскую ночь», представ­
ляющийся неудачей молодого писателя, весь пропитан мелодра­
матической романтикой: тут и страшная буря, и молодая краси­
вая женщина на берегу моря, — ее муж находится где-то далеко 
среди грозных волн, и она ждет, волнуясь,— вернется или не вер­
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нется? А затем мы узнаем, что ее волнение вызвано не любовью, 
а как раз нелюбовью: ей не хочется, чтобы муж вернулся из этой 
бурной непроницаемой тьмы! Но он все же возвращается, безумно 
влюбленный, он счастлив ее волнением, «...его ждали на этом 
холоде, в эту ночную пору! Это ли не любовь? И он засмеялся от 
счастья...

Пронзительный, душераздирающий вопль ответил на этот ти­
хий счастливый смех. Ни рев моря, ни ветер, ничто не было в сог 
стоянии заглушить его». О, это было страшно! Муж понял, что 
он не любим. И он отправляется обратно в пучину, где и поги­
бает. А она... о, женщины! В эту ночь под рождество она полю­
била своего мужа. Вот какие бывают потрясающие случаи! Весь 
мелодраматически-романтический характер этого святочного рас­
сказа, написанного для «Будильника», заставляет предположить 
пародию, подобную пародиям молодого Чехова на романтический 
стиль Гюго, научно-фантастический стиль Ж ю ля Верна. Но не­
удача рассказа «В рождественскую ночь» и заключается в том, 
что пародийность в нем не выявлена, он написан серьезнее, чем 
положено для пародии.

Нельзя забывать — как бы ни было для нас странно предста­
вить это! — что в произведениях молодого Чехова мы встреча­
емся и с наивностями и порою с проявлениями еще недостаточно 
воспитанного литературного вкуса; мы сроднились с безупреч­
ной красотой чеховских произведений, и нам трудно представить, 
что Чехов тоже был молод, неопытен и что из мещанства, в ко­
тором он вырос, он пробивался в упорной борьбе.

Если рассказ «В рождественскую ночь» производит впечат­
ление написанного наполовину всерьез, наполовину пародийно, то, 
например, «В море. Рассказ матроса» написан вполне всерьез, 
В нем действуют забубенные скитальцы морей, которым ничего 
на свете не дорого, ничего не жаль: «Мы пьем много водки, мы 
развратничаем, потому что не знаем, кому и для чего нужна 
в море добродетель»; эти проклятые землей, небом и водой суро­
вые циники устроили себе развлечение: они пропилили отверстия 
в каюту для новобрачных, и когда эта каюта не пуста, бросают 
жребий, кому воспользоваться возможностью зрелища? В эту 
ночь жребий выпал рассказчику, молодому матросу, и его отцу, 
прожженному или просоленному бродяге, видавшему всякие ви­
ды, знающему цену всяким вещам на свете. Но на сей раз даже 
и он не выдерживает осквернения всего святого: старик отец, 
«этот пьяный, развратный человек взял меня за руку.

— Выйдем отсюда! Ты не должен этого видеть, ты еще маль­
чик...

Он едва стоял на ногах. Я вынес его по крутой извилистой 
лестнице наверх, где уже шел настоящий осенний дождь...»

Оказывается, в каюте благообразный молодой пастор продал 
свою первую брачную ночь, свою юную красавицу жену безобраз*

^ Вопросы литературы, №  10
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ному англичанину-банкиру. Конечно, этот рассказ нельзя назвать 
слабым, и не лишено интереса, что молодой Чехов рано понял 
цену буржуазного святошества, прикрывающего всестороннюю 
продажность, но парадоксальная нарочитость, экзотичность всей 
ситуации, романтически-мелодраматическое изображение мрач­
ных, потерянных людей — все это делает рассказ несколько похо­
жим по колориту на упомянутый святочный рассказ «В рождест­
венскую ночь». Нравоучительная сентенциозность повествования 
матроса также свидетельствует о неустановившемся стиле моло­
дого писателя.

По мере своего художественного роста Чехов беспощадно от­
брасывал все, что могло прозвучать сентиментально. Мы знаем 
хотя бы из письма девятнадцатилетнего Антоши к брату М иха­
илу, где речь шла о романе Бичер Стоу, что сентиментальность 
претила Чехову уже в ранней юности. Она прорывалась в некото­
рых его ранних произведениях не столько в силу сентиментально­
сти автора, сколько в силу его нежной любви к людям, для выра­
жения которой в своем творчестве он еще не мог найти необходи­
мую форму.

Для более наглядного представления о том, с какою скоро­
стью писатель проходил свой огромный путь к мастерству, инте­
ресно сопоставить рассмотренного нами «Ваньку» 1886 года 
с «Ванькой» 1884 года. Герой «Ваньки» 1884 года— молодой па­
рень, московский извозчик, выросший в зажиточной крестьянской 
семье; он был любимцем, родители нежили, баловали его, мечтая 
о том, что он не пойдет по мужицкой части: у деда водились 
деньги. Но все надежды были разбиты родным дядей мальчика: 
дядя выкрал у деда деньги, разорил семью,— и вот он, балован­
ный, пошел в извозчики. Бедность... Что же касается дяди-граби­
теля, то благодаря украденным деньгам он сделал карьеру, раз­
богател, стал коммерции советником. И вот происходит эффект­
ная встреча: коммерции советник, выходя ночью из ресторана, 
нанимает извозчика; конечно, извозчик и оказывается ограбленным 
в свое время племянником; извозчик подробно рассказывает се­
доку всю свою историю, называя имя, отчество и фамилию 
своего дядюшки, теперешнего своего седока, причем ни племянник 
не узнает своего дядюшки,- ни дядюшка не узнал бы племян­
ника, если бы тот не рассказал свою печальную повесть. Кончается 
рассказ традиционной просьбой извозчика прибавить на 
чаек...

«— Будет с тебя!
Барин дернул звонок и через минуту исчез за резною, дубовою 

дверью.
А извозчик вскочил на козлы и поехал медленно обратно... По­

дул холодный ветерок... Ванька поморщился и стал совать зябкие 
руки в оборванные рукава.

Он не привык к холоду... Балованный...»



НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИКИ ЧЕХОВА 163

Рассказ, как видим, был написан главным образом именно 
для эффекта острой встречи. С этим было связано и отсутствие 
чего-либо похожего на фон, на образ объективной действительно­
сти, столь сильный в «Ваньке» 1886 года. И сама причина горь­
кой доли героя рассказа не отличалась такою обычностью, повсе­
дневностью, как причина горькой судьбы «Ваньки» 1886 года: 
в рассказе об извозчике акцент получался не столько на общей 
жестокости действительности, пускавшей по миру миллионы кре­
стьян, изгонявшей их из родной деревни в чуждый, враждебный, 
непонятный город,— сколько на преступлении родного дяди, на 
драматической осгроте встречи дяди-богача и ограбленного пле- 
мянника-горемыки. Эго ослабляло’ художественное раскрытие об­
щих закономерностей жизни. С этим же была связана и жалост­
ливость, от которой Чехов предостерегал Авилову: жалостливость» 
столь ослабляющая, если не сводящая на нет жалость читателя 
к герою.

Писатель нарушил тот свой эстетический принцип, который 
он сформулировал позднее: в рассказе лучше недосказать, чем 
пересказать. Если писатель сам уже высказал свою жалость к ге­
рою, то он сделал это за читателя; читателю уже незачем ж алеть 
героя, автор заранее «выговорил» читательские чувства и тем са­
мым ничего не оставил для самостоятельного читательского со­
творчества; поэтому Чехов и полагал, что задача писателя заклю­
чается в том, чтобы в произведении говорила сама действи­
тельность. В рассказе «Ванька» 1884 года писатель еще не 
созрел для этих своих поэтических принципов, из которых выте­
кало очень многое, в частности, чеховский подтекст.

«Ванька» 1884 года представляет собою, в сущности, до­
вольно тривиальный «жалостный рассказ» либерально-народни­
ческого оттенка, в котором эффектность ситуации как бы при­
звана возместить, задрапировать тривиальность и лишь подчер­
кивает последнюю. Подчеркнутость контрастных деталей, прямо 
рассчитанных на читательскую жалость: барин-дядя исчез за ши­
карной дверыо, а племянник-извозчик стал совать зябкие руки 
в оборванные рукава; заключительная сентенция: «он не привык 
к холоду... Балованный,..», опять-таки прямо просящая читатель­
ского сочувствия,— все это бесконечно чуждо зрелой чеховской 
поэзии, сложившейся к 1885—86 годам.

Несмотря на все свои эффекты или, точнее, благодаря им, 
«Ванька» 1884 года получился унылым рассказом, в то время как 
в «Ваньке» 1886 года нет уныния, хотя судьба героя страшнее и 
самый образ объективной действительности, «фон» безысходен 
для героя. Трагическое не может быть унылым, чего нельзя ска­
зать о мелодраматическом. Трагическое уже потому не может 
быть унылым, что оно всегда связано с более или менее развер­
нутым образом объективной действительности, а уже само нали­
чие этого образа — какими бы ужасами или мерзостями ни обо­

6*
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рачивалась действительность для героев — всегда таит в себе 
нечто, способное поднять нас над данным пластом жизни, над дан­
ной средой и обстоятельствами, над субъективным миром героев.

Образ объективной действительности часто дан у Чехова 
лишь в тончайшем намеке, в том чеховском недосказе, который 
приоткрывает просветы в неизмеримую даль,— но художественная 
реальность этого образа непререкаема.

В упорном стремлении писателя к наиболее точному, «беспри­
страстному» постижению объективной действительности сказа­
лась прежде всего великая его любовь к рядовым, так называ­
емым «маленьким» людям. Он стремится разрушить какие бы то 
ни было иллюзии возможности действительного улучшения их 
положения в данной действительности; с этим связано и его пре­
зрение к либерализму, к проповеди «малых дел». Его произведе­
ния объясняют рядовым людям, что реальная действительность, 
окружающая их, враждебна им не «случайно», не в каких-либо 
отдельных проявлениях, а в целом. И вместе с тем он стремится 
найти выход для этих людей в самой же действительности, он 
мечтает о возможности ее движения, ее изменения к лучшему.

Эти устремления становились у Чехова все более осознан­
ными. Потому-то чеховская объективность включает в себя 
страстный лиризм. Чеховская беспристрастная манера означала 
страстную любовь писателя к своим героям. Тут играла роль и 
плебейская гордость (выражение Чехова из рассказа «Супру­
га»), Писатель пришел к выводу, что, в сущности, унизительно 
•и, пожалуй, пошловато просить у читателя жалости к своим ге­
роям, неизмеримо более человечным, чем те, кто эксплуатирует 
их труд, их жизнь, хотя бы эти последние и были «интеллигент­
ными», так называемыми «порядочными» людьми. Характерен 
в этой связи один из рассказов 1886 года — «Анюта».

Здесь изображается вопиющее бессердечие таких интелли­
гентных людей, как студент-медик, как молодой художник; сами 
они живут бедно, по-студенчески, в жалких меблирашках, но уже 
видят себя такими, какими будут в хорошей обстановке, среди 
таких же «порядочных людей», с солидным положением; поэтому 
они относятся к сожительнице медика Анюте, отдающей ему 
всю свою бескорыстную доброту и ласку, взявшей на себя всю за ­
боту о его быте и даже доставляющей ему средства на жизнь 
своим вышиванием,— как к вещи; для студента-медика Анюта не 
только кухарка, прачка, горничная, «подруга», но и нечто вроде 
учебного инвентаря: раздетая, дрожа от холода, она часами слу­
ж ит ему в качестве живого пособия при изучении анатомии; а 
•когда сосед-художник просит «одолжить» ему «часика на два» 
эту «прекрасную девицу», которая нужна ему как натурщица, то 
студент великодушно уступает ему Анюту, подобно тому как 
«одалживают» соседу предмет домашнего обихода.

Действие рассказа заключается в том, что художник мимохо­
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дом бросил замечание о «неэстетичности» обстановки, в которой 
живет медик, и последний, как интеллигентный человек, усты­
дился; заодно и Анюта — часть этой обстановки — показалась ему 
некрасивой, неряшливой, жалкой, и он решил немедленно рас­
статься с нею, о чем он ей и объявляет. Анюта ни слова не отве­
чает на это, у нее только задрожали губы; она безропотно соби­
рает свое вышивание, нитки, иголки, скрывая слезы. И студенту 
становится ж аль ее: он милостиво разрешает ей остаться у него 
еще на неделю. Она молча, бесшумно направляется к своей по­
стоянной позиции — табурету у окна; студент продолжает зу­
брежку...

Здесь все является уже чеховским  (кроме одной детали, о ко­
торой скажем ниже), начиная с того, что речь идет о пошлости, 
бездушии студентов. Для Чехова не существовало фетишей. Тог­
дашнее либеральное «общество» фетишизировало студентов, идеа­
лизируя студенческую «вольницу»,— в них, студентах, видели 
безупречно передовых людей, и поставить под подозрение добро­
порядочность, преданность «святым идеалам», гуманность студен­
тов (конечно, не белоподкладочников) — означало посягнуть на 
один из устоев либеральной интеллигенции. Но рассказы Чехова 
являлись последовательным развенчиванием одного за другим ку­
миров интеллигенции 80-х годов.

В письме к А. Плещееву (1888) Чехов сказал, что он испы­
тывает ненависть к «фарисейству, тупоумию и произволу», кото­
рые существуют «не только в купеческих домах и кутузках, но 
и в науке, литературе, среди молодежи». Рассказ «Анюта» был, 
конечно, вызовом либеральному «общественному мнению»; о сту­
дентах либеральная печать писала только сочувственно.

«Анюта» замечательна именно чеховской объективностью, ко­
торая была тем более сильным ударом по противнику — в дан­
ном случае по рабовладельческой кастовости буржуазной интел­
лигенции,— чем более она была объективной. Автор нигде и ни 
в чем не обвиняет ни медика, ни художника, он далек от мысли 
внушить читателю, что эти люди злы, жестоки,— рассказ силен 
прежде всего тем, что перед нами самые обыкновенные люди дан­
ной среды, самые обыкновенные нравы и отношения. Друг с дру­
гом эти молодые люди и милы, и внимательны, и заботливы,— ме­
дик очень любезно уступил художнику свое живое учебное посо­
бие в то время, как оно нужно было ему самому; все дело 
«только» в том, что эти молодые люди принадлежат к привиле­
гированной касте, готовятся войти в нее в качестве полноправных 
членов, и их отношение к Анюте интересует автора не как свИ' 
детельство их личных дурных моральных качеств; по-настоящему 
ужасно то, что эти интеллигентные люди просто не могут видеть 
в Анюте человека именно потому, что они — «порядочные люди»; 
за «все шесть-семь лет ее шатаний по меблированным комнатам, 
таких, как Клочков, знала она человек пять. Теперь все они уже
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покончали курсы, вышли в люди и, конечно, как порядочные 
люди, давно уже забыли ее. Один из них живет в Париже, два — 
докторами, четвертый — художник, а пятый — даже, говорят, уже 
профессор. Клочков — шестой. Скоро и этот кончит курс, выйдет 
в люди».

Превосходно звучит это холодно ироническое: «порядочные 
люди»; именно в качестве порядочных людей они не могли пом­
нить об Анюте, которая, видимо, помогала им жить так же, как 
она помогает жить и учиться Клочкову. В рассказе содержится 
противопоставление понятий кастового «порядочного человека» и 
просто человека в лице Анюты с ее способностью раствориться 
в бескорыстной любви. Вот почему автора и не очень интересуют 
личные свойства Клочкова,— автора интересует психология при­
вилегированности, его интересует прежде всего сама действи­
тельность, построенная на бесчеловечности или на той ограничен­
ной человечности, которая допускается лишь в пределах касты, 
лишь в «порядочном» кругу: такая ограниченная человечность и 
есть не что иное, как бесчеловечность.

Автор нигде и ни в чем прямо не выражает своего сочув­
ствия Анюте, он уже овладел своей интонацией повествования 
о несправедливостях и грязи жизни, как о чем-то обычном, усто­
явшемся, не вызывающем удивления и тем более ужасном,— инто­
нацией, связанной с художественно-исследовательским отноше­
нием к действительности. Только в одном месте автор не сумел 
сдержать свою непосредственную любовь к своей героине, только 
в одном месте изменил он своей интонации объективного, как 
будто беспристрастного исследования жизни.

«Когда она, вернувшись от художника, снимала шубу, он 
поднялся и сказал ей серьезно:

— Вот что, моя милая... садись и выслушай. Нам нужно рас­
статься. Одним словом, жить с тобою я больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомленная, изнемо­
женная, лицо у нее от долгого стояния на натуре осунулось, по­
худело и подбородок стал острее. В ответ на слова медика она 
ничего не сказала, и только губы у нее задрожали».

Отступление от чеховской манеры сказалось в том, что слиш­
ком прямолинейна, слишком, так сказать, субъективна сама по­
становка рядом двух фраз: заявления медика о том, что он больше 
жить с Анютой не желает, и повествовательской фразы: «Анюта 
вернулась от художника такая утомленная, изнеможенная». Это 
непосредственное противопоставление жестокости студента утом­
ленности Анюты слишком явно взывает к жалости, просит о по­
щаде,— особенно в связи с жалостной, просящей интонацией: «та­
кая утомленная, изнеможенная»,— с этой слишком явно авторской 
интонацией, с этой субъективностью, которая тут не переплави­
лась в объективность. Еще более зрелый Чехов уже не допустит 
подобных отклонений. У какого-либо другого писателя прямота
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выражения субъективности, конечно, может оказаться вполне 
уместной; у Чехова же случаи такой прямоты настолько выпа­
дают из стиля, что ослабляют поэтическую силу. В дальнейшем 
писатель настолько овладеет своей объективной манерой, что она 
позволит ему неизмеримо усилить его субъективность, его лиризм. 
Он найдет для своей лирики форму, прямо противоположную 
гоголевской лирической форме.

Гоголь, как известно, отступал от объективного повествова­
ния в лирику, и хотя она была органически связана со всем хо­
дом повествования, все же не могла не восприниматься именно 
как лирическое отступление. Впечатление внешней недостаточной 
спаянности лирических отступлений с общим ходом повествова­
ния в «Мертвых душах» усиливается тем, что, не располагая та­
ким персонажем в своей поэме, который подходил бы для лири­
ческого пафоса, Гоголь был вынужден связывать свои лирические 
отступления с Чичиковым. Полная прозаичность героя делала эту 
связь явно условной. В ходе своих лирических раздумий поэт 
отбрасывал Чичикова, и волны лирического потока лились уже 
независимо от героя, только оттолкнувшись от него для зачина. 
Но и самый зачин лирических мотивов, связываемый с Чичико­
вым, создавал некоторое внешнее нарушение стилевого единства. 
Это нарушение возмещалось и оправдывалось только глубокой 
внутренней закономерностью лирического пафоса в «Мертвых 
душах», связанного с эпическими образами народа, Руси. Внеш­
нее нарушение стилевого единства вытекало, конечно, из трудно­
сти самой художественной задачи — найти лирическую форму 
в сатирическом произведении, где нет персонажей, отвечающих 
лирическому подъему.

Чехов нашел лирическую форму, которая не только внутренне, 
но и внешне сливается с объективностью повествования. Тут тоже 
есть своя условность,— но не ощущаемая как условность. Худож­
ник излагает свои мысли, как такие мысли самих персонажей, ко­
торые могли бы быть высказаны последними, соответствуют их 
облику, их положению в действительности, естественны для них, 
выражают их затаенные устремления, но могут быть недостаточно 
ясными для самих персонажей. Именно так, например, выражены 
чувства, устремления Липы и ее матери («В овраге»).

«И чувство безутешной скорби готово было овладеть ими. 
Но, казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из синевы, от­
туда, где звезды, видит все, что происходит в Уклееве, сторожит. 
Й как ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же 
в божьем мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрас­
ная, и все на земле только ждег, чтобы слиться с правдой, как 
лунный свет сливается с ночью».

Конечно, мысль о том, что все на земле только ждет, чтобы 
слиться с правдой, представляет собою авторское «лирическое 
отступление», но оно воспринимается не как отступление, а как



163 В. Е Р М И Л О В

естественный ход чувств и мыслей самих персонажей. Художник 
доводит до высокой поэтической ясности их заветные устремле­
ния, свойственные и народу в целом. Красота природы, которая 
у Чехова всегда играет роль оценки данной действительности и 
призыва к красоте человеческой жизни, подтверждает мысли и 
чувства темных, замученных женщин, поднятые поэтом до высоты 
обобщающей художественной мысли о жизни, как она есть и ка­
кою она должна быть. Это и есть высочайшее достижение чехов­
ской субъективности, слитой с объективностью.

Сама лирика в произведениях Чехова становится объектив­
ной, выступая как вывод из объективной действительности, как ее 
устремление, ее внутренний смысл. К этому художественному со­
вершенству Чехов стремился уже в своих ранних рассказах. Мы 
и сопоставляем молодого Чехова середины 80-х годов с Чеховым 
900 года («В овраге») для того, чтобы представить, в каком на­
правлении развивался стиль писателя, какую именно художест­
венную цель — пусть еще и не вполне осознававшуюся во всей 
ее сложности — ставил перед собою мастер уже в молодые 
/оды .

Когда иные современники обвиняли Чехова в объективизме, 
то на деле это означало непонимание существа его творчества, 
как это было у субъективистских идеологов вроде Н. Михайлов­
ского, стремление привязать великого художника к своим отста­
лым взглядам, противоречившим объективному ходу жизни.

Горький в своей статье о повести «В овраге» раскрыл сущ­
ность чеховской объективности: он видел ее в том, что все по­
ступки, мысли, чувства своих героев Чехов выводит из объектив­
ной действительности. Потому-то, подчеркивал Горький, выводом 
из чеховских произведений и являлась мысль о необходимости 
коренного изменения всей жизни.

Вся упорная работа писателя, направленная на выковыва­
ние своего стиля, была вдохновлена уже с первых шагов его твор­
ческого пути главной целью: выработать наилучшие художествен­
ные способы для защиты рядового человека, угнетенного действи­
тельностью, для продолжения в сложных, трудных исторических 
условиях лучших демократических и гуманистических традиций 
русской литературы, для наиболее точного выражения подлинной 
правды жизни.


