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Художественное творчество Чехова завершало собой пе­
риод наивысшего расцвета реалистической русской литера­
туры, составляющей гордость и славу нашего народа 11 

русской нации. Чехов - великий писатель-реалист - в 
своей литературной деятельности явился продолжателем и 
наследником лучших традиций критического реализма, у 
истоков которого стоят Пушкин и Гоголь. Те возвышенные 
идеи свободы и социального равенства, гражданской доб­
лести, патриотизма, бескорыстной любви к народу, гума­

низма и просветительства, которыми была пропитана про­
грессивная демократическая русская литература XIX века. 
всегда составляли живую душу чеховского творчества. 

Продолжив и развив «великолепнейшую и, может быть. 
наиболее социально плодотворную линию русской литерату­
ры - линию обличительно-реалистическую» 1, Чехов обо­
гатил русское ис1чсство новым содержанием, новыми со­

циально емкими образами, темами и сюжетами, выступил 
гениальным новатором в прозе и драматургии, довел до вы­

сокого совершенства русский язык, стал в первый ряд ми­
ровых художников слова. 

Большая жизненная правда, народность творчества, вы­
сокая идейность, острота социальных обличений, патриоти­
ческий пафос, тончайшее художественное мастерство изо­
бражения людей и действительности - вот что дорого на~, 

1 М. Горький. Истори.я русской литературы. М., 1939, стр. 25. 
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в ,итературном наслед1111 Чехова, которое преемственно св.я­
зt1но со вчерашним днем нашей литературы и одновременно 
ттрrдворяло собото возннкновение лнтсратуры социалистн­
чсского реализма. 

/ 

На путь литературного творчества Чехов вступил 11 
самом начале 80-х годов - в пору, когда горизонт русской 
общественной жизни все более заволакивался темной тучей 
политической реакции. 
Крах революционного народничества и временное торже• 

ство политической реакции посеяли в среде русской интел­
лигенции чувства тоски, разочарования и растерянности. 
Очень многим стало казаться, что «рассвет спасительныii 
далек» : плохо верилось или вовсе не верилось в возмож­
ность избавления от ужасов реакции, в возможность на­
ступления свободы. Страх и уныние овладели душою и ра­
зумом интеллигенции. Одни стали на путь прямого преда" 
тсльства интересов народа и революции; другие поспешили 
прикрыть свое ренегатство фальшивыми софизмами о том, 
что «наше время - не время великих задач», и усердно 
проповедывали пресловутую теорию «малых дел»; третьи 
же, потеряв всякий вкус к политической жизни, погрязли 
в пошлый, мещанский, обывательский быт, превратились 11 
жирных каплунов-индивидуалистов и черствых эгоистов. 
Именно в восьмидесятые годы стала модной толстовская 
«философия застоя» - проповедь пассивизма, покорности 
судьбе, непротивления злу насилием и нравственного само­
совершенствования, а в литературе пропагандировалась 
идеалистическая теория «искусство для искусства». 

Во все поры тогдашней жизни проника.lft как выразился 
Чехов, «сволочной дух», отравлявший общественно-полит11-
ческую атмосферу, которая и без того была затхлой и 
тяжелой вследствие усугублявшейся правительственноii 
реакции. 

Разумеется, 80-с годы в России не были каким-то тем­

пятном в истории рус­

русской общественной 

ным провалом, сплошным черным 
скоr·о освободительного движения, 
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мысли. Были истреблены реВОЛl()ЦИОНерь1 , но идеи револ,о• 
ции жили и продолжали вызревать в недрах мрачной эпо­
хи. В. И. Ленин говорил, что нельзя отрицать «революци­
онную роль реакционных периодов», ибо нередко в такие 

периоды наступает «очередь мысли и разума», как тюрем­

ное заточение политического деятеля содей·ствует его на­
учн1Jtм работам и занятиям. То же наблюдалось в 80-е го­
ды в России:« Именно в эту эпоху, - писал Ленин, - все­
го интенсивнее работала русская революционная мысль, 

соэдав основы социал-демократического миросозерцания»'. 
Чехову суждено было жить и писать в эту сложную. 

полную противоречий эпоху - сумеречнуl() эпоху «безвре­
менья», «духовного паралича» и, вместе с тем, эпоху за­

рожде1н1я марксизма в России. Она, эта эпоха, не могла 
не наложить своего отпечатка на мировоззрение и твор­

чество Чехова. 
О марксистском учении Чехов не имел никакого пред­

ставления, рабочего движения в России он не видел, в ре­
волюцию и возможность практического осуществления ее 

не верил. «Революции в России никогда не будет», - заяв­
лял он, например, в письме Лейкину от 9 февраля 1888 
года 2. 

С другой стороны, Чехов решительно отмежевывался 11 

от консерваторов, и от либералов, не говоря уже о том, чтu 

официальная идеология была ему враждебна. 

Из этих общеизвестных фактов старое, буржуазно-либt'· 
ральное литературоведение делало глубоко неверные выво­
ды об отсутствии у Чехова мировоззрения. Чехов изобра­
жался писателем аполитичным, беспартийным, равнодуш­
ным к происходившей вокруг него идеологической борьбе. 

1Версию об общественном индифферентизме оправдывали 
ссылiюй на собственные признания Чехова. Так, в письме 
А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 года Чехов говори~·. 
что он боится тех, 1<то хочет видеть в нем непременно либе­
рала или консерватора: «Я не либерал, не консерватор, нс 
постепеновец, не монах, не индифферентист» (XIV, 177) . В 
письме к Д. В. Г риrоровичу, написанном пятью днямн 

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 10, стр. 230, изд. 4. 
2 А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, изд. Госл11т11з• 

дат, М., 1944-1951, т. 14, стр. 37. Дальнейшие ссылки на 1:1то изда­
ние даются в тексте статьи (римской цифрой обозначен том, араб­
ской - страница). 
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nозже, встречается фраза: «Политического, релиrиозноrо 
и философского мировоззрения у меня еще нет; я меняю 
eru ежемесячно .. . » (XIV, 183). 
Но так ли это? Нет. Сам Чехов весною 1888 rода зая­

вил, что «определенные взгляды, убеждения, мировоззр(•· 
11ие - все это в данную минуту есть у каждого человека» 

(XIV, 51). Все это, конечно же, было и у Чехова. 
Во взглядах на природу Чехов был убежденным материа• 

листом. Медик по образованию, Чехов материалнстичес1ш 
решал основной вопрос философии, прнзнавая материю 
первоосновой всего. «Все, что живет на земле, материали­
стично по необходнмости», «вне материи нет ни опыта, н,1 
знаний, значит, нет и истины», - писал Чехов 7 мая 1889 
года Суворииу. 
Источником познаний являются наши ощу1цения; 

правильность, истинность, достоверность знаний 11 пред• 
ставлений об окружающем нас мире проверяется опыте~. 
Трезво мыслящие люди, говорит Чехов, неизбежно ста­
новятся материал11стами : «Они ИU.JYT истнну в материи, ибо 
некать се больше им негде, так как видят, слышат и ощуща­
ют они одну только материю» (XIV, 360). Чехов заявля­
ет: «Воспретить человеку материалистическое направление 
равносильно запрещению искать истину» . Психические 
акты, духовная деятельность человека, мышление есть про­

явление свойства материи. По словам Чехова, «психические 
явлен11я поразительно похожи на физические», так что бы• 
вает нелегко установить, где кончаются первые и начина­
ются вторые. «Я думаю, что когда вскрываешь труп, даже 
у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится воп• 
рос: где тут душа?» (XIV, 360). 
Врагов материализма Чехов считал своими врагамн в об­

ласти фнлософской мысли. Отвечая Суворину на его обви• 
нение материалистов в безнравственности II разврате, Че­
хов писал, что «за утонченных развратников, блудниц а 
пьяниц слывут не Сиксты и нс Менделеевы», а те, r<то вы­
ступ~ет поборником 11деализма и религии, «особы, исправно 
посещаrощие посольские церкви» (XIV, 361 ). Он реши­
тельно осуждал «претенциозный поход» против материали­
стического направления. «Подобных походов я, простите, 
не понимаю ... материалистическое направление-не школа и 
не направление в узком газетном смысле; оно не есть не­
что случайное, преходящее; оно необходимо и неизбеж­
но ... » (XIV, 360). 
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Небезын-rересно замети-rь, что Чехов, чутко у лавливав­
ший веяния времени, в 1894 году предсказывал возмож­
ность торжества материализма в России: очень возможно, 
говорил он, что русские люди «переживут увлечение есте­

ственными науками» и что «материалистическое движение 

будет модным». Это было сказано в год создания Лени­
ным своего труда «Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов» и за год до появления 

плехановской книги «К вопросу о развитии монистического 
взгляда на историю», хотя этих марксистских работ Чехов, 
разумеется, не читал. 

Чехову был понятен и близок атеизм материалистов. 
Он отвергал мистику идеалистов и учение о бессмертии ду­
ши, не верил в су~цествование бога. Если бы идеалисты и 
церковники, воюя с материализмом, говорил Чехов, по­
трудились указать материалистам на бесплотного бога 11 

небе и указать так, чтобы его там увидели, тогда бы дру­

гое дело. Но сделать это никто не в состоянии, и потому 
всякие разговоры о боге смешны и нелепы. 

С представлением о боге, о религии и церкви у Чехо­
ва всегда были связаны мрачные воспоминания детства. 
Об этом он рассказал в письме к писателю Ц!еr лову: «Я 
получил в детстве религиозное образование и такое же 

воспитание - с церковным пением, с чтением апостола и 

кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обя­
занностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И 
что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то 
оно представляется мне довольно мрачным; религии у 

меня теперь нет» (XV, 339). Незадолго до смерти, летом 
1903 года, Чехов писал С. П. Дягилеву: « .. .Я давно 
растерял свою веру и только с недоумением поглядываю 

на всякого интеллигентного верующего» (ХХ, 119). По­
добных высказываний у Чехова много. Они свидетель­
ствуют о равнодушии и вражде писателя-врача к рели­

гии и церковным догматам, о его ненависти к идеалисти­

ческим проповедям, к мистике и мракобесию. 
Все это убеждает нас в том, что у Чехова уже в началь­

ную пору его писательской деятельности было прочно сло­

жившееся философское миросозерцание - материалисти­

ческое, научное, антирелигиозное. Правда, материализм 
Чехова был естественно-научным, он не распространялся 
на область общественных, социальных отношений. Марк-
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систское учение о развитии человеческого общества, Т(), 
что составляет содержание исторического материализма, 

Чехову не было известно. 

При всем том у Чехова была определенная система 
общественно-политических взr лядов, хотя и страдавшая 
известной расплывчатостью и незрелостью, своей незавер­
шенностью. Он стоял на последовательно демократичес• 
ких позициях, характерных для разночинной русской ин• 

теллиrенции. 

На общественный строй в России Чехов глядел глаза­
ми плебея, ненавидящего тех, кто угнетает и эксплуатиру­

ет народ. Размь1шляя над судьбою русского народа в про· 
шлом и настоящем, Чехов приходил к грустному выводу : 
положение народных масс не стало лучшим в пореформен­

ную, буржуазную эпоху. Усовершенствовались формы по­
рабощения людей, но сущность его осталась прежней. «Кре­
постного права нет, зато растет капитализм. И в самый 
разгар освободительных идей так же, как во времена Ба­
тыя, большинство кормит, одевает и защищает меньшин­
ство, оставаясь само голодным, раздетым и беззащитным. 

Такой порядок уживается с какими угодно веяниями и 
течениями, потому что искусство порабощения тоже . куль­
тивируется постепенно», - так говорит Чехов устами свое­
го героя из «Моей жизни» (IX, 132). 
Порядок, при котором беззастенчива.я: эксплуатация 

народа уживается с лживь:ми речами о любви к «страда­
ющему брату», был ненавистен Чехову. «Я ненавижу 
ложь и насилие во всех их видах», - писал он в 1888 го­
ду (XIV, 177). Выражением страстного протеста писа­
теля против собственнического мира, основанного на влас­
ти денег и насквозь пропитанного ложью, лицемерием, 
фарисейством и фальшью, является все творчество Чехова. 

]Jаризм, державшийся на деспотизме, Чехов считал пре­
ступным. Он искренне возмушался жестоким обращением 
властей с народом, он негодовал против царившего в 
России беззакония и произвола, с горечью писал, что на 
одном только Сахалине власти «сгноили в тюрьмах .llfил­
лионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски» 
(XV, 30). 
Конкретным проявлением nроиззола и беззакония в от­

ношении самого писателя была правительственная цензура. 
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«Я боюсь ее и не люблю», - писал о русской цензуре Че­
хов, высказывая убеждение, что «цензура не должна су­
ществовать даже в Турции», не говоря уже u .России. 
(XIV,329). 
Созданный Чеховым сатирический образ унтера При­

шнбеева явился смелым обличением столь ненавистной 
писателю самодержавной Руси, тупости и жестокости ее 
официальных правителей, а логическим развитием этог<> 
типа и вариацией его есть образ пресловутого «человека is 

футляре». 

Насилию во всех его видах Чехов противопоставлял 
ндеал человеческой свободы - политичес1<0Й, граждан­
ской и личной, свободы печати и слова, свободьх мысли и 
совести . Своеобразное политическое кредо Чехов изложил 
в письме к А. Н. Плещееву от 9 апреля 1889 года: «абсо­
лютиая свобода человека, свобода от насилия, от предрас­
судков, иевежества, чорта, свобода от страстей и проч.,> 
(XIV, 339). . 
По признанию Чехова, он «с детства уверовал в про· 

1·ресс» - технический, культурный и общественный. Он 
был проникнут убеждением, что человечество неуклонно, 
хотя пока еще слишком медленно, идет к полному раскре­

пощению человеческой личности, идет по пути свободы. 
Ускорить движение вперед, поскорее приблизить наступ­
ление дня свободы - во власти людей. Надо не ждать, 
ибо «больше так жить невозможно!», надо действовать, 
бороться - вот смысл многих произведений Чехова конца 
90-х - начала 900-х годов. 

Чех.ов предчувствовал приближение «здоровой и силь­
ной бури», способной изменить всю общественную жизнь 
в России. Устами Тузенбаха из «Трех сестер» (1901) он 
говорит: «Пришло время, надвигается на всех нас грома­
да, готовится здоровая, сильная буря и скоро сдунет с 

нашего общества лень, равнодушие к труду, гнилую ску­
ку» (XI, 246). Герои чеховских пьес и новелл твердо ве­
рят в торжество свободы и счастья. 

Правда, у Чехова было крайне смутное представление о 
конкретных путях достижения желанной свободы и все­
общего · народного счастья. Взглядов русских револю• 
ционных демократов с их проповедью крестьянской рево­

люции Чехов не разделял, хотя он с глубоким уважением 
относился к людям 60-х годов и презирал тех своих со-
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~зременников, которые, выхолащивая революционное содер­

жание шестидесятников и глумясь над ними, пытались 

выдать себя их наследниками. Чехов писал: «Шестидеся­
тые годы - это святое время, и позволять глупым сусли­

кам узурпнровать его значит опошлять его» (XIV, 185 ). 
К «рево.\юционности» и «социализму» либеральных 

народников Чехов относился явно скептически. В одном 
из своих писем за 1888 год Чехов саркастически заметил, 
что народнический «социализм» разоблачил себя ренегат­
ским письмом Тихомирова к царю, что вчерашние «социа­
листы» поженились и ныне заняты тем, что критикуют 

земство . Народническая идеализация сельской полуфео­
дальной общины вызывала у Чехова горькую иронию; он 
хорошо видел и правдиво запечатлел (например, в повести 
«В овраге») распад общинных основ крестьянской жизни. 
Проникновение в деревню капитала ускоряло процесс 
классового, социального расслоения внутри общины. В 
этих условиях община - «это толпа, искусственно связан­
ная, как тuлпа арестантов, - писал Чехов. - ... Община 
живет зем.,еделием, но раз земледелие начинает перехо­

дить в сельскохозяйственную культуру, то община уже 
трещит по всем швам, так как община и культура - по­

нятия несовместимые. Кстати сказать, наше всенародное 
пьянство и глубокое невежество - это общинные грехи» 
(XVIII, 22). В своем отрицательном отношении к народ­
никам и в своем понимании вопроса о путях э1<ономичес­

кого и политического развития России Чехов во многом 
был близок к марксистам. 

Субъективно Чехов, как выше отмечалось, не верил н 
революцию, не понимал ее задач, неясно представлял се­

бе средства борьбы за свободу и не видел в рабочем клас­
се единственную силу, способную уничтожить старое об­

Ц.I.ество и создать государство свободных и равных людей. 
Но объективно вся деятельность Чехова служила великим 
целям социалистической революции, помогала прибли зить 
час ее наступления. В борьбе русского пролетариата за 
свое освобождение Чехов был его верным союзником. 

Этим оппеделяется место, роль и значение Чехова в рус­
ском освободительном движении и в истории демократи­
ческой общественной мысли в России конца XIX - нача­
ла ХХ вв. 
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Огромную ценность для ~редставля1от не только 
собственно художесniёиные произведения Чехова, но и 
многочисленные высказывания его о литературе и искусст­
ве, являЮJ.!1.Иеся теоретическим осмыслением богатого про­
фессионального опыта самого писателя, опыта, добытого 
им двадцатипятилетием напряженной м1те{)атурной ра­
боты. 

Эстетическ11е вкусы Чехов развил в себе внимательньш 
чтением и изучением произведений русских Кl\ассиков, и в 
первую очередь, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого, 
Т ургенсва, Островского, Щедрина, Некрасова. На форми­
рование литературных взглядов Чехова сильное воздейст­
вие оказала эстетика русских революционных демократов, 
отводивших литературе и искусству огромную роль в жиз­
нп общества и в борьбе народных масс за сное освобож-
дение. _ 

Вслед за теоретиками и практиками русского критическо­
го реализма Чехов последовательно защищал важнейшее 
положение материалистической эстетики о эависнмостн 
искусства от общественного бытия, от жизни. Жизнь неиз­
меримо богаче и сложнее искусства, ибо последнее есть 
лишь одно из бесчисленных проявлений жизни. Ис1<усство 
призвано воспроизводить картины человеческой жизни 11 
1,артины природы, показь1вать людей в их от11ошен11и друг 
к другу и к природе. «Вся энергия художника, - писал 
Чехов Д. В. Грнгоровичу, - должна быть обращена на две 
силы: человек н природа» (XIV, 33). Именно человек и 
'Iрирода составляли и составляют постоянный объект ис­
кусства и литературы с момента их возникновения. 
Предметом художественной литературы, как одного из 

важнеiiшпх видов искусства, всегда была жизнь, действи­
тельность во всей ее сложности, противоречивости и непри­
крытой наготе. Всецело разделял мысль Белинского о том, 
что от писателя-реалиста требуется изображение «не идеа­
ла жизни, но самой жизни как она есть», Чехов писал 
М. К11селевой: 
«Художественная литература потому и называется худо­

жестве111 1ой, что рисует жизнь та1<010, какова она есть на 
самом деле» (XIII, 262). 
Задачу литературы и искусства нельзя ограничивать 
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требованием изображать толы,о эстет11чесю-1 11ре1,расное, 
идеально-возвышенное, то, что нежит глаз и ласкает слух 

читателя. Нельзя требовать от писателя, чтобы он рисовал 
идиллические картины жизни, как нелепо заставлять, на­

пример, живописца рисовать дерево, приказав ему не тро­

гать грязной коры и пожелтевшей листвы. Всякая попыт­
ка сузить функции литературы областью «чистой красо­
ты» способна погубить ее. В широкой раме художествен­
ной картины должно вмещаться все - красивое и безоб­
разное, чистое и ни;,,менное. 

Литератор, говорит Чехов, обязан знать, что «навоз­
ные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые 
страсти так же присущи жизни, как и добрые» (XIII, 263). 
Художнику не следует бояться «марать свое воображение 
1·рязыо жизни». Как для химика на земле нет ничего не­
чистого, так и для литератора не может быть запрет­
ных тем. 

Но литература не должна впадать в другую крайность: 
она не должна рисовать лишь уродливое, безобразное, не-

1,расивое, цинично-грязное. «Я не знаю ни одного основа­
ния, в силу которого было бы полезно и уместно изобра­
жать действительность непременно в наихудшем виде, -
писал Чехов. - ... Некрасивое, к тому же, нисколько не 
реальнее красивого» (XIII, 359). Когда молодой литератор 
Ку лаков напечатал в «Осколках» рассказ, в котором изо­
бражал пьяных и передавал их вульгарную речь, смакуя 
ее, Чехов в письме к редактору журнала Лейкину осудил 
~тот рассказ: «Не понравилось мне, что он дебютировал с 
пьянства... описывать пьянство ради пьяных словечек -
есть некоторого рода цинизм» (XIII, 252) 
В стремлении описывать только благообразно-красивое 

или же, наоборот, смаковать лишь отвратительно-низмен­
ное, гадкое Чехов видел нарушение основного закона реа-
листического искусства - жизненной правды. · 
Толстой писал в «Севастоцольских рассказах», что прав­

да есть тот главный герой его произведений, которого он 
любит «всеми силами души, которого старался воспроиз­
вести во всей красоте его, и который всегда был, есть и бу­
дет прекрасен»1 • Толстовский девиз был руководящим 

1 Л. Н. Толстой. Полное собрание соч11неннй (1обилейное иэдан11е) , 
т. 4, стр. 59. 
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·rворческим и теоретико-литературным принципом Чехова. 
Он всегда был поборником правды в нскусстве - «правды 
безусловной и честной». 

Без правды жизни нет поэзии, нет ху дожественноrо 
творчества. Подлинная красота - в правде. Ложь безнрав­
ственна с точки зрения этики и безобразна с точки зренин 
эстетики. Эстетическая ценность любого ху дожественноrо 
щ:>оизведени,1 определяется степенью близости его к жиз­
ни, соответствием между тем, что описано, и тем, что 
rсть в реальной жизни, т. е. полнотою жизненной правды. 
котооан «для объективного писателя дороже воздуха» 
(XV, 243). 
Подлинно реалистическая, народная по своему духу ху-

1~ожественна я литература сильна правдивым и ярким вос­
произведением объективной действительности и потому ор­
ганически враждебна буржуазному искусству с его суб ь­
ективистским взглядом на мир, мистикой и формали• 
стическим штукарством. 

Будучи сам писателем на редкость объективным, Чехов 
требовал от художников максимальной обьективностн 1-1 
нзображенин явлений действительности и общественноii 
жизни и быта людей, решительно выступал против субъ­
ективного произвола писателя по отношению к жизни. Че­
хов говорил, что художнику подобает быть всегда объектив­
ным, справедливым, правдивым; он не должен извращать 
жизненную правду в угоду субъективистским воззрениям, 
ради доказательства неверного тезиса. Литератор «должен 
отрешиться от житейс1<0Й субъективности», ибо «субъектив­
ность ужасная вещь. Она не хороша уже и тем, что выдает 
бедного автора с руками и ногами» (XIII, 48). 
Субъективизм в творчестве художника является следст­

оием предвзятого подхода его к изображению жизни, пока­
зателем ограниченности мировоззрения писателя, свиде­
тельством крайней скудости, бедности его личного жизнен­
ного опыта, за пределы которого он боится перешагнуть. В 
этом случае писатель кроит своих героев «по образу и по­
добию своему» , так что в их реальность, правдоподобие н 
жизненность читатель не верит. Чехов, напр11мер, упрекал 
писателя Леонтьева-IJJеrлова за то, что в своих произведе­
ниях тот изображает не объективную действите,,ьиость, не 
разнохарактерных людей, какими богата реальная жизнь, 
а под разными именами выводит в своих кн11rах самого 
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себя. «Тоном отеческой журбы» Чехов как-то сказал 1,Uег­
лову : « ... Вы до чертиков субъективны! Так, Жан, 
нельзя ... Нельзя выворачивать только пережитое - этак 
ведь никаких нервов не хватит!»' 

Рисуя людей, не следует всюду выпячивать свое автор­
ское «я:>, не надо описывать только себя-.и вкладывать в 

уста геrюев только свои мысли. Произведение «никуда не 
будет гvдиться, если все действующие лица будут похожи 
на тебя, - писал он брату Александру. - ... И кому инте­
ресно знать мою и твою жизнь, мои и твои мысли? Людям 
подаваii людей, а не самого себя» (XIV, 362). Чехов на­
стойчизо советовал писателям «выбрасывать себя за борт 
всюду, не совать себя в герои своего романа, отречься от 
себя хоть на 1

/2 часа» (XIII, 48). Поступая так, писатель 
отрешится от ненужной субъективности. 

Объ~ктивный, бесf!ристрастно-правдивый показ жизни и 
людей не лишает художественного произведения его 
страстности, той внутренней взволнованности, заинтере­
сованности, теплоты и искренности, с какою оно должно 

создаваться писателем. Объективность в творчестве не 
имеет ничего общего с равнодушием и бесстрастием, кото­

рое губит искусство. Чем объективнее повествование, тем 
оно художественнее, ибо правдивее, и тем более сильное 

впечатление производит подобное произведение на читате­
ля. Нео13ходимо, чтобы в процессе чтения читатель не заме. 
чал посrоянного присутствия автора и не видел тех ни­

тей, с помощью которых автор при~зодит в движение раз­
нохарак repнNx героев своей книги. Kai< указывал Чехов, 
«над ра,:сказами можно и плакать, и стенать, можно стра­

дать заодно со своими героями, но, полагэю. нvжно это де­

лать та1<, чтобы читатель не заметил» (XV, 375). 
Боряс,, против крайностей субъективизма в художест­

венном творчестве, Чехов тем самым боролся против 
субъективной социологии, литературоведения и литератур­

ной кри1 ики либеральных народников типа Михайловского 
и Скаби•rевского, к деятельности которых Чехов относился 
с нескрываемой враждебностью. Но в своей борьбе с субъ­
ективис1ским произволом в творчестве и горячей защите 

объектИ11ноrо освещения жизни в искусстве и литературе 

1 Сб. «Чехов в воспоминаниях современников», изд. 2, Гослитиздат, 
М., 1954, стр. 145. 
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Чехов в 80-е годы порою впадал в заблуждение. Так, в 
письме Чехова к Суворину от 30 мая 1888 r . содержится 
фраза : «Художник должен быть не судьею своих персона­
жей и того, о чем они говорят, а только беспристрастным 
свидетелем» (XIV, 118). 
Легко понять, что в этом случае Чехов отступал от изве­

стного положения эстетики Чернышевского о том, что ис­
кусство произносит приговор над жизнью и что писатель 

является нравственным судьею. Да и сам Чехов, ка1< из­
вестно, в своем творчестве не был «беспристрастным сви­
детелем» изображаемого им: он всегда ссvждал отклонения 

от идеала свободной, честной и чистой жизни. Ведь не 
кто иной, как Чехов, говорил, что «с vклонением ОТ нормы 
должен воевать всякий писатель» (X IV, 368) . Эту мыслп 
Чехов высказал писательнице Авиловой : « ... Писатель это 
не пти~а. которая 1!-{ебечет. Но кто же вам говорит. что я 
хочу, чтобы он щебетал? Если я живу, думаю, борюсь. 
страдаю, то все это отражаетсл иа том, что я пишу ... Я 
правдиво, то есть художественно, опишу вам жизнь, и вы 

увидите в ней то, чего раньше не видали. не замечали : ее 

отклонение от нормы, ее противоречия ... »' 
Чеховское т()ебование безусловной правды не было при­

зывом к точной фиксации всего видимого, к бездумному 
копированию природы. Чехов осуждал эмпиризм в твор­
честве, натуралистическое фотографирование окружаю­

щего, мелочное бытописательство. 

Хорошо известно, что в 80-х - 90-х годах натурализм 
получил в России довольно широкое распространение. Пи­
сатели-натуралисты сосредоточивали свое внимание на 

частностях, на разрозненных, случайных фактах и нехарак­

терных событиях. Бытовики-натуралисты не творили, а 
лишь описывали и списывали, у них не было 'l'Ворческого 

претворения наблюдений, не было синтеза. Вместо того . 
чтобы рисовать обобщенный, собирательный образ челове­
ка - носителя определенных социально-психологических 

черт, представителя эпохи и класса, они рассказывали об 
индивидууме, о человеческой особи. К тому же они прида­
вали большое значение наслРдственности, биологическому 

фактору в жизни человека. С подобными натуралистичес-

1 Сб. «Чехов в воспоминаниях современников», изд. 2, Гослитиздат, 
М., 1954, стр, 188. 
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кими приемами творчества Чехов неустанно боролся. Р11эо­
блачение их содержится и в рассказе «Припадок» (1888), 
и в письмах Чехова к литераторам. 

Когда молодая писательница Шаврова прислала Чехову 
на отзыв свой рассказ «Маркиза», то в числе самых круп­
ных ошибок этого рассказа он назвал наличие ненужных 

частностей, не соединенных в цельную картину, неумение 
,\Втора отобрать наиболее существенное: «На переднем пла­
не картины много подробностей, - писал ей Чехов. -Ими 
надо жертвовать ради целого» (XVI, 184). 
Искусство начинается там, где есть широкое обоб~цение, 

верная типизация явлений общественной жизни и челове­
ческих характеров. Чехову принадлежат ·прекрасные слова 
о том, что «романист-художник должен проходить мимо 

ясего, что имеет временное значение», мимо случайного, не­
типичного. сосредоточив внимание на значительном и 

важном (XVI, 60). 
Многих современных ему писателей Чехов критиковал 

за неумение создавать типические, реалистически верные 

картины, воспроизводить типические обстоятелт,ства и х::t­
рактеры, жизненные положе1-1ир ц конфликты. Т ai<, в 1886 
rоду давно забытый драматуог Николаев написал и поста­
Rил в театре Корша пьесу «Особое поручение». в котооой 
был выведен образ русского «литератора» Мухина. Этот 
Мухин изображен лжецом. клеветником, льстецом, пьяни­
цей и чуть ли не уголовной личностью, вором и шантажис­
том. Чехов указывал, что Мухин nвляется кем угодно, но не 
типом русского писателя. «Где г. Николаев видел 
таких литераторов? - спрашивает Чехов. - С кого же пи­
сал г. Николilев своего Мухина? С какого обrеовапиnиноrn 
пункта наблюдал он и изучал этот «тип»?» (IV, 576). 
В лисашti!х Николаева не былс• художественнс::-i типпза­

ции, было ложное освещение людей и жизни. Подобные 
недостатки Чехов находил в произведениях таких ныне за­
бытых писателей, как Альбов, Баранцевич и Муравлин, ко­
торые не давали типических фигур людей восьмидесятых 
годов. 

Свои впечатления и наблюдения над жизнью писатель 
1\олжен, по терминологии Чехова, «процеживать» на 
фильтре памяти, пропускать их сквозь призму собственных 
убеждений и взглядов, отбирая из груды сырых фактов. 
действительно имевших место, только наиболее характер-

16 



ные II яркие и sскрывая их сущность. В одном из писем 
Ф. Д . Батюш1,ову (от 15 декабря 1897 r.) Чехов говорит: 
«Я .. . нююгда не писал непосредственно с натуры. Мне 
нужно, •побы память моя процедила сюжет и чтобы на ней. 
как на фильтре, осталось только то, что важно или ти­

пично» (XVII, 193). 
На языке Чехова слова «важно» н «нужно» р,шнознач­

ны понятию «Т11ПИLJНО». Так, ТИПИLJRЫМ для «хмурсй эпо­
хи» 80-х годов и, зна•1ит, нужным в литературе образом 
писатель считал образ уст;,лоr·о и разочарованного юпел­

лиrента Иванова - героя одноименной чеховскоii драмы­
и других персонажей этой пьесы. 

«Когда я писал пьесу, то имел в uиду тол;,1,0 то, что 
нужно, то есть только типичные русские чер·rы», - рас­

сказывает Чехов Суворнну н добавляет : «Говорю Вам по 
совести, искренно, эти люди родились в моей голове не из 

морской пены, не из предвзятых. 1:деi1 ... не случайно . Они 
результат наблюдения и изу•1ения жи:ши. Они стоят в 
моем мозгу, и я чувствую, что я не солrа,\ ни на один 

сантиметр и не перемудрнл ни на одну ,~оту» (XIV, 274) . 
То же можно сказать относительно любого ху дожест­

венно зрелого произведения Чехова : он старался не пере­
мудрить, не солгать, он пзучал жизнь, подмечал и воспро­

изводил типические черты эпохи. 

Наблюдая современную ему русскую действительность, 
зор~,о вглядываясь в происходящ.ее и размышляя над ним, 

Чехов не мог не видеть . что самодерJкавие и буржуазия 
враждебны народу, что капитализм порождает нищету и 
разорение народных масс, подавленных диктатурой капн- • 
тала. Эту враждебную народу силу Чехов воплотил в TJ1· 
пах Пришибеева, Хамелеона, Беликова, Uыбукина, Лопа­
хина . .Раневской и им подобных, так что само слово пришн­
беевщина стало нарицательным 0Gозначеr;1;ем деспоти­
ческого произвола ка:зенной власти и командующих клас­

сов над трудящимися. Страшным символоы царской Рос­
сии - этой «тюрьмы народов», страны без:.~акония и чу­
дови,~ных насилий над человеческой личностью - явилась 
палата для душевнобольных в знаменитой сатире «Пала­
та № 6». Именно та~< воспринял это произведение 
В. И. Ленин, которого до глубпны душн потрясла чехов­
с1<ая повесть . 

Но Чехов :.~апечатлел и другую социальную силу - он 
2 А. П. Чехоn 17 



любовно нарисовал типичесI<ие образы людей-труженtt­
ков, ненавидящих капитализм: городскую бедноту, масте­

ровой люд, крестьян, разночинную интеллигенцию, учите­

лей, врачей, мелких служа1цих, обитателей каторги, детей, 
жестоко эксплуатируемых хозяевами. 

В таком контрастном противопоставлении двух катего­
рий типических образов с достаточной определенностью 

оаскрываются классовые симпатии и антипатии писателя. 

Творчество Чехова, таким образом, лишний раз подтвер­
ждает безусловную правильность мысли, что принцип от­
бора типического в окружающей действительности, способ 
отделения важного от неважного в конечном счете опре­

деляется идейной позицией писателя, е1·0 общественно-по­
литическими взглядами, мировоззрением художника. 

Освещение дейст~::ительности может быть правильным, 
правдивым и глубоким лишь в том случае, если оно дает­
ся с позиций самого передового миросозерцания эпохи. 

Только в этом случае художник не будет рабом и плен­
ником эмпирических фактов, он возвысится до историчес­

ки-верного осмысления всей пестроты и сложности 
жизни со всеми ее противоречиями, и созданные им лите­

ратурные образы, взятые из действительности, ста1-1ут 

обобщенно-типическими. 

«Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не 
к временным, не к частным целям, а к вечному и общему.­
они ищут правды и смысла жизни ... » (IX, 98). Художест­
венная литература призвана не только воспроизводить 

действительность в ее истине, но и объяснять жизнь, рас­
крывать ее смысл для того, чтобы воздействовать на нее 
lf направлять ее течение сообразно с интересами народа. 
Литература и искусство, подобно науке, должны быть це­
леустремленными, р,еленаправленными; своi.{ взор они оп­

ращают не в прошлое и не в потусторонний мир. а к на­
стоящемv во имя пvдущего. Устами одного героя из по• 
вести «Три года» Чехов говорит. что произведение искус­
ства «значительно и полезно, когда оно в своей идее со­
леожчт к;,кую-нибvдь сеоьезную обцtественную задачу» 

(VIII , 436), когда оно, например, имеет цель «проведе­
НИР в массу знаний и гуманных идей». 

Литератуоа призвана проводить в массы народа «зна­
ние и гуманные идеи», поднимать болытп.~е общественные 

вопрос1:>1 и 11амечать пути их решения. Писатель обязац 
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твердо знать, для чего и для кого он пишет, каку~о благу~о 
цель он преследует, ибо еслн 011 пойдет по пути творчества 
без определенной цели, то заблуд1:1тся II погубит свой та­
лант. Кто никуда не стремится, нпче~-о 11е хочет II никуда и•~ 
зовет, тому никогда не стат,, подл1111н1>1,t ху1щж11нком, 
нужным своему народу. 

Именно сознанием целн II благородством стремлениi1 
была сильна прогрессивная русская литература. Это важ­
ное обстоятельство Чехов всячески подчеркивал: «Вспом­
ните, - писал он Суворину в 1892 году, - что писатели, 
которых мы называем вечными нли просто хорошими и ко­
торые пьл11лт нас, имеют один общий и весьма важнь11i 
признак: они куда-то идут и вас зовут туда же, и вы чув­
ствуете не умом. а всем своим существом, что у них есть 

какая-то цель ... Лучшие из ннх реальны и пишут жизнь 
такою, какая она есть, но оттого, что 1<аждая стро•rка про­
питана, как соком, сознанием цели, вы, кроме жизни, ка­

кая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и 
это пленяет вас» (XV, 446). 
Не апология действительпост11, а борьба с уродливыми 

социальными явле11иями в жизни - вот прямая задача 
литературы. В искусстве II литературе необходимо присут­
ствие «протестующего элемента». Нет сомнения, что Че­
хов выnаэнл свон сокровенные мысли, когда заставил 
героя «Бабьего царства» сказать, что л11тература не имеет 
пра131 ограничиваться толы<о проповед,,ю сострадания к 
униженным и голодным: я,-говорнт герой.-«предпочел 
бы лнтеnатуру, которая учит бежать из т~орьмы» 
(VIII, 322). т. е. учит избавлению от неволи, голода и на­
силий, уч11т борьбе за свободу. 
Свобода, обеспечнвающая народным массам полноту 

человечеr'<ого счастья и довол1,ства. та свобода. пришествие 
которой Чехов предвидел л11шь в отдаленном будущем и 
которая является ныне достоянием всио многонац11011аль­
ного советского народа, - вот эстетический идеал Чехо­
ва - п11сателя, гражданина, патриота. 

Только искусство больших идей и ~-лубоких страстей. 
служащее интересам народа и содействующее его освобож­
деншо. доступное и понятное народю,ш массам. достойно 
наименования подлинного искусства. Его сила - в свнзи с 
народом. с судьбою родины. с передовыми устремлениями 
эпохи. Как подлинно народный писатель, Чехов ценил те 
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произведения литературьi, в 1<'оторЬlх наиболее nолно \,1 
правдиво запечатлены народная жизнь и народный быт, 

верно переданы думы и чаяния народа, строй мыслей ,1 

чувств простого русского человека, подмечены типичесю;е 

черты русского национального характера. 

Чехов призывал литераторов помнить о своем долге 
перед народом, о своей моральной ответственности перед 
ним, чувствовать себя частью народа и быть его совестью . 

В свою «Записную книжку» Чехов как-то занес характер­
ные слова, впоследствии ставшие крылатым афоризмом: 

« ... Все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть де­
ло народное» (XII, 199). 
Чехов высоко ценил толы,о литературу народную, идей­

ную, живущую интересами народных масс, и потому не 

признавал внеобщественноrо, безыдейного и антипатрио­
тического искусства . Как некогда революционные демо­
краты учили художника быть гражданином и, служа ис­

кусству, жить для блага ближнего, для счастья народа, 

так и Чехов хотел видеть в писателе гражданина отечест­
ва, сына народа, за1цитника всего того, что дорого народ­

ным массам. В уста Т ригорина - во многом автобиогра­
фического образа писателя из «Чайки» - Чехов вложил 
собственные слова горячего пр11знания: 

« ... Ведь я не пейзажист только, я вед,, еще гражданин, 
я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писатель, 
то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его 
будущем, говорить о науке, о правах человека и проч .» 
(XI, 167) . 
Это ясное сознание cnoe1·0 гражданского долга перед 

народом, глубочайшая народность и горячий патриотизм 
творчества составляли силу русскнх писателей-классиков, 

силу самого Чехова. Именно в этом се1<рет моrу,цества 
демократичес,,ой русской литературы. 

III 

Сила воздействия литературы на общество, на разум и 
чувства читателей, ее эстетическая ценность измеряются 
степенью совершенства художественной формы литератур­

ного произведения в единстве с его глубокой мыслью. У 
великих писателей, подобных Чехову, было то удивитель­
ное равновесие между любовью к человечеству и тонкой 
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i.tртистич·ностью, т. е. ·ra гармония, та слитность содержания 
и формы, о которой некогда говорил Ф. Тютчев после про­
чтения тургеневских «Записок охотника» и которая прису­
ща чеховским новеллам. 

Поэтическая мысль, идея обретают в произведении 
всепокоряющую силу благодаря тому, что она доносится 

художником до сознания читателя в форме чувственно­

осязаемых, конкретных образов, а не доказывается логи­
чески. Рассудочность является показателем несовершенст­
ва формы произведения. Дидактизм и холодная морали­
зация губят искусство, делают произведение скучным, не­
интересным, неубедительным. Читателю, по словам Чехова, 
не нужна вывеска, он сам выведет мораль и поймет, что к 
чему. На упреки в неясности авторской морали в одном из 
его рассказов Чехов ответил: «Вы хотите, чтобы я, изобра­
жая коно1,радов, говорил: кража лошадей есть зло. Но ведь 
это и без меня давно уже известно. Пусть судят их при­
сяжные заседатели, а мое дело показать только, какие 

они есть» (XV, 51). 
Конечный вывод, основная мысль должны естественно 

вытекать из логики развития образов. Чехов осуждал 
голую, обнаженную тенденциозность, справедливо _считая 
ее свидетельством художественной неполноценности про­

изведения . «Такая тенденциозность,-говорил Чехов,-име­
ет в своем основании неумение писателя художественно 

обобщать явления и возвышаться над частностями». «Рас­
сказ написан несколько жидковато : тенденция так и прет, 

подробности расплываются, как пролитое масло, лица же 
едва намечены» (XVI, 219) , - писал Чехов одному лите­
ратору, считая, что без живых лиц-образов предвзятая 
тенденция автора портит, губит рассказ. 

Глубокое и полное раскрытие авторской идеи достигает­
ся, прежде всего, всесторонним изображением действую­

ЦJ,Их лиц, способным вызвать у читателя иллюзию несом­
ненной достоверности, реальности данного образа-харак­
тера, веру в то, что герой книги не выдуман, а взят из 
жизни. Нужны не сочиненные, живые, тщательно выписан­
ные лица, а не силуэты, не ходячие манекены. «Отделывай 
и не выпускай в печать .. , прежде чем не увидишь, что 
твои лица живые и что ты не лжешь против действитель­

ности», - советует Чехов своему старшему брату, резко 
критикуя его рассказ «Маяк» за бледность, тусклость об-
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раза девушки Оли: «она кукла, она . неясна, мутна и среди 
остальных персонажей производит такое впечатление, как 
мокрые, мутные сапоги среди ярко вычищенных сапог» 

(XIII, 351 ). Настоящее искусство заключается в правиль­
ной лепке фигур, в создании пластичных, скульптурно 
четких, рельефных образов . Чехов настойчиво учил «уда­
лять резцом все лишнее», мешающее законченности лица, 

человеческой фигуры: «Ведь сделать из мрамора лицо, 
это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо» 

(XVI, 247). 
Внешний портрет человека необходимо обрисовывать ла­

конично, несколькими штрихами, выделяя наиболее харак­

терное, яркое, типичное и в то же время особенное, индиви­

дуально-неповторимое. Известно, что Чехов, как и Л. Тол­
стой, рекомендовал при описании человека не нагромож­
дать одну деталь его внешнего портрета на другую, пото­

му что в таком случае трудно сразу мысленно представить 

наружный облик героя. Эту мысль Чехов высказал в пись­
ме Щеглову : « ... Вы, как мнительный и маловерный автор. 
из страха, что лица и характеры будут недостаточно ясны, 

дали слишком большое место тщательной, детальной об­
рисовке» (XIV, 22). 
Нужно ли одинаково полно обрисовывать всех героев 

произведения - главных и второстепенных? Как правило, 
в своих новеллах Чехов подробно живописал лица, стоя­
щие в центре произведения, находящиеся на переднем пла­

не картины: «Из массы героев и полугероев берешь толь­
ко одно лицо - жену или мужа, - кладешь это лицо на 

фон и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а осталь­

ных разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и полу­
чается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и 

вокруг нее масса очень маленьких звезд» (XIV, 209). 
Так бывает в рассказе. Повесть, а тем более роман, да­

ет писателю возможность нарисовать во весь рост целую 

вереницу человеческих лиц и характеров. Впрочем, в про­
изведениях больших форм, по словам писателя, тоже надо 
всячески суживать круг действующих лиц. 

Чехов избегал повторения уже известных в литератур~ 
образов; он вводил в свои произведения новых героев, 
оригинальных, несхожих с другими, индивидуально-не­

повторимых. Во время работы над своим романом (замы­
сел его остался неосуществленным) Чехов сделал интерес-
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иое щ:шзnание, ч>rо хьтя он t.te(;'taMн и tильйо сбивае·rся на 
шаблон, но всячески старается избежать изображения 
«неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных му­

жиков, преданных рабов, резонирующих старушек, добрых 
нянюшек, уездных остря1,ов, :красноносых :капитанов» 

\Х! V, 3;iu), - т. е. персо11аже11, которыми заполнена была 
буржуа:шо-ме1цанская и либерально-народническая белле­
т ристика 70-х-90-х годов. От опасности впасть в шаблон 
Чехов неоднократно предупреждал современных писате­

лей, говоря, что «нельзя жевать все один и тот же тип». 

Брагу своему он объяснял, что «отставные 1,апитаны с 
красными носами, пыо1цие репортеры, голодающие писа­

тели, чахотоL1ные жены-труженицы, честные молодь1е лю­

ди С-ез единого пятнышка, возвышенные девицы, добрu­
душные няни - все ;:JTO было уже описано и должно быт1, 

объезжае~ю, 1,ак яма» (XIV, 363). 
Образ-персонаж может быть взят уже «готовым», 

т. е. уже сложнвwимся, как готовыми, сформировавшими­

ся показаны, например, Хлестаков у Гоголя или Чацкий 
у Г р11боедова. Но надо, говорит Чехов, чтобы прошлое 
героя угадывалось читателями по многочисленным наме­

кам и чтобы герой непременно действовал, говорил, совер­
шал поступки, в которых вполне раскроется его ха­

рактер. 

В раскрытии псих11к11 героя нужно избегать общих мест, 
пространных авторских описаний II разъяснений: «ЛучЦJе 
всего взбегать описывать душевное состояние героев; нуж­
но стараться, чтобы оно было понятно из действия героев,> 

(XIII, 215). Состояние духа, в котором находится repoi1. 
его ду1uевt1ую боль или радость нужно передавать без 
мелод~ мат11ческ11х выкриков, без истер11ческоrо смеха, 11е­

естествt·11ных телодвижений, жестов, мимики. «Чем проще 
движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, 
и лучш1:» (XIII, 215). 
Чехов пнсал артнстке Книппер, что в жизни «громадное 

большинство людей нервно», но, спрашивает Чехов, кто 
видел -· на улице II в домах - людей мечущихся, скачу­

щих. хвnтающих себя за голову? «Страдания выражать 
надо так, как ою1 выражаются в жизни, т. е. не ногами и 

не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а гра­
цией. Тонкие движения ... и внешним образом нужно вы­
ражать тонко» (XVIII, 292) . Объясняя Книппер, как на-
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,'i~ 11а сцене передать чувство убито?! горем Женщины, Че­
хов писал: «Люди, которые давно носят в себе горе и при­
выкли к нему, только посвистывают и задумываются час­

то. Так и ты частенько задумывайся на сцене во время 
разговоров» (XIX, 10). 
Важно одно: не допускать лжи, изгонять фальшь, 11 

1<аждое психнчес1<ое движение, происходящее в душе героя, 

передавать верно, избегать «психологических выдумок» . 

Сам Чехов избегал этих выдумок и дорожил тем, что, на­
пример, в рассказе «Припадок» душевную боль он описал 
правильно, по всем правилам психиатрической науки. 

Схематическое деление героев на добродетельных и по­
рочных снижает силу убедительности и художественные 

достоинства произведения. И положительные, и отрица­
тельные образы должны быть правдивы, реалистичны, 

т. е. их надо изображать «со всеми потрохами» - с их до­
стоинствами и свойственными им недостатками или сла­

бостями. Пользование только розовым лаком или одной 
черной краской будет мешать созданню жизненного чело­
веческого образа. 

Людские качества раскрываются в столкновении идей и 
страстей, n остром конфликте, лежащем в основе произве­
дения и двигающем развитие действия . Острота конфлик­
тов - социальных и семейно-бытовых - придает произве­
дению ту напряженность, которую так любит читатель и 

без которой нет увлекательного, динамичного сюжета. 
Если обратиться к творческой практике самого Чехова, то 

нетрудно заметить, что у него сюжет - это не неnрерыв­

нан цепь событиii, близких друг другу во времени и тща­
тельно прослеживаемых художником от момента их воз­

никновения до их полной завершенности, а воссоздание 

только наиболее ярких эпизодов или эпизода из жизни 

героя; основу его сюжета составляет не жизнеописани~ 

человека, а момент нз его бытия, полно освещающий лич­

ность этого человека, его социальную и психическую при­

роду, его характер, меру его человеческой и общественной 
годности. 

В построении сюжета н фабулы произведения не долж­
но быть ничего искусственного, надуманного. «Чем проще 

фабула, тем лучше», - писал Чехов (XIV, 111). Произ­
ведению литературы нужны простота, жнзненность, безыс­

кусственность сюжетных ходов. Сцепление и смена со-
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быти~. картин, явлени~, лиц, фактов должны быть не на­
думанными, не нарочито «сочиненными», а оправданны­

ми жизнью, которую описывает аnтор . Все это не должно 
приходить в противоречие с логикой и жизненным опытом 

читателя. 

Как свидетельствует А. Куприн, от писателей Чехов 
требовал «обыкновенных житейских сюжетов, простоты 
изложения и отсутствия эффектных коленец». А. Куп­
рин приводит следующее высказывание Чехова: «Зачем 
это писать, что кто-то сел в подводную лодку и поехал к 

Северному полюсу искать какого-то примирения с людьми, 
а в это время его возлюбленная с драматическим воплем 
бросается с колокольни? Все это неправда, и в действи­
тельности этого не бывает. Надо писать просто: о том, 
как Петр Семенович женился на Марье Ивановне. Вот и 
все»' . Сюжетом произведения, по глубокому убеждению 
Чехова, следует брать «жизнь ровную, гладкую, обыкно­
венную, какова она есть на самом деле», изображать обы­

денное, все то, что, говоря словами Гоголя, «ежеминутно 
перед очами, и чего не зрят равнодушные очи, всю страш­

ную, потрясающую тину мелочей, опутавших всю нашу 
жизнь ... » 
Это вовсе не означает требования банальности сюжета. 

Наоборот, Чехов выступал за новизну и оригинальность 
сюжета. В его письмах то и дело встречаются советы: 
«Избегайте популярных сюжетов», «сюжет должен быть 
нов», «растягивать неважные сюжеты на большое полот­

но - скучно» . Он недоумевал, зачем некоторые литера­
торы переделывают свои прозаические произведения в 

пьесы : «И что за бедность такая? Точно сюжетов нет» 
(XIV, 422). 
Жалобы на то, что нет сюжетов, что их не дает бедная 

яркими событиями жизнь, казались Чехову по меньшей 
мере странными. Приглашая беллетриста И. IJlerлoвa при­
ехать для отдыха на дачу под Сумами, Чехов как бы ми­
моходом замечает, что он готов снабдить своего приятеля 

«дюжиной сюжетов и сотней характеров». Писатель Н. Те­
лешов вспоминает, как часто Чехов недоуменно выслу­
шивал сетования молодых литераторов на отсутствие сю­
жетов: 

1 «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1954, стр. 521. 
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~<- Как так сюжетов нет? . . Да все - сюжет, везд~ 
сюжет. Вот посмотрите на эту стену. Ничего интересног~ 

- в ней, кажется. Но вы вглядитесь в нее, найдите в неи 
что-нибудь свое, чего ню<то еще в ней не находил, и опи­
шите это. Уверяю вас, хороший рассказ может получиться. 
И о луне можно написать хорошо, а уж на что тема за­

трепанная. И будет интересно . Только надо все-таки уви­
дать и в луне что-нибудь свое, а не чужое и не избитое» 1• 

Чехов ценил в писателе эту новизну и свежесть восприя­
тия всего окружающего - людей, предметов, природы. 
Чехов любил в рассказах неожиданные развязки. Он со­

ветовал вести повествование так, чтобы вначале действие 
текло «мирно и тихо», в <ринале же повести или рассказа 

нужно «сконцентрировать в читателе впечатление от всей 
повести» . Особенно трудно, по словам Чехова, придумы­
вание развязки-концовки в пьесах; он с огорчением вос­

клицал: «Не даются подлые концы! Герой или женись или 
застрелись, другого выхода нет» (XV, 388). 
Необходимым условием ху дожественноG.ти произведения 

является его архитектурная завершенность, стройность 
композиции, верное соотношение элементов, составляющих 

целую и законченную картину. Как выразился Чехов. 
писателю необходимо обладать «архитекторскими способ­
ностями» . 

При чтении чужих произведений Чехов непременно ИН· 
тересовался вопоосом, насколько успешно справился автор 

с композицией, все ли в его произведении на месте, нет ли 
там чего лишнего или недостает ли в нем каких-либо дета­

лей, нужных для цельности, завершенности всего ху дп­
жественного здания. То у того, то у другого писателя 
Чехов отмечал один общий недостаток - «архитектура 
подгуляла» . Так, он выговаривает Лазарева-Грузинского 
за «несносную архитектуру» его водевиля, советует выбро­
сить из пьесы монолог героини, который «торчит нарос­

том», и формулирует замечательную мысль о том. что в 

произведении не должно быть ничего лишнего: «Нельзя 
ставить на сцене заряженное оужье, если н·икто нс имеет 

в виду выстрелить из него» (XIV, 424) . 
Нагромождение подробностей, обилие лишних эпизодов, 

1 «Чехов в воспоминан11ях совреыенников», изд. 2, Гослитиздат, М., 
1954, стр. 439-440. 
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l<ёШ бы т1 бь1ли 01111 прекрасны сами no себе, безобраэн-r 
художественное про11зsедение. С этих r10.111ц11й Ч1::хон кри­
т11кует, например, роман «В лесу» амер11ка11ского п11сатем1 
Торо, ставя автору в упрек то, что архнтектура и конструк­
ция его произведения невозможна: «Краснвые 11 некраси­
вые, легкне 11 тяжеловесные мысли нагромождены одна на 
другую, теснятся, выжнмают друг из друга соки 11, того и 
гляди, заnнщат от.давки» (Х111, 376). 

«!'де Ваша архнтектура? .. » - спрашнвает Чехов писа­
тельницу Шаврову, рассказ 1<оторой он подвергает кри­
тике за отсутствие в нем де~iствия и ж11вых диалогов, за 
подмену увлекательного повествования однообразным 
описанием: «Описание обеда, потом описание приходящих 
да:11 и девиц, - потом описание компан1111, - потом опи­

сание обеда ... и так без конца. Описания, оп11сания, описа­
ния .. . а действия совсем нет» (XV, 244) . 
Произведение, в котором мало движения н нет умелого 

чередовання карт1111, Чехов уподобляет большому пруду, 
11з которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что 
движение самой воды незаметно для глаза. Вялость дей­
ствия, рыхлая композиция сн11жают художественные ка­
чества литературного произведения. 

И в ловествоваи1111, 11 в оп11саниях нужна предел1,иая 
сжатость, краткость, 1<оторая, составляет одно из условий 
эстетической цен11ост11 лроизведення. Чехов горднлся тем, 
что он умеет «коротко говорнть о длинных вещах». Он при­
знавался, что у него мания на все короткое и что, читая -
чужие произведения. он мысленно производит в них со­

кращения. Он всегда «бунтовал» против д,\1111нот. Ивану 
Бунину 011 как-то сказал в частной бrседе: «По-моему. 
написав рассказ, слrдует вычеркивать его начало II конец. 
Тут мы, беллетристы, больше nccro врем ... И короче, ка~; 
можно короче надо пнсать» 1 . 
Писать талантливо - зиачнт писать коротко. Стали 

крылатым11 чеховские афоризмы: «краткость - сестра 
таланта», «краткость признается ... первою добродете.,ью>,, 
«краткость вообrце не портит де,\а». Одно нз «Правнл для 
начинаюц~их авторо.в», составленных Чеховым еще в 1885 
году, содержит изречение : «Давая волю фантазнн, при-

1 И. А. Бунин. Собрание сочииеи11й в пяти томах, изд. «П(>аода», 
М., 1956, т. V, стр. 265. 
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у держи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк» 
(IV. 253). 
Этим правилом краткости Чехов строго руководствовал­

ся . в частности, при описании природы. Как художник-
11сйзажист, Чехов неизменно заботился о двух вещах - об 
экономии словесных образов и о картинной яркости изо­
бражения. Его собственнr,1е пейзажи предельно экономны, 
они точно вписываются в авторское повествоRание, всегда 

дпнамичное, стремительно развиваюt!,~ееся . Пространные. 
детализированные, многослови1)1е пейзажи, подобные тем, 
котооые так любил Т урrенев II современные ему писате­
ли. Чехов считал уже устарс0шими. 
В письме к литератору Жиркевичу Чехов пояснял: 

<,Описание природы должно быть прежде всеrо картинно, 
чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза. сразv мог во­
образить себе изображаемый пейзаж» ( XV, 235) . Чехов 
советует избегать общих мест вроде: «заходящее солнце, 

купаясь в волнах темного моря, заливало багровь1м золо­

том» и проч. Об одном из своих героев повести «Три го­
да» Чехов иронически рассказывает, что тот, описывая 
природу, любил употреблять такие выражения, как : «при­

хотливые очертания гор», «причудливые Формы облаков;> 
или «аккорд таинственных созвучий». Тут дан набор 
благозвучных слов, не создающих картину. Выразитель­
ность и красочность в описаниях достигаются только про­

стотой, такими простыми словами, как «зашло солнце», 

«с.,.ало темно». <<чошел дождь» . 

Писатель И. Бунин приводит в сво11х воспоминаниях 
характерное Чl'ховское высказывание: «Очень трудно опи­
сывать море. Знаете. какое ош1саl-'ие моря читал я недавно 
в одной vч.енической тетрадке? «Море было большое». И 
то.11ъко. По-моему. чудесно»'. 
Живописание природы не должно яв.11яться самоцелью. 

Пейзажи надо даsать кстати - «когда они помогают 
вам сообщи·гь читателю то и'"' дn"roe нэrтроение, ка1< му­
зыка в мелодекламаuии» (XVI, 235) . Для этого надо 
Фикrиnовать внимание читате.11я только на 1<акой-нибудь 
мелкой но важной частности пейзажа. «Например. -
пишет Чехов брату А ,ександру. - у тебя получится 

1 И. А. 6у11ин. Собранне со•шненнй в пяти томах, том V, стр. 266. 
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лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной пло­
тине яркой звездочкой мел1>кало стеклышко от разбитой 
бутылки и покатилась шаром черная тень собаки, или 
волка» (XIII, 215). В письме Горькому от 3 декабря 
1898 г. Чехов советовал бь1ть сдержанным в описаниях 
природы, бережно расходовать словесные краски. 

Богатство языка писателя, количество употребляемых 
им слов Чехов справедливо ставил «в самую прямую за­
висимость от суммы впечатлений и представлений», каки­
ми располагает автор, от широты его кругозора. Чем 
ярче и богаче язык художника, тем, значит, самобытнее 

его писательский талант. Лексическая бедность, бесцвет­
ный и скучный слог обыкновенно свидетельствуют о бес­
талантности автора. 

Работе писателя над языком своих произведений Чехов 
придавал огромное значение. Каждую фразу надо вына­
шивать, обдумывать, делать сочной, понятной и короткой, 
очиц~.ать от словесной шелухи. Писательнице Авиловоii 
Чехов советовал «выбрасывать лишнее, очи1цать фразу от 
«по мере того», «при помощи» и говорил, что надо забо­
титься об ее музыкальности и не допускать в одной фразе 
почти рядом «стала» и «перестала». 

В повествовании очень важно с самого начала взять 
верный тон и не впадать ни в риторику, ни в излишнюю 
сентиментальность, ни в грубую и развязную болтливость. 

«Когда изображаете горемык и бесталанных '"' хотите раз­
жалобить читателя, - писал Чехов Авиловой, - то ста~ 
райтесь быть холоднее - это дает чужому гоп!() как бы 

Фон, на котором оно вырисуется рельефнее» (XV, 345). 
Чехов был против манерной расстановки в предложени11 
слов и знаков препинания. он иронизировал над пристра­

стием молодых авторов I< многоточиям и кавычкам. 

Охотно пользуясь приемом речевой характеристю<и 
героев, Чехов ценил v других авторов мастерство инди­
видуализации речи. Но он считал ненужным воспроизве­
дение всех неппавильностей в речи, скажем, неграмотного 

крестьянина .. В письме брату Чехов говорит: «Язык 
должен быть прост и изяц~.ен. Лакеч должнь, говорить 
проr.то, без пущай и без теперича». Писателю Гославско­
му Чехов ставил в вину, что в ero пьесе герои говорят : 
«шашнадцать» и «мы-ста». Это - порча языка. «Насколь-
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ко я могу судить по Гоголю и Толстому, - зсiмечает Че­
хов, - правильность не отнимает у речи ее народного 

духа» (XV, 352). 
Красочный народный язык нельзя засорять разными 

архаизмами, провинциализмами. диалектизмами и мало 

понятной иноземной лексикой . Такие слова портят слог . 
На это обстоятельство Чехов всегда обра1цал внимание 
писателей. 
В хорошем художественном произведении все элементы 

его строго продуманы и подчинены задаче раскрытия ос­

новной идеи. Понятие о теме и идейном содержании долж­
но дать читателю уже название рассказа, повести, романа, 

пьесы. Вот почему Чехов придавал немаловажное зна­
чение придумыванию заглавия произведения. При этом у 
Чехова были свои тяердые правила: название должно быть 
простым, кратким (и з одного - двух слов) и непретен­
циозным, оно должно соответствовать теме и идее произ­

ве11ения. 

Как бы подводя итоги своих суждений об идейно-эсте­
тичес"ой ценности литературного произведения, Чехов в 
письме к брату пишет, что произведение выйдет худо­
жественным при соблюдении следующих непременных 

условий: правдивость в описании действу1ощих лиц и 
о"ружающих предметов; полная объективность; отсутст­
вие пространных авторских рассуждений «политико-со­

циально-экономического свойства»; сугуба я краткость; 
смелость и оригинальность; отсутствие шаблоµ;,: се(lдеч­

ность и искренность авторского повествования ( XII I, 214) . 

IV 

Художественное произведение создается при ярком све­
те мысли. Творческий акт не есть акт подсознательный, 
интуитивный. Идеалистический взгляд на творчество, как 
проявление некоего наития, как бесцельное II бессозна­
тельное излияние поэтического вдохновения, Чехов реши­
тельно осуждал и отбрасывал как ложный в своей основе. 

Так называемое вдохновение есть только предрасположен­
ность писателя к труду, к интенсивной работе по созда­
нию произведения, состояние 11~пряженности умственных, 

духовнь1х с11 л пишу1цего. Само писание предпuлагает на-
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лнчие заранее обдум11нного намерения, нредварнтельиого 
размышле1111я, л11хорадочноi1 работы мысли. Поэтому 
нелепо 11 бессмысленно rоnорнть о бессоз11атель11ости 
художественного творчества. 

«Художннк набл1одает. выб11рает, дога 1.ывается, ко:-.ша­
нует - уже одни эт11 деiiств11н, - rовоп111· t.Тexon. - пред­
полагают в своем начале вопоос» (XIV. 2()7). Произведе-
1111е искусства призвано отеет11т1, на тот нлн !'НОЙ жнзнен­
но важныii вопрос. 110 ес.,н перед ХV'1.ОЖ1111коч не воз1mкает 
щ1какоrо вопроса. то e~1v не на 11то отвечать. Чехов п•1сал, 
что о пнсанин под влиянием аффекта может говорить 
лншь челов<>1<, не нмею11111й понятия о твор11еском процес­
се: «Если бы какой-1111бvдь автор похвастал мне, что он 
написал повесть бе3 заранее обrtумэнноrо щ1мере11ия. а 
тnл..,ко ro ",охиовенюо, то я на звал бы его су:-~асшед11пп1>: 
(XIV, 208). 
Человf'к, нменvемыii пнсателе~i. должен оnладать творче­

ским 1tannм 1-1есом11енным пrшродпым таланто:,,r, т. е. н,1еть 

жнвой vч. богатое nообоажрнне. поэтическvю Фа11та3ию. 
остоо ра ::\rmтoe эrтетнчес-кое чvвство. способность зооко 
в11деть окруж:~юч_1ее II умение 06ле1<ать в четкие слоnссные 
1111",мы свон мыслп II впечатления. 

Но одного таланта еще недостаточно. Чтобы писатель 
оюг СО:\дать художественное про11зведение, с:-.1у необход1п; 
шнрокиii пол11тичсский II научиы1i кругозор, твердые воз­
зрения на пр11роду II человеческое общество, большой запас 
теоретическнх и практ11ческ11х. опытных знаний. 
Научные знан11я. образованност.., не убивают талант. а 

обоrа[!lают II со11ершенствуют его. Чехову казались о~еш­
ными опасения, будто v,i может пересилить н заглушить 
поэтический талант. «Если мне скажут, что Икс понес че­
пуху оттого. что ум у него пересилил талант, или наобо­
рот, то я скажv: это 'lначнт, что у Икса не бы,,о н11 ума. 
нн таланта» (XV, 447). 
В истшшом художюше, по словам Чехова, всегда живет 

глубокий мыслитель. как в Гете рядом с поэтом пре1<расно 
уживался естественник. 

Чехов признавался, что занят11я медицинскими наукамн 
имели серьезное влняние на всю его литературную деятель­
ность: они значительно раздвинули облает~, его наблюде­
ний, обоrатнли его знаниями, благодаря этому в своих 
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произведеыиях Чехову удалось избежать многих ошибоt<. 
Чехов учил писателей не умалять ооли научных знаний, 
обращался к ним с поизывом изобоажать жизнь «в согла­
сии с научными данными», а для этого «надо больше ви• 
деть, больше знать, ши9е знать». 

Нужны как теоретические, так и опытные знания, добы­
·rые пытливым разумом и практикой художника. Личныi:i 
жиз"ненный опыт писателя должен быть богатым, разно­
образным и постоянно обновляющимся. Истииныi:i хvгюж• 
ник в своем творчестве всегда опирается на опыт своего на­

рода, у которого он учится, проникаясь его идеалами, мыс• 

лями, чувствами. Нельзя стать правдивым бытописателем 
и тонким психологом, не изучая мельчайшие детали жизни 
11 быта людей, их труда, их привычек, вкусов и психологии, 
не накапливая наблюдений над окружающим и над самим 

собою. «Писателю надо непременно в себе выоаботать зор­
кого, неvrомонного наблюдателя, - говорил Чехов в беседе 
с И. Щегловым. - Настолько, понимаете, выработать, 
чтоб это вошло прямо в привычку ... сделалось как бы вто­
рой натурой! .. »' 
Чем шиое I<руг наблюдениi:i, тем значите~ ... uее и lioraчe 

тематический диапазон творчества писателя. Опасно и вред• 
но замыкаться в рамки узко поофессиональ~ых интеоесов . 

писателю необходимо ежедневно ()11Jущать биение пvлnса 

жизни. «Если я врач, - писал Чехов, - то мне нужны 
больные и больниuа; еrли я л1-1тератор, то мче нvжно жить 
среди наоода, а не на Мало-t дмитоовке ... Нужрu 'СОТ"' "У· 
сочек общественной и политической жизни ... » (XV, 255). 
Все это необходимо потомv, что. живя замкнуто в cвoei.i 
самолюбивой эгоистической скоолупе и только косвенно 
участвуя в умственном движении своей эпохп, пиr.атель 
рискует потерять способность понимания и свежего вос­

r~ риятия окружаюч~еrо и наверняка заглушит в себе талант, 
r~огубит его. Жизнь в четырех стенах - «без приооды, без 
людей, без отечества» - для художника равносильна 

самоубийству. 
«Гоните поэтов и беллетристов в деревню! .. В четырех 

стенах жияvт. а л•nдеч видят только в оедакниях и в пор­
терных» (XVI, 62). К этим словам бесrюкоi:iиоrо и мvд­
рого художника. эвучаt!JИМ сегодня как-то особенно злобо-

1 «Чехов н носпп~•иваннях современню<ов», М., 1954, стр. 146. 
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дневно и по-современному остро, полезно было бы повнимс1-

тельнее прислуц~аться и некоторым литераторам наших 

дней, тем из них, 1,оторые , довольствуясь скудным запасом 

книжной мудрости и беглым просмотром газет, очень часто 
пишут скорее по инерции, чем от избытка переполнивших их 

жизненных впечатлений . Сиденье в редакциях и портерных, 
как, впрочем, 11 замкнутая дачная жизнь, не даст писателю 

необходимого знания того, чем живет его буду1ций герой, 
его народ, его страна. А без всего этого, без заинтересован­
но1'0 11 прямого участия в буднях II героике труда, борь­
бы и жизни народа, разговоры о служении современности 

и своему народу оборачива1отся на деле красивой риторц­

ческоii фразой. 
Чехов хотел видеть в писателе добросовестного художе­

ственного летописца своей эпохи . Он прекрасно понимал. 
•по быть живым, гулким эхом современности - нелегко: 
ведь рассказать о сегодняшнем дне труднее, чем облечь в 
беллетристическую форму то, что да вно отстоялось и что 

принадлежит прошлому. Но эту приверженность некоторых 
писа'Гелей к прошлому в ущерб современности Чехов без­
оговорочно осуждал. У знав, например, о том, что писатель 
П. Серrеенко решил написать трагедию о Сократе, Чехов 
саркастически заметил, что о Сократе писать легче, чем о 
барышне или кухарке. Сам Чехов предпочитал писать толь­
ко о простом человеке-современнике, которого он так любил 

11 хорошо знал, но которого все-таки всю жизнь не пере­

ставал изучать внимательно, с неостывающим любопыт­
ством . 

Чехов подавал немало примеров того, как надо накоплнт1, 
11 обновлять знания, обоrаLJ.!.аться запасамн впечатлениii. 
Так, чтобь1 возобновить в памяти то, что уже начало тус1,-
11 еть, 011 едет летом 1887 года на юг, уверенный, что после 
пое;:1дю1 по донским степям работа «пойдет живее» . И дей­
ств11телыrо, уже в июне того же года он напечатал рассказ 

«Счастье», приведший Левитана в восторг; этот «стспно!f 
t"уббопrик» самому автору был симпатнчен свежестью 
мыслей II новизной, оригинальностыо темы. Пол1·ода спустн 
ноявилас1, знаменитая повесть «Степь». 

В 1890 ГОАУ Чехов едет на Сахалин и с дорогн пишет: 
« ... поездка не теряет для меня аромата: читая, 1·лядя по 
сгоронам 11 слушая. н много узнаю и r;ыучу» (XV. 28). 
Ж11знь R Ба61ошо II Мелихове, лоеЗАКН на Украину, 11 Крым, 
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заграничные путешествия в поезде и на пароходе - все это 

давало новую, богатую и разнообразную пищу уму Чехова 
и освежало его творческое воображение. Так накапливался 
материал, рождались темы, проступали линии будущего 
сюжета, возникали замыслы все новых книг. 

Отстоявшиеся впечатления облекались потом в живую 
плоть художественных образов. Чехов любил сам процесс 
писания, любил «рыться и возиться» с будущими героями 

своих произведений, не видя «никакой прелести в скоро­

палительном печатании». И хотя в первые годы своей лите­
ратурной деятельности Чехову приходилось выполнят~, 
уйму срочных и неотложных заказов со стороны редакций 
газет и юмористических журналов и некоторые рассказы 

писать «наотмашь», он в принципе был всегда против сроч­
ности работы, ибо «где срочность, там спешка и ощущение 

тяжести на шее, а то и другое мешает работать» 
(XIII, 178). 
Коротенькую вещь, однажды начав ее, Чехов обычно пн­

сал без перерывов, говоря, что «писанье с антрактами то 
же самое, что пульс с перебоями» (XIII , 184). Если была 
возможность не торопясь писать большое произведение, то 

Чехов работал над ним весь день, не отрываясь и не отвле­
кая своего внимания. «Работать и иметь вид работающего 
человека в промежутки от 9 часов утра до обеда и от ве­
чернего чая до сна вошло у меня в привычку, и в этом отно­

шении я чиновник» (XIV, 355), - делился своим опытом 
Чехов. Чехов привьш «ежедневно и подолгу гонять себя на 
корде». Своим коллегам он советовал писать каждый день, 
осуждал леность и малописание: «Малописание для пищу­
щего так же вредно, как для медика отсутствие пра1пики» 

(XIV, 13). 
Результатами cвoeii работы Чехов обычно был недоволетf ­

Он был сурово требователен и взыскателен к себе и к дру­
гим. Чехов имел обыкновение многократно переделывать и 
править свои произведения не только в рукописи, но и в 

корректуре . Во время чтения 1,орректуры Чехов чаще 13се1·0 
коренным образом изменял или доделывал в своих расска­
зах 1<онцы. Авторскую корректуру он сч11тал обязательноii 
для всех литераторов. 

Чехов настойчиво рекомендовал писателям пробовать 
свои силы в различных литературных жанрах. Писателю 
не мешает быть в своем творчестве таким же разнообраз-
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ным, 1,аю1м был актер cтapoi'i школы, которыi'i умел пгра·rь 
«o/\1111a1(ouo хоро11ю II в тра1·едн11, 11 в водевиле, 11 в оперет1(е, 

11 r1 мелодраме». По,'\обное жанровое разнообразие творче­
стuа, по слооам Чехоuа, служит «симптомом не распу1нсн-
11ост11, 1(ак думают 11ные кр11т11к11, а внутреннего богатстuа;> 
1111сателя. Известно, что эт11м м1101·ообразием отлпчастся 
творчество самого Чехова, которт,,й за 25 лет свос1i ннса­
тельскоi'i /\еятелыюст11 творил во всех жанрах, 11 тольк() нс 
1111сал «стихов, романов и доносов», как он сам шутл11во 

·однажды заметил. 

V 

Чехов не был ни 11стор~1ком литературы, пи профсссио-
11ал1,11ым литературным критиком. «Я плохой крптик», -
пр11знавался Чехов в письме к Авиловой от 19 марта 1892 
года и добавлял, что у него «нет способности ясно формул11-
ровать свои критические мысли». То же самое Чехов на­
стойчиво утверждает в ряде своих писем к беллетристам, 
поэтам, драматургам. Когда писатель Е. Г ославский попро­
сил Чехова сделать свои 1,ритические замечания о пьесе 
«Солдатка»•, Чехов, как всегда, самым добросовестным об­
разом указал на недостатки и достоинства этого произве­

дения, 110 тут же в извинительном тоне написал почти до­

словно то же, что и в письме к Авиловой: «Простите, я 
плохой критик; может быть, и хороший, но своих коитиче­
с1шх мыслей я не умею излагать па бумаге» (XV, 351 ) . На 
просьбу литератора Ежова прорецензировать в печати его 
книгу рассказов «Облака» Чехов ответил: «Отродясь, ба­
тенька, не писал рецензий. Для этого надо иметь особыii 
слог» (XVI, 47). О том, что во вето свою жизнь он «ннког­
да не писал рецензий» и что рецензирование для него -
«это китайская грамота», Чехов ппсал 19 января 1899 r. 
артистке В. Ф. Коммиссаржевской. 
Во всех этих признаниях Чехова правда заключает­

ся только в том, что великий писатель действительно пс пе­
чатал 1111 критичес1шх статей, ни рецензнй. Но многочислен­
ные высказывання Чехова по !(ОНкретиым вопросам литера­
туры II кр11т11ки, ра збросанные по его письмам от середины 
80-х /\О нnчала 900-х годов, легко убеждают нас в том, что 
у Чехова былн четкие, соверше11110 ясные и стро~iные лнтс­
ратурно-критичсские взгляды и что он в высшей степени 
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обладал острым чутьем критика, умевшего почти вс~1·да 
бсзош:1бочно судить об эстетической II общественной цен-
11ост1i литературного произведения. 

Ht;. следует забывать, что в 80-90-е годы, в сущностн, 
не было подлинно научной, глубокоi1 и принцнпнальной л11-
тературно)':i 1{рит11ю1, суд которой над новыми явлениями 
.н,тературы был бы так же авторитетен, I{ак в свое время 

были авторитетны суждения революционно-демократиче­

с1шх критиков Бел1111с1{оrо, Чернышевского или Добролю­
бова . Эти годы не далн России !{рупноrо литературного !{ри­
тика, по своему уму и таланту равноценного таланту и уму 

Чехова, критика, способного понять новаторс1{ую сущность 
его творчества, способного оценить значение того, что соз­
давалось в ту пору Чеховым, Толстым, Короленко, Горьким. 

Первым глубоким истол1<ователем чеховского творчества, 
как известно, явился М. Горький, социально-политическим 
смысл произведення Чехова впервые раскрыла марксист­
ская кр11т11ка . 

И либерально-народническая, 11 буржуазно-эстетска5:, 
откровенно реакционная критика эпохи Чехова не проявля­
ла r лубокой заинтересованности в росте и расцвете отече­
ственно11 pyccкoi"i литературы, не выказывала искренней и 
требователь1101i любв11 к ней. Эта критпка не справлялась с 
трудной задачей - быть вдумчнвым, строгим, требователь­
ным II всегда справсдл11вым ценнтелем художественного 

произведения. Штатные рецензенты и критики занимались 
не критикой, а злобным глумлением над лнчностыо писате­
ля 11 его про1шведением, в лучшем же случае их «критика» 
снодилась к пустому зубоскальству. 

Такому глумлению не раз подвергался Чехов. Он говори., 
Г орько:11у, что за все 25 лет творчества русская критика не 
говорила о нем правды. Критик Скабичевский пророчи.1 
Чехову преждевре~1енную смерть под забором, заранее 
оплак11вая гибель его таланта . Теоретик народничества и 
1:ритик Михайловский видел в Чехове писателя с холод­
ной кровью, равнодушного ко всему, безыдейного и пустого. 
«Осел Михневич и равнодушный Бурению>, которого Чехов 
позже назвал «злым насекомым», на протяжении многих 

лет публично обливал писателя грязью, нанося ему не­

заслуженные оскорбления, и «молол авторитетно» о беспо­
лезности писателей . Грубые выпады против Чехова делали в 
печа1ч1 критик11 Е. Гаршин, Житель-Дьяков, Введенскии. 
Протопопов. 

38 



С:ам тон писаний подобных критю<ОВ по обыкновению 
был непристойным, и это возмущало Чехова. «И странное 
11ело ! - негодующе пишет он Плещееву. - Судебный хро• 
никер, описывая подсудимого, старается держаться обще• 
принятого, приличного тона, господа же критики, про• 

дергивая нас, не разбойников и не воров, пус1,ают в ход 

·rакие милые выражения, как шушера, щенки, мальчишки ... 
Чем мы хуже подсудимых?» (XIV, 226). 
Чехов решительно осуждал подобную критику и в пись­

мах, н в художественных произведениях, в частности в по­

вести «Скучная история» ( 1889), написанной одновременно 
с упомянутым выше письмом к Плещееву. Герой этой по­
вести, выражающий в данном слу•1ае мысли автора, возму-
111,ается «игривым генеральским тоном» и развязной фа­
мильярностыо критических статей, вся ценность которых 
:заключается в умении их авторов «с достоинством перелн" 

вать из пустого в порожнее». Обычным у1<рашением такнх 
статей были «обвин~ия в невменяемости, в нечистоте наме­
рений и даже во всякого рода уrоловщ1:111е», - пишет Чехон 
п «Скучной истории» (VII, 266). 
У Чехова мы нередко встретим жалобы на то, что после 

чтения критических статей, принадлежащих та,шм «судьяы 
человечества», как Протопопов, Жптель или Буреннн, у 
него «всегда остается во рту вкус ржавчины». Он писал: 
«Ведь это не 1,ритнка, не мировоззрение, а ненавистr,. ж11-
вотная, ненасытная злоба. Зачем Скабичевский ругается? 
Зачем этот тон, точно судят они не о художниках 11 писа­
телях, а об арестантах» (XVI, 30 - 31). 

Чехов указывал на отсутствие у современных ему 1<р11т11-
1,ов принципиальности в подходе к оценке произведениii 11 

творчества писателя в целом. К общепризнанным авторИТt'• 
там в литературе критикп относятся излишне почтительно, 

а кто стоит пока в тени, того всячески третируют. «Ка1,ос 
лакейство перед именами и какое отечески-снисходительное 

бормотанье, когда дело касается начинающих!» (XIV, 
66 ), - восклицает Чехов в письме к Плещееву от 31 март« 
1888 r. и приводит поучнтельнь,й пример беспринцнnностн 
11 ла1,ейской угодливости критика Аристархова-Введенско-
1·0 . Этот критик не осмелился указать на недостатки очер-
1,ов Гл. Успенского и повести Чехова «Стеnь», хотя Чехову 
было доподлинно известно, что Аристархов крнводуш­
ничаст. 1160 в действительности ему ие нравятся эт11 rtронз-
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ведения. «Моя «Степь» утомила его, - замечает Чехов.­
но разве он сознается в этом, если другие кричат: «талант\ 
талант!»?» И Чехов, конечно, имел право назвать подобных 
критиков подхалимами и трусами. «Они боятся и хвалить, 
и бранить, а кружатся в какой-то жалкой, серой середине. 
А главное не верят себе» (XIV, 66). 
Ознакомившись со многими газетными II журнальнымн 

рецензиями на свою книгу «В сумерках» ( 1887), Чехов ь 
письме к М. Киселевой высказал свое недоумение: хороши 
или плохи его рассказы? одобряет их критика или же 
порицает? «Читаю и никак не могу понять, хвалят меня ил11 
же плачут о моей погибшей душе? «Талант! талант, но тем 
не менее упокой, господи, его душу» - таков смысл рецен­
з11й» (XIII, 365 ). Подобно Чернышевскому, требовавшему, 
чтобы критика была не щепетильной и у1<лончивой, а пря­
мой и принципиальной, Чехов предъявлял к критике 80-
90-х годов те же справедливые и высокие требования. 
Чехов упрекал критиков в мелкости, поверхностности их 

суждений, в отсутствии у них серьезных, глубоких знаний, в 
неспособности их к широким обобщениям и к смелой поста­
новке жизненно важных вопросов литературно-обществен­
ной жизни. Где требуется деловое, серьезное, вдумчивое ре­
шение проблем, волнующих современников, там критика 
проявляет непростительную робость: она, по словам Чехова, 
либо «солидно молчит или же отделывается праздной дрян­
ной болтовней» (XV, 43). Чехов говорил, что он приходи,· 
в некоторый ужас оттого, что встречает мало умных людей, 
способных всерьез заняться критикой. Называя тогдашнюю 
критику «глупой, нескромной, дерзкой и крикливой», Че­
хов уподоблял ее «пустой бочке, которую поневоле слы . 
шишь». 

Подобная критика не помогала писателю, не питала eru 
ум, а только раздражала его. И нам становятся понятны 
чувства, какими руководствовался Чехов, когда он писал, 
что «нынешние гг. критики не стоят и гроша медного» и что 
они «в высшей степени бесполезный народ» (XIV, 380). 
Он сравнивал критиков со слепнями, которые летают и 
жужжат над лошадью в то время, когда она работает, и 
своим жужжанием только мешают работе. В письме от 9 
апреля 1889 года Чехов категорически заявил: «М11е даже 
начинает временами казаться, что критики у нас оттого нет, 
что она не нужна ... » (XIV, 340). 
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Но было бы ошибочио делать и з сказанного вывод, 
будто Чехов отрицал критику вообще. Страстность, с 1<акою 
Чехов обрушился на пороки и недостат1ш современной ему 
критики, лучше всего показывает, как остро ощущал он не­

обходимость в большой и деловой критике, как сильно он 
желал расцвета критической мысли II России. Нигилизм 11 

отношении критики был чужд Чехову. «Скажут, что кри­
тике у нас нечего делать, что все современные произведени н 

ничтожны и плохи. Но это узкий взгляд, - - за являет Че­
хов. - Жизнь изучается не по одним только 11люсам, НО 1-1 

минусам» (XIV, 258). 
Определить эти плюсы ~r минусы в т1:1ор •1ест1:1е нисателн 

или в отдельно взятом произведении - вот прямая задач" 

1,ритики. Чехов требовал, ч'l'Обы критика сказала писателю, 
делом он занимается или нет, нужны лн его кннrи массе на ­

рода, какие животрепещущие вопросы должна rюднимат,, 

литература, в каком направлении должно идти ее раэвити.:. 

Пристально следя за работой писателя, отмечан его рос 1· 
или неудачи и провалы в работе, литературный критик, -
говорит Чехов, - обязан указать художнику верный пу·г1, 
11 ясную цель творчества, ответит~, на вопрос, «что на~1 

дt:лать» . 

Литературный критик, подобно ученому, должен быть uo 
1:11.еоружии знаний. Дилетантизму не должно быть место 
1:1 критике. Нужна критика, вооруженная научным методом 
исследован11я. Чехов старательно подчеркивал мысль о том. 
что для аналитика, будь он ученый или крит,щ, необходи~ю 
владение научным методом, ибо «метод составляет полови­
ну таланта» (XIV, 51) . Чехов любил приводить аналогию 
между ученым н подлинным критиком. В письме к Суворн­
ну он писал, •1то в далеком прошлом бесследно исчезла 

«масса племен, реrилий, языков, культур» из-за отсутствин 
историков и биологов, так точно «исчезает на наших гла­
зах масса жизней II произведений искусств, блаr-одар11 пол­
ному отсутствию критики» (XIV, 258). Критик должен 
быть историком современного искусства. 

Научная добросовестность избавит критика от субъект11• 
виэма в оценке эстетической и общественной зиачимос·rн 
литературно-художественного произведения, субъективиз.­

ма, столь прису,цего народнической II эстетской критикt. 

Судьбу произведения нельзя ставить в зависимость от ттр,)­
нзвольиых «вкусовых» оценок его 1(ритиком. 

41 



Неотъемлемыми качествами критика Чехов признавал ум, 
образованность, тонкое эстетическое чутье и любовь к ли­
тературе. Интересно, что когда, например, П. Островский 
(сводный брат драматурга) выступил в печати с критиче­
ской статьей, Чехов сразу выделил его среди целой толпы 
критиков и сказал про него: «Да, он r·одился бы в крити­
ки». Почему? А вот почему: «Он имеет хорошее чутье, мас­
су читал, по-видимому очень любит литературу и ориrинi\­

лен» (XIV, 24 ). В другой раз Чехов сказал об этом крити -
1,е еще более подробно: у П. Островского есть определен­
вые взгляды, убеждения, мировоззрение, он обладает мето­
дом, из его статей «сразу видно, чего хочет человек», nишет 
он «до крайности просто», ка1, пишут хороший, дельный ра­
nорт, старается быть точным и немногословным, в ert) 
статье нет жалких слов и «пустоты недомыслия>>, и этим 

она отличается от других критических статей, «всегда по­
росших предисловиями и жалкими словами, как заброшен­
ный пруд водорослями» (XIV, 51 ). Таким представлялся 
Чехову настоящий, хороший литературный 1<ритик. 
Самим фактом осуждения беспринципности и недобросо-

. вестности тогдашней критики Чехов боролся за высокую 
принципиальность, профессиональную честность , добросо­
вестность и моральную чистоту критика. По словам Чехова. 
человек рыхлый и уступчивый, склонный " компромиссам, 
готовый идти на сделки со своей совестью и поступаться 
убеждениями из свое1'орыстной тактики - такой человек нс 
годится в критики. Потому-то Чехову был очень симпати­
чен постоянный в своих передовых, демократичес,шх воз­
зрениях, прямой и принципиальный критик В. В. Стасов. 
про которого Чехов ка1,-то сказал: «Что-то в treм есть 
такое , без чего в самом деле жить грустно II ску•rно» 

(XIV, 376). 
Чтобы слово критика бы;о полезным и авторитет11ым , 

крптик должен быть в душе художником, хорошо понимат1, 

11р11роду творчества, чувствовать красоту произведенин. 

Своп обязанности он 11е должен сводить только к раскры­
·r1110 идейного содержания произведения, ограничиватьс,1 
тем, что Плеханов называл отысканием «социолоrи•1ескоrо 
эквивалента» данного художественного произведения. Перс­
воднть язык образов на язык логики - это только часть 
дела, хоть и очень важнан н нужная . • Чехов говорил, чтu 
(<знание действующих ЛИJ.! н содержание романа е_ще не-
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д6статочн6 для того, чтооы сметь суждение иметь» о рома­
не в целом (XIV, 110). 
Надо, непременно надо, чтобы критик вникал во все дета­

ли поэтической формы произведения II показал бы, в какоii 
мере писатель справился с композицией, насколько интере­
сен, жив и увлекателен сюжет, выяснил своеобразие стиля, 

нсследовал язык рассказчнка и речь героев, проследил раз­

витие и нарастание действия, выяснил художественную 
функцию пейзажа и т. д. Критик обязан не только сказать . 
но и доказать, чем плохо или хорошо критикуемое произве­

дение со стороны содержания и формы. 

Критичес1ше статьи и работы историков русской литера­
туры Чехова решительно не удовлетворяли, между прочим, 
по той причине, что в них не говорилось (или ·говорнлост, 
очень мало) о литературе как искусстве, об индивидуаль­
ной манере, о стиле писателя и не выяснялось, что же но­
вого, сравнительно с предшественниками, внес данный пи­
сатель в сокровищницу русского художественного слова. 

Чехов был огорчен тем, что критика, например, не оценила 
художественных особенностей его рассказа «Припадок»: 
критики, говорит он, вовсю расхвалили этот рассказ, «а 

описанне первого снега заметил один только Г ригоровнч» 
(XIV, 257). • 
За неумение видеть в писателе художника-творца, за 

сухость суждений и крайнюю узость мыслей Чехов брани., 
«Историю русской литературы» Скабичевскоrо. Черствых 
и холодно-рассудочнь1х литературоведов и критиков, подоб­

ных Скабичевскому, он саркастически назвал «мучениками, 
взявшимп на себя добровольно подвиг ходить по улица~•• 11 

кричать: «Сапожник Иванов шьет сапоги дурно!» и «Сто­
ляр Семенов делает столы хорошо!» Кому это нужно? Са­
поги и столы от этого не станут лучше» (XV, 218). Чехон 
обращался к критикам и литературоведам с призывом дат,, 
что-нибудь новое о Пушкине, Толстом или о современных 
молодых писателях, но написать так, чтобы в авторе стать11 

чувствовался знаток художественной литературы, чтобы 
статья читалась с восторгом и интересом и чтобы она буди­

ла живую мысль и воображение читателя. 

В мыслях Чехова о критике есть очень много •1резвычай­
но поучительного и ценного для современной советской ли­
тературной 1<рити1ш. Требования, которые он предъявля .. \ 
критикам его эпохи, было бы справедливо переадресовать 
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некоторым литературным критикам пашнх днеi:r, J< сожаЛ1.'-
11ию, еще не освободнвшнмся от черствого догматизма, прн­
молинсйност~-1 и безапелляционности суждений, боязл11nо-

1 о заискиван11я «перед именами» н rроз1юr·о тона в отно111с-
111111 малпнзвестных 11 молодых ниrатслсii. 

VI 

1 lt:xon нре1,рас110 знал творчество русс1н1х и зарубежны х 
1111сателей XVIII - XJX нв. Свидетельством это1·0 может 
служить, н частност11, тот общензвестныii фа1а, что в снпнх 
художес,·венных про11 зведениях II пнс1,мах он часто 11ол1, ­

зуется лнтературнымн образами и меткимн nыраже111 1 н~111 

Крылоuа, Грибоедова, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, H et,· 
· µ,.сова, l,!Jедрина. Многократно перечитывая крупных рус­
ских 1н1торов, Чехов внима·тельно изучал их nрием1,1 тнор­
•1ества, средства и способы создания ими типических обра ­
зов, язык, сюжетные и композиционные особенности то1·0 
11л 11 11ного произведения. 

Неизменно высокой была оценка Чеховым поэзии и npo­
~11.,1 Пушкина и Лермонтова. Язык этих пнсателеl1 - ст11хо­
тuорный и прозаическиii - Чехов считал во всех отно11 1е-
1111нх образцовым. Он как-то.писал Полонскому, что лср­
мv11товская «Тамань» и пушкинская «Капитанская дочка» 
11рямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с 

ш1ящной проэо1':i, и призывал кропотливо - фразу за фра­
зой , слово за словом - изучать язык, стиль этих великих 
художников. Общеизвестно, что попытка Писарева «раз­
венчать» Пушкина вызывала искреннее возму1цеиие Чехо­
ва: «Прочел опять критику Писарева на Пушкина. Ужасно 
нанвно. Челонек развенчивает Онегина и Татьяну, а Пуш-
1<нн остается целехонек ... Отношение к Т атьяие ... кажется 
ми~ просто омерзительным» (XV, 341 ). 
Язык и стиль самого Чехова глубоко роднит его с Пушю1-

ным и Лермонтовым, и не случайно Толстой назвал Че­
хова «Пушкиным в прозе». 

l'орячей любовью Чехов любил Гоголя - драматурга и 
нрозаика. Обычно сдержанный на ?юхвалы, Чехов в оцен-
1<е Гоголя 11р11менял эпитеты в превосходной степени: «Это 
uелнчайший русский лисатель , - п11шет он Суворииу в мае 
'1889 года. - Как непосредственен, как силен Гоrолr, н t<«­
кoi'i он худож11И1<! Одна его · «Коляска» стонт двест11 т1,1сн•1 
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рублеii. Сnлошноii восторr н больше 1111чеrо» (XIV. 354) . 
Что бы 1·01·олевс1{Ое ин чrпал Чехов: «Женитьбу» , «Реви­
зора» илн «Мертвых душ» - все возбуждало в нем благо-
1·овсйное преклонение перед мощью таланта э·101·0 nисател }1. 

Чехов, вслед за Белrшским и Чернышевским, видел в Го­
r·uле осноnоnоложника обличительно-критнческого наnрав­
ле~rия в pyccкoii литературе . Творчество последующих nr1 -
с11тслеii-реалистов Чехов ставил в связь с творчсским 11 
11ринциnами Го,·оля. В одном из писем он заявил: « Бобо­
ры101н отмахивается обеими руками от Гоrо.,я II нс ХОЧl'Т 
счнтать его родоначальником Тургенева, Гончарова, Тол­
стого ... Он ставит его особня1<0м, вне русла, по которому 
тек русский роман. Ну, а я этого не понимаю» (XV, 275 ). 
Taкoii взrлЯ/\ Чехова на роль, место II значение Гоголя в 
11стории русской литературы находится в полном со1·ласи 11 

с оценкой великого сатирика русскими революцио11ным11 дс­

мократам.11, классиками марксистской критики II совреме11-
11ым советс~-им литературоведением. 

Из большого количества прозаических пронзвсдсннii 
Т урrенева, которого Чехов справедливо считал одним н з 
наследников Гоголя, Чехов особо выделял «О1цоо н детей» , 
как наиболее совершенный, образцовый тур1·енсвский ро­
ман. «Боже мой! Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто 
хоть караул кричи» (XVI, 31- 32), - восторгался Чехов, 
считая, что образы и картины романа сделаны писателем 
«просто гениально». С высокой похвалой он отзывался о 
«Записках охотника», «Асе», «Дворянском гнезде» и ря­
де других произведений Тургенева, но роман «Дым» -
действительно самое слабое в идейно-художественном отно­
шен11и произведение - Чехову решительно н~ нравился. 
Отдельные положительные женские образы тургеневских 

романов Чехов считал деланными и потому фальшивымн; 
отрицательные же типы, а также образы старух-матерей 11 

простых русских женu_Jин, по словам Чехова, «нарисованrя 
замечательно». Тургеневские пейзажи Чехов с•штал излиц1 -
11с подробными, пространными. В драматурги11ес1<0м насле­
ди 11 Тургенева наиболее ценными Чехов счита., пьесы «На­
хлебник» и «Провинциалка» . В драме «Месяц в деревне» 
он находил длинноты. 

Неодинаковым было отношение Чехова к Гончарову. Ес­
лн в юности и молодостн Чехов восторгался «Обломовым» 
н «Фрегатом Палладой» и в своей шутливой «Литератур-
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ньй табели о рангах» зачислял Гончарова в «тайные совет­
ники» от литературы, то позже он стал на позицию без­
оговорочного осуждения «Обломова» и всего творче• 
ства Го1iчарова . В 1889 году Чехов решительно заявил: 
«Вычеркиваю Гончарова из списка моих полубогов» 
(XIV, 354). Причиной тому была своеобразная манера 
гончаровскоrо письма, отличающаяся медлительностью, 

неторопливостью повествоваиая и детализацией описаний 
людей, предметов и природы, всем тем, чего избегал в 
своих рассказах Чехов и что он считал недостатком у 
других писателей. Чехов был убежден, что историю Обло• 
мова не следовало растягивать на цельiй роман - ее 
можно бЬiло вместить в рассказ, а образ Штольца «напо• 
ловину сочинен, на три четверти ходулен» . «Главную бе• 
ду» Гончарова Чехов видел в том, что во «всем романе 
холод, холод, холод», т. е. в излишнем внешнем бесстрас­
тии, «олимпийской» невозмутимости писателя. Во мно­
гом тут Чехов безусловно прав, хотя общий суровый при­
говор над Гончаровым нельзя, конечно, считать верным. 
В романах Достоевского Чехов находил «много претен­

зий» и утомительных длиннот; реакционные проповеди 
Достоевского были враждебны Чехову, а его творческий 
метод неприемлемым, и потому отзывы Чехова об этом 
писателе обычно были неодобрительны. 

«В своей жизни я ни одного человека не уважал так 
глубоко, можно даже сказать, беззаветно, как Льва Нико• 
лаевича» (XVII, 351), - писал Чехов в 1898 году. Ещ~ 
ранее, в письме Суворину от 11 декабря 1891 года, Че­
хов сказал о Толстом, что это «не человек, а человечище, 
Юпитер», как бы предвосхищая известные ленинские 
слова о том, что Толстой - «матерый человечище». 
В Толстом Чехов любил не его юродивые проповеди 

самоусовершенствованин II непротивления, не «толстов• 

,цину»1, хотя одно время сам Чехов отдал дань толстов• 
rтву, - а велшше творения вели1<0rо художника, чьи про• 

•tзведения яв11л11сь «шагом вперед в художественном раз• 

витии человечества» (Ленин). Однажды Чехов, говоря о 
ре.,иrиозно-н равственной философии Толстого и мистиче-

1 Чехое rоеорил, что «через 10-15 лет, пожалуй, чнтател10 пока­
жется неуместным толкование о толстоещнис». 

46 



ском проповедничестве Гоголя, горячо воскликнул: « .. . К 
чорту философию великих мира сего! Она вся, со вс/:!ми 
юродивыми послесловиями и письмами к ~:у9~рнатdрше, 
не стоит одной кобылки из «Холстомера» (XV, 241). 
Художественные вещи Толстого - от автобиографи­

ческой трилогии и «Казаков» до гениальной эпопеи «Вой­
lН\ и Мир» и произведений 90-х годов - Чехов причислял 
к шедеврам мирового искусства. Однако имя <<великого 
писателя русской земли» не гипнотизировало Чехова, и он 
умел в гениальных книгах Т олстоrо обнаружить то, что 
составляет их слабость, идейную и художественную. Эта 
трезвость в оценке толстовских произведений особенно 
наглядно проявилась в разборе Чеховым «Воскресения». 
Восхищаясь художественною мощью романа, Чехов в то 
же время критикует Толстого за фальшь авторской мора­
ли и за художествею1ую неубеди'i'ельНость концовки рома­
на, которая неинтересна и фальшива: «Писать, писать, а 
потом взять и свалить все на текст из евангелия,-это уж 

очень nо-богословски» (XVIII, 313). Точно так же кри­
тически подходил Чехов к оценке «Крейцеровой сонаты». 

Реалис,:ическое творчество Толстого, умевшего смело 
обличать социальные пороки буржуазного общества, Че­
хов противопоставлял ораве модных литераторов дека­

дентского толка, опошлявших подлинное искусство и ли­

тературу. Называя Т олстоrо «великой нравственной си­
лой», Чехов убежденно говорил, что пока Толстой жив,· 
«дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое 

11 слезливое, всякие шершавые, озлобленные самолюбия 
будут далеко II rлубоко в тени. Только один его нравст­
венный авторитет способен держать на известной высоте 
так называемые литературные настроення и течения» 

(XVIII, 312). 
В то времн, как буржуазно-декадентская критика пре­

зрительно третировала писателей революцiюнно-демокра­

тическоrо лаrерн за «тенденциозность» нх творчества, Че­
хов выступил в защиту Некрасова и печатно занвил о cвo­
eii любви к этому великому поэту-революционеру: «Я 
очень люблю Некрасова. уважаю его, ставлю высоко». На 
вопрос о том, отжил ли Некрасов, Чехов ответил: «о том, 
что он уже отжил нлн устарел, не может бь1ть и речц» 

(X II , 349). 
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К чтению некрасовских стихов и 
rих писателей «старой народничес1<0Й 
иин) Чехов обращалс я на протяжении 

тельной жизни. 

произведений дРУ• 
демократии» (Ле­
всеf~ своей созна-

Он внимательно следил за творчеством гениальноrn ре-
1Jолюционно-демократическоrо сатириr<а Салтыкова-Щед• 
pirнa в последние годы ero жизни (1,Uедрин умер в 1889 
тду ). Так. Чехов искренне восторгался появившейся в 
rrечати в 1886 r·оду сказкой Щедрина «Праздный раз-
1 ·овор», называя ее «пр.елестной штучкой» и удивляясь не• 
()быкновенной смелости сатирика, не побоявшегося в раз-

1·ар победоносцевской реакции продолжать бесстрашные 
nблнчения гнусной российской действительности. О Щед• 
рннском «Дневнике поовинциала в Петербурге» Чexofl 
nтозвался словами: «Как похоже на настоящее». 
О том . 1<ак высоко ценил Чехов Щедрина II скол~, 

сильно он любнл его, свидетельствуют стро1<и из письма 

к Плещееву, написанного Чеховым сразу же после смертн 
сатирика: «Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая, 
снльнал голова. Тот сволочной дух. который живет в мел-
1<ом 11змошенн и чавшемся душевно русском интеллигенте 

среднего пошиба, потерял в нем своего самого упрямого и 
назойливого вра1·а. Обличать умеет каждый газетчик, изде­
ваться умеет II Бурении, но открыто презирать умел один 
только Салтыков . Две трети читателей не любили его, но 
nерилн ему все. Никто не сомневался в искренности еГQ 
11резреннл» (XIV, 365). 
Щедрин был одним нз тех русскнх писателей старшеrп 

1101<олеш1л, чье творчество оказало сильное и блаrотвоr· 

ное влияние на литературную деятельность Чехова. 
Выдающихся русских писателей предшествующей эпо­

х 11, утвердившнх метод критичес1,оrо реализма в русской 
11 мировой литературе II проложивших Чехову дорогу к 
реалистическому творчеству, Чехов причислял к лику бес• 
смертных. «Я убежден, -- писал он Г риrоровичу, .,- что 
нока на Русн су1цеству1от леса, овраги, летние ночи, 
11ока еще кричат кулики II плачут чибисы, не забудут 
1111 вас, ин Т урrенева, ни Т олстоrо, как не забудут Го-
1·оля. Вымрут и забудутся люди, которых вы изображали, 
110 nы останетесь целы н невредимы. Такова ваша сила 11 

таково, значнт, и счастье» (XIV, 16). 
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Среди писателей-реалистов того по1<оления, к которо­
му прннадлежал Чехов, самыми талантлиш,1м11 он призна­
вал Гаршина, Мамина-Сибиряка и Короленко. О каждом 
из них Чехов сказал свое ме:кое и, как правило, справед­
.ливое слово . 

До сих пор сохраняют силу авторитета чеховские оцен ­
ки отдельных произведеннй или в целом творчества пи­
са телей-«знаньевцев» Куприна, Бунина, Вересаева, Андре . 
ева, Телешова, Юшкевича, Чирикова, Белоусова, Гусева­
Ореибургского. По письмам Чехова там и сям разбросаны 
его высказывания или попутные замечания о таких ныне 

забытых прозаиках, 1<ак Потапенко, Гиляровскиii, Лейкин, 
Билибин, Леонтьев-Wеr лов, Лазарев, ШаDрова, Авилова, 
Боборы1<ии, или о поэтах Надсоне, Якубо13иче-Мельшине, 
Фофанове, Бальмонте . Пусть не 13се в эп1х высказываннях 
Чехова верно и достаточно мотивировано, но они помогают 
нам понять литературные симпатии и антипатии велико­

го писателя. 

Чехов боролся с враждебными реализму направления­
ми в литературе . Буквально с первых шагов своей писа­
тельской деятельности он повел войну против реа1<цион-

11ого романтичес1,ого искусства, пытавшегося подменнть 

правдивый рассказ о человеке и его жизни нелепым DЫ­
мыслом о небывалых событнях и неправдоподобных ге­

роях, совершающих фантастичес1н1е подвип1. «Возвышаю­
щий обман» реакционных романтиков, их «красивую 
ложь» Чехов считал ненужной и вредной для народа. 
Действенным оружнем Чехова в борьбе против распро­
странения в России фальшивых, напыщенно-романтнче­
ских писаний была язвительная и остроумная пародия на 

фантастичесюrе повести и романы зарубежных и русских 
романтиков. Так, уже в начале своего творчества, в те­
чение 1880-1883 гг., Чехов создал ряд блестя1цих па­
родий-рассказов : «Тысяча и одна страсть, илн страшная 
ночь», «Жены артистов», «Грешник из Толедо», «Отверг­
нутая любовь», «Летающие острова». 

Серьезную тревогу и опасения возбуждала в Чехове 
все возраставшая в 80 - 90-е годы популярность так на­
зываемых «уголовных», «разбойничьих» романов и повес­
тей . В одном из своих «ос1юлочных» фельетонов за 1885 
год он с тревогой говорит о вредном влиянии этого сорта 
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литературы на умы малоразвитых читателей, а в особен­
ности на детей и юношество. Прежнее увлечение Майи­
Ридом II Купером, гов<1рит Чехов, нын~ сменилос1) жад­
ным чтением 1,ннr, в которых убийства и уголовные пре­
ступления преподносятся как благородный, героический 
поступок. «Модным» стал роман «Разбойник Чуркш1?> 
Пастухова - издателя бульварного «1\/lосковского лист­
ка». Автор этого антихудожественного романа стремил­
ся «опоэтизировать» разбойничью «удаль>> и разбойни­
чью жизнь. откровенно восторгался ловкостью, изворот­

ливостыо и циничным бессердечием своего героя, l(ак бы 

приглашая чптателя следовать примеру неуловимых и 

вездесуl.!\ИХ Чур1шных. 

Написанный по образцу «Рокамболя» Понсон де Тю­
раi'i.,я. роман Пастухова разжигал нехорошие инстпнкты. 
Вдоволь начитавшись «Разбойника Чуркина», многие 
маль•1ишки убегали из дома и уходили в лес - «в разбой­
нюш». Чехов рассказывает совершенно достоверный слу­
чай, когда два мальчика-москвича, проникшись «духом 
творений» Пастухова, совершили уголоnное преступление: 
бежав из дома, они по дороге убили везшего их 1<рестья-
1Jина. «Описываемый случай, - замечает Чехов, - может 
служить тысяча первым доказательством тлетворного 

влияния» уголовной беллетристики на детские умы. на 
обЦJ.ество в целом (II. 456). Подобное «чтиво» не только 
вредно, но II опасно в социам,ном и педагогическом отио­

wени11. 

Вся важность и все значение этнх мыслей Чехова ста­
новятся особенно ясными в наши дин, когда в странах ка­
питала усиленно культивируется литература еще более 

вредная и опасная, чем прежние бездарные писанпя Па­
стухова. Не «облагороженные» разбойники Чуркины, а 
циничные и безжалостно-жестокие убийцы средь бела 
дня - вот кто стал «положительным» героем современной 
упадочноii буржуазной литературы и искусства в Амери~ 
1<е и на Западе. 
Реакционные буржуазные писатели лrут II клеве1цут на 

человека , лают извра,ценное представление о его психике 

и об1цественноi'~ жизни, они боятся правды, выступа10r 
врагами реализма. Для Чехова была очевидна художест­
венная неполноценность, внутренняя фальшь и идей11а,1 
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у r~ербность произведений буржуазных писателей, которые, 
no его словам, не могут быть Фальшивы, ибо ОШI льстят 
«узены,ой добродетели» пресыщенной буржуазной публи-: 
ки, преследуют цель «убаюкать буржуазию в ее золоты.хi 

снах» (XVI, 240). 
Идеалы буржуазного искусства. как и идеалы буржуа-• 

зии, ограничиваются моралью : «наживай деньги» . Лов­
кий, нзворотливый н хищный приобретатель-собственник 
является «положительным» героем буржуазной литерату-, 

ры. Чехов писал. что «буржуазия очень любит так называ­
емые «положительные» типы и романы с благополучными. 

концами, так как они успокаивают ее на мыслtr, что мож-. 

но и капитал наживать и невинность соблюдать, быть 

зверем и в то же время счастливым» (XVI , 240) . 
Литературу, которая служит «для забавы хищного не­

чистоплотного животноrо, поддерживая существующий по­
рядок» (IX, 99) , Чехов ненавидел всеr:.~п- силами своеА> 
АУШИ. 

Эта ненависть и презрение к буржуазному, упадочному 
ис1<усству и литературе проявляется в рез1<0 отрицатель­

ных отзывах Чехова о творчестве Маркевича, о многих. 
произведениях Баранцевича, о русских декадентах, 1<0то­
рые явил11сь типичными нос11телями растленной идеологик. 
и морали заrннвающеrо капитализма. 

С явной насмешкой Чехов относился к религиозному 
проповедничеству философов-идеалистов, к мистицизму . 
.1еr<адентов. «Модное» религиозное движение 1,онца XIX-. 
начала ХХ вв. Чехов назвал пережитком. концом «того, 
что отжило или отживает» (XIX, 407). В . декабре 1902 
rода Чехов писал С. Дягилеву. что русское общество уш~ 
ло «от религии и уходит от нее все дальше и дальше» и, 

доказывал ненужность создания в Росси11 разных фило­
софско-религиозньiх кружков и обществ. Незадолго до 
первой русс1<0Й революции Чехов писал, что сейчас «важ­
ны не забытые слова, не идеализм, а сознание собствен­
ной чистоты, т. е. совершенная свобода души вашей от 
всяких забытых и не забытых слов. идеализмов и проч. и 
проч . непонятных слов» (XIX, 195 ) . Редактору «Журна~ 
ла для всех» В. Миролюбову Чехов советовал порвать 
всякую связь с мракобесом Розановым, церковником -
епис1<опом Сергием и матерым декадентом Мережков-, 
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ским : «Что у Вас, хорошего, прямого человека, что у Вас 
общего с Розановым, с превыспрею:о хитрейшим Серrием, 
наконец с сытейшим Мережковским?» (XIX, 195) . Про 
Мережковского ш,сатель говорил, что с н11м он не мог бы 
«уж11ться под одной крышей» . «Лжнв и ломака» - так 
Чехов охара1<тер11зовал поэта-декадента Минского. Дека­
дентско-снмволистск1JЙ журнал «Мпр искусства~> произ­
водил на Чехова крайне неприятное впечатление : он го­
ворил в одном письме. что R этом журнале «словно сер­

дитые гимназисты пишvт». Модную тогда философию 
.Ницll!е - э1·оrо духовного отца всех декадентов и пред­
течу идеологов современного фашизма - Чехов считал 
недолговечной , ненужной II лнш~, внешне бравурной. 
В неустанной борьбе с ложью н фальшью буржуазного 

искусства, антиобч.~ественноrо . враждебного народу II гу­
манистическим устремлениям прогресс11вноrо человечества. 

за утверждение здоровых жизненных начал в искусстве 

н литературе Чехов был единомышленником и соратником 
Г орькоrо . Борясь против литературы эксплуататорских 
классов, Чехов объективно содействовал утверждению 
новой, пролетарс1,оii литературы, возникновение котороi1 
связано с именем Горького. Дружеское участие в личной 
судьбе великого пролетарского п11сателя, пристальное в1111-

мание к его творческой работе, вдумчивая I<ритика того, 
·что Чехов считал художественным 11едостат1<ом в произ­
·ведениях Го ры<оrо, и радость за 1<аждый успех его в ли• 
терату()е - все это свидетельство горячей и требователь­
~юй любви Чехова к Горько~хv. в котором Чехов видел сво­
его преемника" поодолжат"ля здоровых традиций крити­
ческого реализма и пролагателя ~ювых путей в русской и 
мировой литературе. 

VJI 

Чехов постоянно проявлял живой интерес к драматургии 
11 театру. В пору, когда развернулась ero писательская 

деятельность, русс1,ий театр находился в состоянии упад­

ка. наступившего после оживления, столь характерного 

для 60-70-х годов . Правда, Московский малый театр да­
же в годы победоиосцевс1<ой реакц1111 стави~ бессмертные 
комедиа Грнбое/\ова, Гоголя и Островского и тем самым 
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стремился сохранить и продолжить прекрасные традиции 

русского реалистического театрального искусства. 

Но официальная политика царизма в области искусства 

была направлена на недопущение к постановке в театрах 

обличительно-сатирическнх пьес классиков русской дра­
матургии. Из репертуара казенных и частных русских 

театров изrонnлись драмы и комедии, воспитывающие 

зрителя в духе 11енав11сти к насилию и гнету. Обu_!еизвест­
но, например, что в последние годы жизни А. Островско­
го (он умер весною 1886 r.) ему становилось все труднее 
получить разрешение на постановку своих новых пьес 13 

театрах Москвы и Петербурга, и он все чаще приходил в 
резкое столкновение с драматической цензурой и дирек~ 

цией императорских театров. 
Характеризуя современный театр, Чехов еще в 1882 го­

ду писал: «Атмосфера сsинцовая, гнетущая... Ходишь в 
театр, честное слово, толы;о потому, что некуда больше 

ходнть. Смотришь на сцену, зеваешь да потихоньку бра­
нишься» (I, 490). В 80-е годы пользовались популяр­
ностью не «пьесы жизни», как некогда Добролюбов наз­
вал драматургические произведения Островского, а пустые, 
бессодержательные и далекие от реальной русской дей­
ствительности антихудожественные пьески и водевили. 

Серьезная драма вытеснялась легкой опереттой. Некото­
рые частные театры, ка~,, например, театр имени Пушкина, 
превращались в увеселительные заведения кафешантанно­

го типа. Эти факты Чехов не раз отмечал в своих «Оскол­
ках мос1,овской жизни», у1,азывая на случаи «превраще­

ния храмов в кабаки» . 

Поставч..\иками пьес репертуара 80-х годов чаще всего 
были бесталанные и беспринципные драматурги вроде 

В. Крылова, И. Шпажиискоrо, П. Невежина, Б. Мар1,е­
вича и им подобных. Они либо сами сочиняли пьесы с 
эффектными сценами, либо занимались перелицовкой и 

некоторым приспособлением к русской жизни легких и 
трескучих одноактных комедий западноевропейс1,их авто­
ров. Как осу1цествлялись подобные переводы и передел1,и, 
это Чехов показал в остро сатирическом рассказе «Драма­
тург» (1886). Его герой - «тусклая личность с мато­
вым взглядом и катарральной физиономией» - расска­

зывает: «Прежде всего, сударь мой, мне в руки случаЙН() 
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или через приятелеii - самому-то мне некогда следить ! -
попадается ка1,зя-нибудь французская нлн немецкая штуч­
~-а. Есл11 она годится, то я несу ее 1, сестре или нанимаю 
целковых за пять студента ... Те переводят. а я, поннмаете 
ли, подтасоЕыsаю под русские нравы: вместо иностранных 

фамили ii ставлю русские и прочее ... Вот II все» (V. 413). 
1:3 таких пьесах все было условно: герои. обстановка, 

язык. Задача автора сводилась к тому. чтобы побольше 
нагромоздить мелодра~1ат11ческих эффектов. «Эффектома­
ния» tтала пунктом помешательства большинства нз тех 

536 драматургов. имена которых были официально заре­
rистрированы в Обществе русских драматических писате­
лей и оперных композиторов. В фельетоне «Модный эф­
фект» Чехов писал: «Все . что только есть в природе само­
го страшного. самого горького . самого кнслого н самого 

ослепительного. драматургами уже перепробовано и на сце­

ну перенесено ... Герои и героини бросаются в пропасти, то­
пятся, стреляются, вешаются. заболевают водобоязнью» 
( IV, 574). Драмоделы-ремесленникн стряпали подобные 
пьесы по шаблону. как стряпались «Рокамболи» и повести 
уголовного характера. «Побольше пороху. бенгальского 
огня, трескучнх монологов - вот н все! .. В конце концов, 
опять выстрелы, опять пожар и торжество добродете­
ли», - говорит д9аматурr Тарновс1шй в чеховскоii са­
тире «Не<шстые трагики н прокаженные драматурги» 
(III, 485). 
Погоней за эффектностью отмечались постановки антре­

пренера Лентовскоrо. Шедшая в его театре переводная 
пьеса «Лесной царь». по с.,овам Чехова, всплошную состо­
яла из выстрелов, отчаянных злодеев . добрых гениев, 

гремучих змей. великих инквизиторов и бешеных собак . 
В оперетте-феерии «Путешествие на луну», поставлен­
ной в 1884 году в Москве, Чехов снова отмечал нали­
чие все тех же театральных приемов: чудовищные выстре­

лы, извержение вулкана, скачущие кузницы с печами. 

разные сценические ужасы. В одном из своих «осколоч­
ных» фельетонов за 1883 год Чехов писал. что «подобная 
·пороховая дребедень» может нравиться только купч ихам 

;и умственно ограниченному обывателю. а на мыслящеr') 

~еловека о.на действует угнетающе. 
Чехова возмущало отсутствие в таких пьесах н сnектак -
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лях даже намека на лравду: на сцене не жизнь, а наrро111
ож­

де11ие не.,епостей, не люд11. а 1<акие-то :::аrадочные су1J.!ест­

ва, которые перед публ11коii театра нередко умираJОт «от 

та1:11х ужасных болезней, кс11шх нет даже в са~1ых полных 

медицинск11х учебннках» ( IV, 574). 
Все это давало Чехову основание делать вывод, ЧТ() 

«совремtнный театр - это сыпь, дурная боле:знь городов,, 

(XIV, 223), что в нынешнем его виде театр - «это м11р 

бестолочи ... тупост11 11 пустозuонства», что в ·1·0111 режиме. 

который царит в театрах 11, в частност11 на Ллекса11др11н­

скоii сцене. есть «что-то разр,1ш11тельное для молодосп1. 

1> расоты 11 таланта» ( V 11 I. 493). Театр пе реет а., быть. 

ш1<0лой 1Зоспнта11ш1 11 просвеrценин маr-с. «Теперешний 

театр не выше толпы, а, наоборот, жнзнь толпы выше н 

Jмнее театра: знач11т. он не школа. а что-то другое», -

писал Чехов Леонтьеву-Щеглову (XIV. 223). 
В «сквер11ост11 наших театров» Чехов в11н 11л не публ11ку. 

нс 1рителеii II с,,ушателей, а драматургов II актеров. те 

.?1·11знею1ые обстоятельства, под которые старались под­

делаться ремесле11ннк11 на сцене II в лнтературе. Чехов го­

ворнл, что театрал1.,ная публ11ка всегда н везде одинакова 

11 что зритель по-прежнему хочет в11деть хорошне. содер­

ж:tтельные спектакли: публика «дает полные сборы на 

«Отелло» 11. слушая оперу «Евгений Онегин». плачет, ког­

да Татьяна п11шет свое письмо» (XIV, 224). В массе своей 
зр11тель перерос театр, он «умнее, 11скреннее н благодуш­

нее Корша. актеров II драматургов», а театр лишь разжи­

гает животные нистннкты публики. 

Чехов решительно выступал протнR дец1евоrо мелодра­

матизма. за обиов.,еиие репертуара театров, за «освеже­

ние театральной атмосферы~. Он 11р11зывал воскресить 

постановку класснческнх спектаклей и был обрадован то­

му, что однн и, театров Москвы показал ше1-с11ировс1<оrо 

«Гамлета» 11 «Ревнзора» Гоголя. И хотя этн спектакл11 

были далекн от соnершенства. Чехов считал, что «лучше 

п ,охо сыгранный Шекспир. чем с,,учное ничсr·о» ( 1, 491) 
Нес1,ол1,ко позже Чехов настойчиво советовал руково 11,ст­

"~ Московского Ху :,,ожественноrо театра смелее ставить 
,,Женитьбу» r оrоля. «Горе ОТ ума» r рибоедова, «Месяц 
л деревне» Т урrе11ева, «Горькую судьбину» Писемскоr,). 

«Власть т1,мы» То.,сто,·о, rн,ecl)l Островского. Эстетичес1н1ii 
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вкус зрителя необходимо воспитывать не балаган11ым11 

постановками, а на шедеврах русской и мировой драматур­

гии : «Надо не Гоголя опускать до народа, а народ ·поды­
мать до Гоголя». - писал в 1903 году Чехов (ХХ, 173). 
На низ1шй уровень театральных постановок 11 отсут­

ствие высокой культуры актерской игры Чехов указыва., 
в своих статьях, фельетонах, рассказах и письмах. Он ви­
дел, что многим русским артнстам, талантливым от при­

роды, не хватает трудолюбия, выучки и самодисциплины, 

недостает желан11я неустанно работать над собою и совер­

шенствовать свое дарование. Бескультурье, леность и 
распущенность - таковы пороки актерской среды, осуж­
денш:,1е Чеховым. 
Конкретным образцом театра,,ыюй 1<ритик11 Чехова мо­

жет служить его фельетон «Опять о Саре Бернар» . Ана­
лиз11руя игру некогда популярной французской драмати­
ческой актрисы, Чехов осуждает, во-первых, натурализм 
в передаче человеческих мук и смерти и, во-вторых, от­

сутствие у Бернар естественности, наличие той «каналь­
ской ис1чсствен11ости», того «преднамеренного фокусни­

чества», без которых Бернар не может 1нагу ступить на 
сцене. Играя . она гонится не за естественностью, а за не­
?быкновенностью; она бьет на внешний эффе1,т и не за­
ботится об искренностн и максимальном правдоподобии 

в передаче чувств . Это - большой недостаток артист1<и. 
И Чехов приходит 1< за1<лючению, что у Бернар нет под­
линно великого сценического таланта: «В ней нет того. 
за что наша почтенная публика любит Федотову; в ней 
нет огоны<а, который один в состоянии трогать нас до 

горючих слез, до обморока» (I, 486-487). 
Но у французс1,ой актрисы есть другое ценное ка•1ест­

во - необыкновенное тоудолюбне, тот «гигантский, мо­
гучий труд», с помощью которого она довела технику эк­

-терской игры до совершенства, та1< что ее игра напоминает 
безукоризненно и умно заученный урок. «Нет того пустя­
ка в ее малых II больших ролях , который не прошел бы 
раз сто сквозь чнстилиц~е этого труда» (I. 486-487). 
Чехов восторгается трудолюбием Бернар и в то же 

время горько у1<оряет многих русс1<их артистов в нерадении 

и лености : «Наши артисты, не в обиду будь им это сказа­
но, страшные лентяи ! Ученье для них хуже горькой редь-
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ки». Он призывает русских «перво- 11 второстепенных» 

артистов «поучиться у госты~ работать» и восклнцает в 
конце статьи: «Будь мы трудолюбнвы. как она . чего бы мы 
только не написали! Труд II знание - вот что нужно. 
как воздух, артисту . художнику. пнсате.,ю . всякому куль­

турному человеку . Наши велнкне и ма.,ые служнтелн муз 

сильно хромают по части знаний. а знания даются ... од­
ним только трудом» (1. 487). 
Настоящий артист. & представлен1111 Чехова. бы,, чело­

веком высокого интеллектуального развития. образован­
ным и воспитанным, чистым и честны~~. скромным и нрав­

ственно красивым. Моральный облик такого художника 
очерчен Чеховым в его ш1сьме к бран· Николаю. Это 
письмо заканчивалось пр11зыво~1 - учнться. работать не 
покладая рук и неусыпно заботиться о своем воспитании : 
(<Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в ко­

торую попал. не достаточно прочесть только Пикквика и 
вызубрить монолог Фауста. Тут нужны беспрерывный 
дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля ... 
Тут дорог каждый час» (XIII. 198). 
Только «беспрерывный дневной II ночной труд» сдела­

ют артиста великим мастером своего дела. К овладению 
таким мастерством Чехов призывал артистов и живопис­
цев, писателей и ученых. Равнодушие. апатия. леность, 
умственная и нравственная нечистоплотность - вра1·и 

таланта . 

Чехов боролся за реалнстическую драматургию и реа­

листический театр . .Рутине и условной театральной «кра­
сивости» он противопоставлял требование суровоi1 прав­
ды и строгой простоты. которую должны утверждать и 

драматург и артист. (<Пусть на сцене все будет так же 
сложно II так же вместе с тем просто. как и в жизни, -
говорил Чехов. - Люди обедают, только обедают, а в 
это время слагается 11х счастье и разбиваются их жизни ... »' 
Далекие от жизни. фальшивые пьесы. наподобие комедии 
Е. Карпова <(Крокодиловы слезы», которая была «сплош­
ным враньем и клеветой на жизнь», Чехов осуждал с той же 
резкостью, с какою он осуждал фальшь в актерской игре. 
Надуманность ситуаций и характеров нельзя оправдывать 

1 Журнал «Театр и искусство», 1904. No 28. стр. 521. 

58 



н11как11м11 ссылкамн на. якобы. неизбежную условность те­
атральных постановок. На сцене нужны не эффектные repofr 
и rероння . а те средине, обычные. земные люди, которые в 
своей жизнн. как выраз11лся Чехов. «не каждую минуту 
стреляются, вешаются и объясняются в любви . и не каж­

дую мннуту говорят умные вещи». 

В драматурrни II театре «нужны новые формы», иужеп 
деятель нскусства. влюбленный в новое. нанболее передо­

вое, че.\овек, вечно 11щущ11ii 1-1 неугомонный, разрушаюtциii 
старые. отживающие 1<аноны и nринц11пы. Под знаком 
эт11х требованнii создавалась II развивалась чеховская 

драматургия - драматурrня новых форм, жизненной про­
стоты и психологической правды. Чеховские пьесы «Чай­
ка». «Дядя Ваня» . «Три сестры» и «Вишневый сад» сдела­
лн переворот в русском театральном ис1,усстве, в них вос­

торжествовал основной принцип эстетики Чехова-принцип 
безусловной и честной правды, мысль о том. что на сцене 
должно быть как в жизн11: обыденная, будничная жизнь 

обычных. простых людей - вот •1то составляет содержа­
ние драматургических прои зведений Чехова. 
В октябре 1898 года Чехов писал Вл. Немировичу-Дан­

ченко: «И публике. и актерам нужен интеллнrентныfr 
театр». Это была давнишняя мечта Чехова. Осуществлени­
ем ее явился Художественный театр в Москве, созданный о 
том же году Станиславским и Немировнчем-Данченке. 
·Своим расцветом этот театр обязан прежде всего Чехову, 
а затем и Горькому. Новаторская по своей природе драма­
тургия Чехова 11 - несколько позже - Горького явилась 
основой репертуара нового театра, давшего верное н глубо­
кое истолкование образов чеховских пьес. Чехов неизмен­
но высоко ценил Московский Художественный театр , воз­
родивший лучшие традиции театра Г оrоля и Островского 
и проложивший новые пути в развитии сценического ис­
кусства в России. Деятельность этого театра , как выразил­
ся Чехов, «прошла светлой полосой в истории русского 
искусства» (XVIII, 236). 

Vl/1 

Чехов - великий народный писатель нашей родины, 
убежденный демократ и гуманист, «один из лучших дру-
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зей России, друг умный, беспристрастный, правдивый, 
друг, любящий ее, сострадаю1ций ей во всем», замечатель­
ный писатель . подаривший своему народу и всему миру 
бессмертные творения, проп_итанные «r лубоким знаниеJ\t 

жизни, мудрым беспристрастием и состраданием к людям .. 
не жалостью, а состраданием умного II чуткого человека,. 

который все понимает» . Чехов был гениальным художни­
ком, великолепньщ знатоко~1 родного языка, блестя~цим, 

доныне никем не превзоi:iденным стилистом, волшебню,ом 

слова. М. Горький отметил, что «как стилист , Чехов 
недосягаем, 11 бу дyu_J,нii историк литературы, говоря о рu­
сте русского языка, скажет. что язык этот создали Пуш­
кин, Т урrенев и Чехов» 1• 

Именно потому, что Чехов является 
великим мастером поэтического слова, 

драгоценны его замечательно r лубокие 

общепризнанным: 

для нас особенно 
мысли по пробле-

мам эстетики, его оригинальные высказыванвя о првроде, 

обществснноii роли II задачах искусства, о художественно1>1 

творчестве и писательском труде. языке и литературно1>t 

стиле, сюжете и композицин . - суждения. основанные на 

пристальном изучении и прекрасном знании русской и ми­

ровой литературы, на огромном творческом опыте самого 
писателя. Чехов здесь предстает перед нами как страстныii 
поборник реализма, народности и высокой идейности ис­
кусства 11 л11тературы, тесно связанных с повседневно~~ 
жизнью, с современностью, поставленных на службу народа. 

Его зстети1<а, подобно эстетике русских революционных 
демократов, по своему духу и принципам родственна со­

временной научно-материалистнчес1<0Й маркеистс1,оii эсте­

тике, закономерно вобравшей в себя все лучшее, что созда• 
но в области эстетической мысли предшествующими поко~ 

лениями и эпохами . 

Мысли Чехова о художественной литературе имеют боль­
шое научно-теоретическое значение и практическую цен-

1юсть, 1160 они помогают в успешном решении тех задач, ко­
торые сегодня поставлены перед советской литературой, 
призванной служить народу, восславлять нашу бурную с9-
бытиями и славную делами героическую эпоху, запечатле­

вая в монументальных образах нового человека и нового 
героя времени - строителя коммунистичес1<0rо общества. 

1 Сб. «М. Горькиit и А. Чехоо», ,1эд. АН СССР, М., 1937, стр. 130. 
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Л. НИ!(УЛНН 

ЧЕХОВ О НАРОДНОЙ ЖИЗНИ 

Крестьянская жизнь, горе, заботы, безжалостное, 11зде-
1Jательское оrрабленне крестьян начальством - мимо это­
го не мог пройти ни один великий русскнй писатель . Пn­
этому появились произведения Чехова, которые он назы-

u • 
вал повестями «из иароднои жизни». 

Нужно быть слепым или сознательно закрывать глаза, 
чтобы умыш}\енно не замечать у Чехова сурового, справед­
ливого осуждения богатых и сильных, сочувствия народу. 
обреченному на рабс1<ую неволю и тяжкий, рабский труд. 

И все-таки были и есть люди, осмелившиеся упрекать Че­
хова в безучастноств, называвшие его писателем без миро­
воззрения. Чего же они хотели от Чехова? 
Лидия Волчанинова, обитающая ; «Доме с мезонином», 

девица. из «прекрасной интеллигентной семь11», занимает­

ся мелкой благотворительностыо - аптечками, бнблиотеч­
ками,. которые при тех условиях служил11 только порабоще­
нию ... Вот люди среды, которую отлично знал Чехов, 
писал о них II не про1цал им их самовлюбленность, суесло­

вие, фальmивую выспренность . 

Пастух в расс1<азе «Свирель» так судит об этих гос­
подах : 

«Нет у него, сердец1ного . ни места, ни дела, и не раз­
берешь, что ему надо. Али оно с у дочкой сидит и рыбку 
ловит, али оно лежит вверх пузом II книжку читает . али 

промеж музы1<ов топчется и разные слова говорит, а кото­

рое голодное , то в писаря нанимается. Так и живет пуст я-
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ком, и нет того в уме, чтобы себя к настоящему делу при­
способить». 

Ка1<ая жгучая насмеш1<а в этом «оно» . в среднем роде, 
1<оторым удостоил барина пастух! 

«0110» предпочитало не замечать обидной характеристи­
ки, которую не раз встречаешь в произведениях Чехова, 
одна1<0 «оно» мстило писателю, и славословия чередуются 

с вздорными измышлениями «обеднявших» бар, упрекав­

ших Чехова в «безыдейности», холодности, равно1tушии к 
судьбам его персонажей и пессимизме. 

Поразительно, 1<ак знал Чехов 1<рестышскую горестную 
жизнь; правда, ему редко приходилось общаться с рабочим 
людом, он знал его только со стороны, но сочувствовал 

ему, видел и понимал его тяжкую жизнь; вспомним хотя 

бы «Случай из практики». 
Разумеется, много дала писателю профессия врача; он 

был обязан этой профессии тем, что узнал жизнь кре­

стьянина. Некоторые критики упрекали Чехова в том, что 
рассказ «Новая дача» написан с точки зрения интеллиген­
та, а «Мужи~н» с точки зрения давно отошедших от дере­
венской жизни Николая Чикильдеева и его жены. Эти 
господа 1<рити1<и должны были обратить внимание на рас­
сказ «Бабы» и, наконец, на повесть «В овраге» - произ­
ведение, которое Чехов назвал своей последней повестью 
«из народной жизни» . 
Если бы «В овраге» была единственной повестью о де­

ревне у Чехова, все равно его нельзя было бы назвать 
только бытописателем• интеллнгенции. «неврастенической 
расслабленности русского общества», 1<а1< выражались 
иные КРИТИIШ. 

Каждая деталь, каждая подробность в этой повести изу­
мительна. - « ... Какая-то развязанность, что-то лишнее в 
челове1<е» - это об Анисиме, агенте сыскного отделеню1. 
Вот - Анисья - жена глухого : «в ее стройности было 
что-то змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, ОН;\ 

глядела. как весной из молодой ржи глядит на прохожего 

гадюка, вытянувшись и подняв голову». Эпизодические 
персонажи всегда чудесно описаны у Чехова: волостной пи­
сарь и старшина, не отпустившие из волостного правления 

ни одного челозека без того, чтобы не обмануть и не оби­
деть. Эти люди так пропитались неправдой, что даже 
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«кожа на лице у них была какая-то особенная, мошенни­
ческая». 

С1<0лы,о лишнего наговорил бы писатель-народник, но 
Чехов сказал о них главное, исчерш,rвающее. притом с 
неповторимым, присущим только ему юмором. 

«Провели телефон и в волостное правление, но там он 
скоро перестал действовать, так как в нем завелись клопы 
и прусак11. Волостной старшина был малограмотен и в 
бумагах каждое слово писал с большой бу1,вы, но ко1·да 

испортился телефон, то он сказал: 

- Да, теперь нам без телефона будет трудновато». 
И весь комизм этой подробности нисколько не снижает, 

не смягчает убийственной характеристики сельс1<0rо на­
чальства - волостного писаря и старшины, а даже заост­

ряет и делает ее еще более злой и острой. Ну, как тут не­
вспомнить · английского критика из «Тайме» . которыii 
утверждал, что Чехов с улыбкой уклонялся от моральной 
оценки своих персонажей. 
Улыбка ... Разумеется, мы часто видим эту знакомую 

нам улыбку, как бы снисходительную, возникаю1.цую не­

ожиданно, так, как умел улыбаться Гоголь, - «видимый 
миру смех» Чехова; однако эта улыб1,а нисколько не от­
влекает читателя от идеи произведения, и чередование ко­

мических черточек с драматическими усиливает воздейст­
вие щюизведения на читателя. 

Разматывается клубок событий . Как-то мимоходом упо­
минается о новеньких рублях и полтинниr<ах , когда чита­

тель уже забыл о них, а это все-таки пружина сюжета. Мо­
неты оказываются фальшивыми , старик Цыбукнн велит их 
бросить в колодезь, но Аксинья сбывает их косарям, 
чтобы не пропало «добро». Анисим на J<аторге; погибает, 
обваренный 1,ипятком, его ребенок, а его жену - несчаст­

ную Липу-выгоняет из дому гадюка Аксинья. которая 
морит голодом старика Uыбукина ... Но вспомним, как ко­
мично начинается эта повесть - анекдотом о дьяконе, ко­

торый в У,,лееве на поминках съел четыре фунта икры. 
Чем стал Чехов для англичан, мы узнаем от английского 

критика и журналиста Монтеrю Слейтера: «Чехов стал 
близок сердцу англичан . Я могу проследить на протяже­
нии своей жизни, как менялись чувства англичан и как мы 
достигли понимания не толы<о Чехова, но и других через 
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Чехова» . Так ли это? Полностью л11 понят на Западе вслн­
кнii русскиii писатель? 
На повесть «В овраге» на Западе обратн_,11 куда меньше 

внимания, чем на произведе1111я. l'де выведены скучные. 

хмурые люди. Как бы н11 старалнсь недобросовестные крн­
тик11 изобразить Чехова писателем, чужды:11 «11дeiiнoii на­
правленности». певцо~1 уныння II скорб11, он даже в такой 
жестокоii II безотрадной повести. как «В овраге». вернл в 
!\)'ЧШ)"Ю ЖИЗНЬ : 

«Жизнь долгая. - будет еще II хорошего II дурного, все­
го будет. Вел,:ка ~,атушка Россия!» - rоворнт стар11к, 
встреченнь1й Липоii в са~1ую тяжкую пору ее жизнн. 

Ил!1 разговор Елизара с Костыле:11 о том. кто старше: 
купец первоii rильдни пли плотник: «Оно так. деточки . 
Кто трудится. кто терпит, тот II старше ... » Долго терпелн 
те. кто труди.,ся. Но уже не хвата.,о железного терпения. 
И все-таки повесть кончается не безнадежно - светло 11 
даже радостно: 

«Шли бабы н девки то,,пой со станции, где они нагру­
жали ваrонЬI кирпичом, и носы II щек11 под rлазамн у них 

былн nо1,рыты красной кирпичной пы.,ью. Онн пели. Впе­
редн всех w.,a Липа 11 пела звоню1:11 голосом. 11 за.,ивалась, 
глядя вверх на небо. точно торжествуя и восхиu_Jаясь, что 

день. слава богу. конч11лся II можно отдохнуть». 

«Не было- необходимости переводить «Мужиков» на 
французский язык», - однажды сердито заметил Чехов, 
а в другом месте он объясняет свое строгое отноwенне к 

перево,,ам произведений русских писателей на иностранные 
языки: - «Я бы всех этих переводчиков сослал в Сибирь 
за непатриотизм н легкомыслие» . 

Это. конечно, шутка, но сколько в ней правды! 
Замечанне о переводч1щах говорит нам еще о благород­

ном чувстве патриотизма, которое было у Чехова. Ему 
претило снисходнтельное. высоко~tерное отношение иност­

ранной читаIОll\еЙ nубликн и зрите.,ей к тому. что в прош­
лом составляло трагедию русского народа. 

Когда же во всей глубине и силе открылась самоотвер­
женность. одаренность народа. прежде лишенного свободы 

и человеческнх nоав. - значение творчества Чехова вырос­
ло неизмеримо. Оно стало драгоценным наследием миро­
ной литературы. 
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Е. ГI. OXPEMEHl<O 

А. П. ЧЕХОВ 

}3 ОЦЕНКЕ ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
МАРКСИСТСКОЙ :КРИТИКИ 

Антон Павлови•1 Чехов своеобразно отразил в своем 
творчестве многие важнейшие стороны жизни России в 
период нарастания первой революции. Поэтому в критике, 
особенно накануне и в период первой русской революции, 
когда общественная борьба достигает высшего напряже­
ния, разгорается борьба за Чехова. 

Буржуазная и либерально-народническая критика, раз­
бирая произведения Чехова 80-х годов, утверждала, что 
ои - писатель без мировоззрения, и хотела внушить 
ему необходимость проповеди ее идеалов. Декаденты пы­
тались сделать Чехова своим союзником - проповедником 
мистической сущности жизни. · 

Авторитет Чехова, его талант были настолько значи­
тельны, что проповедь Чеховым взглядов того или иноr-о 
.\аr-еря, боровшегося за писателя, была бы, как говорил 
критик-марксист М. Ольминский, «ценным приобретением 
для людей того направления, к которому примкнул бы 
Чехов»'. 

Марксистская критика включилась в эту борьбу с тем, 
чтобы раскрыть подлинное содержание творчества Чехова 
н его значение для освободительной борьбы народа. 
М. Горький, В. Воровский, А. Луначарский, М. Ольмин­
с·кий стремились к объективному истолкованию творчест­

ва Чехова, не навязывали ему своих взглядов. Они виделн 

1 М. Ольминский. По вопросам литературы. Л., 1926, стр. 51. 
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в Чехове продолжателя лучших традиций русской реал11-
('Т11чсскоi1 л11тсратуры XIX века, п11сателя-Ае~10крата, про-
11 :~нсАс11ня которого в пер1101( nодготовкн II осуществлении 

rrt'pnoii руеско1i революц1111 будили сознание народа, восп11-
т1,1uал11 13 нем ненависть к удушающе~ обстановке царского 
реж11ма. 

Известный отзыв В. И. Ленина о «Палате No 6» (u на­
• 1але 90-х годов) раскрывает в творчестве Чехова глубо1<11ii 
об rJ.!ественный смысл, своеобразно выраженный протест 
против об1цества, где царят rтроизвол, грубая сила. 
И позже многократно в своих работах использует 

В. И. Ленин чеховские образы-душечки, учителн словес-
11ост11, «человека о футляре» и т. д. Особенно часто обра-
1.цается Ленин к образу «человека в футляре», и как прави- · 
ло - тогда, когда есть необходимость высмеять боязнi> 
жизни, ее революционных тенденций, стремление загладит:, 
DОПI-но1цие противоречия российс1<0Й действительности. 
«В. И. Ленин, разрушая всю ложь реакционной rтечатн, яс­
но показывал, что глубочайший реализм Чехова служи,.. 
~елям революции, сливался с ее благородными задачами»' . 
В том же направлении дает анализ творчества Чехова н 

М. Горький. В 1900 r. в газете «Нижегородский листок» 
появляется его статья «По поводу нового расс1,аза А. П. 
Чехова «В овраге» . В ней Горький оценивает все творчестuо 
Чехова, rтолемически заостряя свои высказывания проти1J 
буржуазной и либерально-народнической критики, отри­
!Jавшей наличие мировоззрения у Чехова. 

«Его упрекали в отсутствин мировоззрения. Нелепь1й 
упрек ! » 2-пишет Горький. У Чехова есть мировоззрение, 11 

достоинство его состоит в том, что оно не ограничено рам­

~-ами узкогрупповых тенденций. Это утверждение ною 
:шучит в следующих словах : Чехов «овладел своим пред­
ставлением жизни и таким образом стал выше ее. Он оснс· 
J!.!,ает ее скуку, ее нелепости, ее стремления, весь ее хаос с 

1,ыrшei'i то•:1<:1 ::рс 1111я» 1 

1 13. 11. Ллскса11дроо. Сем11нар11ii 110 Чсхоuу. l\lJ., 1957, стр. 65. 
' 1\1. Го н,1,1111. О , 11тсратуос. Л11тсратуr110-кр11т11чссн1-1с стат1,11. ivl., 

« С-011. п11сатсл1>», 1953, с1·р. 29. 
Там же, стр. 30. 
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В чем же сущность этой «высшей точки зрения»? 
«Все чаще слышится в его рассказах грустный, но тя­

желый и меткий упрек людям за их неуменье жнть, все r<pa• 
сивее светит в них сострадание к людям и-это rлавное!­
звучит что-то простое, сильное, nримиряю1цее всех и вся . 

Его скорбь о людях очеловечивает и сьнцика, н грабитем1-
лавочника, всех, кого она коснется: «Понять - значит 
,, ростить» - это давно сказано, и ё!ТО сказано верно . Че­
хов понимает и говорит - простите! И е1це говорит - по­
могите! По:чоrите жить людям, помоrаiiте друг друrу!» 1 

Чехов прилагает к жизненным явлениям «меру высшей 
rправсдливости . Чехову это доступно и за это его глубоко 
•1еловечный об;,е'<тивизм называли бездушным и холод•• 
liЫM. Говорилось даже. что ему все равно, о чем ни писать­
о цветах, о трупах, о детях, о лягушках, у него все выходит 

оди наково хорошо 11 холодно»2• (Горький имеет в виду на" 
родническую крити1<у, в частности статью· Н. К. Михаii ­
ловского «Об отцах и детях и о г . Чехове>> ). 
На первый взгляд может показаться, что Горький под­

ходит к Чехову с меркой расплывчатого, ках<оrо-то абстрак~·­
f!Ого, либерального гуманизма. Но чеховский объективизм, 
<'ГО «меру высшей справедливости», Горький поним11ет 1<а1, 
1•лубокий, объективный анализ русской жизни, порождаю-
1 uей те или иные типические явления. 
- Анисима Uыбукина, выросшего в среде, где жажда на­
живы даже преступными средствами считалась уза1,онеи­

ным жизненным порядком, Чехов изображает так, что ста­
новится понятно: «Человек болит душой, но 11дет делатп 
фальшивые деньги, заглушая тревогу совести ссылкой на 
других, 1,оторые «тоже» ... Разумеется, дрянь человек! Но 
как он может быть лучше? В то:i обстановке, в которой он 
живет, лучш ие должны по1·ибнуть»3• Напомним, что Ли­
па - эта добрая, честная, трудолюбивая женщвна, в конце 
концов изгнана из хшцнического гнезда Uыбую-,ных. 
«И постоянно каждого из нас, как Анисима Uыбукина, 

тннет в протиооположные стороны, к :заботам о воплоще­

нии в жизнь истнны и справедливост11 н к езде верхом на 

шее ближнего. Всего более и всего ча,!!е в человеке борют-

1 М. Горьк11й. О л11тературе. Л11тературно-кр11тн•1еские статьи. М .. 
«Сов. nнсател,,», 1953, стр. 30. 

2 Там же. 
• Там же. 
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ся два взаимно друг друга отрицающие стремления: стрем• 

ление б ы т ь лучше 11 стремление лучше ж и т ь. Объеди­
нить эти два позыва в стройное одно - невозможно прн 

u 1 
rу[!.1.еству101цеи путанице жизнИ>> . 

Отмечая «объективизм» Чехова, его сострадание к лю­
дям, даже худшим, Горький подчеркивает одну замечател1,-
11ую черту Чехова, неразрывно связывающую его с вели­
"ой русской лнтературой XIX века, - его гуманизм. 
Русские писатели - Го1·оль, Достоевский (особенно u 

rювести «Бедные люди»), Салтыков-1,IJедрин, А. Остров­
ошй и др . - видели добрую природу человека и показы­

вали, что она искажается в самодержавно-крепостническом 

Qбществе. Социальное неравенство часто искажает как при­
роду простого человека, делая его забиты11r, так и «хозяи · 
1,1;\» жизни, 'превращая его в самодура, потерявшего все 

нсти1н10 человеческие качества . 

В статье о повести «В овраге» Горький раскрывает 
связь Чехова с этой традицией. По его мнению, у Чехо­
ва такое же понимание гуманизма: человек по натуре сво­

rй хорош, но среда искажает его природу. Отсюда - не 
только «объективизм» Чехова, появление «меры высшей 
справедливости», но и осуждение тех условий, которые 
vродуют человека. Эта точка зрения Чехова, по мысли 
Горького, без сомнения, была выше всяких требований на­
родников и либералов подчинить изображение жизни сво-
11м узкотенденциозным критериям. 

Чехов смотрит на жизнь глазами трудового народа. С 
l'ГО точки зрения он расценивает соотношение социальных 

сил. «Кто трудится, кто терпит, тот и старше», - говорит 
плотник Костыль, высказывая мысль самого Чехова. 
Горький обратил особое внимание на этот образ. «Ста­

рый плотник Костыль, человек мудрый и милый, как малое 
дитя», - пишет он. И слова его он с симпатией называет 
liаивными. Они кажутся Горькому наивными очевидно по­
тому, что сам он не видит в терпении добродетели. ТолькQ 
ГJерефразнрованные примерно так: «Кто трудится, кто 
угнетен - тот станет хозяином жизни ! » - они могли 
быть восприняты Горьким с полным сочувствием. В 1902 
году в пьесе «Мещане» зазвучал лозунг Нила: «Хозяин 
тот, кто трудится ! » Но это уже более высокий взгляд на 

1 М. Горький. О литературе. Литературно-критические статьи. М .. 
«\(HJ. писатель», 1953, стр. 29. 
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" жизнь, выражающии сознс:11-ше 11ролетар11ата, pelllившecu 

перестроить жизнь на новых основаниях. Однако в лозунге 
Нила живет убеждение и Костыля о «старшинстве» трудя 
щегося человека так же, как в мировоззрение революцион­

ного пролетариата включаются лучшие идеалы демократи­

ческих масс. 

Чехов в простом народе видит истинно человеческие ка­
qества, способные в благоприятных общественных услови­

ях обеспечить человеку подлинное счастье: скромное и гор• 

дое достоинство '!'РУЖеника (столкновение Костыля с куп­
цом), отсутствие всепоглощающего чувства собственност11 
(жена всю жизнь просила Костыля купить дом, лошадь, а 
он рассказывает, что покупал ей только пряники), неисто 
щимое трудолюбие, доброту, понимание прекрасного. 

Этот гуманизм, эта близость к народным представлени­
нм о ценностях жизни создают, , по мнению Горького, при 
сущую Чехову высшую точку зрения на жизнь. И именно 
эта высота взгляда на жизнь, это все большее сближение 
с народом обусловили эволюцию в творчестве Чехова, от­
мечаемую Горьким. 
Разоблачая миф о Чехове-пессимисте, Горький отме­

чает растущий в творчестве Чехова оптимизм, веру в бу дУ· 
щее. « ... Каждый новый рассказ Чехова все усиливает одну 
глубоко ценную и нужную для нас ноту - ноту бодрости 11 
любви к жизни». Усиление этой ноты - результат глубо ­
кого изучения Чеховым жизни России. идущей к рево 
люции. 

Эта оценка сохраняется у Горького и в очер1<е « А. П. Че­
хов», написанном в 1905 г. и дополненном в 1914 году. По 
его словам, Чехов «обладал искусством всюду находить н 
оттенять пошлость - искусством, которое доступно толыс,1 

человеку высоких требований к жизни, которое создается 

лишь горячим желанием видеть людей простыми, краси­
выми, гармоничными. Пошлость всегда находила в 11ем же­
стокого и острого су дыо» 1• 

И'Рак, Чехов не с «холодной кровью» (Михайловский) 
описывает жизнь, а он охвачен желанием воплотить в жизнь 

высокий эстетический и нравственный идеалы, и эти -идеа­
лы вполне ощутимо присутствуют в самых ранних, на пер­

вый взгляд, лишь чисто развлекательных рассказах. 

1 М. Горький. О литературе. М., «Сов. писатель». 1953, стр. 38. 
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«Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел оr­
крыт1, в тусклом море пошлости ее трагичес1ш мрачные 

шутки: стоит только внимательно прочитать его «юмор11-

стичесю1е» расс1,азы, чтобы убедиться, как много за смеш­
ными словамп и положениямп - жестокого и противного 

с1<0рбн6 видел II стыдливо скрывал автор .. . 
Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», смеет­

ся и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее издеватель­
ство сытого барина над человеком одиноким, всему и всем 
чужнм. И в каждом из юмористических рассказов Антона 
Павловича я слышу тпхпй, глубокий вздох чистого, истин­
но человеческого сердца, безнадежный вздох сострадания ,< 
людям, которые не умеют уважать свое человеческое до­

стоинство 11, без сопротивленпя подчиняясь грубой силе, 
живут, как рабы, ни во что не верят, кроме необходимости 
каждый день хлебать возм.ожно более жирные щи, и ннче 
го не чувствуют, кроме страха, как бы кто-нибудь сильныii 
и наглый не побил их»1 • 
Одна из особенностей Чехова, по мненню Горького, за­

ключается в том, что в его произведениях в основном нет 

положительных героев, которым он доверил бы свои высо­

кие этические и эстетические идеалы. И в то же время он 
не допускает пз 1,акой-то «целомудренной скромности,> 

публицистических отступлениii . Голос автора-публициста не 
звучит в произведениях Чехова. 
«Он был как-то целомудренно скромен, он не позвол я, 

себе громко и открыто сказать людям : «да будьте же вы ... 
порядочнее!» - тщетно надеясь, что они сами догада1отсн 
о настоятельной необходимости для них быть порядочнее. 

Ненавидя все пошлое и грязное, он описывал мерзости 
жизни благородным язьшом поэта, с мягкой усмешкой 

юмориста, н за прекрасной внешностью его рассказов мало 
заметен полный горького упрека их внутренний смысл». 

Отсюда, на первый взгляд, «беспристрастное» изобра­
жение жизни, как своеобразная черта произведений Че­
хова. 

Эстетический, нравственный идеалы Чехова выража­
лись, считает Горький, о «жестокой ясности», с которой 
писатель рисовал «r.1алены-шх, жалких людей» . 
Этих людей Чехов беспощадно осудил, утверждает Г орь-

1 1\!. Горышii . О литературе. М., «Сов. писатель» , 1953, стр. 40 
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1шй не только на основании анализа творчества ЧехQ­
ва, но и на основанин бесед с писателем. Горькиii вс,помн­
нает слова Чехова: 
«Мы привыкли жить надеждами на хорошую погоду, 

урожай, на приятныi'r роман, надеждами разбогатеть 11л11 
получить место полицеймейстера, а вот надежду поумнет1, 
н не замечаю у людеii . Думаем: при новом царе будет луч-
111е, а через двести лет - еще лучше, 11 никто не заботнтсн, 

ч·rоб зто лучше наступило завтра. В общем - жизнь ._. 
1(аждым днем становится все сложнее и двигается куда-то 

сама собою, а люди - заметно глупеют, и все более лю1tcii 
остается в стороне от жизни. 

Подумал и, наморu.Jив лоб, прибавил: 
- Точно нищие калеки во время кресrиоrо хода»'. 
Ясно, что пессимизм чеховских героев нельзя отож;(еt 1· • 

r.лять с мировоззрением самого писателя. 

И в статье о повести «В овраге», и в очерке Горьк11ii J' O • 

но пит о «ноте бодрос'Ги» в творчестве Чехова. За ка11 ч11 ва >1 
очер1<, делает вывод: 

«Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жиз111, 
твою возвращается бодрость, снова входит в нее ясныi•i 
смысл»2• 

Горький в очерке, как и в статье, показывает демократ11-
•1ескую су1цность взr лядов Чехова, рассказывая о его от­
вра1цении к либеральной фразе, о том, что все его с11мпа­
тин - на стороне простого человека-труженика. Горькиii 
воспроизводит две беседы Чехова-с учителем и либераль-
111>1м товариrцем прокурора . 

Учитель, человек честный, работающий в ужасных усло­
виях дореволюционной деревни, понимаю1ций весь ужас 
жизни, вызывает у Чехова одобрение . Чехов говорит о 11е:,1, 
1 1то тот «недолго проучит ... », «затравят» его, «прогонят», 

нотому что в России «честный человек» - что-то вроде 
трубочиста, которым няньки пугают маленьких детей ... »~ 
И насмешку и досаду вызывает у Чехова либеральныii 

товар1нц прокурора, считающий, что вопрос, поставленныii 
Чеховым в рассказе «Злоумышленник», «может быть раз• 
решен толы<о в интересах общества, жизнь и собствен-

1 М. Горышii. О лнтературе . М., «Сов. п11сател1,», 1953, стр . 47. 
2 Там же, стр. 47. 
з Там же, стр. 35. 
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ность» которого он защищает, то есть в интересах собст­
веннического строя. Юрист обеспокоен тем, что «злоумыш­
ленник» Денис не вполне подходит к категории обычного 
преступника. Он не хочет замечать глубокого смысла, за­
ключенного в рассказе: осуждение общества, обрекающе­
го народ на беспросветную темноту, 1<осность, нищету. Рас­
сказ не возбудил в этом, по выражению Чехова, «прыще 
на сиденье правосудия» негодования, боли за судьбу наро­
да. Либерализм товарища прокурора проявляется лишь в 
ни к чему не обязывающей жалости к народу. 

В очерке, особенно в его части, которая была написана в 
1914 году, Горький с еще большей настойчивостью говорит, 
что сознание великой роли труда является одной из опре­
деляющих черт мировоззрения, художественного творче­

ства и всего психологического облика Чехова. 

«Я не видел человека, который чувствовал бы значение 
труда как основания культуры так глубоко и всесторонне, 

как А. П. Это выражалось у него во всех мелочах домаш­
него обихода, в подборе вещей и в той благородной любви 

к вещам, которая, совершенно исключая стремление накоп­

лять их, не устает любоваться ими как продуктом твор­
чества духа человеческого. Он любил строить, разводить 
сады, украшать землю, он чувствовал поэзию труда» 1 • 

Горький рассказывает, как он читал однажды Чехову мо­
нолог Васьки Буслаева из задуманной им пьесы «Васька 
Буслаев». В монологе былинный герой Васька Буслаев -
олицетворение потенциальной мощи народа - выражает 
его заветную мечту - «изукрасить» землю «как девушку», 

сделать ее «изумрудом дорогим». 

«Чехову понравился этот монолог ... он говорил: 
- Это хорошо ... Очень настоящее, человеческое! Имен­

но в этом «смысл философии всей» . Человек сделал землю 
обитаемой, он сделает ее и уютной для себя. - Кивнуu 
упрямо головой, повторил: - Сделает!» 
Но если для Г орькоrо было ясно, что труд сам по себе, 

каким бы он честным, творческим ни был, какими бы воз­
вышенными целями ни освещался, не может в буржуазном 

обществе превратить землю в цветущий сад, если для Горь-
1-оrо мечта о творчес1<ом тру де и освободительная борьба 

1 М. Горький. О литературе. М., «Сов. писатель», 1953, стр. 43-44. 
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сливались воедино, то в сознании Чехова эта связь только 
намечалась, да и то в конце жизни. 

Горький вспоминал: 
«В его серых, грустных глазах почти всееда мягко искри­

лась тонкая насмешка, но порою эти глаза становились хо­

лодны, остры и жестки; в такие минуты его гибкий, заду­

шевный голос звучал тверже, и тогда мне казалось, что 
этот скромный, мягкий человек, если он найдет нужным, 
может встать против враждебной ему силы крепко, тверд1J 
и не уступит ей» 1• 

Это - именно русская черта - скромный, не показной 
героизм, скрытая, не хвастливая сила характера. Именно 
как воплощение лучших черт русского нанионального ха­

рактера встает перед нами образ Чехова, нарисованный 
Горьким. 

Итак, Горький дает восторженную, глубокую оценку 
творчества Чехо~а. называя его вели1<Им русским писате­
лем, продолжавшим лучшие качества могучей русской лите­
ратуры - ее демократизм, ее гуманизм. Он правильно 
определил направление эволюции творчества Чехова - на­
растание ноты бодрости, связанное с подъемом революци­
онного движения, все больше вовлекавшего в свою орбиту 
широкие демократические массы, мысли и чувства которых 

выражал Чехов. Горький отделяет Чехова от его героев, 
часто довольствовавшихся мечтами о прекрасном будущем. 
Как рассказывает Горький, Чехов чувствовал необходи­
мость поисков конкретных путей к светлой жизни. 
О недостатках мировоззрения Чехова Г.орький не говп, 

рит, делая это намеренно, потому что же.ij.ает защитить Че­
хова от несправедливых нападок критик1;1; в очерке - ~э 

связи с общей установкой биографического цикла на созда­
ние положительных образов выдающихся деятелей рус­
ской культуры, раскрывающих богатую одаренность рус­

ского народа. Недаром очерк заканчивается так: 
«Человек - ось мира. 
А - скажут - пороки, а недостатки его? . 
Все мы голодны любовью к человеку. а при голоде и пло­

хо выпеченный хлеб - сладко питает»2• 
Uенность высказываний Горького о Чехове чрезвычайно 

' 1 М. Горький. О литературе. М., «Сов. писатель», 1953, стр. 39. 
2 Там же, стр. 47. 

73 



вел и1<а. Он первый среди марксистских крипщов rлубо~--,) 
раскрыл в творчестве Чехова те качества , которые в сооет­
с 1<ое времн усилием коллектива наших литературоведов 

Gыли изучены и отмечены, как веду1!_1,ие в наследнн это1·0 

замечательного русского nисателн. 

Творчество Чехова, особенно его nьссы , nривлс1<ал 11 11m1-

ман11е II дру1'их марксистских критиков-В. Воровс кого, 
А. Луначарского, М. Ольминскоrо . 

В. Боровский дважды обращается к анализу творчестн:1 
Чехова . Если статья «Лишние люди» (1905 г.} касается бо­
лее частной проблемы - темы чеховской интеллигенции, 1·0 

статьи 1910 года - «А. П. Чехов» и «А. И. Куnрюн 
(последняя работа отчасти посвя1цена Чехову ) дают оценку 
творчества Чехова в целом. 
Всех героев чеховских пьес, от Иванова до Ирины II Олы·11 

(исклю•1енне составляет Аня ) , Боровский называет «лиш­
н~1ми людьми». Они лишние потому, что остаютсн в стороне 
от могучего потока обновленной жизни, не видят, что 

жнзнь в результате нарастающего освободительного движ!'-
ния изменилась, не понимают, 

включившись в этот поток, могла 

что и интеллигенция. 

бы обрести и смысл, 11 
цель своей жизни, и приложение своим силам. 

Ничего nо-настоя,цему светлого и живого в их жизни 
н~т. Это обыватели. У них мизерные жизненные цели и за­
дачи, а их вера в прекрасное будущее через 200- 300 лет­
лишь слова, назначение которых - приукрасить их бедное, 

пошлое, обывательское существование. Неужели начавшее­
ся в 90-х годах общественное оживление никак на них не 
сказалось? Нет, в какой-то мере сказалось. В мир «лишних 
людей», в мир бездеятельности и тунеядства входит прин­
цип некоторой активности. 
«Этот принцип выступает в трех видах: художествен­

ное творчество, производительный труд, общественная ден­
тельность» 1. 
Культ красоты, говорит Боровский, провозглашаетс н 

многими 1'ероями Чехова , ярче всех он проявляется у 

1 В . Воровскн ii . Л11тературно-кр11т11•1еск11е стnты, . М. , ГИХЛ, 1956, 
стр . 135, 
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Астрова, у героев «Чайки». Эти людн увлечены красотой 
11ли художественным творчеством. Мир красоты является 
убежищем для всех этих людей, отошедших от обществен• 
ной жизни. И прославление красоты, по мнению Воровско­
го, выступает у них как явление антиобществе1:1ное. 
Но, как показали советские исследователи творчества Че­

хова, например В. В. Ермилов, в пьесе «Дядя Ваня» перед 
нами не культ красоты для красоты, а тоска, печаль по 

поводу бесполезно пропадающей красоты. Подобное «пре­
клонение» перед красотой обвиняет общество, губящее кра­
соту . Слова Астрова: «В человеке должно быть все пре• 
красно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», - слова гу­

маниста, мечтающего о счастье человека. Эта мечта обора• 
чивается осуждением современного Чехову общества, в ко­
тором нет условий для гармоничного развития человека . 
Другой вид пробуждающейся активности в среде интел­

лигенции, по Воровскому, стремление к труду, прославление 
труда. 

Воровский замечает: 
«Труд (у героев пьес - Е. О.) в самом буквальном 11 

физическом значении становится каким-то идеалом, «ка­

кой-то панацеей от всех бед». 
Здесь критиком уловлена ограниченность мировоззре­

ния не только героев Чехова, но и самого Чехова, который, 
придавая великое значение труду, не заострял внимание на 

том, что только освобожденный от капиталистической 
эксплуатации труд может принести истинное наслаждение . 

Однако Воровский впадает в другую крайность, когда го­
ворит, что труд никогда не может принести удовольствия 

человеку, что труд и поэзия, труд и мысль в принципе не­

совместимы. Именно с этой точки зрения он критикует 
мечту Ирины об осмысленном, исполненRОм поэзии труде , 
считает эту мечту младенческой, вызванной стремлением 

интеллигенции заполнить бессмысленную пустоту своей 
жизни. 

Но если труд в эксплуататорском обществе не может при­
нести подлинного наслаждения, потому что его поминутно 

оскорбляет сознание подневольности, то вспышки наслаж­
дения трудом, ·«восторга деяния» возможны. 06 этом пре­
красно рассказал Горький в повести «Фома Гордеев», в 
«Моих университетах». Возможно также и появление со­
знания великого значения труда для создания -l~еловеческой 
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культуры. Это понимал Чехов, и об этом пнсал Горький в 
поэтической «сказке» о строительстве Симплонс1<ого тун­
неля. 

Боровский не учитывал этого глубоко прогрессивного 
разрешения темы труда в условиях эксплуататорского об­

щества. Поэтому он совершенно отвергает мечты чеховской 
1-~нтеллигенции о труде, как, якобы, выросшие на почве ме-
1цанской . Он не видел в них свидетельства сближения ге­
роев Чехова с пробуждающимся сознанием народа. Эти 
~1ечты были близки и самому Чехову и говорили о все боль­
шей и большей демократизации творчества Чехова. Тем 
более, что Чехов имеет в виду не труд вообще, а труд, на­
правленный на благо народу. 
Т рагедиiо дяди Вани Чехов видит в том, что его труд 

бессмыслен: он служит обеспечению паразитического суще­
ствования бездарного тупицы профессора Серебрякова. С 
сочувствием относится Чехов к поискам Ирины труда 
осмысленного, поэтического. Т р.у д на телеграфе, в земст­
ве - бессмысленная «служба» . Труд учительницы, к кото­
рому Ирина готовится в финале пьесы, труд опоэтизирован­
ный самоотверженным служением народу, увенчивает 
поиски Ирины. 

Чехов относился к этому труду с великим благоговением, 
о чем рассказывал в очерке М. Горький, приводя слова пи­
сателя об учителе : это человек, «который делает большую, 
страшно важную работу!» 1 Но Чехов не раз высказывал 
свои горькие мысли о том, что даже самоотверженный труд 
отдельной личности ничего радикально в жизни народа не 

меняет, что нужны какие-то другие, скорые, сильные сред­

ства воздействия на жизнь. 
Пройдет немного времени, и в повести «Невеста» Чехов 

11 словах студента Саши сформулирует главную задачу сво­
его времени, от выполнения которой зависят все бuлее 

частные вопросы: судьба искусства в обществе, положение 
труда, свободное развитие личности: «Главное перевернуть 
жизнь, а все остальное неважно». 

В пьесе «Три сестры» Чехов стоит еще накануне откры­
·rия для себя этой мысли, и поэтому поиски его героинеii 

осмысленного, поэтического тру да мог ли представиться 

здесь читателю одной из важнейших задач времени. 

1 М. Горький. О литературе. М., «Cos. писатель», 1953, стр. 33. 
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Воровс1шir очевидно 11 опасался . что в тех условиях про­
славление лоэзи11 труда может толкнуть к примирению с 

существующими условия~ш подневольного труда. Вот пn­
•1ему ло сравнению с революционнь1м изменением жнзн11 

11/\еалы героев чеховских пьес кажутся ему мсщанскимн, 

лрославленне красоты, искусства и труда - отказо:-,,~ от щ1-

фоса гражданственности. 

Что столь низкая оценка положительных идеалов Чехn · 
на происходит именно отсюда, до1<азывает статья Вороn­
ского «А . И. Куприн». 
В 1<ачестве положительного идеала Куприна Воровскнii 

цитирует слова Ромашова, героя повести «Поединок»: 
« ... Существуют только три гордых призвания человека: 
наука, искусство н свободный фнзический труд». В них. 
110 мнению Купрнна, н только в них зало,· буду1_цего c•racтnii 
•1еловечества . 

Вооовский возражает Куприну: 
«Но мы знаем, что во времена Ромашова наука была свн­

зана и приписана к определенному министерству, искусствfJ 

прозябало II заnнсело от сановных меценатов, наконец, фн­
зическиir труд был, как раб, скован по рукам и ногам и за­
продан капиталу. Где же отправная точка, исходя из ко­
торой можно было бы прийти к блаженному состоянию .. ? 
Где необходнмое первое усилие, первыii толчок?»' 

Естественно, Воровский его видит в революции. Спасе­
ние не в искусстве, не в тру де, а в том, чтобы порвать вес 
<·внзи со свос,i cpeдoir, «сжечь свои корабли», разлюбит~, 
<• Rншневые сады» и 11дт11 туда, где находитсн центр борьбы 
,,а решительное переустройство жнзни - к революционно ­
~1у пролетарнату. 

К решительном у разрыву со своей средои способны нс­
~:ноrие из героев Чехова - Аня, Надя, и, возможно, впо­
r ледствии ою1 11 придут в революцию. 

Воровс1шй оценивает чеховс,шх героев и их идеалы с точ­
к 11 зрения необходимости скорейшего включения в полити­
•1ескую борьбу широких народных масс. Относясь отрица­
·1 ельно к политической бездеятельности этих людей, Воров­
ский расценивал II их Н/\еалы как средство «цепляться за 

1 В. Воро,зсюнi. Антературно-крнтические статьи. М. , ГИХА. 1956, 
t тр. 284. 
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жизнь, за пошлую, 

сокровище» 1• 

жинотнуJО жизнь - их единственное 

Чеховские герои-интеллигенты бездеятельны, они нс 
могут бороться за осуществление своих идеалов, они, с их 
болезненной чуткостью к пошлости, с их чистотой, тем не 
менее, не моrут порвать с мещанским болотом. В этом их 
слабость, в этом их никчемность, в этом даже смешнан , 
пошлая сторона их характеров . 

И Боровский осуждает их и их идеалы. 
« ... Все эт11 дяди Вани, все эти «сестры» с их кругом, вес 

эти владельцы «вищневых садов», осужденные судьбой на 
1· 116ель, - все они с их мелочными желаниями, с их бес­
страстными порывами, с их ничтожными мыслишками, с 

11х жалкими страданиями не вызовут жалости или состра­

яання в людях, поставивших своим девизом : вперед 11 
оыше!»2 

В оценке этих людей Боровский сходился с Горьким. Н,1 
Горький отделял идеалы чеховских героев от них самих, он 
в11дел, что в их идеалах (например, в жажде труда) много 
лично чеховского, и высоко ставил эти идеалы. 

Каковы же, по Воровскому, дальнейшие пути чеховской 
ннтеллиrенции в русской революции? Куда, в какой ла1·ерь 
в конечном итоге придут осе эти Астровы, дяди Вани, Вер-
1 11 инины, бароны Тузенбахи, «сестры» ? 
Первая русская революция закончилась поражением. 

Буржуазная интеллигенция, напуганная размахом револю­
ционного ;щижения народа, окончательно становится н с1 

за1uиту существую1цего строя, оплевывает все русское демо­

кратическое движение, увлекается идеализмом, мистикоti, 
проповедует бессилие человеческого разума и творческоi'i 
а нергии челове1,а, стремите.я подчеркнуть могу1!!,ество ни :1-

менных инстинктов человека. 

Сам Чехов, говорит Ворооский , предвидел бурю. Но его 
герон , жалкие, бессильные люди, бури не выдержали, ее Ht' 

поняли , и буря только еще более ясно вскрыла их никчем­

ност 1;, . 06 этом пишет критик в статье «А. П. Чехов»: 
«Бурн пронеслась, и в результате Тузенбахи и Вершини -• 

ны ударились не то о религиозные, не то в эротические ис-

1 В. Ворооскнii. Л111·ератур110-кр11т11ческ11е стать11. М., ГИХЛ. 1956, 
c·ro. 140. 

2 Там же. 
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кания. Замолкли их мечтаюr,цие голоса, перестали они лю­
бовно заr ЛЯ/\ЫВать в будущее, напротив, обратили свои взо­
ры вспять и стали проклинать ту самую бурю, которую 
приурочил им Чехов. И, вспоминая жестокую, беспощад­
ную, острую кисть художника, вдруг начинает казаться, 

что все его доброжелательное отношение к героям «Трех 
сестер» или «Дяди Вани» было лишь новым жестоким би­
чом, что напророчил он нм бурю с коварной целью оконча­
тельно доказать, как ничтожны и жалки они, как ненужны 

они для возрождения русского общества» 1• 

Эта оценка чеховских героев, даже лучших из них -
Астрова, Вершинина, «сестер» - подчинена общей кон­
цепции исторической роли русской интеллитенцни, 1<онцеп­
ци11, развиваемой критиком . Воровский считает, что если 
люди из умирающего класса не уходят в ряды класса, 1'0· 

торому принадлежит будущее, они морально гибнут, и ни­
чего положнтел,,ного в содержании их мыслей, чувств, идеа­
лов не остается. Герои-интеллигенты Чехова - представи­
тели умираю1цнх классов-дворянства и буржуазии. Но это 
не совсем так. Многие из них своими идеалами более илн 
менее сильно связаны с демократическим движением . По­
этому в мыслях нх можно усмотреть много здоровых, про­

грессивных черт, от которых пролетариат, борющийся з~ 
социализм, не мог отказаться, не обеднив свою идеологию. 
Воровский, как мы уже говорили выше, ценности этих идеа­
лов не увидел, вот почему будущее героев чеховских пьес 

он связывает с лагерем ренегатствующей буржуазной 
интеллигенции периода столыпинской реакции. 

Но разве мечта Астрова о прекрасном, гармонически 
развитом человеке могла хотя бы немного соприкасаться с 
нзвращеннотт моралью декадентов? Разве поэзия тру да, 
жажда чистой . возвышенной любви совместима с пропо­

ведью бессилия человеческого разума, с эротоманией мо­
дернистов? 
В 1910 г. в связи с чеховским юбилеем появляется много 

статей либерально-буржуазных критиков, которые пыта­

лись изобразит~, Чехова своим приверженцем, тем самым 
прнумножая свой политический капитал. И тем ярче ю1 

1 В. Боровский. Л11тературио-критическис статьи. М., ГИХЛ, 1956, 
стр. 253. 
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этом фоне выступают работы Воровского, посвященные 
творчеству Чехова. В них критик стремится к объективному 
анализу как сильных, так и слабых сторон писателя. В про­
тивовес л·иберально-буржуазной критике, представлявшей 
Чехова певцом интеллигенции и только интеллигенции, Во­
ровский говорит, что Чехов - писатель огромного диапа­
зона, что ему удалось очертить большой круг современно­
сти, потому •1то его отличительной чертой является внима­

ние к обыденной жизни маленьких, простых людей, состаа­
ляющих большинство общества . 

«Жизнь маленького, среднего, серого челове1<а - вот 
тот материал, над которым работали и Чехов и Куприн. Не 
герои, не крупные интересные умные личности, с которы­

ми приходилось им встречаться, привлекали внимание ху­

дожников, а именно те никому неведомые, безыменные лю­

ди, которые образуют массу общества» 1 • 
По тематике своего творчества Чехов - демократ. Идеi1-

ная направленность его творчества также в основе своей 
демократическая, так как для Чехова характерно резко 
критическое, отрицательное отношение к действительностн, 
которая обрекает простого человека на жизнь «в серой, ну,,­
ной, пошлой обстановке». Маленькие люди «убивают вr.е 
свои силы на какую-то неинтересную и ненужную работу, 

всю жизнь бьются и материально и морально, как рыба об 
лед - без тени надежды, без проблеска веры в луч1JJее бу-

. 2 
дущее ... » 
Чехов протестует против «жалкой и п1усной действ11-

тельности» и на этой почве рождается в его творчестве 
« ... жажда освобождения человеческого чувства от цепе11 
рабства и пошлости ... »3 

Боровский видит протест Чехова против действительнос­
ти царской России, рожденный тем, что Чехов был писатеs 
лем, отражавшим мысли, чувства, настроения широких де­

мократических масс. 

Но у Чехова, по мнению Воровского, есть только «жаж­
да освобождения человеческого «чувства», освобождение 
человека трактуется с внутренней, духовной, эстетической 

1 В. Воровскиii. Лнтературио-критическис статьи. М., ГИХЛ, 19$б . 
стр. 276. 

2 Там же. 
3 Там же. 

6 А . ТТ. Чехов 
• 
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стороны, а не с вне1.uне~1, материальной, лолитической» 1 
> 

11отому что Чехов аnолитик. 
Воровский увидел действительно свойственную Чехову 

01·раничеииость его 111ировоззреиия . Но он преувеличил си­
лу чеховского аполитизма и не оценил n-J достоинству да­
же последний период творчества Чехова, ко1·да пнсатель все 
яр•Iе отражал стремление широких демократических масс 1, 

участию в общественной жиз,ни. 

В статье «Максим Горький» (1910 г.) , имея в виду че­
ховских героинь - Надю из «Невесты» и Аню из «Виш­
невого сада», Боровский писал о Чехове: 

« ... В последних произведениях он уже предсказывал бег­
ство свежих, молодых элементов от гнусной действитель­
ности в новую жизнь. Но это было лиUJь робкое, неуверен­
ное предчувствие 11озта»2. Преувеличение аполитизма Че­
хова в статьях Воровского происходит оттого, что 011 не 
всегда связывал писателя с демократическими массами. 

Иногда он утверждал, что Чехова породила мещанская 
среда с ее абсолютным отвра~,цением к политике. 

«Серая обстановка, в 1,оторой он вырос, наложила и на 
него свой отпечаток. Если он вынес из нее ненависть :­
пошлости и меtцанству, то вместе с тем он вынес и свойст­
венное этому мещанству неверие в методы nолитическоii 

борьбы ... »3 

Справедливо мнение Воровского о том, что у Чехова бы­
ла вера в светлое будущее, но что конкретных п·утей до­
стижения его он не знал . 

«Благодаря этой неясности путей, которыми может 11 

/\Олжно прийти буду1,цее, Чехов всегда был далек от реаль-
110й борьбы за это будущее, всегда был чужд борю1цихсн 

:за него людей, всегда был аполитиком. И это заставлялn 
его пессимисти<1ески смотреть на многие положительные 

явления русской жизни, которые он, благодаря таком у 
предвзятому мнению, относил к тусклой и серой современ­
ности»~. 

·действительно, Чехов не изображал прямых участников 

1 В. Воровсю,il . Лнтературно-крнт11чсск11с стать11. М. , ГИХЛ, 1956, 
C'l'P, 277. 

2 Там же, стр. 250. 
3 Там же. 
4 Там же. 
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политической борьбы, не показал подлинно положительнп-
• го героя своего времени - революционера, сознательного 

пролетария, одного из тех, кто с огромным самоотверже­

нием уже пробивали дорогу к будущему. Изобразить этого 
героя смог М. Горький, связанный духовными узами с про­
летариатом, с партией большевиков. 

Но все же Чехов рисовал, особенно в последний период, 
рост сознательности, проявление протеста, веру в будущее 

в демократических слоях общества. И это было тем поло• 
жительным, что он замечал в жизни, это было той «нотоjj 

бодрости», которая все усиливалась в его творчестве. По­
этому нельзя согласиться с мнением Воровского, что Чехов 
не замечал в жизни ничего светлого, рисовал только темные 

стороньr жизни. 

В конце жизни, замечает Воровский, аполитизм, безраз• · 
личие начали спадать с Чехова, но, хотя критик II отмечает 
эти изменения, они не влияют на его общую оценку Чехо­
ва. В статьях Воровского главное внимание обращено не 
на последний период - вершину творческого развития пи­

сателя, а на Чехова 80 - 90-х годов. Источню< этой особен• 
ности в оценке Чехова Воровским отчасти в том, , что, как 
указывал критик, « ... эволюция Чехова, иллюстрированнаf1 
им в последних трудах .. , к сожалению мало еще исследо• 

вана» 1• 

Итак, несмотря на некоторое преувеличение слабых сто­
рон в мировоззрении Чехова, в общем Воровский правильно 
вскрывает основное направление творчества этого писате• 

ля, особенности его мировоззрения - все усиливающийс~ 
демократизм, предчувствие революции, осуждение даже 

любимых своих героев за пассивное отношение к жизни. 
Все эти черты в Чехове Воровский ставит очень высоко, 
отмечая вместе с тем ограниченность его мировоззрения , 

его недостаточное понимание важности политической борь­
бы, истинных путей революции. 
Немалый интерес представляют заметки о Чехове друто­

rо марксистского критика А. В. Луначарского. Надо ска­
зать, однако, что А. Луначарский менее глубоко понял 
сущность творчества Чехова, заостряя внимание лишь на 
слабостях его мировоззрения. 

1 IJ Bopoucк11ii. А11тературно-крнтнческне статьи . М., ГИХА, 1956, 
стр 252. 
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Три направления в современной ему литературе отмечает 
J\уначарскИ11: старый реализм, декадентство и нарожда~о- • 
1цсеся социалистическое искусство. Все его симпатии на 
ст.ороне последнего. Оно удовлетворяет тем требованиям, 
1<0торым, считает Луначарский, должно следовать подлин-
но великое искусство, иду1цее в ногу с жизнью: искусство 

должно быть героическим, звать к подвигу, учить любить 
жизнь. 

Критик призывает писателей изображать вслед за Г орь­
к11м борьбу со старым миром, с мещанским болотом, изо­
бражать гибель и победу борющихся. 

Чехова Луначарский называет великим писателем. «Я 
не знаю. - говооит 011, - есть ли сейчас в Европе талант, 
равный Антону Павловнчу Чехову, если исключить, конеч­
но, Л. Толстого, доказавшего своим гениальным «Воскре­
сением», что он все euJ,e стоит все всякой конкуренции»'. 
И вместе с тем Луначарский видит, что творчество Че­

хова, несмотря на его огромный кругозор, не обнимает всю 
жизнь полностью, не вполне отвечает задачам, стоящим 

перед искусством на третьем этапе освободительного дви- . 
жения в России, а именно: оно недостаточно героично. Кри­
тику даже кажется, что у Чехова нет «жизненной бодро­
сти», потому что нет четкого представления о путях, веду­

u..1их к счастью народа. Это понимание творчества Чехова 
излагается Луначарским в работе «К вопросу об искусст­
ве» (1903 г.). 
Основной герой Чехова - интеллигент, который «сви­

ною жизнью» жить не может, но бороться также не в со­
стоянии и потому сам мало чем отличается от обывателя. 
Чехов не указывает читателю путь, идя которым можно бы­
ло бы вырваться из такой жизни. Исключение представля­
ет рассказ «Невеста». «Этот рассказ в наших глазах - пи­
шет А. Луначарский, - имеет в себе нечто трогательнu 
прелестное, какой-то аккорд грусти и бодрости, отзвуки 
песни, которою великий умираюrций художник безвремень н 
приветствовал новую жизнь>/. 
Зато в других своих произведениях, утверждает Лу11а­

чарс1шй, с 1\акого-то времени «Чехов пошел навстречу че-

1 А. Л)•на•1арскиii. К вопросу об искусстве. - В ки. А. Луначар­
<·1<1111 «Этюды кр11тичесю1с и полеыичес1<Ие», М., 1905, стр. 387. 

2 Там же, c·rp. 389. 
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ховцу» 1, стал его опраnдываtь, у1фашать благородством, 
чтобы тот мог «спокойнее и комфортабельнее» погрязать u 
тине ме rцанскоrо благополучия. Это касается и героев пьесы 
«Три сестры» . · 
Луначарскому, как и Воровскому, идеалы сестер, их 

нравственная красота, их душевная тонкость кажутсн 

третьестепенным качеством . Это только что-то вроде уме-
11ия красиво одеть словесным нарядом свои обывательсю1с 
души. А по существу они отличаются от nошлоf1 своячени­
цы Наташи только «красивыми платьями и лицами». Что 
роднит их с обывательским болотом ? Отсутствие вызова 
старому миру, стремления идти навстре•1у новой жизнн. 

Луначарский видел, что в жизни происходит траг11ческан 
борьба с миром пошлости, тунеядства, угнетения человека, 

что во главе этой борьбы стоит пролетариат, что, следова­
тельно, есть пути выхода из обывательской среды. С доса­
дой он писал: 
«Но нам не дают изображения этой трагедии, изображе­

ния такого отчаяния, та1<0Й смерти и той злобы, того взр1,1-
ва энергии, которые чувствуешь на таких моrилах»2• 
В период нарастания революции нужна была прежде все­

го проповедь активности, проповедь борьбы со старым 11,111-

ром, а пьесы Чехова могли истолковываться ка •~ поэтичес­
кое оправдание интеллигентского прекраснодушия ·н бе:1-
деятельности . 

« ... Чех"овцы льют тихие слезы в «художественном теат­
ре» и говорят про себя: «Это мы, это мы такие красивь1е. 
утонченные, и мы так гибнем, как цветы от стужи! ,, з 

«Чеховцы ограничиваются оплакиванием своей жиэни :1, 
утешенные сознанием своей утонченности, спокойно остают­
ся обывателями» . 

Протест против чеховской пьесы, связанный с непонима ­
нием ее положительных сторон, вызван был не только тем. 
что свои требования к литературе Луначарскнii подч111 111л 
злободневным событиям освободительной борьбы, 110 11 по­
тому, что он находился под влиянием трактовки «Трех 
сестер» Художественным театром . 

1 А . .Луначарский. К вопросу об искусстве. - В кн. А. Лу11ачарск1111 
«Этюды кр11т11ческие и nолемнческне», М., 1905. стр. 387. 

2 Там >t1e, стр. 389. 
:i Там же. 
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Известно, что этот театр в то время истолковал «Трех се­
стер» как драму и не увидел в ней насмешки Чехова над 
бездейственностью, мечтательностью ее героев, элементов 
~<омического, не увидел в ней «ноты бодрости». Это пред­
полагало, что зритель после просмотра пьесы должен быть 
преисполнен сострадания к героям, так как в спектакле 

МХАТ физическая и духовная гибель личности оправды­
валась якобы неумолимым ходом событий, выражающих 
определенную историческую закономерность. 

Известно также, что с таким толкованием пьесы Чехов 
не был согласен, утверждая, что он «водевиль писал». 

Нужно думать, что если бы не театральные постановка 
такого типа, Луначарский был бы ближе к истине в оценкr 
пьесы. В его работе содержится намек на то. что Чехов не 
оправдывает безволие своих героев: 

наш ВЗ!'ЛЯД, достой ­

героин~ мало че~1 

«Все персонажи «Трех сестер», на 
ны осмеяния, 11 пошлая свояченица 

пошлее самих пресловутых сестер. 

Иной раз придет в голову: «да не сатира ли это? Может 
быть Чехов хотел написать тонкую сатиру, и вся ошибка 
его только в чрезмерной ее тонкости? Но мы вспоминаем 
грустную красоту «Чайки», «небо все в бриллиантах» и .::~ 
финала «Дяди Вани» и видим с грустью, что нет!» 1 

Эта догадка Луначарског.о, правильность которой, к со­
жалению, он сам отверг, является тонким опр~лением 

жанровой особенности пьесы. Такое определение было впо- • 
следствии выдвинуто В. Ермиловым в его работах о Чехо­
ве и утвердилось в советском литературоведении. 

Пафос статей о Чехове марксистского критю,а М. Оль­
минского (статьи: «Об Овсяника-Куликовском и А. Че­
хове» 1900 г. и «Литературные противоречия. О «Трех 
сестрах А. П. Чехова» 1901 г.2 ) состоит в борьбе за пра­
вильное нс.толкование творчества Чехова и еще 1.1 том, что­
бы помо•1ь ему приобрести четкие политические взгляды, 
нартийную определенность мировоззрения, обратить его 
внимание на изучение конкретных путей достижения того 

пре1<расноrо будущего, о котором он мечтает. 

1 А. Луначарский . К вопросу об искусстве. - В кн. А. Луначар­
ский «Этrоды критические и полемические», М., 1905, стр. 387-388. 

2 Обе статьи перепечатаны в сб. М. Ольмииский «По вопросам Л!I· 
тературы», Л., изд. «Прибой», 1926 г. 
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llерван статья начинается nолемикоf. с либераль11ым 
крнтиком Овся11ико-Куликовским, который с удовлетво­
рением отмечает присутствие в творчестве Чехова идеала. 
В условиях все обостряющейся классовой борьбы и ни­
растающей активности революционного движения Оль­
минский с<rитает, что этого недостаточно. Теперь мало 
нроповедовать идеалы вообще, нужно изображать идеалы 
«определенного содержания», нужна четкость политиче­

ской позиции. Жизнь и законы реалистического искусства, 
r<оторое призвано с возможно большей глубиной и прав-
11нвостыо отражать процессы и закономерности дейстuн­

тельности, требует этого. 

«В русской литературе вопросу об идеале скоро сто 
лет ... IJJедрин написал целых двенадцать томов, детально 
и на все лады выясняя роль идеала и его антитезы -
бессознательности . 

Преемникам IJJедрина в русской литературе предстоIIт 
толrюnать не о служении идеалу вообще, а ратовать за 

проведение D жизнь идеалов определенного содерж'аrшя» 1. 
С этой стороны творчество Чехова не удовлетворrrет 

Ольмrшского. 
У Чехова есть идеалы. Но каково же их содержан11е? 
В повести «В овраге» Чехов изображает карт11ну зла, 

отрицательные стороны жизни, но причины зла, rовор11т 

Ольминский, не показывает. Отсюда - неясность пред­
ставлений о способах изменения жизн11, которые эта по­

весть вызывает. 

«Зло очевидно, но представления, вызываемые nрохо­
дяrцими перед ~·лазами действиями, могут быть саш,, •. 
разнообразные и даже взаимно исключающие друг дру­

га. в зависимости от миросозерцания читателя. 

Перед глазами одного мелькнет проповедник в СВЯLf.1ен - · 
11ическом облачении, сопутствуемый или несопутствуL' 

мый становым приставом; перед глазами другого - зем­
ский начальниr,, освобожденный от всех стеснений зако­
на; перед глазами третьего - легион сыщиков, но нс без­

r·рамотных, как Анисим, а сыщиков - с университетскн­
м11 значками на груди и благородством во взорах; перед 

~·лазами четвертого - помещик доброго старого преме-

1 М. О,,1,мннс 1н1й. По ноnросам л1псратур 1,1 Л .. 1926, стр. 4 1. 

87 



ни» 1 и т. д. Ольминский перечисляет программы борьбы 
«со злом, с нищетой, темнотой, забитостью народа, про­
возглашавшиеся различными течениями общественной 
мысли: консерваторами, либералами, легальными марксн­

стами и марксистами подлинными. 

Ни одну нз этих программ Чехов не проповедует. «При 
чтении ПОDести так и кажется, что автор при отделке ее 

старательно вытравлял все, что носит характер опреде­

ленности во взглядах на общественные формы».2 У Чехо­
ва нет идеала «определенного содержания», он не указы­

вает дороги, ведущей «вон из овраrа»3• Говоря о том, чт, , 
Чехов не примыкает ни к одному из вышеуказанных ·1·е­
чений, каждое нз которых имеет четкие взгляды на «об­
щественные формы», Ольминский порицает Чехова за на­
лет аполити зма, свойственный общедемократическому те­

чению. 

Вместе с тем 1,рип1к видит ценность произведений Че­
хова в том, что они толкают к размышлению о смысле• 

жизни, дают правдивое изображение действительности. 
Ольминскнй не останавливается на такой оценке Чехо­

ва, он рассматривает его творчество в эволюции. Пово­
дом к . этому послужила пьеса Чехова «Три сестры». 
Оценивая «Три сестры», Ольминскиr1 вступает в поле­

мику с либеральным критиком Андреевичем, которыii 
об·ьявлял Чехова поэтом тосю1 и 1-1еверия, говорил, что 
призыnа к борьбе у Чехова пет, ощущение ненужности, 
бесцельности жизни сквозит в каждом его рассказе. 
Ольминский полемизирует и с Художественным теат­

ром; критик пишет, что в спектакле «Три сестры», соз­
данном Художественным театром - «обилие томитель­
ных, надрывающих, истеричных сцен», «талантливая 

труппа все четыре акта непрерывно плачет» 4. 
Ольминский увидел в пьесе Чехова стремление ее дей · 

ствующих лиц к идеалу и жажду жизни, жажду героиче­

ского служения будущему, то есть отметил то в «трех 

сестрах», мимо чего прошли не только Боровский, Луна­
чарский, но даже Горышй. 

1 М. Ольмииский. По nопросам л11тературы, Л., 1926, стр. 48. 
2 Там же, стр. 50. 
3 Там же. 
! Там же, стр. 5~. 
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Г лавны~ смысл пьесы, по мнению Ольминско1·0, тако11: 
«У стами «третьей сестры»' автор заявляет, что ника­
кими наркотиками не спасешься, и что единственный ис­
ход - отыскание или, по крайней мере, ис1<ание 01ыс ·" ' 
жизни ... 
В последних словах Ольги слышится какой-то осс бен­

ный трепет, точно вот-вот явится на свет эта, столь жад­
но искомая истина, которая минуту назад казалась недос-

u 2 
тупнои». 

Ольмииский, "ак и Воровский, невЬ1соко расце11нвас r 
идеалы сестер, их мечты о счастье, любви, самоотвержен­
ном труде. В современных условиях любовь часто о ;о ра­
•1ивается пошлой прозой жизни. Примеры этого, сч 1тает 
Ольминский, Чехов дает в пьесе, показывая семейную 
жизнь Маши и Андрея. Мечты Ирины о труде - это 
своего рода нар1<отик, которым она стремится заrлушитr, 

тоску. Единственный выход-в поис1<е идеала и в геро11•1 е­
ском служении идеалу, будущему. 

Ольминский думает, что Чехов понял это, и пьес.~ 
«Три сестры» свидетельствует о восхождении Чехова на 
новую, высшую ступень в развитии его творчества и ми­

рово.ззрения. Вся пьеса представляет собой призыв 1< ге­
роическому служению светлому и радостному буду1цему. 

«Не бойтесь страданий, выпадающих на долю борцов 
за идеал. Вот вам спокойная на вид жизнь Прозоровых, -
но она хуже всей каторги и лишена даже единственно­
го утешения, - сознания, что эти страдания не бессмыс­
ленны. Зато с1<олы<о света и рад0сти в том будущем»2, о 
котором говорят Тузенбах и Вершинин. Так Ольминский 
раскрывает в творчестве Чехова еще одну ноту - ноту 
героизма. 

1 Ольминский нмеет о оиду слова Ольги в фннале nь;сы: «Музыка 
ш·рает так весело, бодро 11 хочется жить! О боже мой. Пройдет nремя, 
и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько 
нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто буде·r 
жить после нас, счастье и мир настанут на земле II помянут добрыr.1 

слоnом и благословят тех, 1,то жиnет теперь. О, милые сестры, жизн1, 
иatLa еще не 1,ончена. Будем жить. Музыка играет так весело, так ра­
достно и, 1<ажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем 

ст"адаем ... Если бы знать, если бы знать!» 
2 М. Ольмиисю1ii. По вопросам литературы, Л. , 1926, стр. 61. 
3 Там же. 

89 



Для по,~обной оценк11 пьесы есть осе ос11ооа111rя. l<pa­
co'ra служения буду1р,ему до"азываетсн в пьесе не только . 

·rак с"аЗ'1Ть, неrат11в~1ым способом - нэображением то­
мительно бедной жнзни сестер . Именно та 1,ое воздействщ' 
пьесы на читателя отмечает Ольминскнй. Но в пьесе ест~, 
1юдход 1, прямому изображенито прекрасного, ка" ге,)()1 1 -

•1еско1·0 служеиин идеалу. Ирина, с первых страниц пьц1,1 
rзхо:1я(!l.ая в сознание читателя, ка" пре,,естная, :~vэтн •1ес-

1н1н девушка, охваченная стремлением обре·тн rруд, 1 с­
полненный nоэзиtr и мысли, в конце пьесы стмювнтся на ­

родной учительницеii. Т еnерь она ясно !'!о!-!имает, •!то 
труд, исполненный поэзии и мысли, это труд на благо 
народа. И если мало этого труда, то она готова отдат1, 

соою жнэнь «тем. кому она . может быть, нужна» . 

Эоолюция в творчестве Чехова, пишет Ольм mc1шii, 
1,ро11сходит под воздействнем тех огромных сдвигов в об­
ц1естве, которые проявлялись по мере нарастания револю­

ции. Сестры Проэоровы - это «олицетворение общества, 
подвергшегося ломке со стороны быстро изменяющихся 

условий жизни» 1. « .. . Вдруг жажда жиэнн ( еrце ие сознан-
1:~ые жизненные силы общества) делает свое 11 глаза от­
l(рываются»2. герои Чехова стремятся найти смысл жизнн. 
Но как ни высоко расценивал Ольмннский содержание 

ni,ecы Чехова, чеховскую проповедь искания идеала и ге­
роического служения ему, понятно, он во многом не мо1· 

согласиться с Чеховым. 
Если Чехов, «символизируя в сестрах все русское об-

1цество .. , говорит еще только о возможности открыть 
смысл жизни, то он, следовательно, признает неудовле­

творительными все уже найденные, или признаваемые за 

таковые. - смыслы. Т о<rно ли все идеалы, которые осве­
шают жизненный путь идейных людей нашего времен 11 , 
заслуживают такого пренебрежения?» 
С этим Ольминский, марксист, соратник В. И. Ленина. 

не мог согласиться. Естественно для Ольминскоrо убеж­
ление . что социалистический идеал и борьба за него -
путь, ведущий к светлому будущему. 

Пафос статей о Чехове Воровского, Луначарского, Оль-

1 М. Ольмннскнii. По вопросам лнтературы, Л., 1926, стр. 60. 
2 Таы же, стр. 61. 
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минского состоит в том, что они, признава я наличие /1,е­

мократическоrо мировоззрен11я в ·rворчестnе Чехова, ука­
зывали на его ограниченность по сравнению с ц·елями 11 

задачами пролетарс1юй революции. Положительное содер­
жание идеалов чеховс1,ой интеллигенции отверr-ается ими 
на том основании, что в условиях обосtрiшшсйся общест­
венной борьбы эти идеалы могли увести в сторону от 
rлав1{0Й задачи эпохи - революц11онноrо переворота 
жизни. Нужно учитывать, что этот недос·1 аток в оценке 
Чехова был порожден условиями времени. В общем же. 
оценка Чехова марксистской критикой явля~тся ценньщ 
вкладом в единственно правильное освеще1ше творчества 
этого писателя, как выразителя настроений демuкратиче­

ских масс со всею свойственной этим массам оrраничен­
t1остыо, недостаточно развитым политическ им соз1-1анием, 

незнанием 1,оикретных путей достнже1111я счастья народа. 

К~н1тика 1:1 90-е и 900-е годы вндела ор111'11налы1ость, 
,-~оваторство творческой манеры Чехова и пыталась опре­
делить особенности его художественного своеобраз11я. Но 
выяснению подлинного лица Чехова-художни1<а буржуаз­
ной и либерально-народничес1<0Й критике и тут мешало 
то, что к творчеству писателя она обращалась не столько 

для объективного определения его новаторства, его худо­
жественных особенностей, сколько для подкрепления сво­
их суб·ьективистских концепций развития русского искус­
ства . Поэтому одни указывали на творчество Чехова, как на 
11ример якобы упадка . старого реализма, другие nрнчисля­
ли Чехова к импрессионистам, третьи - к символистам. 

Марксистская 1,ритика отстаивала взгляд на Чехова 
как на писателя-реалиста, который в новых общестtенных 

условиях продолжал традиции реалистическоi1 литературы. 
Особенно много в этом отношении сделал Горьк11Й . 
В статье ,о повести «В овраге» Горький видит силу та­

ланта Чехова прежде всего в беспо1цадно правдивом изо­
бражении жизни. 

«В рассказах Чехова нет ничего такого, чего бы не было 
в действительности. Страшная сила его талан·rа ~;менно н 
том, что он нико~да ниче~о не выдумывает от себя, не изоб-
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()а жает того, «чего нет на свете», но что, быть может, и хо­

рошо, может быть и желательно. Он никогда ие прикра -
u 1 

шивает людеи ... » 
Но, конечно, Горький видит, что творчество Чехова не 

сводится к простому правдоподобию в описании жизни. 

Он ценит Чехова за то, что тот поднимается до степени 
1·лубоких социальных обобщений. И эту сторону творче­
ства Чехова Горький в статье и в письмах особенно под­
черкиnает. Еще в пись~с 1898 r. он писал Чехову: 

«Говорят, напр., что «Дядя Ваня» и «Чайка» - новыi, 
род драматического искусства, в котором реализм возвы­

шается до одухотворенного и r лубок о продуманного сим­
вола. Я нахожу, что это очень верно говорят. Слушая 
вашу пьесу, думал я о жизни, принесенной в жертву 
идолу, о вторжении красоты в нищенскую жизнь людей, 
и о многом другом, коренном и важном. Другие драмы нс 
отвлекают человека от реальности до философских обоб­

щений - Ваши делают это»2 • 
Термин «символ» Горький употребляет здесь в реали­

стическом значении, имея в виду образ, насыщенныi:i 

огр·омным социально-философским обобщением. В обыч­

ный для символистской критики термин он вкладывает со­
вершенно иное, чем символисты, содержание, отстаивая 

Чехова-реалиста от ложных истолкований его творчества 
декадентами. 

Создавать реалистические образы-символы Чехову по­
могает особый художественный прием, который теперь со­
ветские литературоведы называют «подводным течением» 

и который Горький в статье о Чехове определяет как со-
• четание «объективизма» с r лубоко человечным авторским 

отношением к людям, к изображаемым событиям. Обра­
зец того, как подводное течение поднимает обыденные 

факты до философских обобщений, Горький приводит, 
описывая Чехову свое впечатление, полученное от пьесы 
«Дядя Ваня». 
«В последнем акте «Вани», когда доктор, после долгой 

паузы, говорит о жаре в Афрнке, - я задрожал от восхи­
щения пред Вашим талантом и от страха за людей, за Нс;\-

1 М. Горький. О литературе. М., «Сов. nисател t,» 1953, rтf). 28. 
2 1\11. Го;:, ышii . Собрание соч., т. 28, стр. 52. ' 
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шу бесцветную, нищенскую жизнь. Как Вы здорово уда­
рили тут по душе и как метко! » 1 

Намеком, паузой, казалось бы, посторонней к сю?Кетно­
му ходу деталью Чехов вскрывает глубину своего замыс­
ла, обыденному придает значительный смысл. 

Помимо этих качеств, Горький в статье отмечает изуми­
тельную простоту и сжатость произведений Чехова. В по­
вести «В овраге» «содержания гораздо больше, чем слов» . 
«Чехов, как стилист, единственный из художников tiaшero 
времени, в высокой степени усвоивший искусство писать 
так. «чтобы словам было тесно, мыслям - просторно»~ . 

Реалистическую основу чеховских образов-.символов 
видит и Ольминский. · 

В статьях о Чехове он задался целью показать qсобен­
ности новаторства Чехова. По мнению критика, Чехов 
оригинален, и оригинальность его состоит в том, что к 

эт.ому писателю «реалистическая мерка не прило,1р-1ма»3• 
Ольминский вообще считает, что «не важно, как мы назо­
вем чеховскую манеру писать: неореалистической, или 
символической, или лирической, или спец_ифически-чехов­

ской . Это будет спор о словах» 4. Важно не приклеивать Ii 
нему ярлык, а действительно показать оригинальность и но" 
ваторство, свойственные этому писателю. И Ольминский, 11 

конце концов, приходит к выводу, что Чехов реалист, хотя 
прямо реалистом он его не называет. 

Для Ольминскоrо образцом реалистического искусст, 
ва являют_ся произведения тех «беллетристов-реалистов», 

которые «употребляли все усилия, чтобы сделать ясными 
малейшие изгибы души своих персонажей. Как бы пред­
восхищая развившееся позднее учение о наследстеенности, 

наши романисты 40-х годов доходили чуть не до седьмого 
колена предков своего героя. Этот прием кажется теперь 
излишней крайностью, но на самом деле указанные писате­
ли ис"одилн из правильно понятого принципа всякого 

психологического ( в том числе и художественно-психоло­
t'ического) исследования волевых актов . Психологическое 

1 М. Горькиii. Письмо А. П. Чехову. Ноябрь, 1898 г. - Собр. со •,. , 
т. 28. стр. 46. 

2 М. Горькиii. О литературе . М., «Сов. 11исатель», 1953, стр. 27. · 
3 М. Ольмиискнй. По вопросам литературы, Л., 1926, стр. 53. 
4 Там же , стр. 51. 
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понимание волевого акта основывается на возможности 

подметнть и ruar за шагом проследить ХО/\ развития ин­

Аllвн11уума до самого момента его действия . Это, конечно. 
r1деал, к достижению которого можно толы,о приближать­
ся в большей или· меньшей степени»' . 

Чехов не показывает так детально среду , не прослеживает 
1.,1,епь поступков героев . Его повесть «В овраге» иапом11-
11ает хронику происшествий. 
Ольминский близко подходит к определению особеннос­

тей чеховского сtожета не как последовательного изображе-
1;11:1 непрерывной цепи событий, а как описания только наи­
бо.\ее важных, та1< сказать, всякий раз кульминационных 
событий в ~к11зни людей. Но по достоинству этой новатор­
с1:ой '!ерты Чехова Ольминский не оценил. Ему кажется. 
ч1 о <• повесть нарушает принципы, установленные эстети-

v 2 
KtJИ» , а она нарушает лишь некоторые традиции, установ-
ленн1,1е образцами реалистических произведений XIX 11е-
1,а, традиции, которы:.1 суждено было в творчестве Чехова 
развиваться, видоизменяться. 

Е,;ли «старыii реалистический роман» всегда был «с оп­
rеделенным общественным мировоззрен!ffМ»3, то повеет;, 
«В овраге», ка1{ уже говорилось выше, по мнению Ольмнн­
ского, таким мировоззрением не обладает. Она вызывает 
т:-~кие же неопределенные ассоцнацни, как, скажем, музыка. 

«Может быть, оригинальность Чехова в том именно 11 

состоит, что он сблизил две категории искусства, доТОЛ(' 

резко обособленные, 11 этим увеличил число способов эсте­

т11ческоrо наслаждения»4 • 
Очевидно здесь имеется в виду способность Чехова тонко 

передавать настроения своих героев и внушать читателю 

определенное настро~ние, правильно подмечается лиризм 

Чехова. 
Ставя Чехова ниже реалистов XIX века, произведения 

которых были для Ольминскоrо идеалом художественного 
творчества, кр11тш<, тем не менее, в новаторстве Чехова ви-
дит его силу. · 
Уже говорнлось , что Ольминский образы чеховских трех 

1 1\11. Ольмннскнii . По вопросам л11тсратуры, Л., 1926, ст р. 49. 
2 Там же, стр. 50. 
3 Там же, стр. 51. 
4 Там же, стр. 50. 
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с-rстер поннмает как символы русского общества, но сим­

волы рсалщ·ти•1еск11с, имеющие 1·лубокнi1 социально-фнло • 

t· o,pcк111i смысл. В этоii оценке художестое11ноii сил1,1 11схов­

t· к11х пьес 011 сходнлся с Горьким, так же как и Гор1>кнii, 
отстаивая реализм Чехова от нападок бурж)•азио-л11бсраль-

11ой критшо~. 
Для Воровского Чехов также реалист, продолжатель крн -• 

тнческоrо реалнзма. И в то же время он новатор, потому 

что еще ~олее уснл11вает критическое отношение к жизни. 

011 - «строr11й реалист», «с какой-то жестокой правдиво 
('тыо» рнсу1ощнi-'~ действительность. Новаторство его сказ,1· 

лос1, не только в этом особом подходе к жизш,, но также ,1 

11 создан1111 новой формы короткого рассказа, в созданн11 

своеобразной по форме драмы. 

Луначарский называл Чехова 1-1мпресс11он11стом , но рас-

1<рывал: этот термин как способность писателя найт11 один­

два штриха, чрезвычайно характерных, и nрн помо~.!!и их 

воссоздать целую картину ж11з1-111. И в статьях Луначар­

ского Чехов - писатель, обладающий огромным талантом 

р~листическоrо изображения жизни. 

В 1903 r. А. Луначарский nншет рецензию на ю1ш у 
Волжского «Очеркп о Чехове». Волжский давал характе­

р11стику Чехова в духе де1,аде11тской и либерально-народ· 

1шческой кр11тики. В книге «доказывалось», что идеалы Че­

хова и его героев оторваны от действительности, так как 

о жизни есть только пошлость II обыденщ11на и нет чичеrо 

11ре1<расного и rеро11чсскоrо. Лу11ачарс1шй решительно вы­

ступает против идеал11стического, декадентского истолко­

вания творчества Чехова, заявляя о том, что его ндеалы 

основаны щ1 почвенаблюдения в реальной действ11тельно­

ст 11 элементов прекрасного н высоконравственного. 

«И ведь добро бы 11деа.лы Чехова ... - пишет Луначар• 

ский, - нс носили на себе сл~дов действительности , гран11-

ч11ли бы с на11м11ст11чнеi'iшими грезами духовидцев: так 

нет! - «где-то на этом свете есть жизнь чнстая, благород• 

ная, теплая, нзя1ц11ая, полная ласк, любви, веселья II раз­

,1олья», - вот мечта чеховских героев. Неужто это недо­

сп1жимо? » 1 

Работы маркснстс кнх критнков о Чехове . связанные н 

1 Л. Луrн1•~арс1ш1i. Рсц. на ,ш. Волжского «Очер,ш о Чехове». -
, Образо1н1111е», 1903, N~ 9. стр. 89. 
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основном с эпохой первой русской революции, имели конеч­
ной своей целью пропаганду все более активного участия 
широких демократических масс в освободительном движе­
нии. И в то же время в них дана в общем высокая, объек­
тивная оценка творчества Чехова. 

Однако, несмотря на высокую оценку Чехова, марксист­
ские критики высказали в адрес его немало критических зtt­

мечаt(ИЙ. В основном осуждались недостатки мировоззре­
ния. Но отсюда вытекала и неудовлетвор_енность реалисти­
ческим методом Чехова, благодаря которому он, по•1ти с 
научной точностью разоблачая пороки буржуазно-помещи­
чьей действительности, не мог уловить ростков нового, 
11ать непосредственного изображения надвигающейся бури. 
Как достоинства Чехова, так и недостатки его мировоз­

зрения и метода наиболее глубоко понял Горький, потому 
что на своем собственном творчестве в иачале 900-х годов 
он ощущал и ценность наследия критических реалистов и 

недостаточность, неполное соответствие его принципов но­

вым условиям жизни. 

В статье о повести «В овраге», желая защитить Чехова 
от нападок и неправильных истолкований (неоднократно n 
письмах того времени он говорил, что Чехова не понимают), 
Горький отмечает в творчестве этого замечательного писn• 
теля те черты, которые он приемлет, которым, по его мне­

нию, принадлежит будущее, черты, в некоторой степени 
роднящие творчество Чехова с творчеством самого Г орь­
кого. 
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Вс. Н. ИВАНОВ 

О ЧЕХОВЕ 

(Из заметок писателя) 

Что сказать о Чехове? 
Сказать нужно коротко : Чехов огромен, как воздух, ко.; 

торым мы дышим, как море, омывающее землю. 

Чехов определял море как «большое» . 
И Чехов тоже - большой. 
На фарфоре китайской вазы мы вндим веточку цветуj 

t!J-eЙ яблони, а в ней - вся весна. Как бы найти такие же 
с-купые слоnа, чтобы определить всеrо Чехова ? ! 

Писалн, говорили: «Чехов - нытик. Интеллигент. ПеJ 
вец серых людей. Даже -:- ненужных людеi'r. Даже - «ЧеJ 
хов умрет под забором» . 

А вот черточка: возвращаясь с Дальнего Востока после 
Сахалина, идя на пароходе через жаркий Индийский океан; 
Чехов купался так : прыгал с борта парохода на ходу в во-: 
ду, с носа, плыл, хватался за длинный канат, спущенный с 
кормы, взбирался на палубу. 

И это - «певец серых людей»? - Не верится! 
Всю жизнь со мной Чехов. Вечер, :зима 1901 года . Отец 

читает нам, ребятам, святочный расс1,аз Чехова «Сапож-' 
ник и нечистая сила» - смешно11 и грустный. И последние 
строки до сих пор ззучат у меня в ушах отцовскrrм голосом.' 

- В жизни нет ничего тако1·0, за что бы можно было 
отдать нечистому хотя бы малую часть своей души. 
Масленица, 1904 го;~ . Я - гимназист 6-го класса , за­

взятый театра.\. Накопив уроr<амн денег, нз Костромы 
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еду в Москву - специально посмотреть Художественный 
театр . Смотрю четвертое представление «Вишневого са­
да» : - «О моя юность, о моя свежесть!» Я, мальчик, в то 
время увидел в этой чудесной комедии, как разрешается 

огромный социальный 1,онфликт, 1,ак уходит о прошлое 
вишневый сад старого, уступая свое место великому ново­
му. - Человечество 11дет вперед, совершенствуя свои си­
лы! - звенел голос Пети Трофимова. - Надо только ра­
ботать, помоrато всемп силами тем, кто нщет нстпну. 
И тенору Пети вторпл энергичный баритон: «Я дУ· 

маю иногда: - Господи! Ты дал нам громадные леса, 
необъятные поля, глубочайшие горизонты 11, живя тут, 
мы сами должны бы, по-настоящему, быть великанаl\'iи». 
То были ранние зор11 1·oi-o дня, который взошел над на­

шей страной сегоднн. 

Лето 1904 года. Живем в деревне. Приезжает отец из 
города, разворач11ваю «Русское Слово»: 

- Умер Чехов. Тело доставлено в Москву в товарном 
вагоне с надписью мелом : <<Устрицы». 
Лето 1909 года. Я и еще трое товарищей, студенты не­

мецкого университета n Гейдельберrе, едем в Баденвейлер, 
1,урорт, где скончался Чехов ровно пять лет тому назад. 
Раннее утро . в паоке прохладно, немецкая чистота, шумные 
в ветре липы. Скамейка Чехова, где он любил сидеть, 
глядя на с1111ий, такой мирный тогда Рейн, на широкую 
долину. 

За ска111ейкоl1 гранитная I<олонка, на ней бронзовый 
61ост Чехова-поставили «художествс1-111иI<и», по-тепереш­
нему - МХАТ. Кладем " подножию чудесныir оrромш>1Й 
венок из белых роз, садимся, молчим и смотрим . Потом 
один из товариЦJ.еЙ достает из кармана несколько писем и.:1 
России, присланных к этому дню, читаем их вслух : докла­
дываем Чехову. как его любят, чтут, читают там. дома. 
Одно письмо, самое трогательное. было из Сибири _ 
Утренняя свежесть, тишина, м11р, пенье птиц, чудесно 

пахнут розы ... 

И, наконец, последняя черточка , что вдохновенно от­
крывает нам глаза на главное содержание уже наших 

громокипящих днеi'r. Старый профессор, Николаii Степа-
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1-1ы•1, в повести «Скучная история » так дает определение 
-того, что такое наука: 

- Испуская последний вздох, - говорит он, - я все-
-таки буду верить, что нау1<а - самое важное, самое пре-

красное и самое нужное в жизни человека, что она всегда 

была и будет высшим проявлением любви и что только 

одною ею победит человек природу и себя ... 
Никто в мировой литературе не говорил еще так о науке, 

как сказал Чехов. 
Ка1, сказал Чехов - эемс1шй врач, общественный дея­

-тель, воспитанник Московс1<ого университета, сl\ромный 
,:,усский писатель. 
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Ф. И. КУЛЕШОВ 

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА 
А. И. КУПРИНА К А. П. ЧЕХОВУ 

Вопрос о литературных и личных взаимоотношениях 
А. П. Чехова и А. И. Куприна - это можно сказать без 
всяких преувеличений - принадлежит к числу наименее 
исследованных в нашем литературоведении. До сих пор, 
например, мы ие располагаем данными, с документальной 

точностью устанавливающимн, когда именно и при каких 

обстоятельствах произошла первая встреча Куприна с Че­
ховым II завязалось их личное знакомство, быстро пepe­

pocuree R креп1<ую и искреннюю дружбу между ним11. 

Сам Куприн незадолго до своей смерти писал в воспоми-
11ан11ях, что в конце девяностых годов он был «в гостях у 

Чехова», где впервые увидел также и Горького, н тут же 
признавался: «точной даты не помню». Из сопоставления 
различных фактов можно только предположнтельно ска­
зать то, что это событие произошло в марте - апреле 
1899 года . Никаких упоминаний на этот счет в переписке 
Чехова илн Горького не нмеется . 

В сущности, совершенно не изучена важная проблема 
творческих взаимосвязей этнх двух больших пнсателей­
совремснннков. в частностн. вопрос о воздействип Чехова 
на художественную практику Куприна. А между тем , это 
влияние. несомненно, было и продолжительным и благо­
творным, на что указывал еще В. Воровс1шй II что под­
тверждал Куприн, справедливо сч11тавший себя учеником 
Чехова и являвшийся одним из продолжателей его демо­
кратических свободолrобивьrх н гуманистических традиций. 

Глубокая любовь Куприна к Чехову, его благоговение 
перед rенна,,ьнымн творениямн II самой личностью велико­
го писателя , на редкость чуткого, отзывчивого и по-настоя-
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щему человечного, нашли свое выражение в известных куп­

ринских воспоминаниях «Памяти Чехова», которые так вь1-
соко ценил М. Горький. 
Прочность взаимных связей и глубина товарищеских 

чувств дружбы между нимн закреплена также в перепис1(е 

Чехова и Куприна, начатой в мае 1901 года по почину Куп­
рина и длившейся в течение трех лет, вплоть до смерти 
Чехова. То, что затронуто в письмах Чехова и Куприна. 
выход1п далеко за пределы только их личных взаимооТН()­

wенпй: переписка J\!ежду ними представляет большой исто­
рико-литературный и общественный интерес. Однако до 
сего временн далеко не все из этой переписки обнародовано. 
Правда, сохранившиеся 9 пнсем Чехова к Куприну были 
опубликованы в двадцатитомном Полном собрании сочи­
нений Чехова, но купринскне письма, адресованные Чехову, 
не появлялись в печати в их законченном внде ( в разных 
изданиях приводились лишь небольшие выдержки и з от­

.дельных писем Куприна). 
В архиве Государственно11 библиотеки СССР им. 

В. И. Ленина, в фондах Чехова, имеются 19 писем к нему 
Куприна. Необходимость их публикации, особенно в связн 
с исполняющимся столетием со дня рождеиия Чехова, оо­
вершенно очевидна. 

Ниже дается полныi'1 текст писем Куприна к Чехову. 
Письма расположены в хронологическом порядке. В квад­
ратные скобки заключены слова или части слов, отсутствую­
щие в оригинале. Нами внесены некоторые уточнения в 
авторскую пунктуацию. Необходимые пояснения даются в 
хонце каждого пис1>ма. 

I 

1901 [середнна мая, Ялта) 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Оказалось, что Вы уехали совсем не во время: погода 
стала прекрасной, ветра нет, а в воде утром 14 - 15°, а 
вечером 16-17°R . Про воду я собственно к тому, что на­
чал сегодня купаться и докупался до головной боли1 • 

Четверть часа тому назад я встретил на набережной ар-
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хитектора Секавина, кfотоJрый, помните, доезжал Вас целыt> 
три часа. Он, правда, мой старый знакомый, т. е. мы были 
знакомы мальчиками, когда мне было лет 15, а ему 20. Я 
его спросил. зачем он к Вам тогда приходил. Он очень 
обрадовался и снова рассказал мне эту идиотскую исто­

рию. Но ка1< я ни старался ему объяснить нелепость его­
поступка (даже прибегал к разным сравнениям), он остал­
ся непоколебим. «У нас только 11 есть в России два либе­
ральные писатели - Чехов и Потапенко2 , которые не по­
боятся высказать правду в глаза печатно» . Жена у неrо­
уднвнтельно, до смешного похожа на иеrо , а сыи - блед­

ный мальчишка с разинутым ртом и оттопыренными 
ушамн. 

Может быть Вы хот11те знать ялтинс1ше новости? Альт­
шулер3 уезжает в Америку, а мать дьяконица в Петер­
бург. Она теперь все жалуется, что ее никто не понимает. 
а она «то есть это теперь должна с1,рывать в себе которые 

идеальные чувства», а если и полюбит, то «мужчину не­

пременно инерr11ческоrо, то есть который мужчина полный 
инерrи11». Из этого вндио, что наши розовые планы оконча­
тельно разруше~11,1 . Людмила Сергеевна Кулакова тоже 
уехала к себе в имение, потому что воротился ее муж. Она 
в последнее время все ко мне приставала: как о пей ду ­

мает Антон Павлович и какой он ее находит. Г решпый че­
лове1, - каюсь - я от Вашего имени наговорил ей такую 
бездну лестных ве1цей, что она и 1,0 мне стала гораздо бла­
госклоннее◄. 

У нас устранвается спектакль, где и я приму участие, u 
роли Чубукова в «Предложенни»5 . И спрашиваю издали 
Вашего благословения . Кстати о театре. Не поленитесь, 
Антон Павлович, написать мне, с убеждением ли советова­
ли Вы мне поступить в Художеств[ениый] театр? Заранее 
говорю (может быть, это Вам немного и не понравится) . 
что 1,ак Вы положите. та1< я и сделаю. В этом смысле и по 
отношению только к Вам я похож на тех курсисток, ко­
торые приставали к Горькому с вопросами - «учитель, 
как нам жить?» Не сердитесь на меня за это. 

Если Вы меня почтете ответом (адресовав его н,1 дачу), 
это будет для меня праздник. Время от времени я захожу 
к Вам. Евгения Яковлевна работает , а я раскладывэ10 
пасьянс . 
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И, пожалуйста, не 6.ойтесь, - что, получив от Вас нес1<0ль­
ко строчек, я начну осаждать Вас п11сьмамн. Я знаю, ка1, 
Вы заняты. 

В-аш всегдашний слуга А. К упр ин. 

Р. S. Благодарю Вас за пьесы, а особенно за надпись на 
них. 

f Чe,iou вЬ1еха., нз Ялты 9-ro мая 11 прибыл в Москву 11-ro. Через 
десять днеii, 21 -го мая. М. П Чехова писала брату: «В Ялте уже на­
чали купаться» (М . П . Чехова. Письма к брату А . П. Чехову, М., 1954, 
стр. 11:30), Слова Куприна о том, что он «начал сегодня купаться», 11 

сопостав.,енин с письмом М. П. Че~овой, помогают уточнить дату 
публикуемого письма Куприна: оно могло быть написано не ранее 
11-ro и не позднее 21-ro мая 1901 года. В пнсьме к сестре от 20-го .мая 
Чехов сделал приписку: «А. И. Куприну поклон 1111жайшиii» 
(А. П. Чехов. Полное собрание сочинс1111й II писем, т. 19, стр. 88). 
J\1ожио предположить, ч1·0 1< этому числу Чехов уже получил ялт11!1· 
ское письмо Куприна. Ответ Че~:ооа на это письмо неизвестен. 

2 В своих восnом11на1111ях «Памяти Чехова» ( 1904) Куприн следую­
щим образо~, писал о возмутнтельном н бесцеремонном поступке ;1рх11-
тектора Сскавина, который «целых три часа доезжал» Чехова своими 
нелепыми просьбами II рассказом об «идиотской истории», проис: 
шедшей с его сь,иом: 
«Помню я одни случай , поразнтельный, почти анекдотнчес,ш не­

вероятный по тому огромному запасу пошлости и неделикатности, 
который обнаружи.,о АИ!!О артистнческоrо как будто бы зnания . 
Было хорошее, но жаркое, безветренное летнее утро. А[нтон) П[ав-­

лович] чувствовал себя на ред1<ость в легком, живом и беспечном на­
строении. И вот появляется, точно с неба, то,,стый господни (ою1заn.1 
шийся впоследствии архитектором), посылает Чехову свою визитную 
карто•1ку и прос11т свидания. А[нтон] П[авлович] 11рю111мает его. 
Архитектор вхqд11т, знакомится и, не обращая ннкакоrо внимания на 
плакат: «Просят нс курить», не спрашнвая позволения, закуривает· 
вонrо•1уrо orpo~:нyro рижскую сигару. Затем, отвесив, l(aK нензбежнm1 
долг, нес1юлько булыжнь1х комплиментов хозяину, он пр11ступает 1< 
приведшему его делу. 

Дело же заключается в том, что сынок архитектора, r11миазист 
третьего ~;ласса, бежал на днях по улице и, 110 свойственной мальчи~ 
кам привычке, хватался на бегу рукой за все, что попадалось: за фо­
нари, тумбы, заборы. В конце концов он напоролся ру1<0Й на колю-' 
чуrо проволоку II снльно оцарапал ладонь. «Так вот, видите лн, глу­
бокоуважаемый А. П., - за~<лючил своi1 рассказ архитектор, - я бы 
0•1ень просил вас наnечатать об этом в 1<орреспонденции. Хорошо, 
,,то Коля ободрал толы<о ладонь, но ведь зто - случай! Он мо1' бы 
задеть какую-нибудь важuуrо артерию - и что бы тогда вышло?» -
«Да, все это очень nрискорбно, - ответил Чехов, - но, к со».аленшо, 
я ничем нс могу вам помочь. Я не пишу, да 111шо1·да II не пнсал кор­
респонденций. Я пишу только рассказы». - «Тем лу•1ше, тем лучше1 
Вставьте это о расс,<аз, - обрадовался архитектор. - Пропечатайте 
.~того домовладельца с полной фамилией. !Vlожете даже и мою фамилюQ~ 
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11оставать, я II на это согласен ... Илн нет ... · все-та кн лучше мо~о фам11, 
л111О нс цел111,ом. а просто поставьте литеру: 1·оспод11н С. Так, пожа­
луйста ... А то вед~, у нас толы<о и осталось теперь два настоящих л11-
бераль11ы ·, писателя - вы и rосподю1 П». (И тут арх11тектор назвал 
нмя одно1·0 нзв~стноrо литературного закроiiщнка) . 
Я не сум~л передать II coтoii доли тех ужасающих пошлостей, ко­

·rорые ыаrооорил оскорблеыныii о родительских чувствах архитектор, 
nо·гому что за время своего n~,зита он успел докурить c11rapy до кон­
ца 1t потом долго nр11ход11лос,, просетрнвать 1,абннст от ее зловон, 
ноrо дыма. Но сдоа он, наконец, уда.,ился, А. П. вышел в сад совер~ 
iueн110 расстроенный, с красными пятнами на щеках. Голос у него дро­
жал, когда он обратился с упреком к своей сестре J\/fap1111 Павловне и 
" сидевшему с нeii на скамейке знакомому: 

- Господа, неужел 11 оы не ыоrли нзбавнть ~1еня от этого челоое1,а? 
f!рнслал11 бы сказать, что меня зооу1· куда-нибудь. Он же меня изму­
чил ! » 

(См. сб. «Че,·оо в воспоминаниях современников», 11 зда1111е 11торое, 
Гослнтнздат, М., 1954, стр. 507 - 508). 
«Известным литературным эакро1iщ11ком» Ку11р!Ш называет По­

rапснко Иrнат11я Н111,олаев11ча ( 1856- 1929), плодовитого буржуаэно ­
либеральноrо пнсателя, находиоше1·ося о многолетних дружес1,их 
Ътнош/:инях с Чеховым. 

3 ААы·1иуАср Исаак На}·мовнч ( 1870-194 3) - эемскиii орач Ял= 
пшскоr·о уезда, ле•швший Чехова II Л. Н. Толстого (с oce111r 1901 r. ) . 

4 Упомниаемые здесь «мать дьяконица» (вероятно, ялтииская до­
мовладелица С. П. Бонье, с 1,oтopoii у Куприна уста11овнлись шутл11; 
ные о·rноше1mя) в Л. С. Кулакова - знакомые Чехова II Куприна по 
Ялте. 

5 «Предложен11е» - водеоиль Чехова ( 1889); в снектакле, состояв­
шемся в начале июня о Ялте, Купрни 11сполн11л роль Чубукова. 

II 

1901 [на•1ало декабря, Петербург) 

МиоrоуважаеlliыЙ Антон Павлович ! 

Приехав осеныо в Москву, я хотел было, по Вашему со­
вету, попробовать поступить в Художественный театр, но 
1юrда увидел, сколько туда нахлынуло к этому времени 

особ обоего пола, жаждущнх того же самого, то сконфузил­
ся и испугался своей смелости. Не•1то подобное я видел 
только одни раз в своей жизни - именно на экзамене в 
Академию генерального штаба, где на 60 вакансий явилось 
-около 1000 человек . 

Зi.ТО я основательно смотрел и слушал три Ваши пьесы 1• 

Я их так люблю и та1, в них вчитался, что на сцене Худо­
ж[ественного] театра они меня совсем не удовлетворили. 
Я и в самом деле думал, что у них идет реформа сцеииче-
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ского искусства, а реформа эта, 01<азывается, коснулась 

только чисто внешней стороны, декоративной. Правда, в 
этом много сделано прекрасного: столовая в I II д!ейст• 
вии] «Чайкн» поставлена до того хорошо, что при под­
нятии занавеса внезапно чувствуешь, как будто ты сам в 
ней сндишь. В последнем действии в «Дяде Ване» стук 
уезжающих экипажей, а в «Трех сестрах» пожар за сце· 
ной - великолепны "J. И многое другое. Но и здесь кое-гд~ 
есть пересол. Так, например, в «Чайке» суматоха при 

,отъезде Нины, Аркfадинойl и Т ригорина в дверях до то­
го преувеличена, что производит водевильное- впечат ле• 

1-1ие. Паузы в посл[еднем] акте «Дяди Вани» слишком 
длинны: даже выдержанная и выдрессированная публика 

Худ[ожсственного] театра начпнает кашлять и двигать• 
ся на стульях; в «Чайке» (в I д . ) артисты без всякой 
нужды предоставляют публике у довольствие любоваться 

,раккурсами их спин в сидячем, ходячем II стоячем поло• 

женин . (Мне кажется, что в этом можно наблюдать не­
которую умеренность, вовсе не стесняя свободу актера дви• 
гаться, как ему угодно, по сцене) . И так далее. 
Совершенно неправильно ходячее мнение. будто режис• 

серская власть Худ[ожественного] театра, повышая игру 
маленьких актеров и кла/\Я узду на больших, стремится 
дать общее, среднее, равное впечатление. Талант все-таки 
выделяет роль из общего фона. Астров-Станиславский 
прямо уд11в11телен ( хотя, замечу в скобках, в его манере 
держаться на сцене есть что-то явно хозяйское, что я 
почти в такой же мере наблюдал у другого властного ад­

минист ратора-Н. Н. Соловцова, артиста и человека не• 
сравненно менее культурного, чем Станиславскиt'~)2. 
О. Л. Книnnер в «Чайке» превосходит все, что можно 
требовать и ожидать от артиста. Москвин из Mil· 

ленькой роли артиллерийского офицерика делает чудо: 
именно такой милый, веселый, картавый подпоручик есть 
во всякой артнллерийс1<0Й бригаде. Очень хорош 
Соленый. 
Но самое-то главное в том, что прославленная реформа 

совсем не коснулась среднего и маленького актеров. Вид-

а) Что, например. за 11,ослссть онI1 сдслал1t 11а оф11цсра акадсмI1ка, 
которы,, толы,о 11окаа~,1вастся на с.цене, нс 1,оворя нI1 слова! 

[Пр11ме•~ан11е А. Купр,ша] 
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но, что они стараются, дай им бог доброго здоровья; я го­

тов верить и тому, что на репетициях для них чертят ме­

лом на полу кружки, куда становиться ногами . Но, в кон­
це концов, они остались теми же актерами, каких много и 

на сцене импер[аторскихJ театров, и в Харькове, и в Про­
скурове. Та же актерская читка, с неправильными деле­
ниями фраз : «пришел, человек, увидел и (пауза) погубил 
ее ка1, эту чайку», с полным отсутствием простоты в ин­

тонациях, с неожиданными актерскими вздохами в сторо­

ну и напыщенным и неестественным благородством жес- · 
тов и т. д. И эта шаблонная игра совершенно заменяет со­
бою осе попытки новаторов довести сцену до иллюзии на­

стоЯJ!.\еЙ жизни. Для этого, вероятно. нужно, чтобы в каж­
дом актере при таланте Станиславского сидела душа 
В. И. [Немировича1-Данченко3• 
Простите. Антон Павлович. я заболтался и толы,о сей­

час всrюмнил о главной причине этого письма. Видите ли: 
мне, кажется, у дастся издать книжку моих рассказов 

( именно тех, что были в толстых журналах). Скажите, 
очень ли Вы рассердитесь, если на первой странице бу­
дет напечатано, что книжка эта посв я 1!.!,еиа Вам? 

Пере1tайте мой сердечный привет Евгении Яковлевпе1 . 

Ваш А. К упр и и. 

Р. S. Мой адрес: Невский просп., д. № 67, кв. 5. -
Александр Иванович Куприн. 

У нас в Петербурге теперь две горькие новости. Первая 
то, что на Невском 01,оло Филиппова офицер lVIиллер за­
рубил саблей студента мед[икоJ-хирургической академии 
Петрова, а другая - образование Религиозного общества 
под председательством преосвященного Сергия , с благосло­
вения обер-прокурора св[ятейwегоJ Синода и митрополи­
та, и при непременном участии Мережковского, Розанова, 
В. С. Миролюбова и е1,це ка,шх-то двух ЛЩ!, кажется, из 
иисусовой пехоты5• 

А.К. 

1 В первой половине ноября 1901 года, находясь о Москве, Куприн 
смотрел в постановке МХАТа чеховские спе1<Та1(л1-1: «Чайка», «Дяд:r 
Ваня» 11 «Три сестры». О. Л. Кннппер писала Чехову, что 10-го нояб­
ря 1, ней заходили Бунин и Куприн: «последнпй был в Чайке нака­
нуне и иэъ.явл.ял восторги» (см. «Переписка А. П. Чехова и 
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О. Л. Kн1innep», М. , 1936, т. 11, стр . 55). 17-ro декабря Чехов nиса,'1. 
Книnnер: «Получил письмо из Петербурга от Куприна. Хвалит очень 
тебя, но не в восто9rе от Худож[еств.енноrо] театра» (т. 19, стр. 
193). Следовательно, Куnр11н отправил свое письмо Чехову в первых 
•1 ислах декабря. 

2 Сомо_цоо Николай Николаевич (1856 - 1902) - драматически i1 
а~; тер, в д~вяностые годы был антрепренером театральной труnnы в 
Киеве. 

3 Содержащиеся в этом письме Куприна высказывания о режиссер­
ском засилье 11 произволе, которые, якобы, царят о Московском Ху­
.11ожественном театре, были о ту пору не новыми 11 весьма распрост­
раненными среди интеллиrенц1ш, недостаточно знакомой с новаторской 
теорАеЙ и nрактикоii Станиславского -режиссера. Точку зрения Купри­
на. которую нем,зя признать правильной, полностью раэделял11 
тогда ~1ноr11е выда101nиеся а~;теры , такие, как В. Н. Давыдов, М. Г. 
Савина . В. СР. Ком~шссар,кевская и др. Подобное ошибочное мнение 
бытовало и среди части театральной молодежи. Так, ыолодой тогда 
артщ:т Н. Ходотов впоследствии вспоминал, что о театре Станислаn­
сr,оrо у него вна•1але «сложилось вnечатлен11 е как о театре, где ре­

~киссерское зас11лье обезоруживает актерскую 11ндивидуалы1ость» 11 

r·де «актерская игра превращается в ремесло», потому что в этом теат­

ре «и11 д11видуальному тоорчестоу ile дают простора»: там а~<тер 
втиснут «в строr11е рамки, установленные режиссером», он лишен «сво­

боды толкования образа». 

(Сы. Н. Н. Ходотов. Близкое - дале1<ое, 11эд. Acade111ia, 
1932, стр. 141). 

М,-Л., 

4 Евгения Яковлевна Чехова (1835 - 1919) - мать А. П. Чехова. 

" Религиоэно-ф11лософс1,ое общество, воэниr<шее осенью 1901 года 
в Петербурге, объединяло философм-идеалистов, реак~ионеров н 
церковников. Сери1й - ректор Петербургской духовно11 академии, 
епископ ямбурrсю1й . Обер-прокурором Синода был реакционер Побе• 
доносцев К. П. (1827 - ·1907) . Мережковский Д. С. (1865 
1941) - писатель.декадент и мистик. Розанов В. В. (1856-1919)-­
реакциониый 11ублнцист, философ-идеалист, лнтера1·уриый крит~ш . 
Миролюбов В11ктор Сер1·еевич ('1860 - 1939) - редактор «Журна­
ла для всех», «Новоrо журнала для всех» и «Ежемесячного журнала», 
друг М. Горы,сrо, Чехова и Куприна. После получения публикуемого 
выше nисtма Куприна Чехов лиса., В. С . Миролюбову 17-ro декабря 
1901 года: «Если б Вы знали, голубчик мой, как я был ого9чен! Мне 
кажется, Вам необходимо уехать 11э Петербурга теперь же - е Нервt1 
или в Ялту, но уехать. Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что 
у Вас общего с Розановым, с nревыспренно хитрейшим Серrием, с 
сытейшим Мережковским?» (т . 19, стр . 195). Месяt,ем ранее, в се­
редине ноября 1901 года, М. Горький о письме к В. Поссе с горечью 
отмечал «тот фа1<т , что по нынешним дням склонность 1, религии силь­
но растеi· н что осиователяыи релиrноэных о[бщест]в являются всегда 
либо прохвосты II мерзавцы, либо безличные, а то юродивые людиш-
1ш» (М. Горькнй. Собрание сочинений, т. 28, стр. 199). Таким обра­
зом, отношение Горького, Чехова и Куприна к возникавшим в России 
религиозным об1nествам было безусловно отрицательным н откровенно 
враждебным. 
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190 1, 29 дек[абря], [Петербург] 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Поздравляю Вас с новым годом, и, хотя знаю - Вы не 
любите обu-1,их фраз, но не могу удержаться от обьшновен­
ной читательской фразы, 1<оторую произносят. потирая 
ручкн и сладко улыбаясь: «Надеемся. что в этом году Вы 
порадуете нас новыми пре1<расными произведениями Ва­
шего талантливого пера!» 
Вы думали, что я поступил в монастырь . А было нечто 

более необыкновенное. Уехав 11з Ялты, я попал в лес, в 
.Рязанскую губернию, и 4 месяца занимался там землемер­
ной работой: снимал при помощи инструмента, называемо­
го теодолитом, крестьянские леса - всего урочищ около 

100 с самыми удивительными названиями, от которых ве­
ет татарской и даже половецкой древностью . Кстати: ша• 
таясь по деревням, я собрал целую тетрадь идиотизмов 

рязанского говора. Длн любителя они были бы прямо 
находкой. 
Следуя Вашему совету о том, что книжка должна быть 

издана как можно проще, я ее оставлю без посвящения, 

хотя - признаюсь - мне всегда была приятной мысль 
поставить впереди дорогое для меня литературное имя . 

Впрочем и сама книжка только n проекте н, значит, об 
этом теперь нечего и говорить. 

В Петербурге тепло и дует ветер с моря, такой влаж­
ный и тревожный, какой у нас в средней полосе бывает 
только в начале весны, а здесь это всякий раз, как только 
чуточку потеплеет. Я езжу все на верхушках конок и гово­
рю Ваше словечко: чудесно! Говорят, что к 8-му февраля 
готовятся среди молодежи беспорядки. Очень жаль, если 
все выйдет по прошлогоднему. Кстатн об университетсн:их 
забастовках : в Томске студенты, не вошедшие в число 
забастовавших (собственно говоря, смешно приме­
нять это слово к младенцам, сосущим молоко мудрости из· 

сосцов науки), стали требовать от правительства всевоз­
~10жных подачек - льгот, стипендий, поблажек на экза­
менах и т. п., а на днях дошли до того, что потребовали 
от администраци11 университета лошадей, которые их при-
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воз11ли бы на лекци11 11 отвозилн обратно. Вот людн с ши­
рокими вкусами. 

Исполняя Ваше желание, я высылаю Вам оттиск рас­
сказа, которыii пойдет в январской книжке «Мира божье­
го» . Мне бы 0•1ень хотелось услышать от Вас два, три 
веских, хотя бы и жестких слова об этом рассказе 1 • Для 
того, •1тобы Вам не разыскивать моего адреса - всего луч­
ше мне писать ва редакцию «Журнала для всех» , где я -
сам не знаю, временно или совсем - делаю разного род;t 

работу . 
Вы, Антон Павлович, могли бы мне сделать прекрасный 

новогодний подарок, прислав что-нибудь Ваше, хотя бы 
«Три сестры» с автографом. Но я не решаюсь Вас беспо­
коить лишииii раз - у меня и так уже есть Ваши пьесы и 
том, начи наюtцийся с «Злоумышленника». Обе 1п1иж1<и -
в отличных переплетах, и я ими дорожу как настоящими 

сокровищами . 

Прошу передать мой глубок11й поклон Евгении Яков­
левне . 

Ваш А К у п р и н . 

1 Куприн послал Чехову оттиск своего рассказа «В цнрке», кото; 
pыii 11ояоился в ж . «Мир божнй», 1902, № 1, стр. 124 - 148. На от­
тиске рассказа - дарственная надпнсь 11 дата под нcii: «Глубокоува­
жаемому Антону Павловичу Чехову автор. 1902, 8 января, Спб.» 
(С. Балухатый. Библиотека Чехова, сб. «Чехов и его среда», Л., 1930, 
стр. 247). 22-го января Чехов сообuJил Купрнну о том, что его рас­
сказ он «чит11л Л. Н. Толстому» и что эта художестоеннад вещь 
Толстому «о•,ень понравнлась» (т. 19, стр. 229). В письме к О. Л . 
Кннппер от 3 1-го января Чехов так оценил этот рассказ Куприна: 
«В !,!Ирке» - это свободная, наивная, талантливая вещь, nр11тоы на­
писанная несомненно знаIОщим челоn~ком» (т. 19, стр. 234). 

IV 

1902, ф~враль [Петср()ург] 

Большое спаснбо Вам, глубокоуважаемый Антон Пав­
лов11ч, за Ваше милое письмо. Вы, конечно, знаете , как 
приятно мне было услышать через Вас отзыв Л. Н. Тол­
стого о моем пронзведеюн1 . Но, при все111 желании, я 
все-таки не решаюсь послать Л[ьву] Н[иколаеоичу] свою 
книжку. Уж очень много в ней балласту, который может 
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лроизвестн удручающее впечатление, да и по своей внеш-. 
ности, с этой нелепой женщиной под пальмами на облож­
ке, она имеет слншком уж легкомысленный вид1 • Не лучше 
ли будет, если я пошлю ему книжку, об издании которой 
я теперь думаю? Она будет издана просто, солидно, без 
всяких претензий, и, !{роме того, в нее войдут исключи­
тельно журнальиые рассказы, т. е. , по моему миению, 

лучшие. 

3-ro февраля я женнлся 11а М . К. Давыдовой и теперь 
«безумно счастлив!», как говорит мой друг Федоров\ 
произнося это восклицание в нос. Застану ли я Вас в Ял­
те, если приеду ту да в марте или в начале апреля ? Мне 
бы Вас очень, очень хотелось видеть II познакомить с Ва­
ми мою жену. 

Именно по случаю женитьбы я оставил занятия в «Жур­
нале для всех», не знаю - на время 11ли павсеrда . Виктор 
Сергеевич [Миролюбов] переживает теперь (впрочем, это 
между нами) да1{ое-то странное время.· Его религиозные 
наклонности тянут его к Религиозно-философскому об­
ществу, но в зтом обществе он находит только одно мрако­

бесие отцов цер1ши, истерические крнвлянья Мережков­
ского и ехидное смирение Розанова, и все это, по-види­
мому, волнует Виктора Сергеевича и не дает ему того ду­
шевного спо1<ойстви.я, которого он ищет3• Но журнал идет 
своим чередом, и в этом году подписка обе1цает быть очень 

значительной. 
Передайте, пожалуйста. моf1 низкий 

Яковлевне . Kpeni,o жму Вашу руку. 
поклон Евген и и 

Преданный Вам А. К у п р ин. 

Спб. , Преображенская, 3-t, кв. 2. 

1 Сообщая оосторженный отзыв Л. Н. Толстого о рассказе «В 
цирке» . Чехоu о n11сьме от 22-го января 1902 года просил Куприна по­
слать Толстому сво~о книгу рассказов «1\/(иииат~оры», иэданну~о Куп­
р11ным осень~о 1897 года в Киеnе и содержавwу~о «много балласту» . 
Эту книгу в 1901 году Куприн подарил Чехову со следУЮIJ.\СЙ над­
писыо: «Г лубокоуоажаемому Антону Павловичу Чехову с чувством 
большой робости автор . Одесса, '1901, 13 феорал.я» (Сб. «Чехов ,1 
его среда», стр. 246 ). 

2 Фёдоров Александр Митрофанович ( 1868 - 1949) - писатель. 
3 О религиозно-философских обществах см. примечаине 5 .к 

письму II. 
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V 

1902, Х [Петербург) 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Не знаю, застанет ли Вас это письмо в Ялте. У меня к 
Вам большан просьба. Этими месяцами пойдут мо;,~ три 
рассказа в «Русск[омJ бог[атствеJ», «Мнре божьем» н 
«Журнале для всех» 1 • Так вот, мне бы очень хотелось 
послать Вам номера или верстанные корректуры, чтобы 
усльнuать, что Вы о них скажете . Правда, следовало бы 
это сделать раньше, еще в рукописи, дабы иметь время 

воспользоваться Вашими указаниями, но, во-первых, боюсь 
Вас затруднять, во-вторых, помню Ваш совет не бояться 
ошибок, а писать только побольше, а в-третьих, знаю, ••то 

когда учатся ходить, то без шишек на лбу дело не об­

ходится. 

Самая свежая литературная новость - это то, что 
Л. Андреев уже больше не русский писатель , а немецкиii. 
Он, видите лн, за1<.11ючил с ~<акой-то фирмой условие, по 
которому все его рассказы появятся сначала по-немец1ш, 

а спустя два месяца могут пе•~ататься и в русских издани­

ях. Не понимаю, кому II какой интерес будет в России пе­
чатать его, если всегда можно его перевести? Помните , 
Тургенев сделал нечто подобное, и тотчас же его пере­
вели с французского. и перевели так скверно, -что он на 

другой раз закаялся . 
Теперь в Петербурге Федоров. Ставит на 11мп!ератор­

ской] сцене «Стихню»2• Я от души желаю ему успеха, так 
как мужчина он прекрасный и душевный, но пьеса мне не 
нравится, пахнет д 'Аннунцио3• Федоров удивительно инте­
ресно рассказывает о том, 1<ак он ездил на Дальний Вос­
ток, как его «трепал тайфун», причем «судно дрейфовало», 
и как он потерпел ~<рушение. Рассказывает он несравненно 
лучше, чем пишет, хотя и пишет, надо отдать ему справед­

ливость, все-таки хорошо, а, главное, какой он деятельный, 
неутомимый! 
Жена Вам шлет поклоны и притом самые сердечные. В 

декабре мы ждем. Я до сих пор помню и никогда, вероят­
но, в моей жизни не забуду того вечера, когда я заходил 
прощаться с Вами и как Вы говорили со мною о родах и 
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прочих подобающихся вещах. Я читал r де-то, что Дод~ 
называл себя «продавцом счастья», в том смысле, что он 

умел глубоко проникать в человеческое горе и утешать. 

К Вам, конечно, не идет это определение, потому что оно, 
по-французски, манерно и riрнторно. Но от Вас я ушел 
тогда успокоенный и ободренный, почти умиленный◄ -
У нас льет дождик, туманы, холод. Жалею я теперь о 

Крыме, который, помните, мы с Вами видели издали. По­
лучили лн обезьянок и не сломались ли они в доро1·е? 5 

Ваш А. К у п р ин. 

1 Здесь речь идет о расс1,азах Куприна «На no11oe», «Болото» а 
«Трус». 

2 Упом11наемая здесь пьеса А. Фёдорова «Стихия» была вnослед­
с·rвии вклю•1еиа в сборник его драматических произведений: Фёдо­
ров А , М. «Обыкновенная женщнна. - Стихия. - Старый дуб. -
Бурелом», изд. О . Н. Поповой, 1903, Спб, стр. 328. Эту книгу 
А. Федоров преподнес в дар Чехов)' 17-ro февраля 1903 года. ( Сб. 
«Чехов и его среда», стр. 303) . Через пять дней, 22-ro февраля, Чехов 
пнсал О. Л. Книnпер: «Полу•шл от Федорова том пьес. Между прочим 
"Стихия». 1\1\не сия rrr,eca нравится, она в миллион раз талантливее 
всего Тнмковскоrо. Только вот что мне кажется: архитекторские сnо­
собиост11 есть, хоть отбавляй. а материала, 11э чего стронть , очень ма­
ло» (т. 20, стр. 52). Тн,11ковскии Николай Иванови,1 (1863-1922)­
беллетрист II драматург. 

3 Габриэль д'1 Аннунцио ( 1863 - 1938) - 11таль1шсю1i:'1 rrисатель-
11.екадент. 

4 26-ro сентября 1902 1·ода Чехов писал О. Л. Кюtпnер 113 Ялты: 
«Вчера был у меня Куприн, женатый на Давыдовой ( «Мир божий»). 
и rовор"л, ~то его жена нлачет по несколы1у раз в день - оттого, что 

беременна . И соnы rro ночам 1,ричат, 11 кажется ей, что она умрет во 
время родов» (т. 19, стр. 353). Kyrrp,ш в своих воспоминаниях гово­
рит, что осенью 1902 года, переживая «большую треногу ео врем>t 
11ервой беремен~:ости горячо люб~1моli жены», он «порядочно докучал 
Антону Паnлоuнчу своеi:'1 uольtО» н что Чехов nрояnлял всегда «тон­
кое внимание» к его трево,·е. Это присущее Чехову бережное 
внимание 1{ че,,овzку, его готовность н умение «войти душой в чу­
жое горе, утсшнть, усnо1,011ть II ободрить» слышится в адресованном 

Куприну письме Чехоuа от 1-го ноябоя 1902 года : «Скажите Вашей 
жене. чтобы не бесr,окоилась, все обоiiде·гся блаrоr,олуч110. Роды буду,· 
продолжаться часов 20, а 11отом 11аступ11·r блаженнейшее состояние, 
когда она будzт у.,ыбатьсл , а Вам будет хотеться плакать» (т. 19, 
стр. 369). 
Додэ Альфонс ( 1840 - 1897) - французский писатель. 
5 12-ro октября 1902 года Чехов еыехал из Ялты n Москву (паро­

;,.одом до Севастополя) . Ко1·да он садился на пароход, ему передали 
иебольшуtО 11осыл1,у от Куприна, в которой были художественно ис­
полненные фю·уры обезьянок. Чехов тогда, по его словам, «едва ycne., 
распаковать» посылку 11, нс разглядев фнrур1ш. оставил 11х в Ялте. 
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Вернувшись •rерсз 11олтора месяца, 29-го ноября, ш, Москвы, Чехов 
рассмотрел подарок l~уприна II нашел er·o великолепным. о •1ем 011 11 

11агr11сал Ку11р1111)· l-1·0 декабря (см. т. 19, стр. 377 - '378). 

Vt 

1902, Х (Петербурrl 

1 Jосылаю Нам, мноrоуважаемь11i Антон Павлович, вмес­
те с этнм п11сьмом корректурный оттис1< моего рассказ,~ 

«На покое» , которыii появится в «РуссfкомJ богfатствеl" 
в ноябрьской кн1-1жке1 • Если у Вас хватит Aocyra II охоты 
!!()Обежать его, то не откажите в большой милости наr~исат,, 
n Ав ух словах: какое он н~ Вас прои звел впечатленнс, 
1·лавное - в отрицательном смысле. 

Я заход11,Л засвидетельствовать свое глубокое почтение 
Евгении Яковлевне и 1\/Jарни Павловне, но застал нз них 
только первую, и был очень рад узнать, что из Ялты Вы 
уехали здоровы и в бодром настроении2• У нас в Петер­
бурге очень много говорят о новом помещении Художест­
венного театра, уверяют, что такого театра нет чуть ли 

не во всей Европе. Редактор нашего журнала Ф. Д. Ба­
тюшков собирается даже в Москву со специальной целью 
посмотреть его3 . 
У меня идут переговоры об 11здани11 моих рассказов в 

«Знании». Все теперь зависит от Горького, к которому 
Пятницкий поедет на днях в Москву\ Если дело вь1rорит, 
я буду очень сч·аст лив. Я все-таrш послушался Вашего со­
вета - посвящения в книжке не будет, 1<ак мне этого Нlt 
хотелось. Но не теряю надежды сделать это впоследствии. 

Жена Вам кланяется . Прошу передать от меня искрен­
ний и сердечный привет Ольге Леонардовне [Книппер]. 

Весь Ваш А. К у п р и н. 

1 Рассказ Куприна «На покое» напечатан в ж. «Русское богатст• 
110». 1902, ноябрь, № 11, отд. I , стр. 5 - 31. 

7 Чехов выехал из Ялты 12.,·о II прибыл в Москву 14-1·0 октября. 
" МХАТ переехал в новое помещение в 01,тябре 1902 года. Как пи• 

1 uет u своих ооспоминаннях Вл. И. Немирович-Дан•1снко, «25 октяб­
ря открывался наш иооый театр о Камер•1ерском переулке», и в первь1ii 
11с•1ер шла драма М. Горького «l\lleщaнe». Батюшков Федор Дмитрие• 
1111•1 ( 1857 - 1920) - лнтературовед, r<ритик II публицист, редактор 
журнала «i'\llиp бож11Ji», друг Куприна. 

· 8 А. Г!. Ч:хоо 1.13 





письмо читали вслух. Маститый романист, говорят, чувст­
вовал себя при этом не совсем ловко8• 
Мне бы очень интересно было, Антон Павлович, чтобы 

Вы прочитали два моих рассказа : один в декfабрьской] 
книжке «Мира бfожьегоJ», а другой - в январ[ской] n 
«Журнале для всех». Если бы позволили, я прислал бы от­
тиски . То, что Вы писали мне о рассказе «Не покое», -
очень верно, хотя и прискорбно для меня\ 

Кое-что, сообразно с Вашим взглядом, я исправил, 
только этого очень мало и впечатление остается то же. 

Был эдесь в Петербурге Федоров. Кажется, не повезло 
ему, бедному, с пьесами в этом году. И это очень жаль. Он 
такой милый, искренний и пылкий человек и славный то­
варищ. И особенно меня трогает его глубокая привязан­
ность к Вам. 

Знаю, что Вы не любите, но не могу удержаться, чтобы 
не спросить: не пишете ли чего? Такой праздник, когда 
Вас читаешь! 

1 См. примечание 4 к письму V . 

Ваш А. Куприн. 
6 дек[абря] 

2 В знак протеста против отмены выборов М. Горького в почетные 
академики Чехов 25-ro августа 1902 года в письме на имя акад. 
А . Н. Веселовского известил о том, что он отказывается от звания 
ночетиоrо академика (см. т. 19, стр. 325). Полный текст письма Чехо­
ва был впервые опубликован Куприным в 1905 году в его воспомииа: 
ниях «Памяти Чехова» (сб. «Знание», кннrа III, Сnб., 1905, 
стр. 18 - 19). 

3 Боборь!Кlm П. Д . (1836 - 1921) - писатель, академик. 
4 В декабрьскоъ~ номере ж. «Мир божий» бы., напечатан рассказ 

Куприна «Болото», в январском номере «Журнала для всех» за 1903 
rод - рассказ «Трус». О рассказе «На покое» Чехов писал Куприну 
·1.го ноября 1902 года: «В этой повести недостатков нет, и если 
можно не соглашаться, то лишь с особенностями ее некоторыми. На: 
пример, героев своих, актеров, Вы трактуете по-старинке, как тракто: 
вались они уже t,ет сто всеми, писавшими о них; ничего .нового. Во­
вторых, в первои главе Вы заняты описанием иаружностеи - опять­
таки nо-старин1<е, описанием, без которого можно обойтись. Пять 
определенно изображенных наружностей утомляют внимание н в конце 
концов теряют свою ценность. Бритые актеры похожи друг на друга, 
как ксендзы, и остаются похожими, как бы старательно Вы их ин 
изображали. В-третьих, грубоватый тон, излишества в изображении 
iТЬJIНЫХ,.,,. ( т. 19, стр. 368 - 369). 
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V/fl 

1903, 4 я11варя [Петербург, ·гелеrрамма] 

1lоз1tравляем 1 1 ов1,1 м годом, желаю счаст1,я. 3 я нвэря 
;кена род11ла девочку . 

Купр11н1 . 

1 Настоящая теле1·рамма была от11раоле11а о ответ 11а следукнце•: 
11оздрао11тельное п11сьмо Чехооа 01· 30-ro де1<абря 1902 года, 11ослаа~~ос 
11:. Ялты: «С новым годом. с новым счастьем, дорогой Але1<са11др l-'lua-
110011•1, желаю 13ам быть здорооым. веселым , бодоым. чтобы пото~1, 
эта~; лет через 10-15, ВОl)ЫЙ 1903 ВСПОМliНался ва~ш с удОUОЛЬСТIJИСМ . 
Baшeii жене нередайте от меня сердечный 'привет, поклон II поздраолс• 
1111с. Крепко жму РУ")' » (т. 19, стр. 408). 

IX 

1903, [первая полоu11на января], [Петербург] 

Спасибо Вам, многоуважаемь1й Антон Павлович, за 
Ваше милое пр11оетсто11е меня 11 жены с новым годо;1,1. Ес­
л11 Вы получили мою телеграмму, то знаете из нее, что 3 
января у нас родилась девочка. Она появилась на свет бо­
жий 83

/• фуНТОВ весу 11 С самой МОНГОЛЬСКОЙ фИЗИОН01"IИеЙ. 
Теперь орет, спит и ест с невероятной жадностью или, как 
1·оворят наши акушерки, «жа}(ает» . Ну, вот, и я pater fя111i­
l ies. что и требовалось доказать. А назовем мы ее Ли­
дией. Это имя мне не особенно нравится, но таково было 
желание по1<0Йно11 А . А. Давыдовой, не хотевшей и слы• 
шать о мальчике'. 

Вам, вероятно, уже 11звестно, что комитет по устройству 
юбилея печати распался. Сначала Плеве призывал 
Н. К. Михайловского, а Лопухин Фильбарка и Чернолус• 
ского и - представьте! - Василия Ивановича Немирови­
ча, и внушал им, что за всякое поползновение устроить· 

баш<ет или что-нибудь напоминающее протест, он будет 
уже не высылать, а ссылать . Потом 1< каждому из членов 
комитета явился поочередно очень вежливыii околоточ1-н,1й, 
с университетским значком в петлице, и за.явил буквально 

следу10 1пее : 

- Его превосходительство господин градоначальн11к 
пrюснт Вас не беспокоиться о 1<аких бы то ни было тор• 
жествах. Их не будет вовсе. 
Так все и кончилось. Но все-таки , по-моему, такой ко-
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нец лучше, чем то начало юбилея, которое было в Моск­
ве, когда журналисты упрекали друг друга в шантаже, вы• 

моrательстве, краже биллиардных шаров и т. д .2• 
Подпнска на журнал «Мир божиii» идет великолепно, 

сверх всякого ожидания. У же теперь можно наверно рас> 
считывать на количество riодnисчикС>в больше i7-ти тыся•1i 
Вы, конечно. догадываетесь; что члены нашей редакци11 
давно подговаривают меня. дабы я написал Вам слезницу, .. 
но- «ничего, ничего, молчание! .. !> 

Кончаю пожеланием Вам и всем , ктС> дорог Вашему се~::,д 0 
!.!У, счастья, здоровы~, удачи, веселья 11 мира на э1'0·1' 

[нрзб] 1903 год. 
Весь Ваш А. К у n р II н. 

1 14-ro яноаря 1903 года Чехов писал О. Л. Кинnnер: «Получ11л от 
Куприна письмо: у него ром1лась дочь» (т. 20, стр. 19). Следова• 
тельно, 11 убликуемое выше 1111сьмо Ку11рш1а написано не ранее 4-го 
нвоаря (день отnраолення телеграммы Чехову) и не позднее 14-ro ян. 
11аря. Чехов о·rоечал Кунрину 7-ro февраля: « Надеюсь, что у Вас осе 
благополучно, что жена Ваша II младе11ец пребывают в добром эдо• 
роnье» ( т, 20, стр. 40). 

Давu1дова Александра Аркадьевна (1849 - 1902) - издатель, 
ница журнала «Мир божий», мать nepooi1 жены писателя -
IVI. К. Куприной-Иорданской. 

2 Ре,,ь вдет о намерении буржуаэио•либеральной интеллнrенц1111 
Петербурга отмет11ть сорокале·rие реформы о области печат11. Соэда11-
11ый n столице n конце 1902 года комитет по ус·rройстоу юб11лея был 
распущен r10 требованию Плеве 8. К. ( 1846 - 1904 ), яuляошегося 
м111н1tтром nиутреиннх дел н шефо~r жа11дармоn 1! 1902 - 1904 1·1·. 

х 

1903, 10 феораля [Петербур,·] 

Посылаю Вам, многоуважаемый Антон Павлов11ч, мою 
1оiигу, только что вышедшую в «Знанию>. Если она Вам 
11011равнтся, я буду счастлив, если же нет, то мне не будет 
1111 обидно, ни стыдно, потому что следую1цую книгу я на­
п11шу лучше'. На днях на одном вечере, nосвя1ценном ис­
ключ11тельио Вашим произведениям. я читал «Событие» . 
Меня сбили с толку: «Ванька» гора здо больше нравнтс,1 
публике. 1<оторая 1< тому же любнт слушать ве,!.\и, ею од­
нажды уже слышаннь1е, - 110 внушили читать 11ме11110 «Со­
б1,1тне». И покамест я читал о деревенской лошади. о жнз• 
1111 котят на да•rе, я чувство_вал, что публика согревается. 
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Но трагический конец котят подействовал расхолаживаю­
щим образом. Тем не менее, как ни груба вообще наша 
пуб,нща, хотя бы и избранная, никто не засмеялся, ког­
да лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, 
подо мной, в оркестре пожарных музыкантов, кто-то хи­
хикнул. l\!Iеня заставляли биссировать, и хотя я раньше 
наметил на этот случай кое-что, но мысль, что я и.11tенн1 
Вас представил не так, как бы мне хотелось, до того удру­
чила меня, ч:rо я больше не читал. У спех вечера был 
большой и очень теплый, задушевный. У меня сохранилась 
одна программа, чрезвычайно изя1цно исполненная. Не 
присм.ть ли ее Вам ?2 

Если Вам не лень, напишите о ~ебе, о своем здоровье, о 
том, где будете весною? Это... меня интересует потому, 
что думаю весной быть в Крыму - очень бы хотелось 
Вас хоть бы на минутку увидеть. 

Ваш А. Куприн. 

1 В феврале 1903 года вышла нз печати 1<инrа: Куприн А. Расска~ 
зы. Том первый, изд. т-ва «Знание», Спб, 1903, 318 стр. В книгу 
входили следующие произведеию1: «Молох», «Ночная смена», «Оди­
ночество», «Ночлег», «Лесная глушь», «Дознание», «В цирке" и 
«На покое». Авторский .~кземпляр «Рассказов» Куприн подар11л Че­
хову с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову на 
добрую память от вечно и неизменно преданного ему А. Куприна. 
1903, 9 февр., Спб.» (Сб. «Чехов и его среда», стр. 247). 

2 С чтением чеховского рассказа «Событие,. ( 1886) Куприн выступил 
27-ro января 1903 года на литературном вечере в институте rраж, 
данских инженеров II Петербурге. 

XI 

1903, февраль [телеграмма из Петербурга] 

Редакция [журнала «Мир божий»] шлет Вам искренний 
привет и очень просит выручить из большого затрудне­
ния присылкой рассказа для мартовского номера. 

Куприн. 

XZI 

1903, 19 апреля (Петербург] 
На днях, дорогой Антон Павлович, я отослал Вам 75 р .. 

которые взял у Вас на дорогу. Надеюсь, Вт их уже полу -
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•1нли. Остается еще за мною мелоч~, за телеграмму, нu э·1'1,. 
с Вашего позволения, я думаю можно отнести в долrосро:1-
111,1й кредит? 
В редакции на меня накинулись с расспросами: успел 

л11 в моем ходатайстве перед Вами относительно какоrо­
лнбо из Ваших будущих произведений. Я ответил, ч1·0 
11овесть Вы обещали дать наверное, но срока ника1,оrо не 
положили; относительно же пьесы не с1,азали ничего оnре­

дсленноrо. Надеюсь, что nротив такого ответа Вы ниче1·0 
не имеете? 1 

Вчера Ф. Д. Батюшков и я заезжали к Ольге Леонар­
довне ( Мойка, 61 ) , но, к сожалению, не застали ее дома. 
Я. однако, написал на карточке, что привез поклоны н J 

Jfл1'ы. Может быть, удастся еще повидать О. Л . перм 
се отъездом ( театр уезжает 23-24 апреля) у нее дuма, нлн 
на обеде, который петербургские журналисты собираются 
устроить у fнрзб] в честь трупr1ы Ху дожествс11но1·0 
театра. 

Петербург кислый и мокрый. Говорят больше в,еrо о 
1шwиневском погроме и о спеiКтаклях Худож[ествениогоl 
театра2• А у нас в Мисхоре теперь уже, наверное, ловятсн 
бычки и I<ефаль! 
Жена шлет Вам сердечный привет. Она только что ви­

дела «Дядю Ваню» и вернулась из театра в полном вос­
торге. 

Желаю Вам всякого счастья. 

Ваш А. К упр и 11. 

1903, 19 апр . , Спб. 

1 В начале марта 1903 года Куприн приехал в Крым ,1 прожнл н 
Мис··оре, на даче Давыдовых, немногим более месяца. 9-ro апрс.,,, 
Чехов сообщал О. Л. Кннппер: «Куприн уехал, стосковался по жене» 
(т. 20, стр. 82). Взятые у Чехова на проезд деньги Куприн отосла.\ 
телеграфом тотчас по возвращении в Петербур1·. Куприн, часто ветре_ 
чавшийся с Чеховым в Ялте, по поручени10 реда~-ции просил Чехова 
дать для журнала «J\llиp божий» ка1<ое-л11бо из своих новых про11зве­
ден11й. Чехов в то время работал над рассказом «Невеста» н начал 
rшсать драму «Вишневый сад». В течение 1903 - 1904 rr. Чехоn 
ничего не печатал в ж. «Мир божий». 

2 б _rо 11 7-го апреля 1903 года о К11w1111евс произошел еореirский 11 0-
1·ром, подготовленный и соверwенныir r1p11 участ 1111 мec,·11oii 11ол 11!_1.1111 
11 с uедома высших властей. 

С11екта1<л11 МХАТ шли в Петербурге u теченне а11реля 1903 rодо. 
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л.11! 

1903, (конец мая], (Петербург] 

Дорогой Антон Павлович! 

Ф. Д. Батюшков заинтриговал меня Вашим письмом. 
Зна я , что Вы никогда напрасно не говорите, и всегда по­
падаете в самую це11тру, мне остается только сгорать от 

не1·ерпеливого любопытства (фраза вышла в nрутковском 
стиле). Что имеете Вы приятного для меня? Напишите по­
с1<орее, будьте благодетелем 11 

У нас белые ноч 11. Знаете ли, Антон Павлови•t, даже ~1не 
11ноrда 1·11усно становится, так они раздражают. Час 11оч11 , 
с1 светло, как д11ем, люди по улицам ходят точи,) утром 

11осле попоЙ!нr, 11ли точ1-10 весь Петербург заболел 11ссс,J11-
11ицей, ляжет в постель и все думает, что уже время вста -­
вать. Зато острова прекрасны. Зелень такая сочная, мок­
рая, яркая и все в воде вверх ногами . 

Мы с женой бы,ш как-то в цирке 11 видели номер, кото­
рый называется Tl1e Zoopihy of Zoop. Представьте себе 
такого рода петлю [рисунок]. 
Она составлена из досок и в середине завивается спи­

ралыо, а по пeii вдоль нарисована черная черта. Ширина 
ее - аршин. Начало на высоте сажень 6-ти, а диаметр 
спирали - 3 сажени. И вот по ней с самого верха катит на 
велосипеде американец. Один момент он находится в таком 
положении, что голова его смотрит вниз, а ноги вверх. 

Но всего сильнее действуют на зрителей 11р11готовления к 
:-~тому полету. Просить публю<у не нужно 111-1 аплодировать, 
11и крнчать. Потом выходит амери1<анец. 011 одет очень 
просто: коричневый велосипедный костюм, темная жокей­
ская wапоч1<а , на руках черные перчатки. Он долго и тща­
·rельно проверяет установку всего инструмента и тогда 

только всходит на самый верх, где Сl{рывается в маленькой 
темной дверце под самым r<уполом. Через минуту из этоi'r 
дверцы начинает что-то поблескивать, это руль ма­
шины. Этот момент должно· быть [нрзб), и он самый 
жуткий. Внимание так напрягается, что секундами глаза 
почти перестают видеть. И вдруг американец на велосипе­
де появлнется нз дверцы . с грохотом лет11т вниз по накло­

ну градусов в 60. в какую-нибудь четверть секунды опи­
сывает круг ~ 11 все кончено. Трудно · передать восторг и 
rев публики. Конечно. в наще просвещенное время стыд 
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но признаваться в любви к цирку, но у меня на это хва­
тит смелости. 

Будьте добры, Антон Павлович, передайте мой сердеч­
ны й привет глубокоуважаемой Ольге Леонардовне. Жена 
очень жалеет, что так и не успела с О. Л. познакомиться во 
время ее пребывання в Петербурге и винит в этом меня . 
А я просто был не уверен, помнит ли меня О. Л. ; правда, 
:1 убедился в этом после · 01,азанного мне милого приема, 

110 тогда было уже поздно, О. Л. на другой день уехала 11 

Москву. 
Нс знаю. застанет лн Вас мое письмо в Москве. Я слы­

шал, что. Вы едете в Швейцарию. Желаю здоровья и «доб­
рого rумору»2• 

Ваш всем сердцем А. К упр н 11. 

1 23-ro ·мая Чехов 1111сал Ф. Д. Батюшкову из Москвы: «Александ­
ру Ивановичу nоr<лоннтесь н с1,ажите, •1то я ,,аnншу ему тот•1ас же, 
1<ак только узнаю свой летний адрес. У меня есть для 11ero кое-что 
11р11ятное» (т. 20, стр. 99). Обе1цанное Чеховым пнсьмо к Куприну 
ло нас не дошло. llублv.куемоt эдесь письмо Куприна моrло быт,, 1н1-
писано о последш1х числах ма.я 1903 r. 

2 Чехов жил в Москве с 24-ro апреля по 25 мая, затем 11ереехал 11 

Наро-Фоминское, l\l!осковской rуберню,, а 7-ro 111ол я '1903 r. еыех~, 
в Ялту 

X!V 

Мно1·оуважаемый Антон Павлович! 

Самая лучшая и самая дорогая гостиница - это Евро­
пеЙСJ,ая (у1·. Невского и Михайловс1<0Й ) , но предупреж­
даю - цены самые зверские. Несколько дешевле, 110 все­
таки очень респектабельно - Анr лийс1,ая гост[иннца] на 
Исаакиеuской пло1!.!,ад11. Там все на ан1'лийс1шii лад : 
«брекфасты», «ленчи», «феЙфюклоки». Там останавлнвает­
ся. проездом нз Мадрида на Шлнцберr·ен, неувндаемый 
Васfилнйl Ив[ановичJ Немировнч-Данченко. 

Если приедете в Петербург, пожалуйста, не забудьте. 
•1то своим посещением Вы доставите мноrо радости Марю1 
Т{ арловне. О rебе уже не rоворю 1 • 

Ваш А. К у н р 11 11. 
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1 Осе11ь~о 1903 rода Чехов намеревался прнеха'f1> в П~тербург, ,J 

•1см 011, очевидно, писал Купр11иу, прося сообmить сuедения о nетер­
бургскшс гостиницах (вто письмо Чехова к KynpFIИY неиэuестио). Не­
мироо11ч-Данченко Василий Иванович (1844 - 1936) - писател1,, 
старший брат Вл . И. Немировича.Данченко (1856- 1943). 

XV 

1904, 1. ro января /Петербург] 

Дорогой Антон Павлович! 

Тысячу раз благодарю Вас, что вспомнили обо м1-1е. Сt:-
1'одня, в r!ервь,й день Нового года (и при том года, начавше• 
rося при самых кислых предзнаменованиях)-Ваше письмо 
было для мен.я настоящим праздничным подарком - так 
оно меня растрогало и обрадовало1 • Поздравляю Вас с Но­
вым годом! От всей души желаю Вам провести его бодро, 
легко и счастливо. Одним словом - «желаю, чтоб! .. », как 
1'оворит одно известное Вам лицо. 

У меня, правда, был тиф, брюшной, и даже с рецидивом, 
JiO это совсем пустячная болезнь; досадно только, что чело­

века, находящегося в здравом уме и твердой памяти, при 
том с нормальной температурой и с собачьим аппетитом, 
заставляют чересчур долго лежать в постели и кормят 

бульоном. Но утешаюсь, что, выздоровев, стану курчавым, 
1сак первый любовник в светской комедии на конотопском 

театре. 

Пожалуйста, Антон Павлович, не поленитесь написать 
· мне, когда Вы приедете в Петербург, о чем я уже давно 
слышу2. Если скоро, то, тfак] к[ак] мне очень бы хотелось 
успеть хоть на минутку увидеть Вас в Петербурге, я замед­
лил бы свой отъезд. Если же Вы е1це долго останетесь в 
Москве, то я, заехав туда дня на два, успел бы побывать у 
Вас, а также и посмотреть «Вишневый сад» . Прошу Вас. 
пожалуйста, уведомьте меня, а то я бог весть когда увижу 
Вас, потому что в Крыму летом не буду и вообще начинаю 
кочевую жизнь. 

Передайте Ольге 
земных благ. Жена 
Новым годом. 

Леонардовне мои пожелания всяких 
и дочка поздравляют Вас и О. Л. с 

Ваш А. К ул р 11 11. 
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1 31-ro декабря 1903 года Чехов послал ·куприну поздравительное 
11исьмо: «С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Ива­
нович. До нас дошли слухи, будто Вы были нездоровы, что у Вас был 
большой жар. Пожалуйста, нап11шите строчюf две-три, 1,ак Вы себя 
·1•еперь чувствуете?» (т. 20, стр. 202). Говоря о «самых кислых пред­
знаменованиях», Куприи имеет в виду настроение передового русского 
общества накаиуне воiiны с Японией, начавшейся 27-ro января (9•rt) 
февраля) 1904 года. 

2 Ни осенью 1903 г., ни в 1904 году Чехов не приезжал в Петер• 
бурr. В Москве он находился с 4-ro декабря 1903 r. по 15 февраля 
1904 г. 

XVI 

'1904, 6-ro иноар11 [Петербург] 

Ходатайствуем 2 билета партер fнal первое представле­
ние. Сообщите день спекта1<ля. 

1 Сооч,1ая ·rелеrраыма, 11осланная Ку11риным в rviocквy (Петровка. 
дом Коровина), где II то время находился Чехов. Преыьера спектаI<• 
ля «Вишвеаый сад» состоялась 17-ro янааря 1904 года, 11 день рож­
АСRRЯ Чехоаа, 

XVJI 

1904, январ~, [Москr1<1] 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Я все-таки приехал в Москву на «~ишневый сад» 1<ак по 
собственному почину, так и по поручению редакции !ж. 
«Мир божий»]. Я один. Ужасно прошу Вас: прцткните 
меня куда-нибудь на первое представление, - куда угодно, 
от верхнего ряда галереи до глубины суфлерской будки. 

Ваш А Куприн. 1904, I. 
Р. S. Я потому прошу непременно на 1-е предст!авлениеl, 
что 1< 21-му должен послать статью1 • 

1 Записка на 011э11тной 1<арточке. Из Петербурга в Москву Куприн 
1тр11ехал 15 января, чтобы присутствовать на премьере «Вншневоrо 
сада» . 
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XVIII 

1904, 16 января, Серr11ев Посад, 
Маwинск11й нерс}•лок, д. Ко1<драшова. 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

По некоторым неотложным делам я должен был внезап­
но уехать в Сер1 ·иев Посад и потому извиняюсь, что не был 
о назначенное Вами времн в театре 1 • К моему великому 
огорчению, я не в состоянии быть на первом представлени11. 
Я об этом 'Т'е.\еl·рафировал третьего дня в редакцию !журна­
ла «Мир божий»!, ~:~ричем уведомил Федора Дм11триевнчr1 
!Батюшкова]. ч го его присутствие на спектакле !жела-
тельно?] · 

Ваш слуга А. К упр н 11. 

1 Внезапный от1,еэд Ку11р1111а нз Москuы u Серrнев Посад (11ы11е 
,·. За,·орск, Р.язанс,сой обл .) был вызван необходнмостьrо II желан11ем 
1111сател.я cpo•rнt- написа·гь рассказ «М11рное жнтне» для нтороrо сбор-
11ика «Зиа11ия». которыii n бл11жаiiш11е дн11 сдаuа ,,ся 11 11абор, о чем 
Куприн по приезде в Мос1,оу узнал от 1\11. Гop1,1cor·n и К. Пятницкого, 
тоже 11аход11в11шхс11 n Мосr<ве. - · 

XIX 

'190-1. \ f [11а•1ало-ссрсд11нil м.~11. l lc·rcr,liyp1•[ 

Доро1·ой Антон Павлов11•1 ! 

Разве мож<:т быть какой-нибудь разговор о том, что я 
рассердился? 1 I-Iи капельки. Мне просто послышалось, что 
Вы предложили мне балкон, а я несколько близорук 11 не 
особенно остро слышу - для меня многое бы пропало, а 

потому я и реш11л пойти уже не для отзыва, а для самоr·о 
себя когда-нибудь в другой раз, тем более, что меня, дей­
ствительно, тог,~а отозвали в Троицу по очень интересно­
му н важному д \Я меня делу2. Если же я и досадовал, то на 
обстоятельства. Видел Вас расстроенным, взволнованным, 
ску•1ным, - измученным постановкой «Вишневого сада>'. 
Олы·а Леонард•>вна, которой, по ее. словам, п9иходилось 11 

::,то время быть буфером между автором и режиссером, 1'0· 

;ке находиласт, не в очень nрн ятном расположении . А тут 
н t'IJ.I.C пристал с просьбой о мес;те, - г л11вное, с просьбой, с 
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которо11 Вам. вероятно, до меня надоеЛ11 < отни знакомых, 
и з котоQых каждыti, конечно, думал, что именно для него­
то Вы и похлопочете. Словом, я сердился на самого себя. 
что попал не вовремя, да е1,це имел беста~...тность настан­

вать. Вот и все. 
Очень хотелось мне писать о «Вишневом саде». Именно 

потому , что это Ваше. Может быть, я это сдел ,1л бы не так 
основательно, как присяжные театральные критики, но 

:знаю. что т1сал 61,1 с болыuой любовью и с нежной осто­
рожностью. А тут , точно на зло, так сложились обстоятем,­
ства . что я даже в Петербурге ню,ак не мог попасть на 
«В ишневый са д» ". Положительно: все Ваши пьесы вндел -
н мале: 111,.кне н большие, даже монолог «О вреде табака >~ 
чнтал в Коломне, в кл-убе4, а «В~rшневый сад» nponycт11 .\ . 
Пропуст11л потому именно, что в последнее время жена не­
здорова, у нее н дет часто кровь горлом. Осе11ью доктора 
велят ехать в Крым. 
Жду теперь с нетерпением I I том «Сбс ,рника» , чтобы 

прочитать Ващу пьес/. Скажу Вам, что многое из нее вхо­
дит уже в разговорную речь. Был я недавно н,1 Волхове в 
одном запу1!Jенr10м- старом дворянском гн~зде6• Хозяева 
разоряются и сами над собой подтрунивают: «у нас «Виш­
невый сад». 
Бы; бы очень Вам признателен, Антон Павлович, если 

бы Вы не читали ни моего рассказа в «М[иреl б[ожьемJ». 
ни рассказа во I I томе сборника. Оба они жидкие 
рассказы7 • 
Вспомнил я И. А. Бунина. Он теперь, должно быть, 11 

Москве8• Если увидите его, попросите расс1<а зать о путешс· 
ствни с [Рой деловым?] в Ниццу и особеннс- о венских впе­
<rат лениях. Только не выдавайте меня, так как я свя зан 
обетом молчания. 

Прошу передать поклоны 
меня - Oлr,re Леонардовне 
жму Вашу pyr<y. 

от Марии Карло11111,1 11 от 
и Марии Па1<ловне. Креп1<0 

Ваш А. К у n р н н. 
Р. S . На войну меня в зять не могут , н в отставке , но 
"оррсс пондентом тысячи на полторы в месяц я бы - сеi'iчас 
же nоехал9• 

1 Kyrip11н отвечает 11а следующее письмо Чехова <>т 5 мая 1904 го· 
да: «Милый Александр Иоаноои,1 , мне передаuалн , что Вы сердитее•, 

125 



на ме11я за то, ч1·0 я не дал Вам билета на «Виwневь1й сад» ( 17 ян­
варя) нли пообещал место, которое показалось Вам чуть ли не rалле­
реей. УверяJО Вас честным словом, у меня до последнего момента 
храни~я для Вас билет 2-го (или даже, кажется, 1-го) ряда, что я 
ждал рас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали в 
ТроицкуJО лавру по какому-то делу, внезапно Вас туда потребовавшему. 
Галлерен я не мог предложить Вам ; я мог предложить только нартер 
11ли место в 11ервом ряду бель-этажа. 
Я приехал в Москву, нездоров! СобнраJОсь читать Baw рассказ u 

«Мире божием». 
Не собираетесь л11 Вы на войну? !Vlожет ли случиться, что Вас возь· 

мут ту,;.tа?» (т. 20, стр. 280 - 281). 
2 Троицкое - т. е. Сергиев Посад (см. примечание к письму 

XVIII). 
3 Первый с11ектакль «В11wнеоого сада» на петербургских гастролях 
МХАТ состоялся 2-ro апреля 1904 года (см. «Ежегодник Москов­
ского ,Художественного театра», 1944, т. I). 

4 Находясь в сентябре 1901 года в Коломне у своей сестры Зн. 
наиды Ивановны Нат, Куприн выступил в местном клубе с чтением 
чеvовскоrо рассказа-монолога «О вреде табака». 

5 II сборник «Знания» был подан в цензуру 10-го марта 1904 
года, отпечатан в ~-онце мая, а 29-го мая К. П. Пятницкий нзвестн~ 
Чехова о том, что сборник поступил в продажу (см. Н. И. Гитович. 
Летопись жиз1н~ и тоорчестоа А. П. Чехова, М., 1955, стр. 806). В 
этом сборнике была напечатана драма «Вишневый сад». 

6 «Запущенным старым дворянским гнездом» Куприн называет 
Даниловс1<ое - имение Ф. Д. БатJОwкова. 

7 В ж . «.Мир бож11й», 1904, апрель, № 4, напечатан рассказ Куп: 
рнна «Корь», во 11 сбор1111ке «Знания» - его рассказ «Мирное 
житие». 

8 Настоящее письмо было послано Куприным в Москву, где Чехо~ 
жил с 3-го мая по 3 нJОня - до своего отъезда за границу. Этот 11 

другие 11риоеденныс выше факты даJОт основание датировать письмо 

Куприна началом-середнной мая 1904 года. 
Р Куприн говорит здесь о русско-японской 1Jойне. 



А. П. ЧЕХОВ ЗА РУБЕЖОМ 

.У ЦЮАН•-ТО 

КИТАЙСКИЙ НАРОД ГОРЯЧО 
ЛЮБИТ А. П. ЧЕХОВА 

Русская классическая и советская литература оказали и 
01<азывают широчайшее и глубочайшее влияние на литера­
туру китайского народа - брата русского народа, на интел­
лигенцию, стремящуюся к правде, на старое и новое поколе­

ния писателей и поэтов, на рабочих и крестьян, школьни­
ков и детей нового Китая. Русская и советская литература 
содействовала взаимному пониманию, развитию и углубле­
нию братства двух народов. 

А. П. Чехов та~< же, как Пушкин, Толстой и Горький, 
пользуется величайшим уважением и любовью китайско1·0 
народа. 

В 1907 году китайские читатели с интересом встретили 
произведение А. П. Чехова «Черный монах», переведенное 
У Тао. В 1909 году вышел в свет «Сборник иностранных 
рассказов», в который были включены и рассказы А. П. Че­
хова «В усадьбе» и «В ссылке». В 1910 году литературный 
журнал в городе Шанхае «Современный роман» опублико­
вал в переводе Бао Т янь-сяо повесть Чехова «Палата 
No 6» , которая затем была выпу1цена отдельной книгой с 
иллюстрациями. 

В 1916 году одно из самых больших издательств того 
премени «Китайское издательство» выпустило книгу, в 
которую был включен 21 рассказ Чехова, в том числе 
«Толстый и тонкиi:'~», «Конокр,ады», «Смерть чиновника», 
«Спать хqчется», «Человек в футляре» и др. 
Видный деятель Коммунистической партии Китая това-
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Часть сnfциальноii 11олк11 n главном книжном магазине «Синь Хуа» 

в " Пекине, nока::ыuающсii все китайск11е nереводь1 А. П. Чехова. 

ри 1!.\ ]Jюй !Jю-бай давно обратил свое внимание на Чехо­
ва - замечательного n11сатсля русско11 классическоri лите­
ратуры. С 1921 по 1922 годы т . ]Jюй ]Jю-ба11 жил в вели-· 
1,ой братской стране - Советском Союзе 11 написал книгу 
« Русскан литература до Октябрьскоi1 революции», 14-ая 
~·лава котороii «В 80- 90 годах» в .тачительной степени 
носвящ<'на Чехову 11 е го произведенинм . l,Jю~i Цю-бай вос­
хищался Чеховым. Он писал: «Чехов был лауреатом рус­
с1<0Й литератур1,1 80-90 годов, выразителем идей своего вре­
мени. Его nро11зведения тесно связаны с реальной жизнью». 

В 1921 году писатель и литературный крит11к Чжэн 
Чжэнь-до перевел известную пьесу Чехова «Чаi'н,а», а Гэн 
LUи-чжи перевел пьесы «Иванов», «Дядя Ваня», «Вишне­
nыи сад», которь1е были включены в «Сборшш драматиче­
<·к1 1 х про11зведен11i:\ Росс1111», nыпу 1ценный «Торr.овым изда­
тельством» в lliaнxae. 
В 1925 году известный переводчик l,Jao ]Jин-хуа перевел 

111,есу Чехова «Три сестры», нзданиую также «Торговым 
11 здател1,ством» . Таким образом . более 30 лет тому назад 
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ным бумажным рукоблудием, вечно свободная публика 
вечно винтит и сплетничает, - словом, все по-прежнему 

обстоит, - благополучно. Бывает, конечно, и у нас прояв­
ляются желания гражданской доблести, что не ведет само 
собой ни к какой неблагонадежности, а так себе желания 
от скуки : тощенькие, безсмысленные и легко испаримые, 
что без сомнения составляет особенное их достоинство. 
Вот, напр. , на днях как-то. Получаю приглашение от само­
званного какого-то библиотекаря, ах, виноват, что я гово­

рю какого-то - я и забыл, что внизу прпrлашения было • 
довольно отчетливо написано: «Начальник Александров­
ского Округа»; так вот, получаю приглашение от Начальн. 
Ал . Ок. (он же, только не Мыльников, библиотекарь ), 
явиться в Полицию, не для освидетельствования «в состо­
янии здоровья» «на предмет» получения плетей - нет; из­
бави бог; ведь я же свободный ( слабодного состояния) 
гражданин о. Сахалина и как же меня розгами или плеть-
ми тем более ... Бывают случаи, что, не разобравши, по 
ошибке выдерут и свободного (Овчинников в Дербинском), 
или же выдерут примерно беременную женщину (в Корса­
ковском посту Ярцев3), но это по ошибке. Кто их разберет 
здесь, кто свободный, а кто несвободный, на лбу ведь не 
написано, а люди не боги, ошибка всегда возможна. 

Явиться в полицию просят на совещание, что выписать 
на 1891-й год для воображаемой библиотеки. Прихожу. 
Публики собралось не особенно много. однако было чело­
век 7-8, все rосттода почтенные: досточтимый Пейэер ав­
дито р, каламбурист и остряк Менанвnа Попов, лихой 
Ландсберг [?], всезнающий Ноитаки [?] и проч. и проч. 
Вот собоались. Сели. Пошvтили, а затем я,щлся и сам 
г. инициатор, Начальник Александровского Округа, Се­
режа. Посмотрел он на публику, подумал глазами чего-то 
(Вы помните, конечно, его способность думать глазами, 
вставя их в какой-иибу дь предмет), да и отправился на­
верх к Игнатhеву отдохнуть от проведенного в заботах по 
Округу дня. Я сейчас же ушел. а за мною последовала и 
остальная братия. На следующий только день я слышал, 
что Сережа, выспавшись у Игнатьева, являлся еще в По­
лицию и объявил сЕоему секретарю, что по всему он ви­

дит, что подписка 1-fe состоится. Так вот какие у нас иногда 
бывают желания. Бывают и хуже, да уже все их не вспом­
нишь и не напишешь про них . Вижу, что я Вам страшно 

13 А. П. Чехов 193 



надоел своей болтовней и Вы, перебегая глазами строки, с 
серьезным видом ищете красной строки, с которой должно 
было начаться дело. Ну, хорошо. Так теперь про дело. 
С чего бы здесь начать? Начну разве с того, какие рас­

ходы я сделал из Ваших денег. Этим начну, напишу про 
себя, какой я паинька, что исполнил, кажется, все Ваши 
поручения, а затем прямо, 1<ак следует, и подойду к своим 
просьбам. 

Получил я 26 руб., и затем 10 р. из Корсаковского пос­
та, - всего 36 руб. Израсходовал: на покупку 3-х фунтов 
ваты 1 р. 20 к., на покупку 3-х коробок табаку Астахова 
2 р. 10 к., уплатил свободному художнику Северову за 3 
фигуры 12 р., за ящик для фигур 1 р. 50 к., дал Егору по 
Вашему приказанию 1 р., Корсаковскому писцу 1 р., за 
телеграмму уплачено 1 р. 65 к., оставил у себя на посылку 
телеграмм Вашим, когда уйдет «Петербург» из Александ­
ровска, 2 р. - всего расх. - 22 р. 45 к.; в остатке полу­
чается 13 р. 55 к., которые я при этом и прилагаю. 
В сундучке, ключ от котэрого я вложил в конверт вме­

сте с письмом, Вы, милый Антон Павлович, найдете следу­
ющее: 12 соболей, батькин подрясник, порттабак сереб­
рянный, 2 шкатулки, колокольчик\ два отчета ФрикенаЪ, 
фотографические сним1ш и прочую дребедень. Все это Вы 
рассортируйте и, рассортировавши, дайте всему свое место. 
Отчет один печатный я посылаю для Вас, а другой пош­
лите вместе с другими вещами батьке. Письма не откажите 
также сдать, только одно во Владивостоке, а другие в 
Одессе. Заказные в Одессу лучше было бы сдать во Вла­
дивостоке, точно также необходимо сдать во Владивостоке 
письма, иду1цие в Сибирь. Карточку, которая лежит в от­
чете, будьте добры, отпоавьте батьке. Удостоверение на 
все вещи, прописанные Вами в письме, мне дали. Но кто 
их просил писать так, как они написали? Если чего не 
хватает в удостоверении, то вы возьмите от Корсаковского 
Полицейского Управления добавочное удостоверение. При­
лагаемая маленькая записоч1<а представляет из себя об­

разец любовного письма каторжного к каторжноii6• Она 
отобрана в прошлом году от какой~то дульцинеи, фамилии 
не помню. 

С сундучком поступите, Антон Павлович, та1<, как Вы 
найдете лучше. По моему, можно будет так сделать: довез­
ти его до Москвы и затем уже оттуда отправить его бать-
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ке. Адрес такой: в м. Кричев Могилевской губернии, Свя­
щеннику Александру Булгаревичу. Что будет стоить его 
отправка, Вы мне, быть может, соблаговолите сообщить, и 
я немедленно вышлю деньги. 

Затем следуют поосьбы. 
1. Закажите в Москве мне платье. штаны, жилет и пид• 

жак и отправьте наложенным платежом в Одессу агенту 
Добровольного Флота для отправки его на Сахалин. Раз• 
мер платья такой . [Далее следует описание размера]. 

2. Купите альбом для столярных работ. 
3. Поишлите свои сочинения. 
4. к·упите Кистяновскоrо7 и вооб1це все, что касается 

учения о наказании и тюрьмоведения. 

5. Пришлите, или правильнее, присылайте все, что Вы 
будете находить особенно интересным из вышедшего в по­
следнее время. 

Кстати, Антон Павлович, голубчик, простите ради са• 
мого создателя меня за то, что я не выслал Вашей книжки 
Фойницкого8• Право, я еще на половину виноват, в боль• 
шем виноват Кононович, который, как увидел его у меня, 
так и пристал, чтобы я ее Вам не посылал. а уплатил бы 
деньги по ее стоимости - 3 р. 50 к. Кононович просил Вам 
кланяться от него и извиниться, что не имеет возможности 

написать Вам. Все зна1,омые также шлют свои поклоны. 
Янсона9 Вы мне можете не присылать: пусть она идет в 
зачет Фойницкого. 
Ну, до свидания, дорогой Антон Павлович. Хотел бы 

еще разок Вас видеть, да уж так суждено устроить, что при 
всем желании, никак невозможно повидаться. Очень жаль, 
что я не могу ответить на телеграмму Вашего брата, так 
как адреса его не знаю. 

Кланяйтесь матушке России и скажите ей, что без нее 
жить сильно тошно. 

Uелую Вас много раз Б у л га р ев и ч. 
Р . S. Жду Ваших писем. Если некоторые письма мало 

оплачены, то оплатите их, Антон Павлович. 

1 В 1889 г. в Женеnе было опубликовано n Вол'>ной русской тнпо: 
графин открытое письмо М. Uебонковой к Александру III. нелегально 
распространявшееся в России. В этом письме. действительно. выска• 
зано немало «горьких истин» по поводу внутренней полнТНl<Ji царско• 
го самодержавия. М. Uеб?нкова обращает. мtжду прочим. внимание 
н на русские т1орьмы и каторгу, где «каждый тюремный смотритель, 
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этапный офицер, каждый сторож может безиа1<азанио грабить, зuер­
ски бить и даже истязать арестантоu, даже женщин» (стр. 36). 
Л10боnытно отметить, что u том же 1889 г. в Женеuе М. Uебрикова 

опубликоuала брош10ру «Каторга II ссылка», где раскрыuается «весь 
ужас, все бесчелоuечие каторги и ссылки» на миоrочислеииь1х приме. 
рах из жизни политических ссыльных. Надо думать, что Чехов, так 
интересовавшийся литературой по этому вопросу, читал брошюру Uеб­
риковой. 23 февраля 1890 r., готовясь к поездке на Сахалин, Чехов 
в письме к Суuорнну упоминал о какой-то статье Uебриковой (XV, 
22). 

2 С. А. Таскнн - начальник Александровского округа. 
э Н. И. Ярцев - смотритель поселений в Корсаковском 01'pyre. Че. 

хов писал о нем: «Из всех сахалинских чиновников он наиболее све­
дУU.J в агрономии и относится к делу добросовестно и с л1обовью, но 
на его образцовой ферме урожаи часто быва1от хуже, чем у поселенце11, 
11 это вызывает всеобщее недоvмение и даже насмешки» (Х, 169). 
Сохранились две открытки Ярцева, а.ztресованные Чехову. В 1895 г. 

он нахо.ztился в петербургской больнице и просил Чехова навестить 
его. В одной из открыток (18 февраля 1895 г.) он писал: «Здрав­
ствуйте, многоуважаемый, чистый сердцем Антон Павлович. Привез 
Ваъ~ гостинец сахалинский - весь отчет за 1893 г.». Чехова в то вре­
мя в Петербурге не было и поэтому его встреча с Ярuевым не состоя­
лась. 

4 Хранится в настоящее время в Ялтинскоъ~ Доме-музее А. П. Че­
хова. 

5 Отчеты ннсnе1<тора сельско1·0 хозяйства Сахалина А. А. фон-Фрн­
кена, о котором неоднократно упоминает Чехоu в своей книге о Саха­
лине. 

6 Письмо хранится в архиве Чехова (ЛБ, 1<. 26). 
7 А. Ф. Кистяновский - известный криминалист. Очевидно, реч1, 

идет об основном труде Кистяновскоrо - «Элементарный учебник об­
щего уголовного npaua». 

8 И. Я. Фойю1цкнй - автор 1<нигн «Учение о иа1<азанин в связи с 
тюрьмоведеинем» ( 1889), которую Че"ов боал с coбoii на Сахалин 11 

на котору10 ссылается в своей книге (Х, 212). 
9 Ю. Я. Янсон - автор работы «Теория статистики», иа которую 

Чехов ссылается в свое·й книге (Х, 232). 

4. 

Сахалин. 10 октября (1890 г.]. 

Вот еще Вам прибавка, милый Антон Павлович. По•пой 
на «Петербург» вчера сдал все, да забыл отправить ящик 
с фигурами. Заодно сегодня посылаю Вам эти письма и 
фигуры. 

Целую Вас много раз 

Ваш Б у л г а р ев и ч. 
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Сахалин. 1891 июня 5 ди!I. 

Милый Антон Павлович! 
Сто раз извиняюсь, что до сих пор не поблагодарил Вас 

за все услуги и внимание, которые Вы мне совершенно не­
заслуженно оказали. 

Когда я вспоминаю про посланную батьке посылку, то я 
прихожу в ужас, представляя себе всю возню, с какой бы­
ла сопряжена передача ее. - Но, за все Ваши хлопоты да 
вознаградит Вас провидение, оставившее наш заклятый 
Сахалин и вероятно обитающее в тех благодатных странах, 
в которых Вы теперь обретаетесь. Посланные Вами письма, 
бандероли, книги, костюм и проч. и проч. я получил и ос­

тался премного благодарен. Книги1 пришли на «Костроме», 
которая вероятно завтра уйдет. Мы еще не успели их разо­
брать и разослать по Вашему желанию. 

В рассортировке учебников я принимал участие теперь 
не как заведующий школами, а как частный человек. По по­
лучении кредита 4000 р . на содержание школ, наш кокет3 

нашел более удобным возложить заведывание [школами] 
на каждого в своем округе начальника. Что получится в ре­
зультате - не знаю. Ручаться за хороший результат воз­
можно только относительно Рыковской школы, где учи­
тельствует бывшая курсистка, жена политического -
Александрина3• В других училищах учители остались те 
же. Да, что я говорю. В Корсаковской школе: ведь та же 
учительница - мадам Аксенова! Помните, быть может, 
такая конфектная дама, всегда сопровождавшая Таскину 
Елену Александровну. Кстати, весело ли Вы доехали до 
Одессы с Еленой Александровной? Думаю, что она сво11, 
ми причудами изводила Вас страшно? 

Из книг, присланных Вами для распределения по моему 
и Ивана Сергfеевича Вологдина] усмотрению, я думаю 
дать несколы<0 и детям государственных. Надеюсь, что Вы 
на меня за это не посетуете. 

:Генерал уехал в Питер и пробу дет там год, а может быть 
и больше. Будет хлопотать о введении новых штатов. 
Письмо Ваше ои увез с собой, оставив нам с него только 
копию•. Теперь остров управляется пока милым Сережей. 
В сентябре же приедет настоящий Вр. и. должность -
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подполковник Дмитриев - чиновник при командующем 
войс1<ами Амурского Края. С новым начальством нужно 
ожидать и массу новых решений дел по существу. А уж 
эти решения! .. 
Мейер умер и на его место назначен Тарасенко. Тот 

самый Тарасенко, который наделал столько хлопот своей 
любезностью сдать Ваши и мои письма. Я очень рад, что 
моя думка не оправдалась и письма Ваши достались хотя и 
поздно, но в настоящем виде. Умер от чахотки также моло­
дой Фельдман5, первый любовник сахалинской драмы. 
Говоря о каждом из сахалинцев, я всегда прибавляю то, 
что fпоlможет мне же воспроизвести в Вашей памяти ми­
лых сахалинцев. Бу дьт~ снисходительны и не ставьте мне 
в упрек эту Еолтливость. 
Климов6 по-прежнему вздыхает. Старается в последнее 

время быть полным хозяином своего Мало-Климова и по 
этому поводу разf'шелся с Канчером7, t>ывwим у него пис­
цом. О Канчере Вы, конечно, знаете. Теперь он живет в 
Рыковском и вместе с другими своими това оищами зани• 
мается хозяйством: пашет, молотит, собирает сено, садит 
огороднину II проч. 

Егоо вышел на поселеffие и теперь стропт дом по Корса• 
ковской дороге. Бабушка8 от меня ушла и живет в боль­
нице в качестве няньки. Как тот, так и другой часто ко мне 
приходят и посвящают во все свои радости и печали . Полу­
шубок я передал Егору, за что он «приказал мне благо­
дарить тебя и пожелать тебе от Боrа, чего ты сам и про• 
сишь и молишь». Баба всегда каже про Вас, что хороший 
пан не забув нас. 

Представьте, дорогой Антон Павлович, посылая Вам 
вещи, я и забыл про полушубок. Схватился только тогда, 
когда ушло су дно. 

Ну, 1<ак? Егор вышел неудачно? Правда? Одно дело 
видеть и понимать ero, а другое дело писать то, что он 

говорит. Если бы во всем «Егоре» нашлась хотя одна 
строчка, которая бы Ba:vi напомнила настоя,цего Eropa, то 
я тог да остался бы доволен. 

Костюм мне очень нравится и стоит очень дешево. 
Передавая мне посылку, доктор I.Jlepбaк9 передал также 

и эту прилагаемую записочку, в которой Вы просите Пав­
ловского'0 выслать ему некоторые виды. Зная, что Павлов­
ский очень тяжел в исполнении разных поручений, я взял-



ся исполнить Йаше желание. Большинство ВИДОВ я купил 
у самого Павловского, а один - «Александровская тюрь-
ма» - достал у Сережи Таскина11 • • 

Посылаю Вам 9 штук наклеенных и 10 ненаклеенных ви­
дов . Первые стоят согласно прилагаемого письма мадам 
Павловской (сам г. Павловfский] в это время уезжал во 
Владивосток), 8 руб., а вторые - 5 р . , всего заплачено 
13 руб. Не согласись я выдать сейчас же деньги, г. г. Пав­
ловсfкиеJ, вероятно, не были бы такими рачителью,1ми в 
исполнении моей просьбы. Одно меня сокрушает - будут 
ли nодходящи все посылаемые виды. Вы, милый Антон 
Павлович, сообщите мне об этом и пришлите оставшиеся 
у Вас за ненадобностью виды. Я их возвращу обратно 
Павловскому. За покрытием этого расхода оставшиеся у 
меня 25 р. я при сем прилагаю. 
Жду с нетерпением от Вас посланий. Пишите мне, если, 

конечно, будет охота обо всем понемногу. А как Ваши со­
чинения о Сахалине? Можно ли будет надеяться получить 
их на первых нартах? Я опасаюсь, что виды мои опоздают. 
Статья l,Uербака, nомещен[наяl в «Новом Време'ни» про­

извела ужасное уныние· на наше милое общество. Генерал 
страшно злился. Сережа тоже. Я говорю про фельетон12• 
Ну, будьте здоровы и веселы. Скоро, быть может, уви­

димся. 

•Жмет Вашу благородную руку, 

Ваш преданный Б ул r а ре в и ч. 

Все Вам кланяются. Иван Сергеевич, вероятно, напишет 
Вам письмо. Скука страшная на Сахалине. Кругом дело, а 
делать ничего нельзя. Службу я себе избрал наиподлей­
шую. Просить другую службу я не хочу, а начальство не 
догадывается, что на другом месте можно было бы больше 
чего сделать. Оно исключительно занято решением дел по 
существу и ни одного, кстати заметить, оно еще не решило 

до сих пор особенно по существу. У меня даже появилась 
та1<ая мысль, не боится ли оно ставить меня ближе 1< 
ссыльным. О Василии Васильевиче Овчинникове, о Ливи­
не13, о Перлине14 - живут все во славу божию, производя 
ребят ·и все время от времени толстея. Никто не нарушит 
Вашего спокойствия - _ни солдат, ни сумасбродный кокет. 
Жаль только людей, попавших по воле судьбы в их руки. 
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До свидания, милыi:i Антон Павлович. Пишите, голуб­
чик. 

А что Ираклий? 

1 Речь идет о книгах, которые Чехов с помощью родных и знакомых 
собира,\ для wкол Сахалина. 

2 Это распоряжение было сделано начальником острова В. О. Коио­
новичем. Отсюда следует, •1то прозвище «кокет» относится к Коно. 
новичу. 

3 В Рыковскоii школе негласно работали политические ссыльные 
А.· И. Александрин и Б. О. Пилсудский. (Г. В. Гост1<евич. Записки 
пролетариатца . «Каторга и ссылка», 1926, № 6 (27), стр. 147). 

4 Письма Чехова Кононовичу касаются отправки книг на Сахалин. 
Копии с етих писем (о которых упоминает Булгаревич) были найдены 
мною в Uентральном государственном архиве РСФСР Дальнего Во­
сто1,а (г. Томск). Неисправно были опубликованы в журнале «Си­
бирские 01·ш1» (1958, №, 7). См. М. Теплинский . В погоне за сенса­
цией. Письмо в редакцию. «Литература и жизнь», 1959, 21 января. 

6 Подпоручик Сергей Фельдмаи служил в Дуз. В архиве Чехова 
(Uеитральный государственнь1ii архив литературы и искусства) ест,, 
карточка, заполненная Чеховым на С. Фельдмана (ф. 549, оп. 1, ед. 
хр. 23, № 217). · 

6 Д. С. Климов - смотритель Мало-Тымовской тюрьмы. В книге 
«Остров Сахалин» о нем сказано: «В настоящее время в. должности 
мало-тымовского смотрителя состо11т г. l{[лимов], интеллигентный и 
добрейший молодой человек. петербуржец, повидимому, сильно CI<Y· 
чающий по России» (Х, 129). 

7 М. Н. Канчер - политический ссыльный. 
8 В книге «Остров Сахалии» Чехов писал, что у Булгаревича (в доме 

которого писатель жил некоторое время) «была только одиа прислуга, 
старуха-хохлушка , 1<аторжная, и изредка, втак раз в деиь, наведывался 

к нему каторжный Егор, дровотаск, который прислугой его не считал­
ся, но «из уважения» приносил дров, убирал помои на кухне и вообще 
исполнял обязанности, 1<оторые были не под силу старушке» (Х, 65). 

9 Доктор А. В. IJJ~pбaк - судовый врач Добровольного флота. В 
ЛБ хранятся иесколы,о его писем к Чехову. В «Острове Сахалине» есть 
ссыл1ш на статьн 1,Uербака, которые печатались в «Новом времени». 17 
декабря 1890 г. Чехов писал Суворииу: «Познакомился с д-ром 1.Uер­
баком. По-моему, это замечательный человек. Там, где он служит, все 
его любят, а я с ним почти подружился» (XV, 136). 

10 Павловский - чиновник почтово-телеграфной конторы в Але1<• 
1:аидровске, местный фотограф. Передал Чехову свой путевой дневнш, 
(ЛБ, к. 26, ед. 26:п), отчасти использованный писателем в книге 
«Ос·rров Сахалин» (см. Х, 176). 

11 Часть этих снимков хранится ceiiчac в Отделе фондов Государ­
ственного литературного музея в Москве. 

12 В газете «Новое время» 20 февраля 1891 г. была помещена статья 
А. В. Щербака «С ссыльно-каторжными», где, между прочим, об 
Александровс~-е (тогдашнем центре Сахалина) говорилось следую~цее: 
«Тоскливый вид поста отчасти гармонировал и с внутренним бытом 
его не-каторжных обитателей, которые, судя по рассказам, давно 
уже перессорились друг с другом и вследствие томящей с1<ую1, 
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безАельfl, отсутс·,·вия о5Щ;иости интересов и 'i·. it., всецело м.: 
грузились в сплетни и интриги, но, конечно, не все, а за некоторым 

исключением». 

В этой же статье упоминается «симпатичный д·Р А. П. Ч., окон­
чивший свою любопь,тну10 экскурсию на Сахалин~. 

13 Ливии - смотритель Рыковской тюрьмы. В своей книге Чехов 
отмечает его «сильное пристрастие к розге» (Х, 125). См. о нем во 
вступительной заметке. 

14 Перлин - врач в Александровске. Сразу же после приезда на 
Сахалин Чехов поселился у Перлииа (затем перешел к Булгаревичу ), 
В «Острове Сахалние» Перлии ( «старик без усов и седыми бакенами , 
похожий лицом на драматурга Ибсена» - Х, 25) упоминается неод­
нократно. Чехов, в частности, отмечал пристрастие Перлина к доно­
сам и даже воспроизвел «образчик доноса по телеграфу» в своей кин­
ге (Х, 26). 

f. 

В начале этого письма Булгареоич просит Чехова посодействовать 
11ереооду его отца - священника 1 (который жил в то время с дочерью 
в Могилевской губернии) в Крым. О сестре Булгаревич пишет: 

А сколько-то она выстрадала за каждого из нас: одного, 
отправляя в Турцию, другого посещая в крепости и щ>ово­
жая затем в ссылку, а меня - на чудный заморский Са­
халин. Выписать ее к себе я считаю безрассудным - остав­
лять батьку и ехать в каторгу. 

Вы извините, что я непрошенно посвящаю Вас в семей­
ную хроню<у, это я собственно для выяснения причин, за­
ставл,яющих хлопотать о переводе и чтобы не быть запо­
дозренным на мотив питейницкого отродья. 
Живу я по-прежнему. Рукоблудствую в канцелярии, 

столярничаю, почитываю кое-какие книжонки, смакуя 

«Вестню< Европы»,. «Русские Ведомости» и больше ниче­
го . Скучновато, зато спокойно. В о(fтциальных сахалин­
ских сферах идет суета по поводу разных передвижений 

каторги на дорогу, на воды и проч., а также по поводу 

приезда начальства нового, в частном быту царит сплетня 
и страшное недоброжелательство. Кстати о Сальникове, 
живет он в Николаевске в крайней бедности, чтобы не 
сказать в нищете. Пьянствует также и тоскует. Кокет 
уехал, и у пас страшная апатия, никто никого не слушает, 

все один другому завидуют, а ловкачи под шумок, знай 
обделывают делишки. Все же мы собственно состоим под 
высокой рукой нашего благодетеля Сережи Таскина. 17 ав­
густа приехал было в Александровку настоящий и. д. на­
чальника острова подполковник Дмитриев, но сейчас же и 
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уехал ревизовать Корсаковский округ. Чуть ли не все в 
Александровске летом перебывали. Яго-Ноитаки у.ж и при 
Вас был кощей, а теперь право смахивает на худую гиляц­
кую юколу. А что, и теперь не перестает Вам сниться ста­
рик Перлин? Он во Владивостоке городовым врачом. Уст­
роился многосеме~':iно, имеет жену, детей, невестку ту же 

милую Настасью, - турмана, как Вы метко ее охаракте­
ризовали, которая по-прежнему сожительствует только с 

молодым Борей, с старым же разве когда случается толь­
ко при смешении имен Борей. А помните Вы Дучинского2, 
который добивался на Сахалине литературной славы и 
имел удивительную рожу и не менее удивительный боль­
шой нос. Представьте, он и в изгнании не чужд геройских 
подвигов. Где-то в какой-то сибирской r луши, ку да он пе­
реведен, какого-то папашу вызвал на дуэль. И за что? За 
то, что этот самый папаша не признавал его кавалерских 
достоинств и отказал Дучинскому в любви своей дщери, 
которая также отказала. Чем кончилась дуэль история 
умалчивает, только Дучинского за это перевели снова н ка­
кой-то курень, где только и есть, что разведенный костер, 
нары, да телеграфная проволока: сту•IИ дескать·, а в ри­

зы любви, если не поп, так и не суйся. Я вам пишу только 
про более выдающихся лиц, перебирать же всех будет для 
Вас очень тяжело читать, писать же собственно еще и того 
хуже. 

Владимир Осипович уже в Питере. Он и там не забы­
вает нас своими милостями, бомбандируя очень часто те­
леграммами. Удивительный он человек! Как то пройдут 
его штаты? Получили ли Вы посланное мною письмо, день­
ги и фотографии. Как бы я хотел, чтобы все это пришло 
своевременно. Павловский спрашивал Ваш адрес, чтобы 
послать снимки. Я ему и протелеграфировал: Феодосия Су­
ворину передаче Че_хову. Он же закатил по своему: Москва 
Феодосии Сувориной с передачей А. П. Чехову. Вот, во­
uбражаю, наищутся Феодосии Суворинойl 
Ваши знакомые все Вам кланяются. Жду с нетерпением 

Вашего труда по Сахалину. Сообщите пожалуйста, что у 
Вас вышло в 1891 r., я заказал Манутину выслать все 
Ваши сочинения, вышедшие в свет в 1890 и 1891 гг. Не 
знаю, что пришлют. Получаете ли Вы приказы 110 острову? 
Я их посылаю Вам весьма аккуратно. Антон Павлович, 
голубчик, еще вспомнил просьбу: вышлите наложенным 
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платежом альбом для столярных работ. Без альбома прос­
то как без рук. Чтобы не остаться в долгу, я ожидаю от 
Вас тоже _поручений, которые я буду исполнять с особым 
наслаждением. 

Затем до свидания, дорогой Антон Павлович. Наболтал 
я Вам изрядно. Не забывайте же сахалинца, пишите, ког­
да выпадет свободная минута. Я, чай, думаю, что Вы те­
перь страшно заняты печатанием Вашего тру да. 
Климов еще не женился, да и надежды, собственно го­

воря, на оную мало. Невеста по-прежнему издевается над 
ним, а он вянет день от дня. Осенью будет проситься в от­
пуск в Европ. Россию. 
Желает Вам полного успеха и здоровья искренно ува­

жающий Вас 

Сахалин. 
Д. Булг аре в и ч. 

1891 года. Августа 20 дня. 

1 В архиве Чехова есть письма священника А. Булгаревича. В од­
ном из них (18 декабря 1890 г.) он писал: «Дочь моя просит Вас, 
если Вы выпустите книгу описания о. Сахалина, то не примените 
выслать ей» (ЛБ, к. 37, ед. 52). 

2 Э. Дучинский - са •алинскнй чиновник, поэт, автор обличитель­
ного стихотворения «Сахалино». «В длинные зимние ночи он пишет 
либеральные повести, но при случае любит дать понять, что он кол• 
лежс1шй регистратор и занимает должность Х класса» (Х. 22). 

2 декабря 1896 г. Чехов писал Суворину: «На Сахалине я ветре; 
тил некоего Дучннского, родственника Скальковского, почтового чи~ 
новинка. который писал стихи и прозу. Он написал «Сахалино» -
пародию на «Бородино)). всегда таскал о t{армане брюк rромадпын 
револьвер и сильно зашибал муху. Это был сахалинский Лермонтов» 
(XVI, 409). 
В архиве Чехова есть письмо к нему Дучинскоrо (ЛБ, к. 26, 

ед. 3.е/4). 

7. 

Сахалин 
1892 r., января 21 дня. 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Письмо Ваше от 19 августа я получил и сейчас же испол­
нил все Ваши наказы: бабе и Егору дал по рублю, Степе 
Фельдмаиу1 сообщил, что Вы просили его поручений в бла­
годарность за оказанное гостеприимство, Малявкину пе­
редал о его дочери и проч. 
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бчень жаль, милыii Антон Павлови-:r, что я не угодил 
Вам высылкой фотографии. Видит сахалинское небо, что я 
брал, не мудрствуя лукаво, так как мудрствовать то и не 
было над чем, все, что только было в наличности, придер­
живаясь Вашего списка. Фотографии я еще не получил, по­
сылка не пришла в Контору, а потому и не мог их возвра­
тить Павловскому. 
Книгу Вашу о Сахалине ожидаю с нетерпением. У нас 

как-то не знаю кем был распущен слух, что будто ее Вам 
не позволили печатать. Это, конечно, вздор? 

Кстати, Вы пишите, что Егор вышел удачно, - сомне­
ваюсь положительно в этом . Егор Тс!К же вышел вероятно 
удачно, 1<ак фотография, и если о Егоре получилось поло­
жительное, то это только любезность, оказанная Вами спи­
сывавшему. Во вся1<ом случае, я сознаюсь, что охотно пи­
сал рассказываемую Егором белиберду в надежде, что. 
быть может, хотя одна фраза, одно слово из еrоровских 
перлов настроит даровитого художника на мотив о беспо-

1цадности законов, применяемых понапрасну к массе добро­
душных Егоров. К тому же я непосредственно получил 
у довольствие. 

Живу я по-прежнему. Осенью, вероятно, если что-либо 
экстраординарное не помешает, отправлюсь домой. На Са­
халине, повидимому, обстоит все благополучно. Г еrемония 
управления в настоящее время принадлежит Шелышнгу и 
Патрину. Вы их, понятно, знаете - первый пийца, а второй 
бийца. Впрочем, в деле управления те и другие служебные 
свойства находятся в родственной связи и в достаточном 
количестве. 

А что, как голод? Слышно, что плохо. Впрочем это по 
«.Русским Ведомостям». Судя же по «Новому Времени» ни­
-:rего особенного нет2• Ну, как Вы теперь думаете о пере­
селении? Что причиной шатаний массы народа и его пе­
реселений? - Чувство ли привязанности к работе, или же 
голодное брюхо? Помните наш спор о Хохландии, в кото­
рой, благодаря переселениям, Вы отвергали вышеозначен­
ное чувст130. 

А как Вам нравятся воспоминания Михайловского в 
« .Русской Мысли» за 1891 r. 3? Что говорят и чего ожидают 
от нашего рубля? 

У помянув в этом письме о Патрине, я забыл сообLцить 
Вам о его жертве4 • Помните скандал, о котором Вы разrо-
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варивали с Владимиром Осиповичем . Жертва Патрина за­
стрелилась в ноябре месяце после почти тождественной с 
прошедшей историей. 
Много бы чего хотелось переговорить с Вами частью са­

халинского, частью нет, да проклятые 10 ООО верст меша­
ют. Этим письмо тороплюсь окончить, чтобы завтра от­

править с отходящей почтой. 
Просьба. Ради Бога забудьте в отношении меня бессроч­

ное обязательство за какое то ·гостеприимство. 
1Пишите, Антон Павлович, не забывайте 

Вашего покорного слуги Булгаревича . 
Еще забыл спросить, как Вы находите стихотворение 

Полоиского, посвященное Вам и находящееся в сборнике 
е1·0 «Вечерний Звон»? Я прочел, что Полонский за этот 
сборник получил Пушкинскую премию5 • 
Статейный список Ивана Беспалова при сем посылаю6• 

Ваш Булг а ре в и ч. 
Получаете ли Вы аккуратно посылаемые приказы? 

1 О С. А. Фельдмане см. вступительную заметку к публикации ero 
nнсем к Чехову. 

2 Булгареви•1 справедливо обратил он11ма1ше на то, что реакцион­
ное «Новое время» пыталось замалчиоать 1,атастрофическое положе­
ние, в которо~f очутились крестьяне ряда губерний в результате не­
урожая в 1891 году. 

3 Имеется в виду работа Д. Михайловского «Литература и жизнь», 
11ечатавшаяся в ряде номеров «Русской мысли» за 1891 r. 

4 Речь идет о П. К. Домбровском (см. вступительную заметку). 
~ В сборнике Я. П. Полонскоrо «Вечерний звон» было поме~ено 

11осоящениое писателю стихотворение «У двери», которое Чехов счи­
тал хорошим (XIV, 48). «Вечерний звон» бь1л удостоен Пушкин­
ской премии. 

6 Этот статейный список находится сейчас в архиве Чехояа 
(ЛБ, к. 26). 

8. 

Милый Антон Павлович. 

Вместе с этим письмом я отправляю прошение Мини­
стру о разрешении мне без предварительных испытаний 
поступить в Томский университет. Ка1< Вам понравится 
та1<0Й проект? И представьте, если разрешат поступить, 
хотя я сильно сомневаюсь в этом, придется изучать меди­

цину, о чем я менее всего когда бы то ни было мечтал. Там 
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одии только медицинский факультет и есть, так что выбо­
ра фактически мне не представляется. Если мне последнее 
не удастся, то я непременно поступлю в заграничный Уни­
верситет. 

Вопрос о высшем образовании никогда меня не покидал, 
теперь же только представляется возможность осуu.J,ест­

вить что-либо, имея некоторые сбережения. 
Живу по-прежнему. Столярничать продолжаю. Сплетен 

на Сахалине не обобраться, пришлось целый год просидеть 
безвыходно в квартире. При новых временщиках положе­
ние обнтателей Сахалина ухудшилось сравнительно. ~ 
Кругом поголовное пьянство, воровство, шантажи н ужас­
ное бичевание каторги. Дикий произвол временщиков не 
имеет вовсе rранин. Милое дитятко Шелькинг. исправляв­
ший должность Т аскина, оказался кроме пьяницы и раз­
бойником страшным - нет никому от него ни проезда , ни 
прохода. Эта зима была крайне тяжела, кто имел не овчин­
ное сердце. 

Первый Доброволец еще не приходил, а потому ничего 
не могу сказать на счет сахалинских чаяний. Вероятно 
«Петербург» с собой привезет что либо в этом отнош1>чии. 
Весна стоит плохая. Рыбы ловится kоJвсем мало. Гиля• 
кн умирают от бескормицы массой. На днях возвратился 
из Агнево врач Т ропин и сообщил, что чуть ли ни целое 
Аrнево вымерло от цынrи - готовящихся при нем было 
2, умерло же перед этим 12 человек. 1 

В библиотеку Т ымовской полиции Климов прислал 
сборник «Помощь голодающим». Та:-.1 между прочим по­
мещена II ваша статья «Беглые на Сахалине» 1 • Статейка 
больно уже маленькая, но при всем том крайне интересна 
и симпатична, если можно так вь,разиться. Симпатична 
она, на мой взгляд по своей тенденции - срочность II не­
безвозвратность на роднну каторги , живучесть в ней, не­
смотря на все мытарства, человечности 11 пр. Интересна 
же она по собранному материалу и группировке его. Одно 
·голыю, что мне показалось, это некоторая бледность изоб­
ражения сравнительно с другими Ваш11мн произведения­
ми. Затем, мне кажется, Вы сильно доверились нашим 
срочным сведения.111. А ведь их как пншут? Со стены, 
проклятые, берут. Административных на кордоне нет, од­
ни из них в настолrцее время в Рыковском, а другие в 
Александровке. Начальство в конце концов таки созна-
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лось, что понапрасну сердилось и обратило свой гнев на 
милость, перевев их в центры2• Впрочем, рыковец просил­
ся сам, как на рfыковский] кордон, так и в Рыковское. Во­
обще же за статью спасибо. Она отрезвила хоть на неко­
торое время. 

Батюшка, Антон Павлович, ведь я сообщал Вам, что 
писем, кроме отправленных мною, на Ваше имя больше не 
поступало. Разве Яго-Ноитаки прикарманил что-либо? -
Да нет. У меня там есть вернейший человек, некто немец 
Корн, который по долгу службы и по личным симпатиям 
ко мне не мог бы не сообщить, если бы случилось что. 
Кстати, Яго уезжает в Шанхай. Извелся он, проклятый, 
на подлостях на нитку, и все-таки па:юсти не оставляет. 

Вот уж, скажу Вам, мерзавец, несмотря на всю симпатию 
к нему Кононовича . Про Климова я уже писал, кажетrя 
Вам, - женился таки «влюбчивь1й» и не нынче, так завтра 
явится на су дне с жинкой и тещей. Жду его с нетерпением. 
Ящик с фотографиями не получил. Ах, как худо, что не 
угодил Вам. 

Затем, до приятного свидания, дорогой Антон Павло­
вич. Не забывайте сахалинца. Зимой увидимся. 

Жму Вашу благородную руку. 

Булг аре в и •1 • 

• Р. S . Степа Фельдман едет в Херсон к паппэ ... Этот юнец 
худо себя зарекомендовал в последнее время. - Словом, 
парень по пословице «из молодых, да ранний». Скатертью 
ему доро_га. 

Бабушка и Егор кланяются. Егор строит себе избу по 
Корса1<0вской дороге, а пока живет в землянке. В день 
привозит на себе по 4-5 бревен - и все это верст за 
7-8. Живет один. «Невозможно, братец ты мой - никак 
·невозможно без обзаведения». Разrовлялись мы с ним 
пасхой вместе. Бабушка дождалась своего Потапа и теперь 
значительно посмирела на языI<. Состоит она на ур[оJке, а 
Потап клепит целую нить в клэпало на дворе у Меркуше­
ва. Заходит она ко мне часто, так fI<aкJ у меня живет ее 
зять по одному с ней делу - Хведоренко - тоже ориги­
нал изрядный. 

А что это вышло с мукой Па ух ера? Сооб~ците, если най­
дете возможность. 

Ну, будьте здоровы, пора оканчивать письмо. Да, я и 
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забыл спросить - не женились ли Вы? Помнится, когда-то 
говорили, что намереваетесь. 

Преданный Вам Д. Б у л га р ев и ч. 

Сахалин. 
1892 r. Апреля 23 дня - моя квартира. 

1 Одна из глав кннrн Чехова «Остров Сахалин» - «Беглые на 
Сахалине» была опубликована в сборн. «Помощь голодаJОщим» (изд. 
1·азеты <<Русские ведомости», 1892). 
При подготовке этой главы для отдельного и:.дания «Острова Са­

халина» Чехов несколько сократил содержавшийся там цифровой 
материал. 

2 Речь идет о коифликте политических и админис1'ративных ссыл~,­
ных с сахалннским начальством, в результате чего часть администра­

тивных ссылы1ых была выслана в самые глухие места острова. 

9. 

[Осень '1892 г.)1 

Как кажется недавно было, когда Вы были на Сахали­
не, многоуважаемый Антон Павлович, а между тем сколь­
ко воды утекло, сколько перемен на Сахалине, не перечтешь 
право: одни приезжают, другие уезжают, одни умирают, 

другие нарождаются, одни выходят на поселение, другие 

зарабатывают новую продолжительную каторгу• и проч. 
Только неподвижно стоит Сахалин один, не соединяясь у 
мыса Погиби с материком и не удаляясь от него к более 
благодатным странам Америки . Представьте, что фамилии 
Фельдман, иесмотря на все благословение божие, данное 
еще в ветхом завете, на острове больше не существует, а 
это перемена немаловажная ! Из потомков этой милой фа• 
милии осталась одна бывшая мадемуазель, слабость-то 
Сережи Т аскина, теперь мадам Чарvшина, но и она, нужно 
думать, если не отправится в Херсон, то не сегодня, так 
завтра умрет. Из вновь приезжих останавливает на себя 
внимание нынешний делопроизводитель Канцелярии Коч­
кин, - 01<0нчил курс 1891 г. в Петерб. Университете с 
дипломом 1 -й степени. - Кажется, чего бы лучше для Са­
халина - едут служить люди с высшим образованием, а 

что от них за польза Сахалину, - реальной то пользы -
никакой, а вред существенный. Эти бесстыжие господа 
своими аттестатами только закрепляют и замаскировывают 

наглый произвол, воровство и sверство в отноwеиии к 
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1-!У··, страждущим сердцем находит доступ к новому ми­

ру» 1, - пишет он. Но таr{ОЙ Нины он не нашел в рассмат­
риваемом спектакле. 

Почему так настаивает немецкая демократическая критн­
ка на сохранении оптимисти•1еских мотивов при постанов­

ке пьес Чехова? 
Разумеется, прежде всего потому, что только такое зву-. 

чание их правильно передает авторский замысел. Но, ду• 
мается, есть и другая, более широкая, общественная пр11-
чина особого внимания именно к этой стороне в произвед~­
ниях А. П. Чехова у критш,ов и литературоведов Герма~t­
скоii Демократической Республики. 
Для успешного строительства новой, социалистическо~, 

жизни в Германской Демократической Республике, дм, 
борьбы с империалистическими силами в Федеративной 
Республике Германии совершенно необходима твердая вера 
в будущее, в силы человека, в облагораживающую роль 
труда, во все то, о чем с такой проникновенностью говорят, 
о чем так страстно мечтают лучшие герои чеховских пьес. 

И именно эт11 мотивы пьес Чехова не только постоянно 
подчеркиваются рецензентами и литературоведами ГДР 
при анализе произведений писателя, но являются опреде­
ляющнмн при постановr-е драм русского писателя на сце­

нах Дрездена, Лейпцига, Восточного Берлина и в других 
театрах ГДР. 
Очень интересно в этом отношении выступление режт:­

сера Иоганнеса Курта, работавшего над постановкоii , 
«Трех сестер» в Лейпцигском Городском Те11тре в 1954 го­
ду : «Страстное желание лучшей жизни должно стать 
внутренней движущей силой вашего представления, - го­

ворил он а,перам на первой репетиции, знакомя их с зада­
чами, 1,оторые стоят перед ними при создании спектаt~­

ля. - Это страстное желание должно заполнить вас с c.i-
мoro начала представления, в вашей роли это желание; 
должно все больше проявлять себя, оно должно,, 
в вас захватывать 13се большее и большее прост­
ранство и в конце, в жизни вашей роли, оно должно прев• 
ратиться в сознание, что лучшая жизнь наступает, что вщ 

стоите на пороге новой эпохи. Конечно, не мог ли они -
сестры н Андрей - знать, что мы подразумеваем под этнм. 

1 I. R. Der M o1ve \Vcl1er Flt1g .• Sonntag",195-t, № 49, S.5. 
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век социализма. Антон Чехов не говорит этого, но его ге­
ний предвидел переворот общественного порядка, это имеет 
в виду его Тузенбах, говоря о «здоровой, сильной буре», 
которая сдует с их общества лень и равнодушие. 
Страстное желание чеховских героев является нам сего­

дня как начало предельно активное. Оно охватывает трех 
человек, и шестерых, и сто, и тысячу, и миллионы и сжи­

гает старое, гнилое общество. Сегодня должны мы расшн­
рить протест чеховских героев, сделать слышны:1,1 внутрен­

ний бунт его персонаже11, мы должны почувствовать биение 
пульса мысли и сердuа этих пленников своего общества. 
Мы должны увидеть в Чехове и его лучших героях тех, 

u u 1 
кто делает первып шаг к социалистическои идее» . 
Последняя мысль этого высказывания, разумеется, не 

соответствует истинному социальному звучанию пьесы Че­
хова, уничтожает необходимую дистанцию между мировоз­
зрением героев Чехова и писателей социалистического ре­
ализма . Но стремление подчеркнуть оптимистическое при­
ятие мира будущего, веру в него, исторически верно, и 

именно оно определяет режиссерскую концепцию, поло­

женную в основу всей работы художественного коллектива. 

Рассказывая о начальных этапах подготовки спектакля, 
Иоганиес Курт подчеркивает, что в окончательном оформ­
лении его мыслей о характере буду1цеrо спе1<такля немалую 
роль сыграла статья М. Строевой «Работа В. И. Немиро­
вича-Данченко над драмой «Три сестры»: «Многое, что 
мы . только угадывали, предчувствовали, стало нам вдруг 

совершенно ясным, расширилось наше знание пред~ета, 

там и тут у1<репилось наше мнение ... »2 

Интерес к русскому и особенно советскому чеховедению 
в ГДР чрезвычайно велик. Не только театральные деятели. 
но и литературоведы постоянно обращаются к работам 
режиссеров Московского Художественного Театра ( особен­
но Станиславского), к высказываниям Л. Толстого и 
М. Горького. Из последних советских исследований, пос­
вя1.ценных Чехову, особенно большим уважением пользует­
ся монографня В. Ермилова «А. П. Чехов>~ (она переведе­
на на немец1<ИЙ язык И. Тинцманом и еще в 1951 году из-

J lol1annes Curth. Arbeit und Freude an Tscl1ecl10,,,s \Verk .• Tiig­
licl1e Rнndscl1a11•, 2!.Xll.1951-. 

2 Там же. 
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:дана в Берлине) 1 • А. М. У льман, высоко оценивая ее на­
учные достоинства, считает своим долгом выразить 

'В . Ермилqву признательность от имени тех немецких дру­
·зей великого русского писателя, которые не придержива­
лись порочных взглядов сторонников «чеховской легенды», 

·но достигли «ясного понимания жизни и творчества Анто­
на Чехова» благодаря большой монографии, созданной вы-
.даrощимся советским историком литературы»2• 
К числу этих «немецких друзей великого русского писа­

теля» У льман причисляет и себя . На работы Ермилова 
ссылаются Гудруи и Вольф Дювель, авторы подробного 
:предисловия к хрестоматии «Чехов. Книга для чтения»3, а 
·также другие немецкие литературоведы4 • Таким образом, 
в том, что 11еховедение Г ерманскоii Демократической Рес-
публ11к11 поднялось на новую ступень, нзвестная заслуга 
:принадлежит и советскому литературоведению . 

Помимо разоблачения «чеховской легенды», новой глу­
•боко положнтельной тенденцией современного чеховедения 
:r ерманской Демократической Республики является стрем­
.леш;е раскрьпь эволюцию велш,ого русского писателя в 
·тесной связи ·с той социально-исторической обстановкой, в 
которой 011 жил и творил. Нами уже отмечалось наличие 
этой тенденци11 в кннrе А. М. У льмана. Но особеино полно 

,она проявилась в работах Надежды Людвиг5 и в статье 

1 \V. Ernlilo\V. Tscl1ecl10\v. Atts d. Rttss. v. 1. Tinz111ann. Berlin, 
.Nenscl1el Lt. So l1n, 1951. 

2 А. М. Uhlmann. Anton Tscl1ecl10\v. S.ein 1.еЬеп in Bildern, S. 8. 
:J Tschecl10\v. Ein Lesebuctt f!Jr uпsere Zeit. J·lerattsgegeben vоп Gud­

п1n und Wolf Otl\vel, Tl1firi11(!er Volksoerl,1g, \1/ie111ar, 1954. 
4 Кстати, пе только в ГДР, ио и в Федеративной Ресnублю<е Гер­

:маиии эта работа среди руссистов пользуется широкой пзвестиостыо, 
,о чем свидетельствует, например, исследование Г. Ауцииrер. Oie Point 
bei Cecl1ov• (Keшpten-AIJgatt, 1!:56,, u феврале 1956 года принятое 
'В 1,ачестве диссертации философс1шм факультетом Мюнхенского уни­
mерситета. Однако, 1фаiiне спорная эклектическая концепция, лежащая 
в основе диссертации Ауцингер, ие имеет ничего общего со взглядами 
•Советсl(ОГО литературоведа. 

5 Помимо упоминавшегося выше доклада, изданного Культурбуи. 
~ом, Надежде Людвиг принадлежит статья «Мастер русского критп­
ческоrо реализма», иаnе•rатанная в центральном органе СЕПГ «Ной­

,ес Дойчланд» от 15/VII-54 г. 
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известного немецкого писателя-реалиста Томаса Манна-,. 
который хотя и не мог по некоторым обстоятельствам жить, 
в ГДР, но неразрывно был связан с культурой немецкого> 
демократического rocy дарства 1• 

Проницательность, с котороii Томас Манн суме.11 увидеть­
корни своей творческой близости к Чехову в сходстве ок­
ружающей их исторической обстаиов1ш и в обt!_!еи для 1-шх 
позиции осуждения мпра, обреченного на гибель, уже была~ 
высоко оценена А. Л. Григорьевым в статье «Чехов- и про­
грессивная зарубежная литература»2• Надежда Людвиг да­
ет подробную характеристику соц11ально-полити<rеской сн­
туации, сложившейся в России в последней трети ХIХ­
начале ХХ вв., с тем, чтобы вслед за этим опредеJ1ать от­
ношение А. П. Чехова ко всем основным обu_!ественно-поли­
тическим явлениям того времени и просл.едить воздействие 
их на его мировоззрение и художественное творч-ество. В~ 
своей оценке социально-политическоii ситуации иссле'Дова­
тельннца опирается на работы В. И. Ленина, посвященные 
этому вопросу. Выводы, к которым она приходит, аюrли­
зируя позиции Чехова, близки тем взглядам, I<оторые по1· 
этому поводу высказываются советскимн литературове­

дами. 

«В семидесятые годы, когда еще были живы традициw 
революционных демократов и иароднпю1 занимали про· 

rресс~1вную позицию, Чехов был слишком молод, чтобы 
принимать участие в их деятельности, к тому же в силу 

своего мелкобуржуазного происхождения он был чересчур 

далек.от этих течений (русской общественной жизни. -
Н. К. ). Последнее обстоятельство помешало также и ern,, 
участию в революционном рабочем движении в последую­

щие rоды»3, - пишет Н. Людвиг. Поэтому, как справед­
ливо отмечает она в г:Хаве «Политический путь Чехова» ~ 
писатель в начале своей творческой деятельности мог уви­
деть только страшную политическую реаю_!ИЮ да жалкую, 

возню либералов и народников, которые - что было со­
вершенно очевидно для А. П. Чехова - и не могли и не 
хотели коренным образом изменить жизнь тогдашнеi:i· 

1 Статья Томаса Манна «Чехов» переведена на pyccкm'i язык к­
напечатана в № 1 журнала «Новый мир» эа 1955 год. 

2 См. Ученые заnискн Ленинградского Педагогического института, 
им. А. И. Герцена, т. 121, 1955, стр. 22- 23. 

~ Nadeschaa Lt1d\vig. Anton 1ja\vl o\v1 tsc11 Tscl1echo\v, S. 7. 
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fPocCl-m.. Пр~:зрение к либералам и народникам породило у 
:чехо..ва недuверие к политической жизни в целом, что бы­
.ло долол,тительным препятствием к сближению писателн 

,с подлmrньтми революционерами. • 
Вмес:rе с тем Н. Людвиг справедливо подчеркивает, что 

t0бщес:rвенно-политические взгляды А. П. Чехова не оста­
вались неизменными. В конце 90-х годов - в начале но-
1вогю -c:ro11:e.rnя, когда революционное направление активи­

зировалось во всех областях русской жизни, Чехов прояu­
.лял живеj;'~ший интерес к политическим событиям, что сра­
:зу же привело к поя·влению новых мотивов в его произ-

1веде11ия:х, и только ранняя смерть прервала развитие их в 

:мировоззрении писателя . 

Ор-игинальная по замыслу, но спорная в отдельных сво-
1их положениях статья Эбергарда Вольфграма «Чехов и 
!немцы», наnечатаниая в журнале «Нойес дойче литера­
·тур» 1, не. ставит себе целью рассмотреть мировоззрение 
А. П. Чехова в его целостности, но и в ней при анализе 
,отношения писателя к интересующим автора статьи проб­

.лемам yDop делается на обусловленность .этого отношения 
:конкретю,1ми социально-историческими причинами. То же 
можно сказать и о небольшом этюде Пауля Денерта «Ли­
тература как до1<умент» в журнале «Ди нойе гезельшафт»2_ 

* * * 

Большое место в современных немецких работах о Чехове 
уделяется вопросам творческого метода и стиля. Uелый 
1ряд буржуазных литературоведов прошлого склонен был 
~сближать Чехова с декадентской литературой «конца ве­
жа». С попытками такого рода мы сталкиваемся и сейчас3 • 
JВ условиях, когда чрезвычайно усилилась борьба реакци­
<>нноrо литературоведения и ревизионистов всех мастей 
nротиЕ реализма, отрадно отметить, что литературоведы 

ГДР ценят А. П. Чехова прежде всего за реалистическиii 
:характер его ·произведений. 

1 EberJ1ard \Volfgran1111. Tschecho\v t1nd die Deutschen .• Neue De­
utscl1e Literatнr•, 1954, N. 7. 

2 Pau l Dehnert. Literatur als Dokument. Eine Tschecl10\v-studie . 
• Die пене Gesellschaft•, 1949, N. 10. · 

3 Наттр11мер , в упоминавшейся уже работе Г. Ауцннгер Чехов харак-е 
-теризуется· как импрессионист. 
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Надежда Людвиг считает, что в деятельности Чеховю 
«русский критический реализм как художественный метод:. 
нашел свое высочаiiшее завершение»1, и стремится просле­
дить, как шло развитие и обогащение этого метода в про-• 
цессе творческого роста писателя . А. М. У льман склонен· 
видеть в А. П. Чехове «значительнейшего последователя 
великого критического реализма в русской литературе-
19-го столетия»2 • Сабина Брандт3 восхищается остротой че­
ховского взr ляда, способностью его, подобно хороше~,у­
врачу диагносту, определить болезненные явления в 06-
1.цествеином организме и дать их исчерпывающую характе­

ристику . 

Пауль Денерт, отмечая, что в литературе прошлого • 
«только напболее мужественные осмеливались срывать 

ыаску с действите,,ьности и ... пзображать людей и обстоя­
тел1,ства без об1цественных уступоI< и романтичесI<оrо об­
мана»\ к числу таких писателей относит А. П. Чехова. 
Творения Чех(lва представляются ему не только выдаю­
щ11м11ся достижениями художественного гения, но и «до1<у­

ментам11 времени, знание 1юторых безусловно полезно дмr 
дпалектнческоrо толкования событий и которые должны 
быть изучены 1<аждым, кто хочет судить об псторическолr­
путп, проделанном русскими людьми, из крепостнь1х прев­

ратившихся в свободных советских rраждан»5• Свой этюд: 
Пауль Денерт посвшцает рас1<рытию классической ясностtr 
и высочайшей художественности, с которой русскиi< худож­
ник изображает об,цественные противоречия даже в та--

1<0~1 маленьком своем рассказе, как «Анюта~> . 
Рецензент «Берзенблат фюр ден дойтшен буххандель» 1t 

небольшой статье, посвЯiценной 90-летию со дня рождения­
лисателя6, особенно подчер1<ивает противоположность меж­
ду методом А. П. Чехова и натурализмом. «Чехов - реа-

1 Nadesl1da Lud,vig. А 111011 Pa,vlo,vilsclt Tscl1ecl10,v, S. 4. 
А. М. Ullf111,111n. Anton Tschecl10,v. Sein Leben in Bildern, S. 3I. 

з Sablna Brandt. Er stellte sei ner Zeit die Oiagnose. Gedenktag der 
,veltfriedenbe,vegш1g: Tschecl10,vs 50. Todest.эg .• Berlincr Zeitнng", 
15.Vll .195.J.. 

4 Рпн l Dchnert Literatt1r als Doku111ent. Eine Tscl1ecl10,v- studie . 
• Oie Net1e Gesellscl1aft •, 1949, N. 10, S. 760. 

5 Там же. 
,; Oicl1ter des Volkes- Kritiker qer Gesellschaft. 211111 90. Gebt1rlstag 

Anton Tscl1ecl10,vs .• B0rsenЫatt fiir den deutscl1en Buchl1andet•, 
28 lanuar 1950, N. 4, S. 36. 
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лист, - говорится в статье. - Он пылко выступал про­
тив буржуазного натурализма, который подражает одним 
только внешним жизненным явлениям, в то время как 

Чехов ... впдел и обобщал общественные связи» 1• 

· Немецкие литературоведы восхи~аются тем, насколько 
широко чеховское творчество, особенно зрелого периода, 
охв.атывало русскую жизнь его эпохи2• Они подчеркивают 
проявившуюся уже в юности способность писателя в от­
дельном явлении увидеть общие, типические пороки мрач­
ной, реакционной поры, которой дал свое имя Победо­
носцев3. 

Статьи о Чехове совер1.1.1е11но справедливо выделяют та­
кие особенности стиля его рассказов, как предельная 

сжатость, точность и насыщенность, сознательно деловой 
и внешне даже I<ак бы бесстрастный тон, подчер1швающиii 
обычность, повседневность, жизненность изображаемого 1-t 

в то же время заставляющий читателя о-еобенно остро по­
чувствовать чужое страдание. В некоторых случаях дела-. 
ются попытки раскрыть многообразие функций юмора er 
иронии как в отдельных произведениях, так 11 в творчест·­

ве писателя в целом. На основании своих наблюдений над 
стилем ряда рассказов Н. Людвиг и А. М. У льман дела­
ют выводы о новаторском характере не только содержания, 

но II формы его выражения в прозе А. П. Чехова. 
Томас Манн, подробно разбирающий идейные и ху­

дожественные достоинfтва таких рассказов, каr< ~Палата 

№ 6», «Мужики», «Скучная история» (произведение, ко­
торым он дорожит больше всего4) , подчеркивает, что пора-

1 Dichter des Volkeskritiker der Gesellsclн1ft. Zuш 90. Gebu rtslag 
Anton Tscl1ecl10\VS .• BorsenЫalt fHr den deutschen 8 11cl1l1andcl•, 
28 Januai- 1950, N. 4, S. 36. 

2 «В рассказах н пьесах девяностых годоо и первых лет нового сто­
летия отраз~1лись почти осе стороны тогдашней русской жнзнн, - пи­
шет Н. Людвиг, - за ИСI<ЛIОченнем революцнонного двнжения воз­
действие которого бь1ло заметно только n более светлом и опти:111стн­
ческом настроении» ( N. Lud,vig. An ton Pa\vlo,vifsch Tsch ecl10,v, S. 1 !::11 , ,,, 3 Проблема тиnичес~<оrо у Чехооаr пожалуй, наиболее ннтересио рас-'~ 
~<рыта А. 1\11. У льманом в глаое «Одна из знаменитеiiших фнгур сати­
ри•1еско.1 литературы мнра» ранее упоминавшейся книги, хотн самый 
т~рми11 «тиn1Р1ески1i» здесь не употребляется. ' 

• «Это совершенно необыкновенная, чарующая вещь. во осей лн- . 
тературе не сыс~<ать 1111чеrо похожего на нее», - пишет Т. Манн <J, 
«Ску•1иоii истории» (Т. Манн. Чехов. «Новыii мир», 1955, № 1. 
стр. 218). • • 
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зительное мастерство А. Чехова заставило его понять прс­
имуrцества «малой формы» перед монументальным повест­

вованием, почувствовать, «какую внутреннюю меру, в си­

лу ге~иальности, могут приобрести краткость и лаконич­
ность, с 1<акой сжатостью, вызывающей, быть может, самое 
большое восхv.щение, эти маленькие вещи вбирают в се­
бя полноту жизни, достигая эпического величия. По сво­
ей художественной интенсивности они превосходят великие 
творения большого объема, которые порой неизбежно те­
ряют темп и становятся почтительно-скучными»'. 

Вопросы стиля чеховских пьес в современном немецком 
литературоведе1ши затронуты в меньшей степени, хотя н 
здесь можно найти отдельные интересные наблюдения кат< 
-в литературоведческих статьях, так и в некоторых рецен­

зиях на спектакли русского драматурга2 • 

Со.временное немецкое литературоведение всемерно 
.подчеркивает неувядаемую молодость чеховского творче­

ства. «Половина столетия прошла со дня смерти Чехо­
ва, - писал Эбергард Вольфграм в связи с юбилеем пи­
сателя в 1954 году. - И при богатстве содержания этих 
десятилетий поражает, насколько живым остался Антон 
Павлович Чехов в своих произведениях»3• 
Надо ду\\1ать, что столетие со д~я рождения А. П. Че­

хова, которое немецкие литературоведы готовятся широко 

отметить, вызовет к жизни новые интересные работы о 
творчестве великого русского писателя, что будет еще 
одним доказательством растущего мирового значения 

А. П. Чехова. 

1 Т. Мани. Чехов. «Новый мир», 1955, № 1, стр. 212. 
2 См., например, уже упоминавшуюся рецензию в «Зоннтаr» № 45 

за 1954 год. 
3 f:berl1ard Wolfgra111m. Tscl1ecl10,v t1nd die Deutschen. .Neue 

Deнfsct1e Litera tнr•, 1954, N. 7, S. 114. 
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О. Д. ТЕПЛИНСКАЯ 

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА О ЧЕХОВСКИХ 
СПЕКТАКЛЯХ В ПОСТАНОВКЕ МХАТ 

(Гастроли МХАТ в Лондоне. Май, 1958 1..) 

Творчество А. П. Чехова давно уже завоевало всемирное 
признание. Во многих странах знают и ценят замечатель­
ные произведения великого русского писателя. Достаточ• 
J-Ю показательно в этом отношении все возрастающее число 

переводов книг Чехова. 
«По неполным данным ЮНЕСКО за 1948 - 1955 гг. 

в различных странах мира было осуществлено 305 перево­
дов произведений знаменитого русского писателя ... » 
Рассказывая 09 изданиях переводной литературы, жур­

нал «Курьер ЮНЕСКО» писал: 
« ... Наибольший успех в послевоенны й период выпал, 

видимо, на долю Чехова: он занял первое место по чис­
лу вновь переведенных прои зведений» ' . 
Особенно популярна драматургия Чехова. «Чехов напи­

.сал немного пьес, но они вошли в золотой фонд не только 
отечес.твенной, но и мировой литературы. Вот уже десят­
ки лет его пьесы не сходят со сцен многих театров мира. 

Достаточно ска.зать , что, по далеко не полным данным, за 
последние несколько лет пьеса «Три сестры» была по­
ставлена в 20 странах, · «Дядя Ваня» - в 16, «Вишневый 
сад» - в 15, «Чайка» - в 14 странах»2 • 

1 Н. Михайлов. Хранить и развивать славные традиции. «Изоес­
'l'ИЯ», 19 58, 11 мая. 

2 Там же. 
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Возросший интерес к Чехову не ~юг не найти отклик,, 
и в Англии. 
Английский писатель Альфред Копнард, приветствуя 

Второй съезд ·советских писателей, заявил: «Вот уже сорок 
лет рассказы и пьесы Чехова оказывают влияние на 
английский роман и новеллу, глубоко воздействуют на ан-

u и 1 
rлиискии театр» . 
Интерес I< творчеству Чехова в Англии возрастает с 

каждым ,·одам. Это находит отражение прежде всего в 
той полемике, которая ведется сейчас в английском ли­

тературоведении вокруг так называемой «чеховской ле­
генды», согласно которой Чехов представляется художни­
ком, равнодушным к обtцественной борьбе своего времени, 

воссоздающим неясные, смутные настроения безвольных 
людеii и т . д . 
За последнее время в Англии появилось несколько книг, 

свидетельствуюtцих о стремлении прогрессивных англий­
ских исследователей по-новому подойти к оценке произве­
дений Чехова2. 

Интересно, что книга Рональда Хинr ли о Чехове, вы­
шедшая в 1950 r. в Лондоне, прямо начинаете.я со следую­
щего полемического утверждения: 

«Почти каждый, кто пишет сейчас о Чехове, должен на­
чать с протеста против укоренившегося мнения, которое 

можно выразить такими фразами : «кроткая страдающая 

душа», «мудрый наблюдатель с тоскующей улыбкой и 
больной душой». 

Чехов, если поверить его исследователям, был равно­
душным пессимистом, измученным, кроме всего прочего, 

сознанием пцетности жизни»3• 
Однако с традициями «чеховской легенды» бороться 

оказалось не так-то просто . И при постановке чеховских: 
спектаклей на Западе чаще всего стремились «создать 
впечатление мрачной подавленности», как писал театраль­

ный обозреватель ·газеты « Т аймс» 4. 
1 «Литературная газета», 1954, 16 де1<абря. 
2 См. рецензии: А. Наркевич . Опровержение легенды. О Чехове о. 

Ана·лш1. «Литературная raзe·ra», 1954, 15 июля II Б. Гиленсон. Но­
вые аиrлнйсю1е работы о Чехове. «Вопросы литературы», 1958, № 7. 

~ Honalu гluing,ey .<.:l1ekl1ov. А b,og1·apl1ica1 arid critical stuay. Lon­
don, 1950. 

4 Оссия Т р11лю1r. МХАТ или «волшебники, созда1ощие правду». 
«В защиту мнра», иrоиь , № 85, стр. 69. См. также статью А. Альт­
шуллер. А. П. Чехов на зарубежной сцене. «Театр», 1954, № 7. 
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Ошибочность этоii традиции стала для многих англичак 
особенно ясной после гастролей Московского Художествен­
ного академического театра в Лондоне. 
Как известно, МХАТ принадлежит большая заслуга 

не только в популяризации чеховс1юй драматургии, но и в. 

установленин правильной тра1<товки пьес великого русско:­
го писателя . Вот почему с таким интересом было встречен<> 
в Англин известие о готовящемся весной 1958 г. приезде 
МХАТ в Лондон. Интерес этот был вызван тем, что в. 
гастрольном репертуаре театра из четырех пьес три прн­

иадлежали Чехову. Зто были «Три сестры», «Дядя Ваня», 
«Вишневый сад». На страницах английс1<их газет все чаще 
замелькало слово «Чехов». 

Чехов - совреАtенный писатель в Англии, и одна из 
причин постоянно растущего интереса англичан к Чехову 
была хорошо вскрыта Л. Никулиным, который в одной 
из недавних статей ( «Спор о Чехове» ) писал : 
«Летом 1958 года мне довелось быть в Англии и мои 

недавние собеседннки рассказывали, что сейчас у них в 

стране происходит нечто подобное тому, что они видели на 
сцене, в пьесе «Вишневый сад». Пустеют усадьбы, паркп, 
сады, которые охраняла строгая надпись "pr'ivate" ( част­
ное), усадьбы, переходившие из рода в род. Их по­
купают богатые амерпканцы или компании, которые со­
держат отели для туристов». 

В этоi'i же статье Л. Никулпн замечает : «Споры о Че­
хове с особой силоii разгорелись после гастролей Москов­
ского Ху l{ожественноrо театра в Лондоне» 1• 

Споры начались еще до гастролей . 
«Задолго до нашего приезда, - пишет директор МХАТ 

А. Солодовннков, - в прессе велась полем1-ша по поводу 
закономерности на1дей, советской трактовки Чехова, рас­
крывающей жизнеутверждающий характер творчеств;,. 
писателя 11 е1·0 оnтимнстический взгляд на будуu_Jее Рос­
сии. Западный же театр воспринял и до сих пор культиви­
ровал одностороннее, а потому неверное суждение о Чехо­
ве. Его представляли писателем сентиментальным, безволь­
ным, сумрачным, певцом тоски по уходящему миру. Сцени­
ческие портреты чеховских героев являли на Западе смесь 
блаrородств.1 и э1<сцентричности . Душевный излом и исте­
ричность былн их неп·ременнь1ми качествами, и сами они 

1 «Иностранная литература», 19 59, № 2, стр, 2 13. 
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,считались. по прнзнаншо газеты «Обсервер», < уродам 11. 
V 1 

.заrнанныл:п в траrическин тупиr<» . 
Как же проходили гастроли МХАТ в Лондоне? 
Чрезвыча :: но теплый прием, который встретил МХАТ 

в Англии, объясняется прежде всего огромным ннтересом 
1- нашей стране 11 е~ культуре среди самь,х широ;,их слоев 
англичан. 

Нсль:н1, впрочем, сказать, что к нашим артистам было 
проявлено во всех случаях внимательное отношение со 

,стороны некоторых официальных лиц. Это выразилось, в 
частности, в том, что самолет, на котором прибыли совет­
ские артисты, не был принят на Uентральном аэродроме 
в ,Лондоне. Коммунистическая газета «Дейли уоркер» по 
этому но воду нисала: 

«К вечному стыду Британии надо сказать, что, когда 
ТУ-104 приземлился на Эссекском аэродроме, в лесной 
глуши, его не встретил иикто из представителей кабинета 
.министров, а правительство консерваторов притворилось, 

что оно не осведомлено о существовании МХАТ. 
Эти действия подтверждают, что нынешнее правительст­

во нашей страны не желает знакомиться ни с чем хорошим, 
что идет из Советского Союза. 
Они бы даже закрыли глаза на существование послед­

него спутника, если бы они смогли это сделать»2• 
Но отношение официальных кругов никак не соответ­

ствовало, разумеется, тому восторженному приему, кото­

рый оказали английские зрители советскому театру. Случи ­
лось то, чего, собственно говоря, и боялись защитники 
«холодной войны». Гастроли советского театра в Лондоне 
J1агляд110 свидетельствовали о насущной необходимости 
смягчения международной обстановки. 06 этом с доста­
точной определенностью писала даже такая буржуазная 
rа:зета, как «Дейли телеграф»: 

«Тю,ие события, как спутник, так и приезд Московс1<оrо 
Художественного театра, заставляют нас думать, что ком­
мунизм - это не просто варварство, заставляют нас ду­

мать опять об основных спорных вопросах между двумя 
-частями мира»3• 

1 А. Солодовников. Победа реалистического искусства . «Правда», 
·j 9 58, 1 августа. 

2 .Daily worker•, 1953. 19 11н1у. 
з .Daily Telegrap11 · , 1r58, 12 тау . 
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Какова же была оценка анr лийской печати чеховских 
<Спектаклей в постановке МХАТ? Что особенно бросалось 
в r лаза анr лийским критикам? Что они выделяли на пер­
вый план? 
Подчеркнутый оптимизм чеховских спектаклей, что было 

полной противоположностью традиционным анr лийским 
постановкам пьес великого русского драматурга . 

Мхатовские спектакли далн возможность проrрессивньш 
критикам говорить о превосхо11стве чеховской драматур­
гии, характерпзуемоi1 веро~ в че.ловека, по сравнению с 11е­
_которы~н1 анr лийскими ш,есамн, 11сполненными бесконеч-
1-1оrо разочарования и пессимизма. Сем Рассел в газете 
«Дейли уоркер» писал : 

«Чехов намного оптимистичнее многих современных бри­
танских драматургов ... Я видел пьесы Джона Осборна 
«Развлечение», < Цветущая вишня» и «Дом у озера» . Все 
эти пьесы пессимистичны, и пессимизм выражается в том. 

что силы судьбы определяют погибшую жизнь. 
Ничего подобного нет у Чехова. В «Трех сестрах», на­

J1ример, Т узенбах умирает, а Ирнна идет работать, в 
«Вишневом саду» Раневская теряет все, а ее дочь в конце 
пьесы прощается со старой жизнью и приветствует 
,IОвую»' . 
Автор другой статьи в «Дейли уоркер»-Майк Мисон­

~зспоминает слова В. И . Нем11ровича-Данче111{0 о том, что 
Чехов вовсе не является певцом печали. «Если вы думае­
те обратное из-за традиционной англнЙсI{ОЙ трактовки, -
пишет Мисон, - пдите 11 посмотрите «Вншневый сад», и 
.ваше представление полностью рассеется»2• 

Нельзя сказать, что исполнение пьес Чехова советским 
театром было безоговорочно принято всеми органами анr­
.лийс1<0;i прессы. Так, например, консервативная газета 
~< Т аймс» была явно недовольна тем новым пониманием 
чеховскоii драматургии, которую предложил МХАТ. 
Любопытно отметить, что автор статьи в газете «Тайме» 

(статья называл.~сь «Их Чехов н наш. Уроки Московского 
Художественного театра») в противоположность боль­
шинству аигл11йс1шх 1<рнтиков придерживается той точки 
зрения, что традиционные английские постановки Чехова 
вовсе не являются ошибочными или неверными : 

1 .Dai!y \Vorker• 1958, 28 а . 
2 .Dai!y \1/oгker-: 1958, 17 тау. 
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«Московские постановщики трех r лавных чеховских 
nьес авторитетно утверждают, что эти пьесы являются ра­

ботой могучего реалистического поэта, пишущего для не­
далекого будущего с уверенной надеждой, которая оказа­
лась пророческой . 

Это русское понимание драматургии, которую мы никог­
да не считал11 простой для восприятия, естественно, пред­
ставляет для нас большой интерес . Но прежде, чем при­
нимать зто толкование на веру, нам нужно убедиться в 
том, что нового Чехова, предложенного его соотечествен­
никами, следует предпочесть тому, которого мы пытались 

создать для себя. Наши режиссеры рассr,1атривали этого 
.драматурга 1<ак объективного художника, для которого 
жизнь есть просто жизнь - бесконечно сложная, трога­
-rельная и забавная, повод для удивления, слез, вздохов н 

смеха, но не для нравоучительных суждений. 
Предположение, что это отношение к Чехову вь1зывает­

ся английской сентиментальностью, едва ли обосновано: 
наши самые удачные постановки унаследованы от Федора 
J~оммпссаржевского, который, в свою очередь, заимство­
вал свои идеи от современного ему Московского Худо­
жественного театра ... 
Мы старались представить действующих лиц чеховс1шх 

пьес как мужчин и женщин, для которых их мечты о не­

вообразимо прекрасном буду1цем являются иллюзиями. 
Эти иллюзии, лишенные силы действеннь1х стремлений, 
облегчают для них пребывание в трагикомическом состон­
нии ничегонеделанья . Достигнутые впечатления покоятся 
11а поэтичес1<0м смешении нежного и эксцентричного. 

И именно потому, что стремления действую1цих лиц не­
определенны и, возможно, неопределимы , мы испытывае!\1 

Ееспомощное сочувствие по отношению к ним. Мы смеем 
думать, что наша собственная жизнь по сравнению с пх 

жизнью деятельна и целенаправленна, но все же мы не 

можем не узнать в эмоциональной жизни, которую Чехов 
делает для нас понятной, необычайно убедительного вопло­

щения наших собственных сI<рытых стремлений , ищущих 
,опоры и выражен~:я. 

И снла желания действую1цнх лиц поднимает нх страда­
ния до поэтической напряженности, а они всегда стремятся 
к недостижимому. 

Кuе-кто почувствует, что да~е обаяние чеховских пьес, 
особенно «Вишневого сада», прекрасно поставленных, что-
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бы соответствовать советской интерпретации Чехова, пред­
ставлеиноrо в качестве выразителя предвзятых идей, пол­
ностыо не примиряет зрителей с у,тратой привычной чехов­
ской атмосферы. Зритель не может не заметить, что некая 
мадам Рапевская, не обладающая ни беспомощностью, ни 
привлекательностью, чтобы оправдать ее бездействие в то 
время, как через ее голову продается ее имение, может по­

казаться глупой матроной; что некий Лопахин, который 
вполне вытеснил из своей натуры раба, поставлен в невы­
годное положение в сцене его пьяного торжества в качест­

ве нового владельца вишневого сада; и что некий Т рофи­
мов, подчищенный, чтобы выраз~iть самоуверенные надеж­
ды молодого по1<оления, .:потыкается на тру дпостях, по­

ставленных на его пути драматургом всякий раз, как он 
пытается осуществить свою «миссию». 

Конечно, чеховские пьесы могут быть истол1<ованы по­
разному, 11 мы с большой пользой для себя можем изучать 
те изменения, которые внесены Московским Художествен-· 
ным театром без необходимости rадикальноrо пересмотра 

нашего отношения к его драматургии» 1• 

Но еслп консервативная газета «Тайме», тоскуя о «при­
вычной чеховской атмосфере», не дает определ.енноrо отве­
та на вопрос о том, кто прав в споре о Чехове, то другие 
газеты выступили более решительно, признавая превосход­
ство мхатовской трактовки «Вишневого сада», трактовки, 
учитывавшей всю сложность психики и поведения дейст­
вующих лиц в полном соответствии с замыслом Чехова и 
обновляющей традиционное в Англии понимание чехов­
ской драматургии. Так, обозреватель газеты «Обсервер» 
Кенаф Тинап в статье, остроумно названной им «Москов­
ский веник», пишет: 

«Самое важное в отношении постановки Московским Ху­
дожественным театром «Вишневого сада» это то, что он 
снимает паутину с пьесы. А кто ее натянул ?»2 

Нечто подобное писал и Роберт Райт в газете «Стар» : 
«Ясно, что русские понимают Чехова отлично от нас. 

Для них он не является поборником апатии и печали, а 
является писателем проникающего юмора, который пре­
подносится с особым талантом и энерrией»3• 

1 • Tl1e Ti111es• , !958, 30 111ау. 
2 ,Tl1e Observer•, 1958, 18 111ау. 
з .Star•, 1958, 16 тау. · 
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Почти все критики отмечали более глубокое, оригиналь­
ное и вместе с тем исторически правдивое истолкование 

пьес Чехова советскими артистами. 
Только после мхатовских спектаклей нам стал ясен под• 

линный Чехов, стал ясен жизнеутверждающий характер 
его творчества - таков общий вывод из многих крити­
ческих статей, опубликованных в анr лийской печати во 
время пребывания МХАТ в Лондоне. 
«МХАТ ставит Чехова с глубоким пониманием игры 

эмоций и значения реальности, чего никогда не было до• 
стиrнуто в наших театрах», - пишет Молли Хобман1. 

«ЧеJ5vв ни сентиментален, ни сделан средством пропа• 
ганды, - делает вывод из мхатовских спектаклей Петер 
Робертс. - Впервые он представлен таким, каким он есть 
на самом деле, без ловких приемов для возбуждения глуп­
цов»2. 

Такие же мысли высказывал и Гарольд Конвей: 
«Чехов изобразил конец праздной социальной эры на 

повороте истории его страны. Москвичи расследовали сущ­
ность этой картины. Они дали нам комедию без карикату­
ры, немного печальную, без сентиментальности»3• 
Подобных отзывов можно было бы привести значитель­

но больше. 

В известной степени итоги критических отзывов о че­
ховских спектаклях во время лондонских гастролей МХАТ 
подвел анr лийский публицист Ральф Паркер в статье, опуб­
ликованной в московском журнале «Советская женщина» 
(издание на английском языке4): 

«Спектакли «Вишневый сад» и «Три сестры» привели 
к переосмыслению Чехова. И так как Чехов многое мог 
сделать для понимания русского характера, то создавшееся 

у англичан установившееся представление о русском нацио­

нальном характере неизбежно должно было также изме­
ниться. 

Мы, англичане, всегда очень любили 
представления «Вишневого сада» наши 

1 .Oxford MaiJ•, 1958, 17 тау. 

Чехова, но после 
самые проница-

2 .Plays and players•, 1958, Jinc. 
э .Daily Sketcl1", 1958, 16 n1,1y. 
1 . Sovie t Won1an•, 1958, № 7. В издании журнала «Советская 

женщина» t1a русском язь1ке статья Паркера отсутствует. 

11 А. П. Чехов 161 



тельные критики должны были допустить, что мы переде­

лали чеховские пьесы в своем представлении так же силь­

но, как немцы переделали «Гамлета». Так, например, Кен­
неф Тинап писал в газете «Обсервер», что наш «Вишневый 
сад» является жалкой патетической симфонией, которая ис­
полняется в духе элегии. Мы вкладываем в нее тоску по 
родине, которая проходила как раз череэ нашу культуру, 

но является чуждой чеховским пьесам. По мнению этого 
критика, семья мадам Раневской не является старорежим­
ной, обреч~нной на угасание с трогательной шуткой на 
губах. «Это реальная семья, непостоянная, вероятно, и 
безответственная, но по существу нормальная, не обречен­
ная на гибель» ... А что сказать о Трофимове, вечном сту­
денте, с его мечтами о преобразовании России? Анг лий­
ская традиция делала его длинноволосым глупцом, которо­

го никто, вероятно, не мог принимать серьезно. Но даже 
царский цензор, как напоминают наши критики, принял 
Трофимова достаточно серьезно, чтобы вычеркнуть не­
сколько самых критических фраз из его роли. И в Трофи­
мове, которого мы видели в исполнении М. Губанова, зри­
тели узнали молодого человека, который в реальной жиз­

ни, вероятно, принимал участие революции 1917 года. 

Один из наиболее важных урок~в «Вишневого сада», ко­
торый извлекает сейчас Лондон, является правильное по­
нимание причин популярности Чехова в Советском Союзе. 
Эта по,пулярность не является приметою какого-то глубо­
ко укоренившегося желания ориентироваться на прошлое 

у современных советских людей, как нам намекали некото­
рые предубежденные критики. Подобное неправильное 
представление основано па абсолютно неверной идее, что 

· московские постановки чеховских пьес похожи на тради­
ционные английские спектакли. Харольд Хобсон, извест­
ный критик «Санди тайме», очень удачно выразил эту 
мысль: 

« ... Британские постановки - в стране, красота которой 
разрушается промышленной революциеи - опечалены 
мыслью о бесполезных вишневых деревьях, которые выру­
бают ради доходных дач; русский же спектакль передает 
радость. Британские постановки оплакивают исчезновение 
старого порядка в образе мадам Раневской; русский спек­
такль радуется приходу нового в лице Лопахина. В Англии, 
Чехов ассоциируется со старым, бесполезным, уходящим ц 
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прошлое; в России - с молодым, оптимистичным, побеж• 
дающим»'. 
Для суждений о росте мирового значения Чехова боль• 

шой интерес представляют не только высказывания анr• 
лийских театральных критиков, но и письма простых зри• 
телей, полученные театром во время его лондонских rаст• 
ролей . Именно в этих письмах и выражена мысль, что че• 
ховские пьесы, поставленные МХАТ в Англии, есть не 
только великое культурное, но и политическое дело. 

Вот отрывки из писем, полученных театром: 
<,Как вы хорошо знаете, мы в Англии очень любим ваше­

го (позвольте мне с1<азать - вашего) Чехова. И для меня 
был удивительный опыт - В'Идеть эти замечательные пье• 
сы так хорошо сделанными». 

«Спасибо за все, что ваша труппа делает для междуна• 
родного согласия. Надеемся, что Atup будет. Об этом после 
«Вишневого сада» мы говорили с кучером автобуса и дву­
мя другими зрителями»2 • 
Такие письма - лучшая оценка и Чехова и его замеча• 

тельного истолкователя - Московского Художественного 
театра. 

И для нас чрезвычайно важно, что великий русский 
писатель и драматург Антон Павлович Чехов и сегодня 
своими гениальными про~ведениями участвует в великой 
борьбе за свободу, счастье и мир. 

1 Tl1e Mosco\v Arl T l1ealre iп Londo11. Ву Ralp\1 Рагkег .• Soviet 
\1/orna n·. 1958, N. 7, Р. 4. 

2 А. Солодовников. Победа реалистического искусства. «Правда», 
1958, 1 августа. 
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А. П. ЧЕХОВ НА САХАЛИНЕ 

И. Г. ЭРЕНБУРГ 

САХАЛИНСКАЯ СТРАНИЦА 

В конце 1889 года Чехов решил совершить чрезвычайно 
трудное в те времена путешествие на Сахалин. Некоторые 
друзья его отговаривали. Антон Павл,ович в письмах не 
мог (или не хотел) объяснить, чем вызвано его решение; 
он отшучивался, говорил, что хочет преодолеть свою лень, 

иногда напоминал, что он - врач и в долгу перед меди­

циной. 
Чехов побывал на Сахалине, верну лея, а критики про­

должали строить догадки: одни уверяли, что писатель , 

слывший среди либеральной интеллигенции «беспринцип­
ным», устыдился и решил пойти по правильному пути, 
другие язвительно утверждали, что автор веселых расска-

зов «ищет нездоровой популярности». 
Со времени поездки Чехова на Сахалин прошло семьде-

сят лет, и вот до сих пор литературоведы по-разному тол­

куют мотивы, побудившие Антона Павловича отправиться 
на остров каторги. Некоторые считают, что это путешест­
вие быJ1:о связано с кризисом в литературной работе: не­
задолго до поездки Чехов писал друзьям, что. он недоволен 
своими рассказами и' повестями. Другие, называя поезд1<у 
на Сахалин подвигом, говорят, что Антон Павлович тер­
зался от ощущения своей общественной бездеятельности. 
Мне кажется, что поездка на Сахалин не расходится с 

жизнью Антона Павловича, она входит в его биографию, 
в его творчество. Может быть, и «Остров Сахалин», и то, 
'\его Чехов не написал о своей поездке, лучше многого 
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другого объясняют нам как душевную природу Антона 
Павловича, так и его отношение к искусству. 
Слово «туманист», как и многие другие слова, подверr·­

лось инфляции: его так часто произносили, что оно по­

теряло свою ценность. Действительно, если всю русскую 
литературу XIX века в любой статье определяют как гу­
манистическую, то вряд ли читателя удивит, что я назову 

Чехова писателем-гуманистом. Между тем это определе­
н~1 е куда более подходит к нему, чем ко многим великим 
писателям прошлого столетия. Для Антона Павловича ли­
·•·ература была прежде всего защитой человека и защитой 
в человеке человечес1{ого. В 1898 году, споря с Сувориным 

. по поводу дела Дрейфуса, он говорил : « ... Дело писател:~ 
ве обвинять, не преследовать, а вступаться даже за винова ­
т1,1х, раз они уже осуждены и несут наказание ... Обвини­
телей, прокуроров; жандармов и без них много, и во вся­
ком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла» . 
Именно такое понимание роли писателя продиктовало Че­
хову поездку на Сахалин. 

Конечно, Чехов менялся, духовно рос; но мне кажутсн 
искусственными попытки некоторых биографов разделить 

облик писателя на различные периоды - до и после пись­
ма Григоровича ( 1886 год); до и после поездки на Саха­
лин. Одна из самых потрясающих повестей Чехова «Скуч­
ная история» написана до сахалинской поездки, в 1889 
году. Одно это опровергает рассуждения о том, что 1889 
год был годом кризиса, сомнений, неудач. Правда, в 1889 
году Чехов говорил о себе: « ... ни одной строчки, которая в 
моих глазах имела бы серьезное литературное значение» . 
Но такие же признания можно найти в письмах Чехова и 
до 1889 года, и после поездки на Сахалин: они говорят о 
скромности Антона Павловича, о его постоянной неудов­
летворенности собой. Что касается «перелома» в творче­
стве Чехова, связанного с поездкой на Сахалин, то и он 
мне представляется условным. 

«Рассказ неизвестного человека» Антон Павлович начал 
писать до поездки на Сахалliн-в 1887 г. - и не дописал, 
бросил; он вернулся к нему в 1891 году. «Рассказ неизве­
стного человека» как бы продлевает «Скучную историю»: 
Зинаида Федоровна ищет правды, смысла жизни, «общей 
идеи», а неудачливый террорист, как и старый профессор, 
не знает, что ответить на поставленные прямо вопросы. 
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Иные критики уверяли, что Сахалин раскрыл глаза Че­
хову на несправедливость общественного строя, на пороки 
царской .России. Конечно, Чехов увидел на Сахалине мно-
1·ое из того, что он знал только по книгам или о чем дога­

дывался; но «перелома» здесь не было. Обычно, обличая, 
Антон Павлович снисходителен (даже к «человеку в фут­
ляре»). Пожалуй, из всех его рассказов, показывающих 
социальные противоречия, наибольшей резкостью от ли ча­
ются «Враги» и «Княгиня», оба они написаны до Сахали­
на - первый в 1886 году, второй - в 1888 . 

.Рассказывая Суворину о своем намерении поехать на 
Сахалин, Антон Павлович говорил: «Из книг, которые я 
прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах милли­

оны людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы 
гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, 
заражали сифилисом, развращали, размножали преступ­

ников, и все это сваливали на тюремных красноносых 

смотрителей . Теперь вся образованная Европа знает, что 
виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела 

нет, это неинтересно». Совершенно ясно, что не зрелище 
каторги разбудило совесть Антона Павловича, а что взы­
скательная совесть привела его на Сахалин. 
Над книгой о Сахалине Чехов работал долго - с начала 

1891 года по середину 1893; одновременно он написал мно­
го значительных произведений : «Дуэль», «Бабы», «Гусев», 
«Палата No 6», «.Рассказ неизвестного человека» и другие. 
Антон Павлович говорил, что работа над книгой о Сахали­
не была для него трудной: «Я долго писал и долго чувст­
вовал, что иду не по той дороге, пока, наконец, не уловил 
фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто ко­
го-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что­
то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изо­
бражать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и 
какие там свиньи, то мне стало легко, и работа за­
кипела ... » 
Больше всего Чехов боялся фальши, аффектации, про­

поведи. Его книга «Остров Сахалин» скорее труд медика, 
нежели очерки художника. Он выбросил из нее все, что 
казалось ему театральным, исключительным. Он встретил 
некоторых каторжников, героев громких судебных процес­
сов из верхов петербурrско·го общества, судьба которых 

интересовала современников, но ничего про них не написал. 
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Он рассказал просто, порой сух6, с цифрами, о том, что 
увидел, о бесчеловечности тюремщиков, о наказании плеть­

ми, о трагической судьбе детей каторжников, о медленной 
смерти ссыльных. В книге есть глава «Рассказ Егора», 
которая могла бы стать новеллой, но и здесь Чехов созна­
тельно ограничивал себя: боялся художествеjiным раскры­
тием героя поставить под сомнение доr{ументальный ха­
рактер «Острова Сахалина». 

Когда говорят о художественных произведениях Чехова 
и о значении для него поездки на Сахалин, обычно припо­
минают страшную ночь в Д уэ, горькие мысли каторжни­
ка Якова Иваныча, который глядит на «бледные огни па­
рохода» и «видит темноту, дю{ость, бессердечие и тупое, 

суровое, скотское равнодушие людей» («Убийство»); вспо­
минают чудесный рассказ «В ссылке», милого и доброго 
каторжника-татарина, похожего на мальчика, его горячие 

слова: «Бог создал человека, чтоб живой был, чтоб и ра­
дость была, и тоска была, и горе было, а ты хочешь ничего, 
значит, ты не живой, а камень, глина!» . Да, но это двена­
дцать страниц из двенадцати томов ... Неужели этим огра­
ничивается роль Сахалина в творчестве Чехова? 
Антон Павлович многое увидел на острове каторги . 

\Книга «Остров Сахалин» сыграла ту роль, которую ей 
- предназначал автор: свидетельство врача, журналиста, 

гражданина; она произвела огромное впечатление на про­

све1ценные круги России. Uарское правительство вынуж­
дено было направить на Сахалин несколько специалистов, 
пошло на некоторые изменения в положении каторжан и 

ссыльных. Никто не скажет, что «Остров Сахалин» напи­
сан «лучше» или «ярче» , чем художественные произведе­

ния Чехова, и если названная книга привела к хотя бь1 
небольшим, но реальным переменам в жизни тысяч людей, 
тогда t<ак никто не может определить конкретных, зримых 

перемен в русском об1цестве конца XIX века благодаря 
«С1<учной истории» или «Палате No 6» и ттовести «В овра­
ге», то это объясняется разностью воздействия публици-

1.,.,стики и искусства. 

Публицпстика посвящена действиям людей, социальным 
распорядкам, явлениям об1цественной жизни, она указы­
вает на недостатки, которые могут быть исправлены. Ис­

кусство раскрывает внутренний мир людей; его воздейст­
вие куда глубже, но четкому учету это воздействие не под-
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3ванi~ Се.~/ 
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Л1>та ЬГ-

Гд'!. ро11.1,1лся 

С-ь :кakoro гоца на Сахалин1> _, 

Главное · занятiе. ~h1~ 
Грамотенъ. неграмотенъ, обра<1ованъ 

Женатъ на. роди1-11>, на Сахалин't 1 ВАОВЪ1 xosroctъ· 
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Получа·~т-ь ли nocoбie отъ казны? Да 1 :н1;·11>·. -
Одна из карточек, заполненных А. П. Чеховь~м во время предпринято1i 
им переписи населення Сахалина. О острече с ссыльно•t<аторжным 
Василием Игнатьевым (по прозвищу «Красивый» ) Чехоо подробно 

рассказывает в своей книге «Остров Сахалин» (Х, 45-47). 
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дается, ибо искусство меняет не поряд1ш, а люде~. уста­
навливаю~цнх порядки. 

О том, что Чехов увидел на Сахалине, мы можем судить 
по его документальной книге; о том, что он пережил во 
uрем>1 своего путешествия, мы можем только до'Гадывать­

ся. Он писал Суворину через десять дней после своего 
возвращения в Москву: «До поездки «Крейцерова соната» 
была для меня событием, а теперь она мне смешна и ка­
жется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с 
ума .сошел ... » Один из - друзей Антона Павловича, литера­
·rор IJJ,er лов, рассказывал, что характер Чехова после поезд­
ки изменился, стал мягче, серьезней . Когда Wеrлов об 
этом сказал Антону Павловичу, тот ответил: «Да, много 
•1ero я там насмотрелся ... много чего передумал ! » 
IJJ,епкииа-Купериик вспоминала, что Антон Павлови•1 

часто видел во сне страшные картины каторги, наказание 

плетьми, и в ужасе просыпался. Понятно, что Сахалин 
вошел в мир Чехова, и челове1<а, не задумавшегося над • 
подходом Антона Павловича к искусству, может поразить, 
почему писатель не оставил нам ряда повестей и расска­
зов, основанных на том, что он увидел во время своей 
поездки. 

Есть немало писателей, которые ездят, как они говорят, 
«за материалом»; появился даже неологизм «творческая 

командировка». Я не собираюсь осуждать тот или иной 
подход писателя к литературной работе: читатель судит 
не по методу, а по результатам. Я хочу только пояснить, 
что понятие «творческой командировки» или «творческих 
путешествий» не входило в душевный мир Чехова-худож­
ника. Он написал о Сахалине книгу, лишенную элементов 
беллетристики: каторгу увидел честный врач и человек, об­
ладающий обостренной совестъю. 

Для того, чтобы еще яснее подчеркнуть отношение Ан­
тона Павловича к его писательской работе, я сравню его не 
с одним из анонимных обладателей творческих командиро­

вок, а с большим французским писателем, современником 
Чехова, Эмилем Золя. 
Антон Павлович, восхищаясь общественной деятельно­

стыо Золя во время процесса Дрейфуса, не любил его ка1t 
писателя, хотя и признавал его талант. Золя бесспорно 
оказал большое влияние на развитие социального совре­
менного романа. Если говорить о содержании предприня-
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то'и и осущес, влеиной им серии романов, то прежде всего 
следует признать, что он первый показал в художественной 
л11тературе рабочих II борьбу пролетариата. Он читал с 
увлечением Карла Маркса, беседовал с вождем француз­
с~,ой рабочей партии Гедом. Есл11 коснуться формы его ро­
манов, то Золя был подлинным новатором: он переносил 
действие нз одного места в другое, сменял массовые сце­
ны крупными планами, предвосхищая монтаж книо. Для 
своей работы он пр11бегал к иным методам, нежели Чехов. 
Золя решал, что 11ап11шет роман на такую-то тему, казав­
щу1ося ему важной, и тотчас приступал к сбору докумен­
тации. 

Реш11в написать роман о великосветской проститутке 
Нана, Золя (человек, в своей частной жизни отличавший­
ся почти пуританским целомудрием) посещал притоны, 
публичные дома и, вызывая насмешки присутствовавших, 
записывал в книжечку детали незнакомого ему быта. 
В феврале 1884 года Золя приступает к работе над 

«Жерминалем». Он направляется на север Фран~ии, в 
угольный район, наблюдает забастовку горняков в Денен, 
спускается в шахты; материал собран, и он садитсн 
писать. 

Весной 1891 года Золя едет в Седан - он решил напи­
сать «Разгром». В течение девяти днеii он беседует со 
старожилами, обходит поля сражений и возвращается к 
рабочему столу с необходимой документацией. 
Во время работы над романом «Земля» он проводит 

шесть дней в Бос, потом едет в Шартр и нанимает коляс­
ку: записная книжка, короткне остановки в трактирах; ос­
тальное 01-1 найдет в газетах и журналах, посвященных 
проблемам, пнтересующнм крестьян ... 
Можно ли отрицать, что для Золя именно такой подход 

к роману был лог11чен? Но Чехов не довольствовался бег­
лыми наблюдениями, он писал только о том, что знал в со­
вершенстве; его интересовали не внешние явленин, не под­

слушанные меткие словечки, а внутренний мир героев -
он описывал незримое другим. Книга «Остров Сахалин» 
относите.я к общественной деятельности Чехова, ее можно 
сопоставить с защитой Эмилем Золя невинного Дрейфуса. 
Но если бы Зол.я отправился в Кайену, в этот француз­
ский Сахалин, он наверно написал бы еще один роман. 
Мир Золя шире мира Чехова и заселен более разношерст-
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ными людь·ми, м'ир этот шире, но nоказан ftоl!iфхностне~; 
и никого не удивит, если я скажу, что даже во Франции 
влияние Чехова теперь r лубже, нежели влияние Золя. 

Воздействие жизни, пережитого автором, иа творчество 
трудно проследить; и может показаться парадоксальным 

мое предположение, что Сахалин отразился на многих ху­
дожественных произведениях Чехова, r де место дейст­
вия - центральная Россия, Москва, усадьбы, села, кав­
казское побережье и герои которых не прикованы к тач-
кам и не волочат кандалов. ! 
Вскоре после возвращения с Сахалина Чехов написал 

повесть «Дуэль» . Это история столкновения между умным, 
но бесчеловечным зоологом фон Кореном и расхлябанным 
малодушным Лаевским. Фон Кореи любит прогресс и, ра­
зумеется, никак не похож на тюремных смотрителей Са­
халина, в нем скорее можно увидеть предшественника бу­
дущих комендантов Освенцима или Равенсбрука. Лаевский 
говорит о фон Корене: «Он хлопочет об улучшении •1ело­
веческой породы, и в этом отношении мы для него только 
рабы, мясо для пушек, вьючные животные; одних бы он 
уничтожил или законопатил на каторгу, других скрутил 

бы дисциплиной, заставил бы, как Аракчеев, вставать и 
ложиться по ба раба ну, поставил бы евнухов, чтобы стеречь 
наше целомудрие н нравственность, велел бы стрелять во 
всякого, кто выХО'+_ИТ за круг нашей узкой, консервативной 
морали, и все это во имя улучшения человеческой породы». 

Чехов считал, что автор никогда не должей показывать­
ся на сцену, протестовал, когда ему приписывали мысли 11 

слова героев; все же чувствуется, что Антон Павлович под­
сказал Лаевскому столь суровую оценку фон Корена, и 
было это от беспокойства за судьбу человека, от ощуще­
ния всей важности внутренней душевной свободы. Может 
быть, после Сахалина Чехову стало особенно ясно, что та­
кое лицемерная или же вполне искренняя попытка у луч­

шить человечес1<ую природу, прибегая при этом к бесчело­

вечным поступкам? Может быть, пережитое Чеховым на 
Сахалине помогло ему вскоре после зрелища каторги напи­
сать «Палату No 6»? Когда я читаю, ~-ак больничный сто­
рож Никита бьет доктора Раrина , которого он еще недав­
но именовал «высокоблагородием» и который для него те­
перь рядовой сумасшедший, я вся ~-ий раз думаю о поездке 

Чехова на Сахалин. 
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Рассказы, повести, пьесы Чехова живы, хотя давно ис­
чез описанный им быт - живы люди, с их радостями 11 

терзаниями, с их тоской и надеждой. Тем и велико искус­
ство, что чувства - не моды, 11 что оно J{уда долговечнее 

сменяющихся форм общества. 
А кню·а «Остров Сахалин» представляет теперь интерес 

исторический. Вероятно, Антон Павлович очень удивился 
бы, если бы ему сказали, что •1ерез семьдесят лет после 

. ero путешествия, на Сахалине будут жить такие же люди, 
как в Москве, в Сумах или в Таганроге, что на острове 
будет издательство, которое nыпустит сборник, посвюцен­
ный Антону Павловичу. 
Книга о Сахалине устарела, но сахалинская рана в серд­

це Чехова жива. Есть мното мест, о которых с благоговени­
ем думают советские читатели: и дом в Таганроге, где вы­
рос Чехов, и памятная доска на воротах в Воскресенске 
(Истре), где был дом, сожженный фашистами, и зеленое 
Мелихово, и домик в Ялте, с деревьями, посаженными Ан­
тоном Павловичем. Есть и Сахалин ... Все там изменилось, 
но связан для нас этот остров с большими душевными му­

ками, с возмущенной совестью Чехова, дорог нам этот да­
лекий край не только свС'еЙ новой большой жизнью, но и 
той школой человеческого горл, которую прошел близкиi"i 
нам, дорогой нам писатель . 



-
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М. П. ЧЕХОВА 

ПОЕЗДКА А. П. ЧЕХОВА 

НА САХАЛИН 

Я могла бы написать целую книгу об общественной 1~ея­
тельности моего покойного бр,1та Антона Павловича Чехо­
ва, так как я была при нем и мы вместе работали, но по не­
обходимости должна ограничи rься предоставленными мне 

размерами и сообщить только о его поездке на Сахалин. Это 
было еще в 1890 году, он был тогда молод, но горел жела­
нием быть полезным общественным деятелем и всегда до 

болезни боялся, как бы кто-нибудь не узнал о том" что им 

1 Воспоминания М. П. Чеховой «ПJездка А. П. Чехова на Саха­
л11и » были написаны в конце 1920-х годов. Значение этой статьи за­
ключается в совершенно правильном с1·ремлении подчеркнуть актив-

11у10 общественную деятельность · писателя и в этой связи рассматри­
вать его известное сахалинское путешес~•вне. Правда, в эаключитель, 
ной части воспоминаний М. П. Чехова несколько преувеличивает зна­
чение книги Чехова «Остров Сахалин», говоря, что благодаря nиса­
тел10 «ссылка на Сахалин была отменена и положение сахалинских 
ыучеииков изменилось к лучшему». В целом же статья «Поездка А. П. 
Чехова на Сахалин» дает совершенно nра11ильное освещение как при­
чин далекого путешествия писателя, так н целого р.яда драгоценных 

для нас подробностей, связанных с nодгот.Jвкой к путешествию, сбо­
рами в дорогу, поездкой через Сибирь, работой Чехова на Сахалине 
11 т. д. 

Машинописный текст статьи М. П. Чехсвой с ее nодnисыо-авто -
1·рафом хранится в настоящее время в Отделе рукописей Государст­
оенной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (фонд 331, к. 8Q, ед. хр. 
40). Впервые она была опубликована в журнале «Красная панорама» 
( 1929, № 28, стр. 10- 11) с некоторыми нскл1очениям11 11 неэна•ш• 
тельной редакционной правкой. 
В нашем сборнике статья М. П. Чеховой публикуется полностью по 

машинописному тексту, храня1цемуся в библиоrеке им. В. И. Ленина. 
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было сделано в этом отношении. Так он держал себя до са­
мой смерти, а когда умер, то выяснилось, при каких ужас­
ных условиях старого режима он строил школы, почтовые 

отделения, хлопотал о проведении шоссе, об устройстве на­
родных домов, заведовал санитарным участком, вел борь­
бу с · голодом и холерой и т. д. Только теперь стали оцени­
вать обществениую деятельность писателя, а тог да только 

и слышал он со всех сторон : «Пессимист вы, Антон Павло­
вич!» А этот пессимист принимал у себя в усадьбе ежегод­
но свыше тысячи человек больных крестьян, совершенно 

бесплатно, да еще снабжал каждого из них лекарствами. Я 
неизменно исполняла при нем роль фельдшерицы и пере­

вязывала раны. 

Итак, весною 1890 г. он собрался на Дальний Восток. 
Тогда ходили слухи о тяжком положении ссыльно-каторж­
ных на острове Сахалине. Возмущались, роптали, но тем и 
ограничивались, и никто не предпринимал никаких мер. О 
правительстве нечего было и говорить. Молодой и пыл­
кий, Антон Павлович не мог сидеть и спать спокойно в то 
время, когда знал, что в ссылке мучаются люди. Он сразу 
решил ехать. Как сейчас помню, как загорелись глаза у 
всех членов нашей семьи и как все были горды тем, что 

Антоша затеял такую серьезную работу. Одна покойница 
мать скорбела, но старалась не показывать своей печали и 
весело участвовала в сборах. Закипела работа, все стали 
помогать будуtцему путешественнику, кто чем мог. Мне 
назначена была работа ходить в тогдашнюю Румянцевскую 
библиотеку и списывать там из разных источников статьи, 

касавшиеся о. Сахалина и ссыльных. Мноrо и терпеливо я 
писала, пришлось даже привлечь к этому делу подруг. Отец 
и братья тоже не сидели сложа руки, а исполняли то те, то 
другие поручения писателя. 

Подготовительная работа, продолжавшаяся несколько ме­
сяцев, наконец, окончилась. Были куплены: кожан, револь­
вер, финский нож и разные другие, быть может, и вовсе не­
нужные вещи. Брат Миша купил ему чемодан, 01<азавшийся 
в дороге непрактичным. благодаря своей громоздкости, и 

замененный Антоном Павловичем, кажется, в Иркутске, 
плос1<0Й, кожаной «стервой», н~ которой в тарантасе мож­
но было спать . Чемодан же Антон Павлови•r «сослал на 
поселение в Сибирь», ·т. е. навсегда оставил в Иркутске (см. 
его письма того времени ). 
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Сахалин. Камеиь Чехова близ селения Палево. По 11реда1шю 
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А. П. Чехов отдыхал на зтом ~-амне 
Рис. С. С. Чехова 



В сущности говоря, это было отчаянное и весьма риско­
ванное путешествие. Железной дороги через всю Сибирь 
тогда еще не было и надо было ехать на лошадях. Ввиду 
отсутствия там транспортных средств, Антону Павловичу 
пришлось купить свой собственный тарантас и затем про­
дать его за бесценок где-то уже на Амуре. Выехал он из 
Москвы 20-ro апреля. Начиналась весна. Чтобы увидеть 
Волгу, он отправился с Ярославского вокзала, куда собра­
лись провожать его все родственники и знакомые. Позже 
всех приехал на вокзал д-р Д. П. Кувшинников, который 
привез с собой дорожную фляжку коньяку и повесил ее Ан­
тону Павловичу через плечо с приказанием выпить коньяк 
только на берегу Великого океана, что писателем и было вы­
полнено в точности. Печальных лиц не было, все сочувство­
вали великому делу, предпринятому путешественником и 

приветствовали его. Когда отошел поезд, то я нежно обняла 
мать и только тут мы обе поняли, что расстались с нашим 

дорогим и приветливым Антошей очень надолго, и обе за­
грустили. Только его чудесные письма с дороги давали нам 
бодрость и надежду на его благополучное возвращение 

обратно . 

По дороге в Сибирь Антон Павлович застал еще зиму, а 
затем наступили· распутица и половодье. Он не догадался 
переменить валенки на сапоги, промочил ноги и простудил­

ся до кровохарканья. Вероятно, уже тогда у него был про­
цесс в легких, но это ннсколько не помешало ему продол­

жать путешествие и добраться до самого Сахалина. Не бу­
ду касаться его дорожных впечатлений, так как они пре­
красно описаны им самим в письмах к семье . Скажу только 
два слова о его необыкновенно энергичной работе. За три 
месяца пребывания на Сахалине он прошел его весь с се­
вера на юг и сделал поголовную перепись всему каторжно­

му населению, для чего, без малейшей постороннеч помо­
щи, им было составлено десять тысяч карточек. Не было 
таких рудников, такой казармы, тюрьмы или избы, в ко­

торой он не побывал бы. С величайшим вниманием и сочув­
ствием он знакомился с жизнью ссыльных и их нуждами. 

Кажется, он первый обратил внимание на положение де­
т.ей ссыльно-nоселенцев, которое поистине было тяж1<ое до 
ужаса. Впоследствии он любил нам рассказывать о де­
вочке, взятой отцом с собою на каторгу и все время дер­

жавшейся ручонками за его кандалы и спавшей вместе с 
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ним в тачке, к которой он был прикован. Все очень хорошо 
относились к Чехову на острове Сахалине, и он даже по­
лучал от ссыльных подарки. Так, медный колокольчик, ра­
боты одного из каторжных, до сих пор стоит на камине в 
кабинете писателя в Ялтинском доме и молчаливо свиде­
тельствует о путешествии Чехова на Сахалин. 

Ну, вот, материал собран, теперь надо возвра,щаться до­
мой, но ехать обратно тою же дорогой Антону Павловичу 
не хотелось. Его тянуло в Японию, в Индию - и он сел 
на пароход Добровольного флота «Петербург», переимено­
ванный впоследствии в «Березань», и отправился в далекое 
морское путешествие. Япония не приняла его по случаю 
холеры, и он оrрани•1ился только Сингапуром и островом 
Uейлоном. Uейлон поразил его своими красотами природы. 
Отсюда он привез в Москву двух зверьков манrусов, по­
ходивших ухватками на обезьян: они натворили столько 
разных проказ в нашей квартире, что волей-неволей Анто­
ну Павловичу пришлось пожертвовать их Московскому зо­
ологическому саду, который был очень благодарен писа­

телю за эти редкие и ценные экземпляры. 

Путешествие обратно было вполне благополучно для 
писателя , если не считать кровохарканья. Пароход довез 
его до Одессы, а оттуда он приехал в Мос1<ву, где его ра­
достно приняла n свои объятия семья. Теперь предстояли 
огромные труды по разборке привезенных материалов, их 
группировке и счетной обработке и по писанию статей в 
газеты и журналь1. Он с •1есп,ю их выполнил. Результаты 
его поездки на Сахалин были огромны. После долгих пре­
реканий с правительством, ему удалось доказать полную 

непригодность острова Сахалина дм1 колонизации. И, 
действительно, благодаря его статьям , появившимся в 

«Русской Мысли» и других орr·анах, ссылка на Сахалин 
была отменена, и положение сахалинских мучеников изме• 
нилось к лучшему. Кроме двух томов под названием 
«Остров Сахалин>>, поездка Чехова на Дальний Восток 
обогатила русскую литературу еще и так11ми прекраснымн 
рассказами, как «Убийство» и «Гусев», не считая его уди­
вительных писем с дороr·и . Только необыкновенная сме­
лость молодого, энергичного, но до крайности скромного 
писателя могла побудить его совершить такое путешест­
вие, на которое решился бы далеко не всякий 11 которое 

повлекло за собою такие важные последствия. 

12 А. П. Че.оn 



Вл. ЛИДИН 

4 ОСТРОВ САХАЛИН>> 

Много лет назад на одном из московских книжных раз­
валов нашел я истерзанную, без переплета, с загнутыми 
углами страниц книжку. Это был «Остров Сахалин» Чехо­
ва с его дарственной надписью прозектору Московского 
университета Н. В. Алтухову. Я бережно принес книжку 
домой, отдал ее старому хорошему переплетчику, который 
принял близко к сердцу судьбу книжки Чехова с его 
надписью, и теперь в отличном виде стоит она у меня на 

полке в ряду других книг Чехова, мнщ·ие из которых то­
же с его автографами. 

Но «Остров Сахалин» я всегда беру в руки с особым 
чувством: через эту книгу с необыкновенной силой прош­
ло все то, что трогает и пленяет в творчестве Чехова и в 
его личности. Перечитывая «Остров Сахалин», я неиз­
менно думаю о тех элементах, которые лег ли в основу этой 
книги: потребности писателя-гражданина сделать что-либо, 
глубоко необходимое для своего народа; потребности все 
увидеть и узнать путем непосредственного общения с 

жизнью; и, наконец, потребности осудить зло и призвать 

к милосердию и лучшим целям совершенствования. 

Больной и слабый, Чехов проделал путь на лошадях, 
от одной почтовой станции до другой, по бездорожью, в 
непогоду, распутицы, в пору весенних разливов рек. С 
величайшей самоотверженностью принял он затем участие 
в переписи населения на Сахалине, некогда острове отчая­
ния, трагических судеб, безысходной тоски, каторги не 

178 



только физической, но и в огромной степени моральной. 
Это был писательский подвиг, но, вместе с тем, думая об 
источниках творчества, питающих писателя, поражаешься, 

как Чехов безошибочно нашел эти источники. Не было бы 
этой поездки, не было бы и удивительных рассказов Чехо­
ва «В ссылке» или «Гусев», или «Убийство», и наша лите­
ратура была бы бедней, и будущие поколения читателей 
были бы бедней. 
Чехов с силой великого художника не только приблизил 

остров Сахалин, но и, подобно тому, как это сделали До­
стоевский в «Записках из мертвого дома» или Лев Тол­
стой в «Воскресении», таким могучим голосом заявил о 
невозможности попрания личности человека, что многое 

должно было измениться в общественной жизни России 
даже в те глухие времена. 

Для меня «Остров Сахалин» никогда не стоял особняком 
в его творчестве. Чехов с присущими ему скромностью 
и добро~овестностыо считал этот труд лишь очерком о сво­
ей поездке, далеким от художественных задач. Но каждая 
страница «Острова Сахалина» написана именно ху дожни­
ком, и даже позади цифр статистики ощущаем мы душу 

Чехова с ее гуманизмом и призывом к человечности. 
Вместе с Чеховым проделываем мы долгий и утомитель­

ный путь, памятуя в то же время, что это путь познания, 

путь к народу в самом трагическом и бесправном его бы­
тии . Вместе с Чех()вым вглядываемся мы и в лица почто­
вых ямщиков, и в лица смотрителей заезжих дворов, и в 
лица бродяг, бредущих по дорогам Сибири, и всего того 
люда, к которому скорбно, зорко и сострадательно при­

сматривался Чехов ... Но даже самые горькие свои расска­
зы Чехов осветил верой в совершенствование жизни, и 
приход этой лучшей жизни возвестил не в одной из своих 
книг. Как хорошо, что этот широкий свет разлился ныие н 
над некогда проклятым жизнью и судьбой островом Са­
халином, название- которого для нового поколения звучит 

как название любой части нашей страны. 
Доставая с книжной полки найденный мной когда-то на 

развале «Остров Сахалин» Чехова, я всегда как бы заново 
перечитываю биографию великого, взыскательного к себе 
художника, завещавшего последующим поколениям писа­

телей никогда не жалеть сил, если дело касается блага и 
судьбы родного народа. 

12* , 



М. В. ТЕПЛИНСКИЙ 

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ О САХАЛИНСКОМ 

ПУТЕШЕСТВИИ А. П. ЧЕХОВА 

САХАЛИНСКИЕ ЗНАКОМЫЕ А . П. ЧЕХОВА 

Многие вопросы, связанные с путешествием А. П. Чехо­
ва на Сахалин в 1890 r ., в·се еще остаются недостаточно 
изученными. По существу, в руках исследователей, желаю­
щих изучить подробности пребывания Чехова на остро­
ве, находится лишь сама книга «Остров Сахалин». Дру­
гих документов очень мало. В сохранившихся письмах Че­
хова о пребывании на Сахалине говорится чрезвычайно 
скупо. 

Между тем, известно, что связи писателя с островом не 
прервались и после его возвращения на родину. 0 6 этом 

1 Ссылки на проиэведеиия и письма Чехова даются по его «Полному 
собранию сочинений и писем» (М., 1944 - 1951) в самом тексте 
сtатьн сокращенно - римская цифра означает том, арабская - стра­
ницу. В самом тексте даются сокращенные ссылки на архив писателя. 
хранящийся в Отделе рукопнсей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И . Лешша (r. Мос1<ва). Буквы ЛБ означают место храненип 
рукопнсей, № фонда (331) опус1,ается, далее указывается швфр Р)'· 
l<Ol'JИCII. 

Другие сокращения: 
Гитович - Н. И. Гнтовнч. Летопись жнзю, 11 творчества А. П. Че­

хова . М., 1955. 
Сенчеш<о - И. А. Сенченко. Очерки истории Сахалина. Южно-Са­

халинск, 1957. 
«ЧexniJ на Сахалине» - М. В. Теплинский и Б. Н. Бурятов. 

А. П. Чехов иа Сахалине. Ю11~но-Сахц­
линск, 1957. 



свидетельствуют многие письма сахалиицев, сохранившие­

ся в архиве писателя . 

Когда работаешь в Отделе рукописей Государственной 
библиотеки СССР им. В . И. Ленина, где сосредоточена зна­
чительна~ часть архива Чехова, невольно поражаешься 
тому исключительному порядку, в котором сам Антон 
Павлович сохранял все письма, когда-либо им получен­
ные . Ни одного из них, даже самого незначительного, он не 
уничтожал. 

I, сожалению, далеко не все корреспонденты Чехова 
так же бережно относились к письмам. Поэтому многие 
письма Чехова до нас не дошли. Так, не дошло до нас ни 
одно письмо из числа посланных великим писателем его 

знакомым на Сахалин. (Лишь совсем недавно найдено не­
сколько ero деловых сообu_Jений и телеграмм, связанных с 
отправкой на остров книr для школьных библиотек) . 
Несомненно, что в письмах к своим сахалинским знако­

мым Чехов не моr не вспоминать о подробностях своего 
пребыаания на Сахалине. Поэтому особое значение при­
обретают сохранившиеся ответы сахалинцев, появлявшиеся 

до сих пор в печати лишь в незначительных отрывках. 

Значение этих ответов велико . Благодаря им мы можем 
хотя бы приблизительно судить о содержании писем са­

мого Чехова на Сахалин, о живом интересе писателя к де­
лам и людям на далеком острове. 

Письма сахалинцев к Чехову позволяют, в частности, 
по-новому подойти к вопросу об отношении писателя к 
политическим ссыльным на Сахалине . Известно, чт·о Чехову 
было категорически запрещено встречаться с ними во- вре­

мя пребывания на острове и что начальник острова напра­

вил специальное предписание начальникам округов с при­

казанием следить, «чтобы г . Чехов не имел никаких сноше­
ний с ссыльно-каторжными, сосланными за государствен­
ные преступления и административно-ссыльными, состоя­

щими под надзором полиции» 1• 

• До сих пор считалось, что в силу этих причин Чехову 
не у далось встречаться на острове с политическими 

ссыльными. Во всяком случае, в книге «Остров Сахалин» 
писатель лишь в одном случае сообщает (не называя фа­
милии ) о «привилегирqванном ссыльном», человеке «заме-

1 «Чехов на Сахалине», стр. 23. 



чаtельно трудолюбивым и добром», который неофициально 
заведовал метеорологической станцией в с. Рыковском 
(Х, 125). Это был И. П. Ювачев (Миролюбов), впослед­
ствии написавший книгу «Восемь лет на Сахалине» 1• 

Однако можно предположить, что Чехов на .Сахалине 
встречался не с одним Миролюбовым. Среди материалов 
перепнси, которую проводил Чехов на острове, есть кар­
точки на Домбровского и Томашевского, членов польской 
революционной партии «Пролетариат»2• 
Можно допустить, конечно, что Чехов записывал сведе­

ния о них со слов домохозяина, но где уверенность, что он 
не встречался и с ними? 
Во всяком случае, несомненно то, что Чехов живо инте­

ресовался жизнью политических ссыльных на Сахалине, 
знал многое об их конфликтах с администрацией и продол­
жал интересоваться ими и после возвращения на родину. 
Письма Д. А. Булrаревича дают весьма ценный материал 
в ЭТО:\! отношении. Так, 5 июня 1891 r. он пишет Чехову: 
«О Канчере Вьr, конечно, знаете. (Выделено мною. М. Н. 
Канчер - один из политических ссыльных. - М. Т. ). Те­
перь он живет в .Р1>1ковсr<ом и вместе с другими своими то­
варищами занимается хозяйством ... » 
Из писем Булгаревича мы узнаем II о личном участии 

Чехова в судьбе одного из политических заключенных. В 
феврале 1889 r. П. Домбровс1шй «без всякого повода был 
оскорблен публично помощником смотрителя алексаидров-

1 В ки11rе Чехова имеется упоминание о том, что на острове есть н 
административные ссыльные (Х, 196). Следует также отметить, что 
двух политических ссыльных Чехов видел в Александровской т10рьме: 
«Прямо в туп11ке коридора тоже дверь, ведущая в иебольшу10 камор; 
ку: здесь два пол11тичесю1х, в расстегнутых жилетках II в чирках на 
босу ногу, торопливо мнут перину, набитую соломой, на подоконнике 
книжка II кусок черного хлеба. Сопровождающий меня начальник окру­
га обьJJсн11ет мне, что зт11м двум арестантам было разрешено жить вне 
тt0рьмы, 110 они, не желая отличаться от других каторжных, не вос­
пользовались этим разрешением» (Х, 53). 
Наконец, весьма поt<азательио то, что Чехов связывает от11ос11тель­

иыii порядок в Рыковскоii тt0рьме с работой там «привилегированных» 
ссыльных: «Оттого, что для работ в11утри тюрьмы, в качестве заведую• 
щих, распорядителей и проч., привлечены прив11леrироваи11ые ссыль_ 
ные, которые отвеча1от за количество и качество арестантской пищи, я 
дума10, стали иевоэмож11ы такие безобразные явления, как 00111оч11е щ11 
или хлеб с глиной» (Х, 124). 

2 Центральный государственный архив литературы 11 11скусстьз 
(r. Москоа}. Ф. 549, СА, хр. 23, № 65 и 66. 
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tко~ тюрьмы Патриным-._ Трудно описать, что делалось 
с бедным Петром Домбровским в злополучные дни после 
оскорбления ... Оскорбитель его, Патрин, опасаясь послед• 
ствий за свой безнаказанный поступок, не погнушался под­
купить двух негодяев, при посредстве которых он обвинил 

Домбровского в намерении покуситься на его жизнь ... Эта 
история не обошлась дешево и остальным политическим 
ссыльным на острове. ·немедленно после прискорбного ин­
цидента начались общие репрессии, как будто виновника­
ми всего были ссыльные, а не администрация. Политических 
каторжан стали гонять на командировки, употреблять их 

на самые унизительные работы; издевательства стали еже­

дневным приемом. Административно сосланных размести­
ли по таким углам, в сравнении с которыми древние CKJ:IФ· 

ские логовища могли считаться обитателями цивилиза­
ции ... Полтора года томился Домбровс1шй под следствием, 
год пробыл в Дуэ, и только летом 1890 r. обвинение было 
снято с него по требованию прокурора, но оскорбитель его 
остался безнаказанным»2• 
Как теперь выяснилось, Чехов, бывший как раз летом 

1890 r . на Сахалине, не прошел мимо этой возмутительной 
истории: он говорил о судьбе Домбровского с начальни~юм 
острова В. О. Кононовичем. Можно бы было поставить 
вопрос - не содействовал ли этот разговор в какой-то 
степени qблеrчению участи Домбровского? К сожалению, 
у нас нет никаких других материалов, кроме письма Булr:а• 
ревича, который писал Чехову 21 января 1892 r.: «Упомя­
нув в этом письме о Патрине, я забыл сообщить Вам о его 
жертве. Помните скандал, о котором Вы разговаривали с 
Владимиром Осиповичем3• Жертва Патрина застрелнлась 

1 В. Дорошевич, посетивший Сахалин в 1897 r., писал: «Патрии, 
смотритель т1орьмы, был в то время ужасом всей каторги. Недавно он 
убит арестантами». (В. Дорошевич. Сахалин, т. II. стр. 49). 

2 Л. Я. Штернберr. П. К. Домбровс1<ИЙ. М. , 1928, стр. 9-10. 
з В. О. Кононович - генерал-майор, начальник о-ва Сахалина. Че­

хов неоднократно упоминает о нем в своей 1,ниrе. 
В 1891 r. Кононович на длительное время уехал в Петербург. О нем 

писал Чехову лейтенант Шишмарев, плывший с Коионовичем на одном 
пароходе: «Мания величия и мелочность поразительные. А в об11,1.ем 
(на словах) преинтереснейший человек. Жаль, что только слово с де• 
лом не вяжутся» (ЛБ, к. 63, ед . 32). 
Что касается причины длительного пребывания Кононовича в Пе­

тербурге, то здесь, очевидно, был прав врач А. Щербак ( хорошо зна­
комый с сахалинскими событиями), писавший Чехову : «Так как Вы 



в иоябре месяце после почти тождественноr. с прошедшей 
историей». 

Действительно, 21 ноября 1891 г. «после того, 1<ак одни 
из политических каторжан был жестоко оскорблен началь­
ником округа Шелькингом», П. Домбровский покончил 
жизнь самоубийством» 1• 

23 апреля 1892 г. Булгаревич сообщает Чехову послед­
ние новости из жизни политических, которых начальстоо 

постаралось разослать по самым отдаленным уголкам ост­

рова: «Административных на кордоне нет, одни из них в 
настоящее время в Рыковском, а другие в Александровске. 
Начальство в конце концов таки созналось, что понапрас­
ну сердилось , и обратило свой гнев на милость, перевев их 
в центры ... » . 

Очевидно, все эти новости Булгаревич сообщал по прось­
бе Чехова. 
Как видно, письма Булrаревича позволяют нам хоть в 

некоторой степени расширить представление о круге ин­
тересов вели1-оrо русского писателя во время его пребыва­

ния на острове . 

Кроме того, письма сахалинцев к Чехову могут иметь 
немаловажное значение для историка и потому, что в них 

содержится откровенно нарисованная картина сахалинских 

порядков: жестокость, пьянство, воровство, всеобщее раз­

ложение, дикий произвол и зверство каторжного началь­
ства . 

Наконец, публикация писем сахалинских корреспонден­
тов Чехова, может быть, посодействует розыску тех про­
павu~их писем вел11коrо писателя, которые были им неког­

да о·rправлены на Сахалин. 

теперь пишете о Сахалине, то сообщу Вам слуха более или менее до• 
стоверные, о которых мне сообщил11 сегодня - Коноиови•1 вызван 
Г (лавным] тюремным уnравле1111ем ... для объяснений в громадном не­
дочете, свыше 400 ООО руб .. . » (ЛБ, "· 64, ед. 3) . Именно это сообJЦе­
ние имел в виду Чехов, когда писал Суворину 18 августа 1891 r.: 
«Нам пишут: ген. Кононоnнч вызван в Петербург для обьяс11еш1й по 
поводу недочета в 400 тысяч» (XV, 235). 
Как бы то ни было, но на Сахалин Коиоиович более не вернулся. 

5 июня 1893 г. он был «уволен по болезни от службы с производством 
11 генерал-лейтенанты» («Тюремный вестник» , 1893, № 7, стр. 250). 
Когда Кононовнч уехал, его в должности начальнн~-а острова заме­

нял сначала начальник Александровского округа Таскин , а затем при­
ехал исполнять эту должность подполковник Дмитриев. 

1 Л. Я. Штернберг. П. К. Домбровский, М., 1928, стр. 41: 
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В настояще~ статье мы ие публикуем писем ссыльно­
каторжных к писателю. Правда, письма эти интересны 
тем, что из них мы узнаем о внимательном и сердечном 

отношении Чехова к страданиям простых людей, о его 
посильной материальной и - главное - моральной помо­
щи им 1 • 
Но естественно, что 13 этих письмах не могло быть ни­

каких подробностей сахалинской жизни - как потому, 
что писали их в 'большинстве случаев малограмотные лю­
ди, так и потому, что все письма ссыльных проходили стро· 

гую цензуру в местных канцеляриях2• 
Более разнообразны по тематике письма сахалинских чи­

новников к Чехову : цензура на них не распространялась, и 
они в письмах к Чехову ( знакомством с которым, конеч­
но, гордились) старались блеснуть своим свободомысли-

1 «Чехов на Сахалине»: стр. 74 75. 
2 Лшuь в одном случае удалось обойтн местную цензуру. Во вре­

мя пребывания в Корсакове Чехов получил от ссыльио-каторжиого 
Михаила Дмитриева большое письмо, начало которого писатель про­
цитировал в книге «Остров Сахалин» : «Конфиденциально. Кое-что из 
нашего захолустья. Великодумиому и благосклонному литератору гос­
подину Ч., осчастливившему посещением недостойный о-в Сахалин, 
пост Корсаковский, в лето 1890 в сентябре месяце» (Х, 166 ). 
В письме Дмитриева есть меткие наблюдения, вскрывающие некот,,­

рые махинац11и сахал11нской администрации. «Пища и одежда, - пн­
сал Дмитриев, - хотя и полагаются 1<аторжным, но первая толыщ 
варится тогда хорошая, так сказать, сносная, когда ожнда1от посе­

тителей или суда, а есе остальное еремя совершенно невозможна», 
одежда «выдается полностью, но недостает до полного срока за раб.1-
тою в та11rах при таске бревен и проведении дорог. Надзиратели -
это вечный тормоз ссыл1ш н первые мошенники. Провиант, продукты 
и провизия расхищаются надзирателями и старостами ссыльных». 

«Эксплуататоры ссыльных, - продолжает Дмитриев,-это мелочные 
торговцы еольноприеэжие ... .Розги и плети в полном ходу. 
Гражданское начальстео с военным живет не мирно, а частенько и 

ссоре. 

iЭТО бумагомарание нашим 
государственный архив ли-

Почтительнейше прошу не ПОl(азывать 
господам чиновникам ... » (Uентральный 
тературы и искусства. Ф. 549, № 290). 
Интересно отметить, что Дм11триев передал Чехову вместе с пись­

мом 8 стихотворений, очень слабых, но интересных своей критической 
направленностью. Он описывает в своих стихах телесные наказания, 
издевательства над ссыльными. Поет-каторжник написал даже сати­
рическое стихотворение о приезде в Корсаков приамурского генерал­
губернатора Корфа. 
Чехов в своей книге еоспользовался некоторыми материалами Дмит­

риева. 

О Дмитриеве см.: «Чехов на Сахалине», стр. 28 и 90 - 91. 
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ем и либерализмом, разоблачая многие 
ской администрации, весьма откровенно 
вы местного общества. 

тайны сахалиR­
рисуя быт и нра• 

Разумеется, чеховские 1,орреспонденты в каком-то отно­
шении отлича.лись от ·общего уровня пьяных, невежествен­
ных, жестоких сахалинских чиновников (а таких на Саха­
лине было подавляющее большинство ). Может быть, в глу­
бине души некоторые и понимали несправедливость - ес­
ли и ие всей тоrдашией жизни, то хотя бы сахалинской ка­
торги. Но характерно, что ни однн из них не отказался от 
своей профессии тюремщика, профессии, которая заставля­
ла (несмотря на все благие намерения) быть жестоким, 
несправедливым и злым. 

Сам Чехов не доверял распространенным среди сахалин­
ских чиновников мнимому либерализму, словам об отвра-

1цении к телесным наказаниям и т . д. 

«В новой истории Сахалина, - писал Чехов, - играют 
заметную роль представители позднейшей формации, 
смесь Держиморды и Яго,-господа, которые в обращении 
с низшими не признают ничего, кроме кулаков, розог и из­

возчичьей брани, а высших умиляют своею интеллигент­
ностью и даже либерализмом» (Х, 284)1

• 

Разумеется, эта характеристика Чехова не может распро­
страняться на всех его сахалинских знакомых. Он упоми­
нает о встречах на острове и с другими - «разумными, 

добрыми и благородными людьми» (Х, 284). 
Во всяком случае, несомненно, что сахалинские знако-

1 Желание представить свою деятельность на Сахалине как образец 
«гуманности и великодушия» было свойственно и самым жестоким 
тюремщикам, типа Ливииа, с именем которого мы еще встретиыся ии; 
же. Любоnытну10 в этом отношении историю рассказывает В. Доро­
шевич: 

«Когда А. П. Чехов издавал свой «Остров Сахалин», - в «Полта11-
ских губернских ведомостях» появилось опровержение некоего Ливи. 
на, бывшего сахалиис1<ого служащего. 

В этом опровержении г. Ливии протестовал против обвинения в 
жестокости и зверском обращении с арестантами и писал, что он добро­
вольно оставил службу на Сахалине потому, что ои враг телесных на­
казаний, челове1, гуманный и по мягкости натуры не в силах был вы­
носить ужасов, творящихся на каторге. 

На Сахалине это письмо о гуманности г. Ливина привело всех в 
веселое настроение и, в мою бытность иа этом острове ... гг. служащие 
иначе не вспоминали о письме г. Ливина, как со смехом». («Одесский 
листок», 1897, 4 дек., № 294, стр. 3). 
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мые Чехова в cвot-ix письмах к нel\t'y стремились как-то 
«отвести душу» ( одни - искренне, другие - желая пред­
стать в лучшем свете перед писателем). Поэтому письма 
сахалинцев к Чехову объективно рисуют правдивую 1<ар­
тину всех ужасов острова каторги. Пусть в отдельных слу­
чаях они противоречат друг другу. Это неважно. Важно то, 
что в общей сложности мы получаем достаточно отчет ли­
вое представление о том, что творилось на Сахалине в 
1,онце XIX века, о всех «мерзостях сахалинс1юго темного 
царства» (как сказано в одном из писем Булrаревича). 
В 1902 г. Чехов получил письмо от Ивана Сергеевича 

Вологдина, бывшего в 1890 г. правителем канцелярии на­
чальника острова и переписывавшегося затем с Чеховым по 
поводу отправки писателем книг на Сахалин. Вологдин дав­
но уже покинул Сахалин, он служил в Благовещенске, но 
о сахалинских порядках он вспоминал с ужасом. Он решил 
«поведать» Чехову «о моем прошлом со времени посе~,цения 
Вами о. Сахалина, столь nаАtятно~о для нас. После отъез­
да Кононовича в управлении о-вом начались ужасные вак­
ханалии. Воровство и жестокости над ссыльными не имели 
своих пределов. В этом принимали участие не только тю­
ремные чиновники, но и врачи, как Давыдов (крещеный ев­
рей, ныне помощ. Забайкальск. обл. врача), Тропин, Сце­
пенский, выписывавшие шампанское для общественных ве­
черов за счет лазаретного кредита, фальшиво заменяя на 

него счета другими предметами ... 
В оргии обирательства ссыльного человека видную роль 

играли Таскин (ныне вице-губернатор Амурской области), 
Шелькинг, Меркушев, Патрин и друг. Шелькинг, выз­
ванный его другом Дмитриевым в п. Александровский уп­
равлять округом, всегда был пьян и всегда искал «мордо­
бития какого-нибудь ссыльного, чтобы удовлетворить 
свой зуд»1. (ЛБ, к. 39, ед. 22). 
Далее Вологдин описывает свою жизнь после отъезда 

1 «В октябре (1891 г.) , - вспоминал Л. Я. Штернберr, - временно 
переменился состав администрации в посту Александровском. Исправ­
ляющим должность начальника острова был назначен кутила н раз­
вратник подполковник Дмитриев, а начальником округа, т. е. ближаЙ• 
шим начальником полити•1ескнх - подполковник Шелькинг. Послед• 
ннй привез с собою печальную репутацию изверга из Корсаковского 
округа. С первого же дня его управления начался режим, от которого 
застонало все поселение ... » (Л. Я. Штернберг. П. К. Домбровский, 
стр. 10). 
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с <:ахалина, чт◊ не имеет для нас особого значения. Но 
приведенный выше его отзыв о сахалинских порядках яв -• 
ляется неплохим введением к письмам других сахалинских 

знакомых Чехова. 

ПИСЬМА Д. ~- БУЛГАРЕВИЧА К ЧЕХОВУ 

Среди всех сахалинских знакомых Чехова Даниил Алек­
сандрович Булrаревич представляет для нас наибольший 
11нтерес. Судя по всему, именно с ним Чехов был наиболее 
близок и откровенен во время пребывания на Сахалине. 
Достаточно сказать, что почти сразу же после приезда в 
Александровск Чехов поселился у Булrаревича, «молодого 
чиновника, очень хорошего человека», как сказано в 1<ниrе 

«Остров Сахалин» (Х, 65 ). 
Во время пребывания Чехова на острове Булrаревнч за­

нимал должность заведующего школами Александровского 
и Тымовскоrо округов. Так как Чехов был на Сахалине ле­
том, когда занятий в школах не было, он во многом вос­
пользовался помо1цью Булrаревича, который познакомил 
его со всем убожеством существовавших тогда на острове 

нескольких школ 1• 

Чехов писал в своей книге: «Заведует ими (школами) 
один из чиновников канцелярии начальника острова, обра­

зованный молодой Тiеловек, но это король, который царст­

вует,.но не управляет, так как, в сущности, школами заведу­

ют начальники округов и смотрители тюрем, от которых 

зависит выбор и назначение учителей» ( Х, 271) . 
К сожалеишо, биография Булrаревича нам почти совер­

шенно неизвестна .. Однако можно говорить о то-м, что из 
всех сахалинских знакомых Чехова он был наиболее свобо­
домыслящим. Интересно отметить, что один из его брать­
ев 1:ам сидел в крепости, а затем был сослан. Булrаревич 
по собственной инициативе решил уделить часть книг (и з 
числа посланных Чеховым на Сахалин) детям «государст­
венных» ( т. е. сосланных за «государственные» преступ­
ления). Булrаревич не боялся принимать у себя политиче­
ских ссыльных, с которыми находил, очевидно, общий 

1 М. В. Те n ли нс кий. Материалы · о помощи А. П. Чехова саха­
лииским школам. В сборн. «Статьи о литературе» (Ученые записки 
Южно-Сахалинского педагогического института, т. 11), 1959, стр. 
189 - 192. 
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язык, иначе они бы его не посещали. Известен доuос на­
чальника Александровского округа С. Таскнна о том, что 
административные ссыльные В. Бражников и Л. Штерн­
берг часто бывали у Булгаревича1 • 
Может быть. в связи с этим в одном нз публикуемых 

ралее писем к Чехову Булгаревич вь1сказывал предположе­
ние, что начальство боится ставить его ближе к ссыльным. 
В своих письмах Булгаоевич сообщал Чехову некоторые 

rшдробности о жизни на Сахалине политнческих ссь1льн1)1х. 
Характерно. что он рассказывает о бол,,шом впечатлении, 
которое на него тт,юизвело нелегально нзданное в Женеве 
открытое письмо М. Uебрикомй Александру 11 1. Кстати. 
можцо поставить вопрос: не Чехсщ ли приве~ это письмо 
на Сахалин и познакомил с ним Булгаревича? 
Булrаревич же сооб1.цил Че,тву подробности о печально 

знаменитом «онорском деле» (см. о нем ниже}, вскрывшем 
особенно наглядно впnиющие безобразия и беззакония са­
халинских порядков. Пока~ательно, наконец, и то, что имен­
но Булгаревичу Чехов ттишет наиболее часто, давая ему та­
"'"'е серьезные поручения, как. наrr()имер, "апись расс'<аза 

Егора, вошедшего затем в книгу «Остров Сахалин». Мож­
но предположить, что до нас не дошло 4-5, а то и боль• 
ше писем Чехова к нему. 
Почему прервалась столь оживленная переписка Чехова 

н Булг;,()евича - неизвестно. Неизвестна и дальнейц1ая 
судьба Булгаревича. Во всяком случае, его намерение по­
ступить в Томский университет не осу1цествилось. В 1901 
году он все еще продолжал служить на Сахалине2• 

* * * 
Письма Бvлгаоевича пеиатаются по подлинникам, хра-

ня111имся в ЛБ (шиФр к. 37, ед. 53). · 
Первое письмо Булrаревича послано в Корсаков, куда 

Чехов переехал после пребывания в Алексанлоовском ок­
руге. Так как вся корреспонденция на имя Чехова полу­
чалась в Александровск, то писатель просил Булгаревича 

1 Се и ч е и к о. стр. 64. 
2 «22 июня 1901 г. для пользы службы исполияюtций должность по­

мощника начальника Корсаковского округа , убернскиir секретарh 
Булгаревиu переводится на ту же долж11ость по Александровскому 
округу» («Т1оремщ,1й вестник», 1901, No 6, стр. 259). 

189 



отвечать на телеграммы родных. Кроме того, Булгаревич 
_ отчитывался в выполнении других просьб Чехова. 

1. 

Многоуважаемый Антон Павлович. 
Воспользовавшись отходом парохода «Нансен» в Корса­

ковский пост, я посылаю Вам все, что мною получено для 
Вас с последней почтой. Телеграмму, по Вашему приказа­
нию, я распечатал и хотел было ответить на нее «по су­
ществv», но потом раздумал, - побоялся, чтобы не наде­
лать Вашим переполоха. Я думаю. что. если Вы на нее от­
ветите и из Владивостока , то не будет поздно. 
Статуэтка «Наказание» Северовым1 уже принесена и за­

пакована в отдельный Яl!\ИК, выложенный ватоii. Окази11 
Егора2 я списал с его слов, вышло по-моему довольно пло­
хо . 11е было подходящего времени и расположения. После 
Вашего отъезда мне предложили убраться с той квартиоы 
в какую-то вонючую, паршивую одну комнату, где я оби­
таю и поныне. Переноски, пепетасовки, возил, скученность 
зверя и человека - все это было весьма иеблагопоиятно 
для настроения Егора. Северову я заплатил по 4 р. за 
каждvю фигуру. Матеоиала осталось на маленькую фигу­
ру «Майдан». 1тторыЙ o,i мне обещал сделать к поиходу 
Добровольца8• Посылаю Вам последние приказы4 и 4 га­
зеты «Новостеii», в которых излагается паршивый суд над 
фоанцуэ:\ми-анархистамн. Все основное я приготовил к 
отходу Добровольца, о котором у нас еще сведений не 
ИМf'еТСЛ. 

Новостей в Александровске никаких нет. Говорят толь­
ко, что мадам Т аскина серьезно собирается в путь. Ра­
дуюсь за Вас и поздравляю с хорошей компанией. 
До свидания. Приезжайте же прямо ко мне, когда «Пи­

тер» зайдет раньше в Корсаковский. Жму Вашу благород­
ную руку. 

Сахалин Б у л г а р е в и ч. 
22 Р. S. О. Ир[аклюоJ5 передайте мой поклон. 

18 IX 90 

1 Сеоероо - местный скульптор (из каторжных). В архиве Чехооа 
есть nнсьыа Северооа к Булгаревичу, нз которых DИАНО, что Чехову 
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iSыло послано несколько небольших скульnтур: «Майдан», «nрнко~ 
оанный», «Наказание» н др. (ЛБ, к. 26, ед. 3-е (10). 
М. П. Чехов вспоминал: «Брат Антон привез с собой из Сахалина 

rипсооые rруппы, исполненные местным каторжником-скульптором и 

изображавшие сцены из повседиевного сахалинского быта: телесное на­
казание. приковывание провинившегося к тачке и т. п.; к сожалению, 

11ти группы были сделаны из простого материала и cr<ooo рассыпа­
лись сами собой» (М. П. Чехов. Вокруг Чехова. М.-Л., 1933, 
стр. 204). 

1 Егор Ефремов - каторжный, прислуживавший ичоrда Булrареви­
чу. По просьбе Чехова Булrаревич записал рассказ Егора о его жиз­
ни, котооый был использован писателем в книге «Остров Сахалин» 
(rла"а VI). 

з ПароJ<од Добровольного флота. 
4 Печатные приказы начальника остроnа Са"алина были, по словам 

Чехова, «местной ежедневной rазетой» (Х, 71 ). Приказы посылались 
Чехову долгое воемя и после его возвращения на родину. 

5 Иеромонах Ираклий - священник на Сахалине. Он ехал вместе с 
Чеховым с Сахалина до Москвы. Сохранились его письма к Чехову 
от 17 февраля 1891 г., г-де, между прочим, говорится: «Истинно и 
искоенне приношу Вам мою благодаоность за Вашу простую и добоv10 
любовь, оказанную мне от Сахалина до Москвы lf эдесь» (ЛБ, 
к. 46, ед. 34.). В книге «Остров Сахалин» имя о. Ираклия 
упоминается неоднократно. «Пои мне. - писал Чехоn, - еще на Са­
х11лине наvодился иеромонах Иракл11Й, оодом бурят, без бороды 11 

усов, из Посольского монастыря, что в Забайкалье: он пробыл на Са­
халине 8 лет и в последние годы был священником в Рыковском при­
ходе» (Х, 267). 

2. 

[Конец сентября 1890 г.]1 

Посылаю Вам, добрейший Антон Павлович, через Ни­
колая Ивановича2 все, что мною было собрано для Вас за 
это время. Сундука с горностаями я не посылаю, так как 
думаю, что у добиее будет прямо сдать на Доброволец. От­
чет в деньгах пришлю также с Добровольцем. 

Относительно порядка зачисления и свидетельства «бла­
городных сахалинских проституток» я ничего не мог до­

биться. Заносятся они в списки г. Полицеймейстером по 
доносам полицейских и затем сгоняются в больницу для 
свидетельства. Вот и все, что мне сообu.Jили. 
По приезде Белого, я решил ответить Вашим на теле­

граммы. Копии моих ответов я списал на телеграммы. Не 
знаю, так ли только ответил? Мне страшно будет неловко, 
если мои ответы вы найдете совсем неуместными. 

Все, что Вы получите теперь, я хотел послать на «Нан­
сене», да он, окаянный, не пошел, так вот я и остался до 
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1 

первой оказии . Сделаны Вам Северовым 3 статуэтки: При­
кованный, Кобыла и Майдан. Все они уложены, по-видимо­
му, весьма аккуратно и только ожидают прихода «Петер­
бурга». 

Ну, пока до свидания, Антон Павлович . Спешу заделать 
эту посылоч1<у, чтобы отдать Белому. 

Ваш покорный слуга Б ул га ре в и ч. 

1 Датируется по связи с предыдущим письмом. 
2 Н. И. Белый - начальник Корсаковского округа, бывший сту­

.nент-1орист. Чехов неоднократно упоминает о нем в книге «Остров 
Сахалин». 
Интересно отметить оценку, которую дал этому чиновнику И. С. Во­

логдин, писавший Чехову (в 1902 г.) о том, что в 1896 г. на Саха­
лин после некоторого отсутствия «опять приехал Белый, тот самыii 
Белый, который изнасиловал в Такое девочку 14 лет и сумел выдать 
ее за надзирателя Пиэова, тот самый Белый, который торговал спир­
том в Корсаковском округе и продавал вместе с Надежииин-
1'ИМ из тюремных складов экономии хлеба, мяса и проч.» 
(ЛБ, к. 39, ед. 22). 

3. 

П. Александровский. 
· 8 октября 1890 г. 

Толы<о что прочел письмо Uебриковой1 и нахожу, что 
там масса горьких истин. Но замечательно. между прочим, 
как я охолопствовался ! Мне даже как-то жутко н страшно 
становится, коr да я прочитываю некоторые местсt пис1.>ма. 

в которых особенно ярко выступают все безобра зия обы­
денной жизни. Подумаешь, всего год на службе, 1<ак мно­
го и з того иетрачено, что я чувствовал раньше в себе и за 
что я уважал себя. А все это «по существу» . да « исходя 
из того положения», черт побери, наделано. Что бы, спра­
шивается, было, если бы я остался служить здесь годов на 
1O-ть? Полный холоп. да и только вышел бы! Однако я не 
теряю надежды - «Бог не попустит, свинья не съест>> -
выберусь как-нибудь из этого омута; не попасть бы толь­

ко в другой? 
После Вашего ·отъезда все у нас идет по стаоому: гене­

рал занят высшими вопросами по «суu_Jеству». Сережа2 за­
нят улаживаниями своих личных дел, давая только иногда 

материал для решения генералу вопросов, мы, т. е. канце­

лярия, заняты с утра и до позднего вечера самым низмен-
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ным бумажным рукоблудием, вечно свободная 11ублика 
Rечно винтит и сплетничает, - словом, все по-прежнему 

обстоит, - благополучно . Бывает, конечно, и у нас прош1-
л лютс}1 желания гражданской доблести, что не ведет само 
собой ни 1< ю\кой неблагонадеж11ост11 , а так себе желания 
от скуки: тощеныше, безсмысленные и легко испаримые, 
что без сомнения составляет особенное их достоинство . 
Вот, напр., на днях 1<ак-то. Получаю приглашение от само­
званного какого-то библиотекаря. ах, виноват, что я гово­
р 10 1<акого-то - я и забыл, что внизу прнглашения было 
довольно отчетливо написано: «Начальню< Александров­
ского Округа»; так вот, получаю приглашение от Начальн. 
Ал. Ок. (он же, толы<о не Мыльников, библиотекарь), 
явиться в Полицию, не для освидетельствования «в состо­
янии здоровья» «на предмет» получения плетей - нет; из­

бави бог; ведь я же свободный (слабодного состояния ) 
гражданин о. Сахалина и как же меня розгами или плеть­
ми тем более ... Бывают , случаи, что, не разобравши, по 
ошибке выдерут и свободного (Овчинников в Дербинском) , 
или же выдерут примерно беременную женщину (в Корса­
ковском посту Ярцев3) , но это по ошибке. Кто их разберет 
здесь, кто свободный, а кто несвободный, на лбу ведь не 
написан..J, а люди не боги, ошибка всегда возможна. 

Явиться в полицию просят на совещание, что выписать 
на 1891-й год для воображаемой библиоте,ш. Прихожу. 
Публики собралось не особенно много, однако было чело­
век 7-8, все господа почтенные: досточтимый Пейзер ав­
л.итор, каламбурист и остряк Менандра Попов, лихой 
Ландсберг [? ], всезнающий Ноитаки [?] и проч. и проч. 
Вот собрались. Сели. Пошутили, а затем явился и сам 
г. инициатор, Начальник Александровского Округа, Се­
режа. Посмотрел он на публику, подумал глазами чего-то 
(Вы помните, конечно, его способность думать глазами, 
встав я их в какой-нибудь предмет) , да и отправился на­
верх к Игнатьеву отдохнуть от проведенного в заботах по 
Округу дня. Я сейчас же ушел, а за мною последовала и 
остальная братия. На следующий только день я слышал, 
что Сережа, выспавшись у Игнатьева, являлся еще в По­
лицию и объявил своему секретарю, что по всему он ви­
дит, что подписка не состоится . Так вот какие у нас иногда 
бывают желания. Бывают и хуже, да уже все их. не вспом­
нишь и не напишешь про них . Вижу, что я Вам страшно 
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• надоел своей болтовней и Вы, перебегая глазами строки, с 
серьезным видом иu_Jете красной строки, с которой должно 
было начаться дело. Ну, хорошо. Так теперь про дело. 
С чего бы здесь начать? Начну разве с того, какие рас­

ходы я сделал из Ваших денег. Этим начну, напишу про 
себя, какой я паинька, что исполнил, кажется, все Ваши 
поручения, а затем прямо, ка~< следует, и подойду к своим 
просьбам. 
Получил я 26 руб., и затем 10 р. из Корсаковского пос­

та, - всего 36 руб. Израсходовал : на покупку 3-х фунтов 
ваты 1 р. 20 к., на покупку 3-х коробок табаку Астахова 
2 р. 10 к., уплатил свободному художнику Северову за 3 
фигуры 12 р., за ящик для фигур 1 р. 50 к., дал Егору по 
Вашему приказанию 1 р. , Корсаковскому писцу 1 р., за 
телеграмму уплачено 1 р. 65 к., оставил у себя на посылку 
телеграмм Вашим, когда уйдет «Петербург» из Александ­
ровска, 2 р. - всего расх . - 22 р. 45 к.; в остатке полу­
чается 13 р. 55 к., которые я при этом и прилагаю. 
В сундучке, ключ от 1<0торого я вложил в конверт вме­

сте с письмом, Вы, милый Антон Павлович, найдете следу­
ющее: 12 соболей, батькин подрясник, порттабак сереб­
рянный, 2 шкатулки, ·колокольчик4. два отчета Фрикена\ 
фотографические снимки и прочую дребедень. Все это Вы 
рассортируйте и, рассортировавши, дайте всему свое место. 
Отчет один печатный я посылаю для Вас, а другой пош­
лите вместе с другими вещами батьке. Письма не откажите 
также сдать, только одно во Владивостоке, а другие в 
Одессе. Заказные в Одессу лучше было бы сдать во Вла­
дивостоке, точно также необходимо сдать во Владивосто1<е 
письма, идущие в Сибирь. Карточку, которая лежит в от­
чете, будьте добры, отправьте батьке. Удостоверение на 
все вещи, прописанные Вами в письме, мне дали. Но 1<то 
их просил писать так, как они написали? Если чего не 
хватает в удостоверении, то вы возьмите от Корсаковскоrо 
Полицейского Управления добавочное удостоверение. При­
лагаемая маленькая записочка представляет из себя об­
разец любовного письма каторжнО'го к каторжной6• Она 
отобрана в прошлом году от какой~то дульцинеи, фамилии 
не помню. 

С сундучком поступите, Антон Павлович, так, как Вы 
найдете лучше. По моему, можно будет так сделать: довез­
ти его до Jv1осквы и затем уже оттуда отправить его бать-
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ке. Адрес такой: в м. Кричев Могилевской губернии, Свя­
щеннику Александру Булгаревичу. Что будет стоить его 
отправка, Вы мне, быть может, соблаговолите сообщить, и 
я немедленно вышлю деньги. 

Затем следуют поосьбы. 
1. Закажите в Москве мне платье, штаны, жилет и пид• 

жак и отправьте наложенным платежом в Одессу агенту 
Добровольного Флота для отправки его на Сахалин. Раз­
мер платья такой. [Далее следует описание размера}. 

2. КупИ'rе альбом для столярных работ. 
3. Пришлите свои сочинения. 
4. Купите Кистяновскоrо7 и вообще все, что касается 

учения о наказании и тюрьмоведения. 

5. Пришлите, или правильнее, присылайте все, что Вы 
будете находить особенно интересным из вышедшего в по­

следнее время. 

Кстати, Антон Павлович, голубчик, простите ради са­
мого создателя меня за то, что я не выслал Вашей книжки 
Фойницкого8• Право, я еще на половину виноват, в боль­
шем виноват Кононович, который, как увидел его у меня, 
так и пристал, чтобы я ее Вам не посылал, а уплатил бы 
деньги по ее стоимости - 3 р. 50 к. Кононович просил Вам 
кланяться от него и извиниться, что не имеет возможности 

написать Вам. Все знакомые также шлют свои поклоны. 
Янсона9 Вы мне можете не присылать: пусть она идет в 
зачет Фойницкого. 
Ну, до свидания, дорогой Антон Павлович. Хотел бы 

еще разок Вас видеть, да уж так суждено устроить, что при 
всем желании, никак невозможно повидаться. Очень жаль, 
•1то я не могу ответить на телеграмму Вашего брата, так 
как адреса его не знаю. 

Кланяйтесь матушке России и скажите ей, что без нее 
жить сильно тошно. 

Uелую Вас много раз Б у л г а р е в и ч. 

Р. S. Жду Ваших писем. Если некоторые письма мало 
оплачены, то оплатите их, Антон Павлович. 

1 В 1889 г. в Женеве было опубликоаа110 в Вольной русской типо, 
графин открытое письмо. М. Uебриковой к Александру III, нелегалnо 
распространявшееся в России. В втом письме, действительно, выска­
зано немало «горьких истин» по поводу анутренней политики uарско• 
го самодержавия. М. Uсбрикова обращает, между прочим, внимание 
и на русские тюрьмы и каторгу, где «каждый тюремный смотритель, 



зтапныii офицер, 1<аждыii сторож мо111ет безнаказанно грабить .' звер­
ски бить и даже истязать арестантов, даже женщин» (стр. 36). 
Л~обопытно отметить, •1то в том же 1889 r. я Женеве М. Uебр"ков~ 

о,1убл1шовала брош,ору «Катор1·а II ссылка», где раскрывается «вес,, 
ужас, все бесчеловечие каторги и ссылки» на многочисленных приме. 
рах из ·жизни политических ссыльных. Надо думать, что Чехов, так 
интересовавшийся литературой по этому вопросу, читал брошюру Uеб-

. рнковой. 23 февраля 1890 r., готовясь к поездке на Сахалин, Чехоu 
в письме 1< Сувории;, упоминал о какой-то статье Uебриковой (XV. 
22). . 

2 С. А. Таскии - иачалышк Александровского окру1·а. 
3 1-1. И. Ярцев - смотритель поселений в Корсаковском округе. Чс. 

хоо 1111сал о нем: «Из всех сахалинских чиновников он наиболее све­
дущ в агрономш, и относится 1, делу ;;рбросовестно II с любовью, 110 

на его образцовой ферме урожаи часто бывают хуже, чем у 11оселещ.1ев, 
11 это вызывает всеобщее недоумение и даже насмешки» (Х, 169). 

Сохра11ились две открытки Ярцева, адресованные Чехову. В 1895 r. 
011 находился в петербургской больнице и просил Чехова навестить 
его. В одной из открыток (18 февраля 1895 r.) он писал: «Здрав­
ствуйте, мноr·оуважаемый, чистый сердцем Антон Павловн•• · Привез 
Вам гостинец сахалинский - весь отчет за 1893 г. ». Чехова в то вре­
мя в Петербурге не было и поэтому его встреча с Ярцевым не состо.я:­
_,ась. 

4 Храните.я: в настоящее врем.я: о Ялтинском Доме-музее А. П. Че­
хова . 

5 Отчеты инс11ектора сельского хозяйства Сахалина А. А. фои-Фр11-
кена, о котором неоднократно упоминает Чехов в cвoeii 1<ниrе о Саха­
лвне. 

6 Письмо храните.я: в архиве Чехова (ЛБ, к. 26). 
7 А. Ф. Кист.я:новский - известный криминалист. Очевидно, речь 

11дет об основном труде Кистяновского - «Элементарный учебник об­
щего уголовного права». 

~ И. Я. Фойинцкий - автор книгн «Учение о наказании я связи с 
т1орьмоведен11ем» (1889), 1<оторую Чехов брал с собой на Сахалин 11 
11а которую ссылается в своей rшигс (Х, 212). 

9 Ю. Я. Янсон - автор работы «Теория стат11ст11ки», на которую 
Чехов ссылаете.я: в cooeii книге (Х, 232). 

4. 

Сахалин. 10 октября [1890 г.]. 

Вот е1це Вам прибавка, милый Антон Павлович. Почтой 
на «Петербург» вчера сдал все, да забыл отправить }lll.\Иt< 
с фигурами. Заодно сегодня посылаю Вам эти письма 11 

фигуры. 

Целую Вас много раз 

Ваш Б у л га р е в и ч. 
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5. 

Сахалин. 1891 юоня 5 дня. 

Милый Антон Павлович! 
Сто раз извиняюсь, что до сих пор не поблагодарил Вас 

за все услуги и внимание, которые Вы мне совершенно не­
заслуженно оказали. 

Когда я вспоминаю про посланную батьке посылку, то я 
прихожу в ужас, представляя себе всю возню, с какой бы­
ла сопряжена передача ее. - Но, за все Ваши хлопоты да 
вознаградит Вас провидение, оставившее наш заклятыit 
Сахалин и вероятно обитающее в тех благодатных странах, 
в которых Вы теперь обретаетесь. Посланные Вами письма, 
бандероли, книги, костюм и проч. и проч. я получил и ос­
тался премного благодарен. Книги1 пришли на «Костроме», 
1<оторая вероятно завтра уйдет. Мы еще не успели их разо­
брать и разослать по Вашему желанию. 

В рассортировке учебников я принимал участие теперь 
не как заведующий школами, а как частный человек. По по­
лучении кредита 4000 р. tia содержание школ, наш кокет2 

нашел более удобным возложить заведывание fшколами1 
на каждого в своем округе начальника. Что получится в ре­
зультате - не знаю. Ручаться за хороший результат воз­
можно только относительно Рыковской школы, где учи­
тельствует бывшая курсистка, жена политического -
Александрина3• В других училищах учители остались те 
же. Да, что я говорю. В Корсаковской школе; ведь та же 
учительница - мадам Аксенова! Помните, быть может, 
такая конфектная дама, всегда сопровождавшая Таскину 
Елену Александровну. Кстати, весело ли Вы доехали до 
Одессы с Еленой Александровной? Думаю, что она свои, 
ми причудами изводила Вас страшно? 

Из книг, присланных Вами для распределения по моему 
и Ивана Сергfеевича Вологдина] усмотрению, я думаю 
дать несколько и детям государственных. Надеюсь, что Вы 
на меня за это не посетуете. 

;Генерал уехал в Питер и пробу дет там год, а может быть 
и больше. Будет хлопотать о введении новых штатов. 
Письмо Ваше он увез с собой, оставив нам с него только 
копию\ Теперь остров управляется пока милым Сережей. 
В сентябре же приедет настоящий Вр. и . должность -
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подполковник Дмитриев чиновник при командующем 
войсками Амурского Края. С новым начальством нужнu 
ожидать и массу новых решений дел по существу. А уж 
эти решения! .. 
Мейер умер и на его место назначен Тарасенко. Тот 

самый Тарасенко, который наделал столько хлопот своей 
любезностью сдать Ваши и мои письма. Я очень рад, что 
моя думка не оправдалась и письма Ваши достались хотя н 
поздно, но в настоящем виде. Умер от чахотки также моло­
дой Фельдман5, первый любовник сахалинской драмы. 
Говоря о каждом из сахалинцев, я всегда прибавляю то, 
что [поJможет мне же воспроизвести в Вашей памяти ми­
лых сахалинцев. Будьте снисходительны и не ставьте мне 
в упрек эту болтливость. 
Климов6 по-прежнему вздыхает. Старается в последнее 

время быть полным хозяином своего Мало-Климова и по 
этому поводу разошелся с Канчером7, бывшим у него пис­
цом. О Канчере Вы, конечно, знаете. Теперь он живет в 
Рыковском и вместе с другими своими товарищами зани­
мается хозяйством: пашет, молотит, собирает сено, садит 
оrороднину и проч. 

Егор вышел на поселение и теперь строит дом по Корса• 
ковской дороге. Бабушка8 от меня ушла и живет в боль­
нице в качестве няньки. Как тот, так и другой часто ко мне 
приходят и посвящают во все свои радости и печали. Полу­
шубок я передал Егору, за что он «приказал мне благо­
дарить тебя и пожелать тебе от Бога, чего ты сам и про­
сишь и молишь». Баба всегда 1<аже про Вас, что хороший 
пан не забув нас. 

Представьте, дорогой Антон Павлович, посылая Вам 
вещи, я и забыл про полушубок. Схватился только тогда, 
когда ушло судно. 

Ну, ка1<? Егор вышел неудачно? Правда? Одно дело 
видеть и понимать его, а другое дело писать то, что он 

говорит. Если бы во всем «Егоре» нашлась хотя одна 
строчка, которая бы Вам напомнила настоящего Егора, то 
я тог да остался бы доволен. 

Костюм мне очень нравится и стоит очень дешево. 
Передавая мне посылку, доктор 11Jербак0 передал также 

и эту прилагаемую записочку, в которой Вы просите Пав­
ловского10 выслать ему некоторые виды. Зная, что Павлов­
ский очень тяжел в исполнении разных поручений, я взял-
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tя исnолнить Ваше желание. 13ольшинство видов я !{упи,\ 
у самого Павловского, а один - «Александровская тюрь­
ма» - достал у Сережи Таскина11 • 
Посылаю Вам 9 штук наклеенных и 10 ненаклеенных ви· 

дов. Первые стоят согласно прилагаемого письма мадам 
Павловской (сам r. Павловfский] в это время уезжал во 
Владивосток), 8 руб. , а вторые - 5 р., всего заплачено 
13 руб. Не согласись я выдать сейчас же деньги, r. r. Пав­
ловсfкиеJ, вероятно, не были бы такими рачительными в 
исполнении моей просьбы. Одно меня сокрушает - будут 
ли подходящи все посылаемые виды. Вы, милый Антон 
Павлович, сообщите мне об этом и пришлите оставшиеся 
у Вас за ненадобностью виды. Я их возвращу обратно 
Павловскому. За покрытием этого расхода оставшиеся у 
меня 25 р. я при сем прилагаю. 
Жду с нетерпением от Вас посланий. Пишите мне, если , 

1,онечно, будет охота обо всем понемногу. А как Ваши со­
чинения о Сахалине? Можно ли будет надеяться получить 
их на первых нартах? Я опасаюсь, что виды мои опоздаю·г. 
Статья Ц!ербака, помещенfная] в «Новом Времени» про­

извела ужасное уныние на наше милое общество. Генерал 
страшно злился. Сережа тоже. Я говорю про фельетон12• 

Ну, будьте здоровы и веселы. Скоро, быть может, уви­
димся. 

•Жмет Вашу благородную руку, 

Ваш преданный Булг а ре в и ч . 

Все Вам кланяются. Иван Сергеевич, вероятно, напише·r 
Вам письмо. Скука страшная на Сахалине. Кругом дело, а 
делать ничего нельзя. Службу я себе избрал наиподлей­
шую. Просить другую службу я не хочу, а начальство не 
догадывается, что на другом ~есте можно было бы больше 

чего сделать. Оно исключительно занято решением дел по 
существу и ни одного, кстати заметить, оно еще не решило 

до сих пор особенно по существу. У меня даже появилась 
такая мысль, не боится ли оно ставить меня ближе к 
ссыльным. О Василии Васильевиче Овчинникове, о Ливи­
не'3, о Перлине14 

- живут все во славу божию, производя 
ребят и все время от времени толстея. Никто не нарушит 
Вашего спокойствия - ни солдат, ни сумасбродный кокет. 
Жаль только людей, попавших по воле судьбы в их руки. 
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До свидания, милый Антон Павлович. Пишите, голуб­
чик. 

А что Ираклий? 

1 Речь идет о книгах, которые Чехоs с помощью родных и знакомых 
собирал для школ Сахалина. 

2 Это распоряжение было сделано начальником остроsа В . О. Коно­
нов11•1ем. Отсюда следует, что прозвище <щокет» относится к Коно. 
новичу. 

3 В Рыковской школе негласно работали политические ссыльные 
А. И. Александрин II Б . О. Пнлсудс1шй . (Г. В. Госткевнч. Записки 
пролетарнатц!I· «Каторга и ссылка», 1926, № 6 (27), стр. 147). 

4 Письма Чехова Коионовичу касаются отправки книг на Сахалин. 
Копии с этих писем (о которых упоминает Булrаревич) были найдены 
мною в Uеитральном государственном архиве РСФСР Дальнего Во­
стока (r. Томск). Неисправно бь1ли опубликованы в журнале «Си­
бирские огни» (1958, №, 7). См. М. Теnлинс1,ий. В погоне за сенса­
цией. Письмо D редакцию. «Литература и жизнь», 1959, 21 января. 

5 Подnоручю, Сергей Фельдман служил в Дуэ. В архиве Чехо11.1 
(!Jентральный государственный архив литературы и искусства) ест,, 
карточка, заполненная Чеховым на С. Фельдмана (ф. 549, on. 1, ед. 
хр. 23, № 217). 

6 Д. С. Климов - смотритель Мало-Тымовской тюрьмы. В кинге 
«Остров Сахалин» о исм сказано: «В настоящее время в должности 
мало-тымовского смотрителя состоит г. К[лимов], интеллигентный н 
добрейший молодой человек. петербуржец, повидимому, сильно ску­
чающий по России» (•Х, 129). 

7 М. Н. Канчер - политический ссыльный. 
8 В книге «Остров Сахалин» Чехов писал, что у Булгаревича (в доме 

1<отороrо писатель жил некоторое время) «была только одна прислуга, 
старуха-хохлушка, каторжная, и изредка, этак раз в деиь, наведывался 

к нему каторжный Er()t}, дровотаск, которь,й прислугой его не считал­
ся, но «нз уважения» приносил дров, убнрал помои на кухне и вообц_~е 
исполнял обязанности, которые были не под силу старушке» (Х, 65). 

9 Доктор А. В. !Jlербак - судовый врач Добровольного флота. В 
ЛБ хранятся несколько его писем к Чехову. В «Острове Сахалине» есть 
ссыл1ш на статьи IJJepбaкa, которые печатались в «Новом времени». 17 
де1,абря 1890 r. Чехов писал Суворину: «Позна1<омился с д-ром !Jlep• 
баком. По-моему, это замечательный человек. Там, где он служит, В<'.е 
его л1обят, а я с ним почти подружился» (XV, 136). . 

10 Павловский - чиновник почтово-телеграфной конторы в Але1<• 
сандровске, местнь11'i фотограф. Переда,'\ Чехову свой путевой дневни~­
(ЛБ, к. 26, ед. 26-п), отчасти использованный писателем в книге 
«Остров Сахалин» (см. Х, 176). 

11 Часть этих снимков хранится сейчас в Отделе фондов Государ ­
ственного литературного музея в Москве. 

12 В газете «Новое время» 20 февраля 1891 r. была помещена статья 
А . В. !Jlербака «С ссыльно-каторжными», где, между прочим, об 
Алсксандровске (тогдашнем центре Сахалина) говорилось следующее: 
«Тоскливый вид поста отчасти гармонировал II с внутренним бытом 
его не-каторжных обитателей, которые, судя по рассказам, давно 
уже перессорились друг с другом и вследствие томящей скуки, 
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t'\езАелья, !>тtутстоня оiiщноtти интересов й т. п., всецело 116• 
грузились в сплетни н интриги, 110, 1<онечно, не осе, а за не1<оторым 

нскл1очею1ем». 

В этой же статье упоминается «симпатичный д·Р А. П. Ч., 01{011• 

•н~вший свою любопытную экскурсюо на Сахалин». 
13 Ливии - смотритель Рьшовской тюрьмы. В своей книге Чехов 

отмечает его «сильное пристрастие к роэrе» (Х, 125). См. о нем вu 
вступительной заметке. 

14 llерлин - врач в Алексаидровске . Сразу же после приезда на 
Сахалин Чехов поселился у Перлииа (затем перешел к Булгаревичу). 
В «Острове Сахалине» Перлин ( «старик без усов и седыми бакенами. 
похожий лицом на драматурга Ибсена» - Х, 25) упоминается неод­
нократно. Чехов, в частности, отме•1ал пристрастие Перлина к Дон<'• 
сам и даже воспроизвел «образчик доноса no телеграфу» в своей кн11-
1·е (Х, 26). 

f . 

В на•1але этого n11сьма Булгаревнч nрос11т Чехова посодействоват1, 
переводу е1·0 отца - священника• (который жил в то время с дочерью 
в Могилевской губерн11н) в Крым. О сестре Булгаревнч 1111шет: 

А сколько-то она выстрадала за каждого из нас: одного, 
отправляя в Турцию, другого посещая в крепости и прово­
жая затем в ссылку, а меня - на чудный заморский Са­
халин. Выписать ее к себе я считаю безрассудным - остав­
лять батьку и ехать в каторгу. 

Вы извините, что я непрошенно посвящаю Вас в семей­
ную хронику, это я собственно для выяснения причин, за­

ставляющих хлопотать о переводе и чтобы не быть запо­
дозренным на мотив питейницкого отродья. 
Живу я по-прежнему. Рукоблудствую в канцелярии, 

столярничаю, почитываю кое-какие книжонки, смакуя 

«Вестник Европы»,. «Русские Ведомости» и больше ниче­
го. Скучновато, зато спокойно. В официальных сахалин­
ских сферах идет суета по поводу_ разных передвижений 
каторги на дорогу, на воды и проч., а также по поводу 

приезда начальства нового, в частном быту царит сплетня 

и страшное недоброжелательство. Кстати о Сальникове, 
живет он в Николаевске в крайней бедности, чтобы не 
сказать в ниu_Jете. Пьянствует также и тоскует. Кокет 
уехал, и у нас страшная апатия, ню<то никого не слушает. 

все один другому завидуют, а ловкачи под шумок, знай 

обделывают делишки. Все же мы собственно состоим под 
высокой рукой на ше'Го благодетеля Сережи Т аскина. 17 ав­
густа приехал было в Александровку настоя_щий и. д . на­
чальника острова подполковник Дмитриев, но сейчас же и 
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))е~ал ревизовать К.орсаковский округ. Чуть ли не вс~ » 
Александровске летом перебывали. Яго-Ноитаки уж и при 
Вас был кощей, а теперь право смахивает на худую гиляц­
кую юколу. А что, и теперь не перестает Вам сниться ста­
рик Перлин? Он во Владивостоке городовым врачом. У ст­
роился многосемейно, имеет жену, детей, невестку ту же 
милую Настасью, - турмана, как Вы метко ее охаракте­
ризовали, которая по-прежнему сожительствует только с 

молодым Борей, с старым же разве когда случается толь­
ко при смешении имен Борей. А помните Вы Дучинского2, 
который добивался на Сахалине литературной славы 11 

имел удивительную рожу и не менее удивительный боль­
шой нос. Представьте, он и в изгнании не чужд геройских 
подвигов. Где-то в какой-то сибирской глуши, ку да он пе­
реведен, како·го-то папашу вызвал на дузль. И за что? За 
то, что зтот самый папаша не признавал его кавалерских 
достоинств и отказал Дучинскому в любви своей дщери, 
которая также отказала. Чем кончилась дузль история 
умалчивает, только Дучинского за это перевели снова n ка­
кой-то курень, где только и есть, что разведенный костер, 
нары, да телеграфная проволока: стучи дескать, а в ри· 

зы любви, если не поп, так и не суйся . Я вам пишу только 
про более выдающихся лиц, перебирать же всех будет для 

Вас очень тяжело читать, писать же собственно еще и того 
хуже. 

Владимир Осипович уже в Питере. Он и там не забы­
вает нас своими милостями, бомбандируя очень часто те­
леграммами. Удивительный он человек! Как то пройдут 
~:го штаты? Получили ли Вы посланное мною письмо, день­
ги и фотографии. Как бы я хотел, чтобы все это пришло 
своевременно. Павловский спрашивал Ваш адрес, что(>ы 
послать снимки. Я ему и ·протелеграфировал: Феодосия Су­
ворину передаче Чехову. Он же закатил по своему: Москва 
Феодосии Сувориной с передачей А. П. Чехову. Вот, во­
uбражаю, наищутся Феодосии Суворинойl 
Ваши знакомые все Вам кланяются. Жду с нетерпением 

Вашего труда по Сахалину. Сообщите пожалуйста, что у 
Вас вышло в 1891 г., я заказал Манутину выслать все 
Ваши сочинения, · вышедшие в свет в 1890 и 1891 гг. Не 
знаю, что пришлют. Получаете ли Вы приказы по острову? 
Я их посылаю Вам весьма а~<куратно. Антон Павлович, 
голубчик, еще вспомнил просьбу: вышлите наложенным 
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nлатежом альбом для столярных раоот. Без альоома прЬt· 
то как без рук. Чтобы не остаться в долгу, я ожидаю от 
Вас тоже поручений, которые я буду исполнять с особым 
наслаждением. 

Затем до свидания, дорогой Антон Павлович. Наболтал 
я Вам изрядно. Не забывайте же сахалинца, пишите, ког­
да выпадет свободная минута. Я, чай, думаю, что Вы те­
перь страшно заняты печатанием Вашего тру да. 
Климов еще не женился, да и надежды, собственно го­

воря, на оную мало. Невеста по-прежнему издевается над 
ним, а он вянет день от дня. Осенью будет проситься в от­
пуск в Европ. Россию. 
Желает Вам полного успеха и здоровья искренно ува­

жающий Вас 
Д. Б ул r а р ев и ч. 

Сахалин. 
1891 года. Августа 20 дня. 

1 В архиве Чехова есть письма священника А. Булrаревич~. В од• 
ном из них ( 18 де1<абря 1890 г.) он писал: «Дочь моя просит Вас, 
если Вы · выпустите книгу описания о. Сахалина, то не примените 
выслать ей» (ЛБ, к. 37, ед. 52). 

2 Э. Дучинский - сахалинский чиновник, поэт, автор обличитель­
ного стихотворения «Сахалина». «В длинные зимние ночи он пишет 
либеральные повести, но при случае любит дать понять, что он кол­
лежский регистратор и занимает должность Х класса» (Х. 22). 

2 . декабря 1896 г. Чехов писал Суворииу: «На Сахалине я ветре; 
тил некоего Дучииского, родственника Скальковского, почтового чи: 
новинка, который писал стихи и прозу. Он написал ~Сахалнно» -
пародию на «Бородино», осеrда таскал в кармане брюк rромадяый 
револьвер и сильно зашибал муху. Это был сахалинский Лермонтов» 
(XVI, 409). 
В архиве Чехова есть письмо к нему Дучиискоrо (ЛБ, к. 26, 

ед. 3.е/4). 

7. 

Сахалин 
1892 r., январ,r 21 дня. 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Письмо Ваше от 19 августа я получил и сейчас же испол­
нил все Ваши наказы: бабе и Егору дал по рублю, Степе 
Фельдма'Ну1 сообщил, что Вы просили его поручений в бла­
годарность за оказанное гостеприимство, Малявкину пе­
редал о его дочери и проч. 
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Очень жаль, милый Антон Павлович, что я не угодил 
Вам высылкой фотографии. Видит сахалинское небо, что я 
брал, не мудрствуя лукаво, так как мудрствовать то и не 

было над чем, все, что только было в наличности, придер­
живаясь Вашего списка. Фотографии я еще не получил, по­
сыл~а не пришла в Контору, а потому и не мог их возвра­
тить Павловскому. 
Книгу Вашу о Сахалине ожидаю с нетерпением. У нас 

как-то не знаю кем был распущен слух, что будто ее Вам 
не позволили печатать. Это, конечно, вздор? 

Кстати, Вы пишите, что Егор вышел удачно, - сомне­
ваюсь положительно в этом. Егор так же вышел вероятно 
удачно, как фотография, и если о Егоре получилось поло­
жительное, то это только любезность, оказанная Вами спи­
сывавшему. Во всяком случае, я сознаюсь, что охотно пи­
сал рассказываемую Егором белиберду в надежде, что. 
быть может, хотя одна фраза, одно слово из еrоровских 
перлов настроит даровитого художника на мотив о беспо­
щадности законов, применяемых понапрасну к массе добро­
душных Егоров. К тому же я непосредственно получил 
у довольствие. 

Живу я по-прежнему. Осенью, вероятно, если что-либо 
акстраординарное не помешает, отправлюсь домой. На Са­
халине, повидимому, обстоит все благополучно. Гегемония 
управ_ления в настоящее время принадлежит Шелькингу и 
Патрину. Вы их, понятно, знаете - первый пийца, а второй 
бийца. Впрочем, в деле управления те и другие служебные 
свойства находятся в родственной связи и в достаточном 
ко.>.ичестве. 

А что, как голод? Слышно, что плохо. Впрочем это по 
«Русским Ведомостям». Судя же по «Новому Времени» ни­
чего особенного нет2 • Ну, ка1< Вы теперь думаете о пере­
селении? Что причиной шатаний массы народа и его пе­
реселений? - Чувство ли привязанности к работе, или же 
голодное брюхо? Помните наш спор о Хохландии, в кото­
рой, благодаря переселениям, Вы отвергали вышеозначен­
ное чувство. 

А как Вам нравятся воспоминания Михайловского в 
« Русской Мысли» за 1891 г. 3 ? Что говорят и чего ожидают 
от нашего рубля? 

Упомянув в этом письме о Патрине, я забыл сообщить 
Вам о его жертве\ Помните скандал, о котором Вы разго-
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nаривали с Владимиром Осиповичем. Жертва Патрина за­
стрелилась в ноябре меснце после почти тождественной с 
прошедшей историеii. 
Много бы чего хотелось переговорить с Вами частью са­

халинского, частью нет, да проклятые 10 ООО верст меша­
ют. Этим письмо тороплюсь окончить, чтобы завтра от­
править с отходящей почтой. 

Просьба. Ради Бога забудьте в отношении меня бессроч­
ное обязательство за какое то 'Гостеприимство. 

1Пишите, Антон Павлович, не забывайте 
Вашего покорного слуги Булrаревича . 

Е111е забыл спросить, как Вы находите стихотворение 
Полонскоrо, посвященное Вам и находящееся в сборникt: 
его «Вечерний Звон»? Я прочел, что Полонский за этот 
сборник получил Пуwкннскую премию5• 
Статейный список Ивана Беспалова при сем посылаю6• 

Ваш Б ул r аре в и ч. 
Получаете ли Вы аккуратно посылаемые nриказы? 

1 О С. А. Фельдманс см . 1Jсту11ительную заметку 1, nубликац1ш его 
11нсем к ЧexoJJy. 

2 Булгаре1Jи•1 справедливо обратнл внимание на то, что реакцион, 
нос «Новое оремя» пыталось замалчивать катастрофическое 11оложе­
ние, о котором очутились крестьяне ряда губерний в результате не­
урожая в 1891 году. 

3 Имеется в внду работа Д. Мнхайлооского «Литература н жизнь», 
11е•1атавшаяся в ряде номеров «Русской мыслн» за 1891 г. 

4 Речь идет о П. К. Домбровс1>ом (см. вступительную заметку). 
5 В сборнике Я. П. Полонского «Вечерний эвон» было помс11Аено 

11освященнос писателю стихотворение «У двери», которое Чехов счи­
тал хорошим (XIV, 48). «Вечерний эвон» был удостоен Пушкин­
ской премии. 

6 Этот статейный список находится сейчас в архиве Чехопа 
(ЛБ, к. 26). 

8. 

Милый Антон Павлович. 

Вместе с этим письмом я отправляю прошение Мин11-
стру о разрешении мне без предварительных испытаний 
поступить в Томский университет. Как Вам понравится 
такой проект? И представьте, если разрешат поступить, 
хотя я сильно сомневаюсь в этом, придется изучать меди­

цину, о чем я менее всего когда бы то ни было мечтал. Там 
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один только медицинский факультет и есть, так что выбо­
ра фактически мне не представляется. Если мне последнее 
не удастся, то я непременно поступлю в заграничный Уни­
верситет. 

Вопрос о высшем образовании никогда меня не покидал, 
теперь же только представляется возможность осущест­

вить что-либо, имея некоторые сбережения. 

Живу по-прежнему. Столярничать продолжаю. Сплетен 
на Сахалине не обобраться, пришлось целый год просидеть 
безвыходно в квартире. При новых временщиках положе­
ние обитателей Сахалина ухудшилось сравнительно. ~ 
Кругом поголовное пьянство, воровство, шантажи и ужас­
ное бичевание каторги . Дикий произвол временщиков не 
имеет вовсе границ. Милое дитятко Шелькинr, исправляв­
ший должность Таскина, оказался кроме пьяницы и раз­
бойником страшным - нет никому от него ни проезда, ни 
прохода. Эта зима была крайне тяжела, кто имел не овчин­
ное сердце. 

Первый Доброволец еще не приходил, а потому ничего 
не могу сказать на счет сахалинских чаяний. Вероятно 
«Петербург» с собой поивезет что либо в этом отноwР.нии. 
Весна стоит плохая. Рыбы ловится kоJвсем мало. Гиля­
ки умирают от бескормицы массой. На днях возвратился 
из Аrнево врач Тропин и сообщил, что чуть ли ни целое 
Агнево вымерло от цынги - готовящихся при нем было 
2, умерло же перед этим 12 человек. 1 

В библиотеку Тымовской полиции Климов прислал 
сборник «Помощь голодающим». Там между прочим по­
мещена и ваша статья «Беглые на Сахалине»'. Статейка 
больно уже маленькая, но при всем том крайне интересна 
и симпатична, если можно так выразиться. Симпатична 
она, на мой взгляд по своей тенденции - срочность и не­
безвозвратность на родину каторги, живучесть в ней, не­
смотря на все мытарства, человечности и пр. Интересна 
же она по собранному материалу и группировке его. Одно 
только, что мне показалось, это некоторая бледность изоб­
ражения сравнительно с другими Вашими произведения­
ми. Затем, мне кажется, Вы сильно доверились нашим 
срочны.А~ сведениям. А ведь их как пишут? Со стены, 
проклятые, берут. Административных на кордоне нет, од­
ни из них в настоящее время в Рыковском, а друтие в 
Александровке. Начальство в конце конц·ов таки созна-
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лось, что понапрасну сердилось и обратило свой гнев на 
милость, перевев их в центры2. Впрочем, рыковец просил­
ся сам, как на р[ыковский] кордон, так и в Рыковское. Во­
обще же за статью спасибо. Она отрезвила хоть на неко­
торое время. 

Батюшка, Антон Павлович, ведь я сообщал Вам, что 
писем, кроме отправленных мною, на Ваше имя больше не 
поступало. Разве Яго-Ноитаки прикарманил что-либо? -
Да нет. У меня там есть вернейший человек, некто немец 
Корн, который по долгу службы и по личным симпатиям 
ко мне не мог бы не сообщить, если бы случилось что. 
Кстати, Яго уезжает в Шанхай. Извелся он, проклятый, 
на подлостях на нитку, и все-таки пакости не оставляет. 

Вот уж, скажу Вам, мерзавец, несмотря на всю симпатию 
к нему Кононовича. Про Климова я уже писал, кажется 
Вам, - женился таки «влюбчивый» и не нынче, так завтра 
явится на судне с жинкой и тещей. Жду его с нетерпением. 
Ящик с фотографиями не получил. Ах, как худо, что не 
угодил Вам. 

Затем, до приятного свидания, дорогой Антон Павло­
вич. Не забывайте сахалинца. Зимой увидимся. 

Жму Вашу благородную руку. 

Б ул r аре в и ч. 

Р. S. Степа Фельдман едет в Херсон к паппэ ... Этот юнец 
худо себя зарекомендовал в последнее время. - Словом, 
парень по пословице «из молодых, да ранний». Скатертью 
ему дорога. 

Бабушка и Егор кланяются. Егор строит себе избу по 
Корсаковской дороге, а пока живет в землянке. В день 
привозит на себе по 4-5 бревен - и все это верст за 
7-8. Живет один. «Невозможно, братец ты мой - никак 
невозможно без обзаведения». Разrовлялись мы с ним 
пасхой вместе. Бабушка дож.р;алась своего Потапа и теперь 
значительно посмирела на язык. Состоит она на ур[оJке, а 
Потап ~,лепит целую нить n клэпало на дворе у Меркуше­
ва. Заходит она ко мне часто, так [как] у меня живет ее 
зять по одному с ней делу - Хведоренко - тоже ориги­
нал изрядный. 

А что это вышло с мукой Паухера? Сообщите, если най­
дете возможность. 

Ну, будьте здоровы, пора оканчивать письмо. Да, я и 
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забыл с11росит1, - нс жсн11лнс1, ли Вы? Помнитсн, когда-то 
rо0орил11, •1то 11амерсваетесь. 

Прсданныii Вам Л. Б у ., r а р сп II ч. 
Салdли11. 
1892 r. Апрел}I 23 днн - мол квартира . . 

1 Од11а 11э r.,ав кш1r11 Чехова «Остров Сахал11н» - .. Беглые на 
Сахал11не» была опубл11кована в сборн. «Помощь rолодающ11м» (11зд. 
газеты «Русск11е ведомост11», 1892). 
При подготовке втой главы для отдельного 11э.1tани11 «Острова Са­

хал11на» Чехов несколько сократил содержавшийся там цнфровоii 
материал. 

2 Ре•1ь 11дет о конфликте nол11т11ческ11х 11 адмн11нстратиш1ых ссыль• 
ных с сахал11нским начальством, в результате чего часть адм11н11стра­
т11вных ссыльных была выслана в самые глухне места острова. 

9. 

!Осень 1892 г.] 1 

Как кажется недавно было, коr да Вы были на Сахали­
не, мноrоуважаем 1.,1Ji Антон Павлович, а между тем сколь­
ко воды утекло, сколько перемен на Сахалине, не перечтешь 
право : одни приезжают. друrне уезжают, одни умирают, 
другие нарождаются. один выходят на поселение , другие 
зарабатыва1от новую продолж11тельную каторгу 11 проч. 
Только 11сподв11ж11O стоит Сахалин один, не соединяясь у 
мыса Поrиби с матернком II не удаляясь от него 1< более 
благодатным странам Амернки. Представьте, что фамилии 
Фельдма11, несмотря на все благословение божие, данное 
еще в ветхом завете, на острове больше не существует, а 
это перемена немаловажная! Из потомков этой милой фа­
милнн осталась одна бывшая мадемуазель, слабость-то 
Сережи Таскина, теперь мадам Чаруwина, но и она, нужно 
думать, если не отправится в Херсон, то не сегодня, так 
завтра умрет. Из вновь приезжих останавливает на себя 
внимание нынешний делопроизводитель Канцелярии Коч­
к11н. - окончил курс 1891 r. в Петерб. Университете с 
дипломом 1-й степени. - Кажется , чего бы лучше для Са­
хал11иа - едут служить люди с высшим образова1шем, а 
что от них за польза Сахалину, - реальной то пользы -
никакой, а вред суu..лественпый. Эти бесстыжие господа 
своими аттестатами только закрепляют и замаскировывают 
наг лы11 произвол, воровство и :sверство в отношенпи к 
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жизни здешней братии. Кстати, в лице Кочкина я позна­
комился с оканчива10u,1ими в настоящее время универси­

тетские курсы. Боже ты мой, что это за люди! Они чер­
ствы, как каторжный хлеб, они глупы, как 133 поповских 
свиньи. Интересны отзывы профессуры о нынешних сту­
дентах. Вместе с Кочкиным приезжал на Сахалин профес­
fсор] Харьковского университета Краснов2• Он говорит 
про Кочкина, что это глупец новейшей университетской 
Формации. Я уже начинаю собственно сожалеть, Антон 
Павлович, что я стал хлопотать на счет поступления в 
Университет. Дело моего поступления еще не вырешилось, 
но надеюсь, что при известной настойчивости генерала Ко­
нонови•1а, который добровольно взял на себя хлопоты по­
ступления, оно может кон•шться благоприятно. 

Перемен между Вашими знакомыми особенных не про­
изошло. Климов, как Вам уже известно из моих писем, 
женился и теперь по-прежнему живет в Мало-Тычове. 
Выбор подруги жизни оказался очень удачным. Одно 
только у неrо горе, что поиходится много страдать, как 

нравственно, так 11 Физически. На него возложено r>чень 
интересное следственное дело, всполошившее весь Саха­
лин. Один делом интеоесvются по необходимости, доожа 
за свою собственнvю шкvоv, доуrие интеоесvются им. под­
держивая интересы первых, третьи интересvются им. как 

причиной и rпособом разоблачения мерзостей сахалинского 
темного царства. 

Содержание этого дела и всех ослож3 ... 

1 Датируется на оснояаини упоминаниii о пnебывании на Сахалине 
проф. Коаснова (лето 1892 г.) и телегоаммы Булгаоевича от 4 янва­
ря 1R93 г., где сказано, что этn письмо 61>1~0 отправлено на послед­
нем f осеннем) ое;:се паоохода Доб"овольного флота. 

2 П"оф. А. Н. Коас1-<ов бы., на Саvалине летом 1892 г. ~ черновоii 
рукописа cвo~ii 1<ниги ЧР"ОD упомин:,ет статыо Коасно1'а «На остро­
ве изгнания» («Книжки Недели» . 1893. № 8 и 9) - Х, 429. 

3 К сожалению, на этом п11с1>мо nnеоываатся. однако. нш,аких сом­
нениii нет n том . что речь здесь шла о :анаменнтом «онорском деле». 
Об этом деле в печати впеnвые заговоонл проф. Коаснов: 
«И если катоожню{ работает не в т1ооьме . а где-нибудь вдали, на 

расчистке дорог ... - беспоавное его положение проявляется не только 
в моральных, но и в физических страданичх. Не далее, как в нынеш­
нем году при проведении дороги на сел. Онор обнаружены были во. 
nиющие злоупотребления безrрамот,,ного иадзирателя <Ханова>, ко­
торому было поручено ведение дооожных работ 1<ак человеку, хорошо 
знающему дороги ... Когда же рабочий, изнуренный истинно каторж­
ным трудом, падал от нзнурения, он его просто пристреливал, как со: 
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баку, и хоронил без медицинского освидетельствования, давая свои 
собственные определения болезни» ( «Книжки Недели», 1893, № 8, 
стр. 161). 
После появления в печати статей проф. Краснова и корреспоидеи­

ций в газете «Владисосток» «администрация встрево111нлась, - как 
вспоминал впоследствии Миролюбов. - Казалось бь1, надо скорее 
затушить пожар, то есть исследовать дело на месте, прогнать Хано­
ва, установить новые порядки и обратить особое внимание на изби­
тых; но сделали как раз наоборот: Ханова по-прежнему остав11ли 
надзирателем на Оноре, а удалили чуть ие со скандалом Д. С. Кли­
мова; начатое последним «онорское дело» положили «под сукно», el!\e 
с более строгою цензурою отнеслись к письмам ссыльных и стали 
искать среди них короеспондентов «Владивостока» ( «Восемь лет на 
Сахалине», стр. 205. См. там же стр. 182- 190 и упоминания об этом 
деле в книге В. Дорошеви•rа «Сахалин», т. II , стр. 54-60). 
Судя по •rерновой р)•кописи «Острова Сахалина», Чехов первона­

чально предполагал написать об втих вопиющих безобразиях: 
«В нзвестном Онорском деле or<pyжнoii начальник писал надзира­

телю Ханову, оказавшемуся потом главным уб11iiцей: «Пусть дубинка 
не прогуливается по спинам ссыльных, взамен ее даrо тебе право на­
казывать людей 30-ro ударами розог» . И это поаво та1< хладнокровно 
дается надзиоател10 из ссыльных убийц» (Х, 471). 
Очевидно, Чехов не включил этих строк в окончательный текст по: 

тому, что описываемые события произошли уже после его посещения 
Сахал11на. · 
Можно предположить, что эти подробности об «онооском деле» 

были сообщены IЗ не дошедшем до нас окончании п11сьма Булгаре0ича. 
Во 0ся1щм случае, несомненно, что этому письму Булгаревич nридава.\ 
особое значение, о чем с0идетельст0ует его телеграмма, посланная 
Чехову 4 ян0аря 1893 г. 

10. 

Лопасня .января 4 дня 1893 года 
из Сахалина телеграмма № 123 

Лопасня Чехову 
Новым годом, получили ли мое письмо последнем добро-

вольном, как понравилось, привет. 

·Булг аре в и ч. 

11. 

Лопасия 8 апреля 1893 года 
из Моск0ы телеграмма № 36627 

Лопасня Антону Павловичу Чехову 
Проездом домой заехал в Москву, пишу сидя [у] брата. 

сильно желаю видеть Вас, сообu_.!аю Лев Николаевич ждет 
Вас пятницу, ожидаю ответа, привет 1 

Б у л га ре в и ч. 
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1 Весной 189.3 r. Булrаревич отправнлся в отпуск на материк. В 
начале апреля 1893 r. он посетил М. П. Чехову. Она писала брату: 
«Сахалннец Булrаревич подарил мне за ласковое обращение двух собо­
ле11» (М. П. Чехова. Письма 1< брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 23). 
Чехов отвечал ей: «Это очень милый н добрый человеt<, у которого я 
жил, когда был на Сахалине» (XVI, 56). 
Как раз в начале апреля 1893 r. М. П. Чехова сообщала брату, что 

Ре111ш и Л. Толстой раэыс1швали его в Мос1<ве и что П. А. Сергееи-
1<0 «пообещался гр. Толстому првйти с тобой к нему в пятницу» 
(М. П. Чехова. Письма к брату, стр . 22). Возможно, по просьбе 
М. П. Чеховой Булгаревич снова решил напомнить Чехову денr, 
предполагаемой встречи с Толстым. 
Однако Чехов не смог приехать тогда иэ Мелихово в Москву. 

С Л. Толстым он встретился деа года спустя - в 1895 г. С Булrа­
рев~tчем же, судя no всему, Чехов более ни разу не встречался. Опу'5-
ликованная выше телеграмма - последняя в переnис1(е Чехова и Бул­
rаревича. Других писем Булrаревнча в архиве Чехова нет, и имя 
Булrаревича в переписке Чехова 11осле 1893 r. не встречается. 

ПИСЬМО А. М. БУТАКОВА К ЧЕХОВУ 

Арсений Михайлович Бутаков был во врем.ена 
начальником Тымовскоrо округа на Сахалине. 

Чехова 
Чехов 

причислял его к числу «интеллигентных и интересных лю­

дей» (Х, 117). Вместе с тем, в книге о Сахалине Чехов счел 
необходимым заметить, что «даже такой, несомненно забот­
ливый человек, ка1, А. М. Бутаков, начальник Тымовскоrо 
O!{pyra, сажает людей на участки как-нибудь, не сообра­
жаясь насчет бу дущеrо, и ни в одном округе нет такого· 
множества совладельцев или сверхкомплектных хозяев, 

как именно у него» (Х, 200). 
Биография А. М. Бvтакова так же неизвестна, как био­

графия и всех остальных сахалинских корреспондентов Че­
хова. Некоторые сведения о Бутакове сообщает лишь Ми­
ролюбов. Так, о смерти Бутакова (1893 г.) он пишет: «Са­
халинская молва заподозрела, что его убило нравственное 
угнетение, которое он испытывал после возникновения дела 

об онорских происшествиях. Вероятно, это имело свое 
влияние на его здоровье, но главною причиною его внезап­

ной смерти было воспаление легких» ( «Восемь лет на Са­
халине», стр. 243). 

Несомненно, что Бутаков, как начальник Тымовского 
округа, был во многом повинен в тех чудовищных злодея­
ниях, которые раскрылись в связи с расследованием обстоя• 

тельств постройки онорской дороги. 
В публикуемом ниже письме к Чехову Бутаков, ничего 
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еще не знал, ес"l'ес·rвенно, о о~изком скандале, ttодрооно 
рассказывает о сооружении этой ужасной дороrи, которая 
унесла столько человеческих жизней. 

Письмо Бутакова печатается по подлиннику, храняще­
муся в архиве п11сателя (ЛБ, к. 37, ед. 58). 

Мноrоуважаемый Антон Павлович! 

Наперво позвольте выразить Вам мое русское спасибо 
за память о нас rрешных, живущих на далекой окраине 
востока. Письмо ваше от 14 января я получил с последнею 
нашею зимнею почтою, т. е. в конце марта. Так долrо не 
отвечал по той причине, что не зиал ничего определенного 
относительно паf,и, теперь же можно с уверенностью ска­

зать, что пари проиграно Вами. Д. С. Климов в октябре 
уехал в отпуск в Россию, а Саша как тог да, так и ныне го­
ворит одно и то же, что за Климова никогда замуж не 
выйдет. Оказывается, что Вы один из многих, проиграв­
ших ей пари, с некоторых Рыковцев она уже получила. 
Семен Коротаев1 искренно благодарит Вас за то, что Вы 

в таком маленьком человечке, как он, приняли участие; 

прошение он подал летом, и я со своей стороны дал самую 
хорошую аттестацию, но чем кончится его дело и когда, 

неизвестно. 

Сердечно буду Вам благодарен, если Вы будете так ми­
лы, что пришлете, по выпуске в свет своей работы о Саха­
·лине и мне экземпляр, который будет мне воспоминанием, 
•1то на окраине востока пришлось мне встретить такого че­

ловека как Вы, к которому душа и сердце сразу были рас­
положены и очарованы, не примите это за лесть, все, что 

высказываю на бумаге, подсказывает сердце; таких людей, 
как Вы, на нашем Сахалине можно увидеть только один 
раз в десять лет, а то и того менее. 

Работы наши за лето подвинулись значительно; там, 
где мы все вместе проходили от Усково к Дербинскому, 
спотыкаясь на каждом шагу за пенья, коренья и падая в 

ямы, наполненные водою, теперь можно прокатить на трой­
ке лошадей, запряженной в тарантасе; на Юг к Тарайке от 
сел. Палево пройдено до 60 верст, и местность эта заня­
та поселениями и разными казенными постройками. На 
будущее лето рассчитываем провести всю телеграфную ли­
нию до п . Корсаковскоrо, а там займемся капитальной от­
делкой туда дороги. 
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l{ак служебная моя деятельность, так и семе~ная mиЭJ!Ь, 
стоят в тех же рамках, как и при Вас, да для меня было бы 
событием выскочить из той колеи, которую пробиваю де­
вятый rод на Сахалине. Остается еще два года, молю Бога, 
чтобы он послал здоровья и сил дотянуть их. По правде 
сказать, не особенно красна наша жизнь, народ впрягся в 
это ярмо и свыкнувшись с его тяглом, не особенно ощу­
щаешь боль на своем хребте. 

С отъезда Вашего в Округе произошли кое какие пе­
ремены, а пменно : Начальник Команды капитан Шван2 

умер, место ero занял капитан Кусанов. 'Врач Сасапарель3 

уехал в отпуск. и более не возвратится, вместо него времен­

но военный врач В. Я. Сцепенский, мой родственник, вме­
сто Климова молодой Фельдман, старик Фель4ман, схоро­
нивши старшего сына, жену, дочь выдав замуж за Чаруши­
на архитектора, осенью уехал в Россию. В. В . Овчинников 
на той же должности, перешел в свой новый дом, который 
ныне летом отштукатурил, квартира вышла хорошая, они 

все посылают Вам поклоны. 
Еще большое спасибо за ту часть книг, высланных Ва­

ми, которая выпала на долю школ и народа Т ымского ок­
руга . В Р,ыковске отстроили новую школу очень большую 
со всеми удобствами и можно питать надежду, что школь1 
наши с каж~ым годом будут процветать, в нынешнем году 
помимо кю:г высланных Вами, я выписал, на остаток 
аванса, отпускаемого на содержание школ, на 600 руб. книг 
и учебных пособий, половина их была получена в октяб­
ре, а остальные придут · весной . 

Что же, больше, кажется, и писать нечего. 
В заключение позвольте Вам, многоуважаемый Антон 

Павлович, засвидетельствовать от себя и детей наше ис-
креннее почтение со всеми хорошими 

особенности доброго здоровья. 
Искренно уважающий Вас 

14 декабря 1891 г. 
сел. Рыкоnское 

на о-ве Сахалине. 

пожеланиями, а в 

А. Б у таков. 

1 С. Коротасв - ссыльно-каторжный, с которым Чехов познако­
мился на Сахалине и впоследствии упомянул в своей книге (Х, 115). 
Сохранилось письмо Коротаева к Чехову, где он, обращаясь к писа­
тел10 с просьбой о помощи, .напоминает: «В бытность Вашу в прош~ 
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м~ году на о-ве Сахалине Вы осчастливили меня свои·м разrоворо~t 
относительно моей судьбы, завлекшей меня в 1<аторжные работы» 
(Х, 504). По другим данным фамилия этого ссыльно-каторжиоrо 
Каратаев. 

2 Капитан Шван - автор интересной статьи «Занятие южного 
Сахалина» («Тюремный вестник», 1894, № 8 и 9). 

3 О д-ре Сасапареле см. в ки. Миролюбова «Восемь лет на Саха­
лине», стр. 48. 

ПИСЬМА С. А. ФЕЛЬДIVIАНА К ЧЕХОВУ 

После двухмесячного пребывания на севере Сахалив,1 
(в Александровском и Тымовском округах ) Чехов пере­
ехал на южный Сахалин (Корсаковский округ), где пробыл 
около месяца. Значительную часть этого времени он про­
вел вместе со Степаном Алексеевичем Фельдманом, слу­
жившим тогда в должности секретаря Корсаковского по­
лицейского управления. 
На Сахалине во времена Чехова находилось многочис­

ленное семейство Фельдманов, частые упоминания о кото­
ром содержатся в письмах к Чехову Булrаревича и Бута­
кова, опубликованных выше. 
Что касается С. А. Фельдмана, то, надо думать, 

что слова Бу лгаревича о том, что он в последнее 
время пребывания на Сахалине «худо себя зарекоменд\)• 
вал» и что это «парень по пословице «из молодых, да ран­

ний» - соответствуют истине. Правда, было высказано 
мнение о том, что Фельдман вышел в отставку и покинул 
Сахалин, так сказать, по «благородным соображениям», 
под влиянием Чехова (Х, 504) . Нет никаких данных, ко-. 
торые мог ли бы подтвердить это предположение. 

Оставив из-за «недовольства Кононовича» Сахалин и 
предприняв неудачную попыт1,у устроиться в Петербурге 
(с этой целью он обратился к Чехову с просьбой о протек­
ции ) , Фельдман поступает на службу в Херсоне (где, по 
его же собственным словам, «тот же Сахалин, интриги на 
каждом шагу» ) , причем поступает на службу снова в тю­
ремное ведомство . 27 января 1893 r. он был назначен по­
мощником начальника Херсонской тюрьмы'. 
Затем Фельдман сделал неплохую карьеру по этому же 

ведомству2• 
Письма Фельдмана печатаются по подлинникам, храня-

1цимся в ЛБ ( к. 61, ед. 27). 
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1 «Тюремяь1й вестник», 1893, № 3, стр. 126. 
2 В 1895 r. он был назначен начальником Бугурусланской тюрьмы, 

в 1899 г. переведен на должность начальника Виленской тюрьмы, в 
190 1 г. был начальни1,ом Полтавс1,оrо испоавительноrо арестантского 
отделения, в 1908 r. награжден орденом Станислава 2 степени в ка. 
,,естве начальника Харьковского исправительного арестантского от• 
деления. («Тtоремиый вестник», 1895, № 3, стр. 115; 1899, № 1, 
стр. 3; 1901, № 6, стр. 253; 1908, № 1, стр. 5). 

1. 

12 ноября 1892 г. 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Вы, может быть, забыли о существовании на свете са­
халинского Фельдмана, с которым Вы проводили около 
месяца в п. Корсаковском. Я, по крайней мере. с удоволь­
ствием, если не сказать больше, вспоминаю о Вас и о том 
времени, когда Вы в нашу дикую жизнь внесли что-то но-1 
вое, С'овсем не сахалинское, помню и Владимирку, где мы 
с Вами ночевали в надзирательс1,ой и соблазняли о. Ирак­
лия коньяком. 

20 июня я возвратился с Сахалина, причина возвраще­
ния-недовольство Кононовича, конечно, через Т аскина и 
его сподвижников, отчасти же мой характер, который не мо­
мет мириться со всеми чиновничьими интригами и интере­

сами, особенно же сахалинскими. Последнее время я на вре­
мя отпуска Климова управлял Мало-Тымовской тюрьмой, 
бывал у Бу лгаревича, который мне передал поклон от Вас. 
Я был очень рад и думал писать Вам, но, право, стеснялся 
и вот недавно был в Одессе, решился написать Вам, от­
части потому, что был в театре исключительно, чтобы ви­
деть Вашего «Медведя», радовался за Вас, успех был пол­
ный. Все, что Вы пишите, читаю с наслаждением и хоте­
лось бы еще раз увидеться с Вами . Теперь живу в Херсо­
не, на Гимназической улице в собственном доме, имею ма­
ленькую протекцию в Петербурге и прошусь туда, но все 
это еще, может быть, только фантазии, тру дно нынче до• 
стать место, а особенно с такой подготов1<0Й, какую я полу­
чил на Сахалине, хотя скажу, не хвастаясь, что большого 
следа прежняя жизнь не оставила·. Если Вас, многоуважае­
мый Антон Павлович, не затруднит ответить мне, как Вы 
живете, помните ли меня и смогу ли я посетить Вас, 1<0г да 
буду ехать в Петербург, я буду счастлив. Я был бы еще 
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больше счастлив, если бы Вы прислали мне что-нибудь на­
писанное Вами из сахалинской жизни, это был бы неоце­
ненный подарок. Позвольте пожелать Вам всего лучшего. 

Уважающий Вас С. А. Ф е ль дм ан. 

27 ноября [1892 r.] 

Многоуважаемый Антон Павлович! 

Письму Вашему был несказанно рад, я не думал, чтобы 
Вы, постоянно занятый работой, сумели у делить частичку 
времени, чтобы ответить мне так скоро. Приехал в Хер­
сон я в июле и почти три месяца пробыл в деревне, в Ели­
саветrрадском уезде у своего товарища по гимназии, тепер:> 

нахожусь в ожидании ответа из Петербурга, I<уда писал 
4-ro ноября и просил найти мне небольшую должность, со­
образно моей прежней службе, или же 1<акую-нибудь подхо­

дящую, между прочим, указывал на службу на железной 
дороге, но все это может оказаться одной фантазией и по­
тому, если не получу ответа до Рождества, обращусь к 
Вам и постараюсь оправдать Ваше расположение ко мне. 
Прости.те, что, собственно, так бесцеремонно прошу Вас. 
О Сахалине много мог бы Вам рассказать, но, право, не 
знаю с чего начать, всего не напишешь. 

Белый женился, он же, как мне кажется, помешал моей 
дальнейшец службе ( чему я отчасти благодарен), что же 
касается Шелькинrа, то он ушел, положительно, через него 
и Вологдина, 1<оторый всеми мерами старался его выкурить. 
Шелькинг как деятель ничем не выделялся нз об,.цеrо 
уровня служащих, но был честен, что на Сахалине весьма 
редко и если можно назвать кого-нибудь, то едва ли наi-i­
дется два или три человека. к числу которых можно при­

числить Ярцева, Климова, Бутакова, а больше, право, за­
трудняюсь искать. Ярцев. как Вы можете знать из пои­
казов, назначен Смотрителем Корсаковской тюрьмы, Ко­
нонович, пожалев его семейное положение и в виду скорой 
выслуги 10 лет, дал ему эту должность, так как пенсия 
дается сообразно окладу содержания, дальше я думаю Ко­
нонович держать его не станет, хотя Ярцев, помимо того, 
что он интересен в обществе, еще имеет за собой боль.­
шие знания, а поживши на Сахалине 9 лет, может быть 
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назван специалистом, и такими людьми, мне кажется, нуж­

но дорожить, это не автомат, что в большинстве случаев 
представляют из себя сахалинские чиновники. Если Вы 
видели Сахалин так, как он есть на самом деле, то, вероят­
но, заключение Ваше о нем не особенно благоприятное, 
теперь же, когда все распоряжения Кононовича из Петер­
nvрга основываются на доносах, переданных ему лично 
Таскиным, который был (эту) прошлую зиму в Петербур­
ге и на письмах, посылаемых ему Вологдиным, все идет по 
системе кулачной расправы. Ливин исполняет должность 
начальни-ка Корсаковского Округа, Патрин смотрителем 
Александровской тюрьмы. Из писем сестры, оставшейся 
там (она замужем за архитектором Чарушиным), видно, 
что для Александровской тюрьмы теперь не хватает одного 
палача Комлева, а бывают случаи. когда для наказания 
артели в 300 человек (дровотасков) вызывают из Дуэ па­
лача Николку Толстых. В общем, невообразимый хаос, 
хаос уже потому, что все крестьяне, можно сказать, пого­

ловно удрали с острова, продав ва бесценок доставшееся 

с таким трудом скром1-1ое хозяйство. То же самое произо­
шло и с поселенцами. Последним продавать имущество бы­
ло воспрещено, а потому поневоле они передали свои хо­

зяйства за Р"IЧТО, по большей части каторжным и также 
выехали во Владивосток для работы на железной дороге, 
начальству же сахалинскому осталось одно - показьп1ать 

по отчетам, что все идет по-прежнему, т. е. прекnасно. Пол­
ковник Дмитриев , исправлявший должность Начальника 
острова - прекрасный человек, но управлял островом не 
n духе Кононовича, г лав1-1nе неv довольствие, котооое выз­
вало протест со стороны Коноµовича - это близкое зна-
1юмство Дмитриева с делами J<' QЛОнизационного /f\онда и 
тем, что заведуютµий Фондом Милевич, котоооrо Кононо­
вич боготворит и довеоил это темное дело бесконтрольно, 

пn1tвепrся преследованюо за продажv поселенцам во1tки на 

12° ниже показываемых на интимной n-rчетности. За это 
и прочие дела его оттуда по J.Jастоянию Кононовича убрали 
и назначили Белого. который по имеющимся до сих пор 
данным v отпа из пnоизведенноrn им следr-rRия над Смот­
рителем Коnсаковской тюрьмы Тимченко-Ярещенко о во­
ровстве по Корсаковскому окоугу, потворствовал 3i'·Y· до­
вел 01<nvr до µитпеты и никогда ничего пооядочного не де­
лал ( 1888 год) . Оглядываясь назад и беспристрастно да-
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riaя оценку каждому из служащих в настоящее время на ост­

рове, где каждый самый маленький начальник, даже такой, 
1<ак надзиратель Савельев, представляет из себя большую 
персону, вчуже становится грустно. Протоиерей Тимошен­
ко, как только услыхал, что Белый едет управлять остро­
nом, телеграфировал Гурию, который, зная их отношени я, 
перевел его в какую-то деревушку около Благовещенска . 
На этот раз оканчиваю описание сахалинских неурядиц, не 
подумайте, что я пишу в озлоблении против кого-нибудь , 
с Вами и там был откровенен и письма мои считайте таки­
ми же беспристрастными. Плаксин, насколько могу при­
помнить, приговорен к бессрочной каторге и наказанию 
40 ударами плетей, раньше осужден за убийство на 10 лет. 
Убийство его носит аналогичный характер с прежним, он 
также завернул голову своей жертвы в тряпки. Затем, 
если помните, жил в 1-й Пади поселенец Доброрядов -
огородник, тщедушный, изможденный ( он как специалист 
огородничества упоминается в записке Фрикена ) , его убил 
сосед Кузнецов. Судьба Гараниной1, убившей на Владими­
ровке мужа вместе с сообщниками Платоновым и 1<азаком, 
фамилию которого не помню, Вам вероят·но, также извест­
на. В ту же зиму был вызван в Александровск простить­
ся с умиравшим братом, отсюда начинаются мои перипетии 
по службе, результаты которых Вы знаете. Я все таки не 
могу позабыть Вашего пребывания в Корсакове, которое 
нас всех заставило очнуться от той безобразной, бесцель­
ной жизни, свидетелем которой Вы были сами. Где можно 
сделать много, там обыкновенно ничего не делают. Отец 
посылает Вам искренний привет, жалеет, что у него нет 
таких же приятных воспоминаний, как у меня. Желаю Вам 
всего хорошего, уважающи~ Вас, 

Ваш Ф е ль дм а н. 

Окуло-Кулака2 последний раз видел проездом через 
Большое Такое, он лежал у себя на диване и смотрел в од­
ну точку в совершенно бессознательном состоянии, в зто 
время бабы мыли пол и просили меня его перенести на 
кровать, но я не решился нарушить его торжественного 

состояния. 

1 Гараннна упоминается- в книге Чехова: «В тюрьме содержалась ... 
женщина свободного состояния Гараннна, подозреваемая в убийстве 
мужа; она ... сидела в темном карцере и получала горячую пн1цу черСJ! 



два дня в третнй. Когда один чи"овник допоашнвал ее при мне. то 
она заявила, что она давно уже больна и что ее не хотят почему-то 
показать доктору. Когда •1ииовиик спросил у надзирателя, приставлен: 
иоrо к карцерам, почему до сих пор не позаботились насчет доктора, 
то он ответил буквально так: 

- Я до1<ладывал rоспод11ну смотрителю, 110 они сказали: пусть из­
дыхает» (Х, 293-294). 

2 В. Дорошевич в кинге «Как я попал на Сахалин» (М., 1903, стр. 
55) упоминает о помощнике смотрителя тюрьмы с двойной фамили• 
ей - Акула-Кулак. 

з. 

20 де1<абря [ 1892 r.] 

Многоуважаемый Антон Павлович! 
Не знаю, получили ли Вы мое .письмо, которое послал 

на другой день по получении Вашего, заказным не приня­
ли, а простое могло пропасть. Из Петербурга ни ответе}, ни 
привета, жду со дня на день письма, но думаю, что все это 

одни фантазии. Недавно был в Одессе, предлагают служ­
бу в Интендантстве, но эта служба мие не по душе, да и 
перспективы почти ниr<акой, канцелярская работа, особен­
но там, страшная. Мне, право, как-то неловко обращаться 
к Вам с просьбой и затруднять Вас. Я знаю, как трудно 
это сделать, но при Вашем большом знакомстве в Петер­
бурге, я думаю, можно будет дать мне какую-нибудь долж­
ность. В генеральские протекции верить трудно, обеща­
ний можно ждать по три года, а мне, признаюсь Вам, так 
надоело ничего не делать . На всякий случай посылаю 
Вам выписку из моего аттестата о прохождении службы. 
[Выписка не приводится]. 

9-го приехала с Сахалина сестра, на том же пароходе 
получил письма, Бутаков жалеет и ругает меня, что я 
уехал, он говорит, что наверно бы назначили Смотр. Ры­
ковск. тюрьмы. Сознаюсь, Антон Павлович, что я нисколь­
ко не жалею. Я рад, что имел приятный предлог уехать 
оттуда, иначе пропал бы там. Еще раз обращаюсь к Вам 
с той же просьбой помочь мне, службу по Вашему усмот­
рению выберите, если есть выбор, мне хотелось бы только 
в Питер, там народ свежее, лучше, тут тот же Сахалин, ин­
триги на каждом шагу. 

До свидания, желаю Вам всего хорошего, 
Уважающий Вас, Ваш Фе ль дм ан. 

Отец шлет Вам искренний, низкий поклон. 
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* * * 
СУДЕБНАЯ ПОВЕСТКА 

В архиве Чехова есть еще один документ, где упоминает­
ся фамилия Фельдмана. Это «Повестка» на имя А. П. Че­
хова следующего содержания: 

«Судебный следователь по Ялтинскому уезду ... призь1-
вает Вас 17 октября 1898 r. в 1 час дня в камеру свою для 
допроса в качестве свидетеля по делу суд[ебного] следkт­
вия] 3 уч[асткаJ r. Одессы о Кононовиче и Фельдмане 
[Сахалинские порядки1» (ЛБ, к. 64, ед. 59) . 
Можно предположить, что Фельдман опубликовал в ка­

кой-то газете статью под названием «Сахалинские поряд­
ки»; где нелестно отозвался о Кононовиче. Кононович воз­
будил дело об оскорблении в печати, и по просьбе какой-то 
стороны (Фельдмана или Кононовича) Чехов был выз­
ван в качестве свидетеля. Так как писатель проживал в то 
время в Ялте, то допросить его было поручено ялтинскому 
следователю. 

Все это только предположения, ибо никаких следов этого 
дела до сих пор ни в печати, ни в архиве не обнаоужено. 

Неизвестно, какой именно Фельдман судился с Кононо­
вичем . Из писем С. А. Фельдмана к Чехову известно. 
что в Херсоне проживал его отец, также служивший на 
Сахалине и, как мы увидим далее, не чуждый печати. 
В этой связи есть смысл рассказать о другом деле, по 

которому Чехова также хотели привлечь в качестве сви­
детеля. Речь идет о нашумевшем в свое время процессе 
Фельдмана и Дорошевича. Быть может, когда-нибудь это 
второе дело поможет разрешить загадку первого . 

В 1897 r. на средства газеты «Одесский листок» изве­
стный тогдашний журналист В. М. Дорошевич предпоинял 
поездку на Сахалин. В том же году на страницах «Одес­
с1<оrо листка» он начал печатать свои сахалинские очерки. 

Несколько раз в этих очерках упоминалась фамилия 
Фельдмана (старшего). Его самого на Сахалине Дороше­
вич уже не застал, но рассказов о нем слышал много. Су­
дя по этим рассказам, даже через несколько лет после 

отъезда Фельдмана его имя вспоминалось с ужасом, 1,а1< 
чрезвычайно жестокого, хитрого и злого тюремщика1 • 
А. С. Фельдман, который, выйдя в отставку, жил неда-

1 См. «Одесский листок», 1897, 9 окт., № 239, стр. 1; 6 ноября, 
No f66, стр. 1. 
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леко от Одессы (в Херсоне), желая реабилитировать се~я, 
написал письмо в редакцию газеты «Новороссийский теле­
граф», где возмуu_Jался статьями Дорошевича о Сахали­
не. Он обещал «рассказать правду» о сахалинской жизни 
в будущих своих статьях и одновременно сообщал: «Я от­
правил донесение в Главное тюремное управление, кроме 
того, мною подана жалоба на г. Дорошевича г. прокурору 
одесского окружного су да» 1. 
В «донесении» же Фельдман пытался опровергнуть не­

сомненные факты, о которых рассказал не только Дороше­
вич, но еще ранее и Чехов. 
Дорошевич в ответной статье доказывал свою правоту 

между прочим и ссылками на статьи самого Фельдмана, 
которые тот еще в 1893 г. опубликовал на страницах 
«Одесского листка»2• 
Между тем, жалоба прокурору была подана, и Дороше­

вичу было предъявлено обвинение в клевете. Дело это дли­
лось несколько лет. Для нас представляет особый интерес 
то, что Дорошевич хотел однажды привлечь к этому про­
цессу в качестве свидетеля А. П. Чехова. 29 апреля 1900 г. 
он телеграфирова№ в Ялту: 

«Десятого мая мое дело в Одессе все сроки вызова сви­
детелей пропустил должен вызывать сам очень прошу если 

можно приехать свидетелем телеграфируйте ответ ... 

Дорошевич» (ЛБ, к. 42, ед. 436). 
Чехов приехать в Одессу не смог, и это, собственно, бы­

ло к лучшему, ибо, как сообщалось в «Оде'сском листке» 
11 мая 1900 г., назначенное к слушанию дело было отложе­
но. Однако Чехов не оставил без ответа телеграмму Доро-

1 «Новороссийский телеграф», 1897, 2 .~,,ек., № 7321. 
2 «Одесский листок», 1897, 4 дек., № 294, стр. 3 - 4. В своих 

статьях 1893 r. Фельдман не мог не указать на ряд неустройств са­
халинской каторги. Но общая картина, нарисованная им, весьма ра­
дужная. Он утверждал, что на Сахалине «если не во всяком селе, то 
в более или ыенее значительных селах есть народные школы» ( «Одес­
ский листок» , 1893, 24 авг.), что «сахалинские дети, в особенно­
сти учащиеся, прекрасно одеты, никогда в свободной деревне нельзя 
встретить детей в та1<их славных, дубленых полушубках, тепль1х шап­
ках, валенках и пр., как в деревне на острове» (там же, 25 окт.), 
и что, наконец, ·Сахалин - «лучший пункт для ссылки каторжных, 
что каторжный труд выйдет победителем в борьбе с природою этого 
11ока еще далекого острова» (таъ~ же, 27 сент.). 
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шевича. Ответ Чехова, неизвестный до сих пор исследова­
телям, был процитирован уже после смерти писателя в 
газете «Русь»: 

«Приехать не могу. Рассчитывайте на оправдательный 
приговор. Он будет и должен быть .. . »1 

Эта телеграмма (которую можно приблнзи,ельно дати­
ровать 30 апреля 1900 г.) _свидетельствует не только о по­
стоянной отзывчивости Чехова, но и о том, что в судебном 
процессе Дорошевича и Фельдмана все симпатии писателя 
были на стороне первого. 
Как же протекал этот процесс? 
В конце 1900 г. в Одессе слушалось дело Дорошевича 11 

Фельдмана. Суд вынес Дорошевичу оправдательный пр11-
говор. Однако Сенат направил дело на новое рассмотрение, 
которое состоялось в конце 1904 г . 
На новом судебном заседании наиболее отчетливо всплы­

ли наружу все сахалинские ужасы, в которых принимал 

участие и Фельдман и которые ему очень хотелось скрыть. 
«До рассмотрения дела по существу, - сообщала газета 

« Русь», - Фельдман просит судебную палату приобщит~, 
к делу книгу «Восемь лет на Сахалине», автором которой 
является Миролюбов, сосланный за государственное пре­
ступление и ныне работающий в «Историческом вестнике» . 
Миролюбов называет Фельдмана в своей книге «добро­
душным стариком». В свою очередь, защитник Дороше­
вича, петербуртский присяжный поверенный М. Л. Гольд­
штейн, ходатайствует о приобщении двух книг: «Каторга 
и поселение на Сахалине» д-ра Лобоса, 7 лет заведовав· 
шего медицинской частью на Сахалине, и «Каторга, ссыл­
ка на Сахалине и Приамурском крае» д-ра Дриля, коман­
дированного министерством юстиции для ревизии саха­

линских тюрем за десять лет. Авторы этих книг далеко не 
лестно отзываются о деятельности Фельдмана в бытность 
его смотрителем Александровской, Воевод<::кой и Дуйской 
тюрем ... 
Защитник Дорошевича, прис. повер. М. Л. Гольдштейн, 

мрачными красками нарисовал неприглядную картину 

жизни ссыльных в дореформенном Сахалине, когда он на­
ходился в ведении министерства внутренних дел, а не юс­

тиции. Ссылаясь на товарища прокурора Курочкина, ген. 

1 Дело В. М. Дорошевича . «Русь», 1904, № 341. 
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тем, су дit по тексту восl1оминаний, речь идет о пребыва1~й'й 
писателя в ·Александровском округе, где С. А. Фельдмана 
в то время не было, а был его отец - А. С. Фельдман. 
Именно в Александ.оовске Чехов жил одно время на квар­
тире у доктора Перлина, в Александровском округе (в 
Дуэ) встречался с каторжным Блохой (Х, 318), там же 
присутствовал при наказании плетьми. Показательно, что 
Н. И. Гитович в «Летописи жизни и творчества А. П. Че­
хова» помещает отрыв1ш из этих воспоминаний в разделе, 

посвященном пребыванию писателя в Александровском ок­
руге (стр. 274-275). 
Кроме того, судя по тексту воспоминаний, они исходят 

от чиновника, бывшего смотрителем тюрьмы. С. А. Фельд­
ман был во время знакомства с Чеховым секретарем Корса­
ковскоrо полицейского управления. Отец же его, 
А. С. Фельдман, действительно был смотрителем тюрьмы. 
Анализ воспоминаний приводит к выводу, что они в зна­

чительной части восходят к книге самого Чехова «Остров 
Сахалин». Игра сахалинских детей в «бродяги», наказание 
каторжного - все это достаточно подробно описано n 
«Острове Сахалине», и поэтому вызывают удивление слова 
о том, что сахалинские очерки Чехова, где описаны игры 
детей и сцена наказания, не изданы по «независящим об­

стоятельствам». 

Сомнения в достоверности отдельных мест этих воспоми­
наний возникают еще и потому, что А. С. Фельдман (кото­
рый, как мы считаем, дал материал для статьи в херсонс1<0Й 

газете) по каким-то причинам с Чеховым на Сахалине нс 
встречался. Незадолго до приезда писателя на остроя 
А. С. Фельдман был назиачен смотрителем Дуйс1<0Й тюрь­
мы, однако в этой должности Чехов застал другое лицо'. 
Показательны и слова С. А. Фельдмана в письме к Че­

хову: «Отец посылает Вам искренний привет, жалеет, что 
у него нет таких же приятных воспоминаний, как у меня». 

Очевидно, в дни. когда вся Россия была потрясена из­
вестием о смерти Чехова, А. С. Фельдман, готовясь к но­
вому судебному процессу с Дорошевичем, захотел похвас­
тать своим зна1{омством с покойным писателем. Кое-что 

1 Во время переписи сахалинского населеf!ИЯ Чехов завел 1<арточку 
11 на «канцелярского служителя Станислава Осиповича Казарскоrо. 
смотрителJ1 Дуйской Т!Орьмы» (Uеитральный государственный архив 
литера!уры и искусства, ф. 549, оп. 1. ед. 20, № 215). 
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ьн n<:>мнl-iл no рАсскАзам сослуж\.iвцеi'J, t<Ь~-~то, м6ж~'i' 
быть, придумал. Все это сотрудник газеты «Юг»1 обрабо­
тал, прибавив сведения из самой книги Чехова «Остров 
Сахалин», - и получились воспоминания «одного из чи­
нов сахалинской администрации». 
Следовательно, эти воспоминания не могут быть призна­

ны достоверными. Об этом следует сказать со всей опрс­
деленностыо потому, что статья из херсонской газеты «Че­
хов на Сахалине» привлекает в последнее время внимание 
исследователей , характеризующих ее как «интересную за­
пись А. С. Фельдмана, встречавшегося с Антоном Пав­
ловичем на Сахалине»2• 

Общеизвестно то огромное значение, которое имела nо­
ездка на Сахалин для жизни и творчества А. П. Чехова. 
Пребывание на острове оставило в сознании ·писателя не­
изr ладимь1е впечатления, отразилось в ряде его рассказов. 

• Замечательная книга Чехова «Остров Сахалин», насыщен­
ная точными фактами, правдивая, как бывает правдив до­
кумент, произвела огромное впечатление в России и за 
границей. Она приковала к Сахалину внимание русской 
общественности. и явилась своего рода обвинительным ак­
том, предъявленным писателем самодержавию. 

Поэтому тема «Чехов на Сахалине» имеет не только уз­
кий краеведческий характер, она представляет и более ши­
рокий, принципиальнр1Й интерес, ибо напоминает о патрио­
тическом подвиге Чехова, свидетельствует о высоком по­
нимании им общественного долга писателя. 
Вот почему для нас сегодня дороги все подробности, свя­

занные с сахалинским путешествием Чехова, с его пребы­
ванием на острове и дальнейшими его связями с саха­
линцами. 

1 Его псевдоним - де Линь - раскрыть не удалось. 
2 См., напр., статью Л. Никулина «Художник жизни» («О1<тябрь», 

1959, № 6, стр. 223) . 
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Е. Н. КОНШИНА 

ЧЕРНОВАЯ РУКОПИСЬ КНИГИ 

А. П. ЧЕХОВА <<ОСТРОВ САХАЛИН~> 

Среди рукописного наследия А. П. Чехова одним из на­
иболее ценных автографов писателя является черновая 

рукопись его крупнейwеrо публицистического труда «Ост­
ров Сахалин». 

Готовясь к задуманной в конце 1889 года поездке на 
«каторжный» остров, Чехов тщательно изучал историю 
его открытия, географические исследования, посвЯJценные 

ему, и в письме к Суворину от 4 марта 1890 года за полто­
ра месяца до выезда из Москвы сообщал : «Я начал уже 
писать про Сахалин. Написал страниц 5 «истории исследо­
вания. Выwло ничего себе, как будто по умному и автори­
тетно. Начал и географию с градусами и мысами. Тоже 
ни чего себе» 1• 

Однако эта первоначальная рукопись до нас не доwла. 
Те сведения, о которых сообu,Jе·но в письме, в сохранившей­
ся рукописи отодвинуты с первых страниц и занимают 

иное место: «история исследования» - с конца страницы 

5-й до половины страницы 9-й, а «География с· градусами 
и мысами» - на страницах 12-й и начале 13-й, естествен­
но сливаясь с рассказом о событиях путешествия и личных 
впечатлениях автора с момента прибытия в город Нико­
лаевск в усть~ Амура. 

1 Полное собрание сочинений и писем А . П. Чехова, М., ГИХЛ. 
1944 - 1951 , т. XV, стр. 25. В дальиейwем ссылки на это издание 
даются в тексте. 
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ftравда, nоче'му-то оnисываемая рукопись начинается 1te 

точным указанием дня nрибытия в этот город, как мы 
читаем теперь в книге, не «5 июля 1890 г.», а «N-ro июля». 
Однако ряд подрnбностей, введенных в первые же фразы, 
свидетельствует, что данная рукопись была начата не до 

поездки на Сахалин, а после: таковы во второй фразе -
определение низовы1 Амура J(ак «место величественное и 
красивое», упоминание о «рассказах спутников о лютой 
зиме ... » и о впечатлении от Николаевска, выраженном сло­
вами: <<li самый оuд заброшенного, вымирающего го­
рода ... » 
Поскольку вся рукопись написана на одинаковой бума­

ге , одинаковыми черниламп, за исключением небольших 

двух-трех мест в середине, следует считать, что она писа­

лась Чеховым уже по возвращении в спокойной обстанов­
ке своего рабочего кабинета, хотя работа и растянулась на 
очень продолжительное время - с 1891 по 1893, а, может 
быть, и 1894 год. . 
Об усидчивой работе над книгой летом 1891 года в Боги­

мове много говорится в письмах Чехова того времени к 
разным лицам: брату Александру Павловичу, М. В. Кисе• 
левой и др. Уже 27 мая он пишет Суворину : « ... продолжать 
теперь повесть [«Дуэль»J некогда - Сахалин на шее. Сел 
бы писать мелочи и пробовал уже, но мысль, что к осени 
я должен [курсив автора] отделаться от СахfалинаJ, па­
рализует всякую способность» (XV, 208). 

Но, впрочем, мысль о таком быстром окончании работы 
была вскоре оставлена. 
В; конце августа он сообщал тому же адресату : «Сахалин 

подвигается. Временами бывает, ч~о мне хочется сидеть над 
ним 3 - 5 лет и работать над ним неистово ... » (XV, 238). 
Второе предположение о сроке оказалось более соответ­

ствующим действительности. «Остров Сахалин» начал ne• 
чататься только в октябре 1893 r. в журнале «Русская 
мысль», а закончился в июле 1894 года в объеме 19 глав. 
В 1892 году была напечатана одна глава «Беглые на Саха­
лине» в сборнике «Помощь голодающим» ( изд . газ. «Рус• 
ские ведомости», М., 1892), позднее она была сделана гла­
вой XXII . Полный текст 23 глав был напечатан отдельным 
изданием только в 1895 году, выпущенным редакцией жур. 
нала «Русская мыслы>. Для этого издания Чехов подготов, 
лял более поздние беловые рукописи, но и описываема.я 
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»амй ~ер~овая румпись сЬдер}}{ит в себе упоминание 6 
книге, вышедшей в 1893 г. 
В беловой рукописи и в печатных изданиях первоначаль­

ный текст «Остров Сахалин» претерпел немало измене­
ний, - главным образом, сокращений. Чтобы представить 
себе количество сокращенного текста в окончательной ре­
дакции по сравнению с черновой рукописью, можно ука­
зать на Х том полного собрания сочинений и писем 
А. П. Чехова в 20 томах издания 1944-1951 годов. Здесь 
основной текст книги занимает стр . 7 - 335, а текст со­
кращенных мест черновой рукописи с 379 по 425 и с 428 по 
473, т. е. на 327 страниц текста сокращено 93 страницы, 
значительно больше четверти. Надо еще иметь в виду, что 
в черновой рукописи отсутствует текст всей XXII главы о 
беглых и большая часть глааы ХХ - «Свободное населе­
ние. Нижние чины местных воинских команд. Надзира­
тели». В черновую рукопись входит только последний 
пункт ХХ главы «Интеллигенция». 
Черновая рукопись состоит из 67 двойных листов боль­

шого формата, никак не скрепленных и не сложенных в 

тетради, ка1< это часто бывает в рукописях больших произ­
ведений. Для Чехова это было невозможно, так как он за­
полнял текстом страницы двойных листов в своеобразной, 
лишь ему присущей последовательности: он начинал пи­
сать, как обычно принято, на лицевой стороне л. 1; запол­
нив страницу, переворачивал двойной лист и свою вторую 

страницу писал на обороте л . 2, затем разворачивал двоii­
ной лист, складывал снова вдвое и писал третью страницу 
по лицевой стороне л. 2, затем снова переворачивал и на 
обороте л. 1 писал четвертую страницу. Таким образом 
1-ые и 3-ьи страницы приходятся на нормальных обычных 
местах, 2-ые и 4-ые переменены местами. Это была обыч­
ная манера Чехова, появившаяся у него довольно рано, -
почти все уцелевшие черновые рукописи написаны с 

соблюдением данной особенности. Сложить их и читать, 
перелистывая в естественном порядке, невозможно. С каж­
дым листом приходится проделывать описанный выше про­

цесс. Это повлекло за собою еще одну характерную для чер­
новых рукописей Чехова внешнюю особенность: они всег­
да пронумерованы самим автором обычно на середине каж­
дой страницы крупной цифрой, начертанной цветным (си­
ним, зеленым, красным) карандашом. Конечно, эта особен-
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ность никак не влияет на содержание, не имеет никакого 

значения, кроме несколько своеобразной манеры. Чехов ни­
кото не позволяет себе затруднять подобной манерой и, 
переписывая рукописи для издательств, аккуратно пишет 

на одной стороне отдельных листов и в письмах пользуется 
бумагой в обычно принятой последовательности. Но обойти 
молчанием эту специфическую особенность Чехова, описы­
вая его крупнейшую рукопись, не хотелось бы. 

Возвращаемся к содержанию рукописи «Остров Саха­
лин» и внешнему виду ее текста, рассказывающим о твор­

ческом процессе писателя и раскрывающим его творческую 

лабораторию. 
Первое, что бросается в глаза при взгляде на рукопись, 

это огромный кропотливый труд писателя над своим про­
изведением. Здесь сравнительно немного добавлений, вста­
вок по существу, композиционных перестроек. Часто можно 
встретить сокращения, о чем уже говорилось выше и будет 
сказано еще несколько позже. Нередки переносы из основ­
ного текста в сноски и примечания. Читая черновую руко­
пись, выносишь впечатление, что Чехов обдумал и логичес­
ки скомпановал произведение до того, как он взялся его пи­

сать. В творческом наследии Чехова совсем нет черновых 
планов размышлений о композиции его произведений. Ве­
роятнее всего, он не заносил таких размышлений на бу­
магу, или же тщательно уничтожал все, что имело подоб­
ный характер. Это можно сказать обо всех его произведе­
ниях, 1<ак художественных, так и публицистических. 

Лабиринты его черновиков всегда обнаруживают его 
безграничную требовательность к изобразительности сво­
его повествования, к выразительности своего языка, причем 

то и другое достигается им не дополнеюrем подробностей, 
не нагромождением мелочных черт, а разгрузкой того и 
другого, упрощением. В частности, Чехов заменяет слова с 
иностранными корнями - русскими, напр., вместо «конку­

рируя», он пишет «соперничая», вместо «индифферен­

тизм» - «равнодушие» . Уже на одной из первых страниц 
черновой ру1<описи сахалинского очерка можно наблюдать 
эту работу над языком. 

Стремление рассказывать обо всем как можно компакт­
нее, собраннее, избегать повторений, хотя бы и в очень яр­
ких примерах, заставляло Чехова вычеркивать в черновике 
большие куски текста. Не ограничиваясь этими сокраще-
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ниями, Чехов, переписывая текст в б~ловую рукопись, опу­
скает много мест и не зачеркt1утых в черновике, а в печат­

ном тексте производит снова сокращения. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно заглянуть в комментарий к рукописи 

«Остров Сахалин» в Х томе полного 20-томноrо собрания. 
сочинений и писем Чехова, где приведены эти зачеркнутые 
и опущенные места. 

В этой авторской ~истке текста обращает на себя вни­
мание старательное изъятие всего, что имеет личный или 

временный характер, напр., описывая наступлени;е вечера в 
Корсаковке на берегу речки Дуйки, Чехов опускает в печат­
ном тексте сравнение наблюдаемой им картины с пейзажа­
ми художника Волкова, данное им в черновой рукописи 
(стр. 61 рукописи, 73 в т. Х). 
В рукописи «Остров Сахалин» имеется очень много ста­

тистических данных. В черновой рукописи их значительно 
больше, чем в печатном тексте. Отказ от многих цифр в 
окончательной редакции был вызван все тем же желанием 
Чехова сделать свою книгу не отчетом о поездке и виден­
ных фактах, но литературным произведением, публицисти­

чески насыщенным, воздействующим не только на рассудок 
читателя, которому предоставляются точные цифры и 

справки, но и на его воображение и чувства, для которых 
нужны живые образы. 

Черновая рукопись «Острова Сахалина» является в этом 
отношении бо'Гатейшим материалом для наблюдения, ка1< 
Чехов-писатель заставляет оживать мертвую и сухую 
статистику, как он без жал1<их слов и сентиментальных 
указок умеет вызывать незабываемые по силе впечатления 

от ужаса каторжных условий человеческой жизни на фоне 
природы, имеющей и там свою красоту, величие или скром­
ную лирику. 

Черновая рукопись «Острова Сахалина» хранится в двух 
архивохранилшцах: лист первый (первые 4 страницы) 
хранится в Uентральном Государственном архиве литера­
туры и искусства; остальные 66 листов (стр. 5 - 266) 
еходят в состав фонда А. П. Чехова, хранящегося в От деле 
рукописей Государственной библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина, куда эта рукопись поступила от Марии Пав­
ловны Чеховой в начале 1920-х годов. 
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