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У каждого большого писателя свой лите­
ратурный стиль, который определяется, вы­
рабатывается и совершенствуется им в про­
цессе всего творческого пути. Поэтому 
нельзя читать Лермонтова, как Пушкина, 
Салтыкова-Щ едрина, как Гоголя, Л . Тол­
стого, как Тургенева, несмотря на то, что 
у них есть общие черты и в содержании, 
и в форме.

Чехов воспитывал свой литературный 
вкус на произведениях великих мастеров 
слова.

Как известно, он восторгался «изящной 
прозой» Лермонтова, особенно повестью 
«Тамань», которую считал недосягаемым 
для себя образцом. Вслед за классиками 
Чехов стремился к строгой правильности, 
к чистоте и точности речи: «Мы-ста» и 
«шашнадиать» сильно портят прекрасный 
разговорный язык. Насколько могу судить 
по Гоголю и Толстому, правильность не 
отнимает у речи ее народного духа».

Чехова волнуют и радуют любовные 
описания картин родной природы. «Я глу­
боко убежден, что пока на Руси суще­
ствуют леса, овраги, летние ночи, пока еще 
кричат кулики и плачут чибисы, не забудут 
ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не 
забудут и Гоголя», — пишет он Григорови­
чу в 1888 году.

Продолжая и развивая литературные тра­
диции своих великих учителей, Чехов со­
здает свой — чеховский — художественный 
стиль, на новизну и своеобразие которого 
обратил внимание Л. Н. Толстой. Чехов — 
это Пушкин в прозе, — определяет Толстой 
художественную манеру Чехова.

Но чеховский стиль постигается не сра­
зу, а путем вдумчивого чтения и внима­
тельного изучения его произведений. Слож­
ность этой задачи и трудность ее разреше­
ния встает даж е перед мастерами художе­
ственного слова, и далеко не все они в пол­
ной мере справляются с нею. От чтеца 
требуется много очень тонких наблюдений, 
чтобы вполне овладеть художественным ме­
тодом Чехова и донести до слушателя со­
держание его произведений.

Вот что рассказал о своей работе над 
Чеховым замечательный исполнитель его

произведений заслуженный артист РСФСР 
Д. Н. Ж уравлев.

«Когда я работаю над Чеховым, меня 
всегда поражает целомудренность и глубин­
ность его текстов и предельная краткость 
его слога при необычайной насыщенности 
мысли. И я всегда ощущаю в Чехове, как « 
и в Пушкине, глубокое доверие к читате­
лю, они не хотят объяснять того, о чем 
пишут, они верят, что читатель все поймет 
сам. Поэтому при изучении текстов Чехова 
требуется глубокая собранность, присталь­
ное и внимательное отношение к каждому 
слову, ибо о громадных психологических 
движениях, тончайших душевных пережи­
ваниях, о чем так ярко, красочно и по­
дробно, на многих страницах излагает 
Л . Толстой (Наташа на балу, размышле­
ния ганязя Андрея перед Аустерлицкнм сра­
жением в «Войне л мире»), Чехов говорит 
крайне скупо. Он выражает эти громадные 
вещи всего несколькими словами: «До 
станции было одиннадцать верст», «...для 
нее было довольно и этих строк» («На 
святках»). И надо разгадать огромный 
смысл, скрытый в этих немногих словах.

Овладение текстами Чехова представляет 
очень большие трудности и требует очень 
большого напряжения сил, но тем не менее 
его произведения поразительно нуждаются 
в громком чтении, так как необыкновенная 
пластичность, изящество и музыкальность 
речи, стройность и завершенность архитек­
тоники произведений Чехова по-настоящему 
выявляются только в звучании, т. е. в чте­
нии вслух.

Д ля меня лично звучание текстов Чехова 
является одним из определяющих моментов 
при выборе вещей для новой программы. 
Иногда окончательное решение готовить 
вещь приходило именно от звучания текста, 
так было с рассказом «Дом с мезонином», 
над которым я работаю в данное время.

Одно из важнейших условий овладения 
текстом заключается в умении добиться 
того, чтобы текст вошел в тебя, стал своим, 
чтобы каждое слово, как говорится, сидело 
на корню. Нужен большой и длительный 
процесс, чтобы каждое слово зазвучало, т. е. 
наполнилось глубоким психологическим со­
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держанием («Я любил Женю. Должно быть, 
я любил ее за то, что она встречала и про­
вожала меня» («Дом с мезонином»), 
«...она ... кивала ему головой, как равная 
и близкая» («На подводе»).

Артистической натуре Чехова была свой­
ственна исключительная тонкость ощуще­
ния изящного: наряду с необыкновенным 
мастерством в описании пейзажа поражает 
выразительная пластичность и скульптур­
ность мизансцен (скорбь матери в рас­
сказе «Враги», мать с детьми — «На свят­
ках» — поистине рембрандтовская груп­
па») '. Надо внимательно читать всего 
Чехова, чтобы наряду с очаровательным 
юмором его произведений видеть и пони­
мать всю глубину их жизненной правды, 
чтобы за Чеховым-юмористом не прогля­
деть большого Чехова!

Н ельзя забывать, что Чехов непрестан­
но совершенствовался (и чем он позже, тем 
выше), что поздний Чехов создал такие 
шедевры, как «Мужики», «В овраге», где 
сцена — Липа с мертвым ребенком, 
ночью, в поле — достигает потрясающей 
драматической силы.

Мы должны призвать себя и всех к глу­
бокому и проникновенному изучению Че­
хова — великого писателя и величайшего 
гуманиста».

Каждая из этих мыслей, продуманная и 
проверенная многолетней практикой опыт­
ного мастера, звучит как добрый совет, как 
тонкое указание читателям и чтецам Че­
хова, побуждая их ответить на заключи­
тельный дружеский призыв Дмитрия Ни­
колаевича Ж уравлева серьезным и вдум­
чивым изучением творчества Чехова и 
искренним стремлением совершенствовать 
свое умение выразительного чтения и ху­
дожественного рассказывания его замеча­
тельных произведений.

Итак, рассказывать можно только тогда, 
когда текст изучен всесторонне, когда ясно, 
что выразительное звучание обусловлено 
правильным пониманием. А правильно по­
нимать текст — значит видеть и чувство­
вать то, ч т о  хотел сказать автор, и то, к а к  
он сказал. Д ля  этой цели следует подроб­
но разобрать несколько наиболее доступ­
ных учащимся произведений, например: 
«Мелюзга», «На подводе», «Верочка», 
«В родном углу», «Чужая беда». При ана-

1 «Положив руки на его туловище и спря­
тав лицо в складки постели, перед кро­
ватью стояла на коленях мать. Подобно 
мальчику, она не шевелилась, но сколько 
живого движения чувствовалось в изгибах 
ее тела и в руках! Припадала она к кро­
вати всем своим существом, с силой и 
жадностью, как будто боялась нарушить 
покойную и удобную позу, которую, нако­
нец, нашла для своего утомленного тела... 
Доктор остановился около жены, засунул 
руки в карманы брюк и, склонив голову 
набок, устремил взгляд на сына» («Враги»), 

«Жена его Ефимья сидела на кровати 
и кормила ребенка; другой ребенок, самый 
старший, стоял возле, положив кудрявую 
голову ей на колени, третий спал на кро­
вати» («На святках»).

лизе надо обратить особое внимание на 
своеобразие художественной манеры Че­
хова.

Одним из образцов предельной кратко­
сти формы является рассказ «Чужая бе­
да», в котором, говоря словами Горького, 
«содержания больше, чем слов». Чехов 
достигает цели оригинальным приемом: он 
воплощает зерно основной мысли в выра­
зительной детали. Сопутствуя развитию 
действия на протяжении всего рассказа, 
она звучит как лейтмотив, постоянно удер­
живает внимание на самом главном — тя­
желом и непоправимом горе. Вся гамма 
настроений Михайлова выражена разными 
вариантами одной детали: «Он... кисло 
улыбнулся и уставил неподвижный взгляд 
на непрошенных гостей ... еще раз кисло 
улыбнулся, сконфузился и замигал глаза­
ми ... кисло улыбаясь и потирая руки, по­
вел гостей». Об отчаянии его жены говорит 
другая деталь — два заплаканных глаза: 
«...за радужными стеклами только на мгно­
венье мелькнули два больших заплаканных 
глаза».

«Кислая улыбка» и «два заплаканных 
глаза» омрачили беспечную радость и по­
селили тревожные мысли в голове наивной, 
легкомысленной Верочки: «...для нее уже 
потеряли всякую прелесть и свежее утро, 
и мечты о поэтическом уголке», «прежнее 
настроение не возвращалось к ней». И ко­
гда имение было куплено, «ей стало невы­
носимо скучно». Р аз закравшись в душу 
Верочки, тревога не покидала ее, и «пер­
вое, что бросилось в глаза Верочке, были 
следы, оставленные прежними жильцами». 
Все то, что произвело впечатление на Ве­
рочку, прошло мимо ее «умного» мужа, не 
пробило стены самодовольной пошлости 
«кандидата прав Ковалева».

Концовка, разрешающая тему, обозначен­
ную в заглавии, является образцом ком­
позиционной завершенности. Замечательна 
и композиционная стройность рассказа. 
Каждое его звено завершает предыдущее 
и подготовляет последующее.

1. Д о р о г а .  Прекрасное летнее утро, 
счастье, мечты о будущем. «Они без умол­
ку болтали, пели, без причины хохотали и 
дурачились».

2. П р и е з д .  «Громко хохоча и гримас­
ничая», взбежали по лестнице. Первые 
разговоры о том, что сломать, — новая те­
ма, как причина тревоги, внесенной их 
приездом.

3. В у с а д ь б е .  Беспокойство и трево­
га во дворе, в кухне, в доме, «...тревога 
казалась Ковалевым смешной, они едва 
удерживались от смеха».

4. О с м о т р .  Встреча с владельцем, его 
«растерянность» и «кислая улыбка». Кова­
левы переглянулись, Верочка улыбнулась. 
Разговоры о преобразованиях в имении. 
Нарастание тревоги: плач в доме, «два за ­
плаканных глаза». Недоумение и беспокой­
ство Верочки.

5. О т ъ е з д .  Двое детей у окна. «Ве­
рочка, вероятно, понимала их м ы сли...для 
нее уже потеряли всякую прелесть и све­
жее утро, и мечты о поэтическом уголке». 
Тревога передается Верочке и нарастает.
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6. П о к у п к а  и м е н и я .  Степа купил 
имение, «...ей стало невыносимо скучно... 
Воображение ее не переставало рисо­
вать...»

7. В о п у с т е в ш е м  М и х а л к о в е ,  
«...первое, что бросилось в глаза Верочке...» 
Смятение Верочки дано на фоне тупого 
бездушия «счастливого Степы» с его «оже­
сточенным авторитетом» и «беззастенчивым 
хвастовством»

Весь рассказ согрет сочувствием автора 
к людям, попавшим в беду, и ничем не 
прикрытой неприязнью к самодовольству 
бесчувственного тупицы. Каждое действие 
Ковалева, каждое его слово вызывает у чи­
тателя неприязнь не только к нему, но и 
ко всем людям такого склада.

Почувствовать все это самому и донести 
до слушателя — такова задача чтеца.

Другой прием можно показать при раз­
боре рассказа «На подводе». Неожиданное 
яркое впечатление будит рой воспоминаний 
о забытых радостных днях, создает на 
мгновение иллюзию счастья, воскрешает 
чувство человеческого достоинства, и Марья 
Васильевна «улыбалась, кивала ему (Ха- 
нову. — М. С.) головой, как равная и 
близкая...»

В рассказе «Ионыч», состоящем из пяти 
коротеньких глав, описана вся жизнь ге­
роя. Пять глав — пять этапов жизни, пять 
портретов. Бурный процесс полного душев­
ного опустошения показан на фоне полного 
застоя обывательской жизни. Чрезвычайно 
оригинальным приемом Чехов дает пред­
ставление о нарастании материального бла­
гополучия: «своих лошадей у него еще не 
было», — сказано в скобках в первой гла­
ве; «У него уже была своя пара лошадей 
и кучер Пантелеймон в бархатной жилет­
ке» — во второй главе; «уезжал уже не на 
паре, а на тройке с бубенчиками» — в чет­
вертой главе; «внушительная» картина вы­
езда Ионыча — в пятой.

Пять портретов рисуют и нисходящую 
линию душевного краха. В первой главе 
доктор Старцев молодой, жизнерадостный, 
преисполненный высоких стремлений, и Че­
хов любуется им. Во второй это счастли­
вый, влюбленный, в расцвете сил, умный и 
солидный земский врач, и Чехов сочув­
ствует ему: он рисует Старцева на фоне 
лунной ночи. В третьей главе чувствуется 
разочарование автора в герое (в том, как 
автор одел доктора, где заставил его объ­
ясняться в любви, и чем кончил исто­
рию его любви). В четвертой, где Чехов 
требует героя к ответу, перед нами раз­
добревший, располневший, разбогатевший, 
озлобленный и замкнутый стяжатель. В пя­
той главе автор резко обличает Старцева: 
он «ожирел», «пухлый», «красный». Все это 
вызывает у читателя отвращение. Доктор 
потерял свое имя, его зовут уже просто 
Ионычем, и, наконец, это сравнение: «не 
человек, а языческий бог». Все изобрази­
тельные средства направлены на обличение 
героя.

Рассказ «Ионыч» разбирается в классе. 
Остановимся более подробно на рассказе 
«Человек в футляре», который рекомендо­
ван для внеклассного чтения.

При чтении рассказа «Человек в футля­
ре» следует обратить внимание на ряд ори­
гинальных художественных приемов в его 
композиции и языке.

Прежде всего это «рассказ в рассказе». 
Ведется он не от автора, как обещает на­
чало, а от имени учителя гимназии Бур­
кина, и рассказывает он его не читателю, 
а ветеринарному врачу Ивану Ивановичу 
с нелепой фамилией Чимша-Гималайский, 
о которой все стараются забыть.

Весь рассказ — это диалог. Собеседники 
(представители интеллигенции эпохи реак­
ции) прекрасно понимают друг друга. Они 
волнуются и возмущаются одним и тем же, 
видят в Беликове страшный символ своего 
времени, ищут Беликова в самих себе, 
осуждают себя, осуждают и презирают 
свое покорное терпение и в конце концов 
приходят к спасительному выводу: «...нет, 
больше жить так невозможно!»

Поэтому так живо, так подробно и так 
взволнованно ведет свой рассказ учитель 
Буркин и так внимательно, с неослабеваю­
щим интересом слушает его врач. Местами 
он прерывает рассказчика: «Вот тут-то бы 
и отобрать у него калоши и зонтик».

Рассказ затрагивает самые больные 
струны Ивана Ивановича, заставляет его 
задуматься, мешает заснуть. Буркин тоже 
взволнован. «Чего только не делается у 
нас в провинции от скуки, сколько ненуж­
ного, вздорного!» — возмущается он и ре­
зонерски поясняет: «И это потому, что со­
всем не делается то, что нужно». «То, что 
нужно» — вот мучительный вопрос, кото­
рый близок и понятен обоим.

Попутно с изложением событий Буркин 
открывает и свои самые задушевные, за ­
таенные мысли: «Ах, свобода, свобода! Д а ­
же намек, даж е слабая надежда на ее воз­
можность дает душе крылья, не правда 
ли?» — восклицает он и сейчас же тороп­
ливо продолжает: «Вернулись мы с клад­
бища в добром расположении...», и подво­
дит безрадостный итог: «Но прошло не 
больше недели, и жизнь потекла попреж- 
нему, такая же суровая, утомительная, бес­
толковая, жизнь не запрещенная цирку- 
лярно, но и не разрешенная вполне; не 
стало лучше. И в самом деле, Беликова 
похоронили, а сколько еще таких чело­
веков в футляре осталось, сколько их еще 
будет!» — горестно заканчивает он. «То-то 
вот оно и есть», — подхватывает Иван И ва­
нович.— «Сколько еще их будет!» — как 
эхо повторяет Буркин.

Собеседники понимают друг друга. Им 
тяжело. Надо отвлечься. Один закуривает 
трубку, другой любуется ночным небом; 
«Луна-то, луна!» Настает тягостное мол­
чание.

Следует описание тихой лунной ночи, 
сонного села, широкого поля. «Все было 
погружено в тихий, глубокий сон; ни дви­
жения, ни звука ... на душе становится ти­
хо», но это только так кажется; это пе­
чальный покой, а сколько «трудов, забот 
и горя» укрылось в ночной тиши!.. «То-то 
вот оно и есть», — повторяет свою мысль 
Иван Иванович и развивает ее полностью, 
все более и более разгораясь.
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Он хочет и сам рассказать «поучитель­
ную историю», но Буркин отказывается: он 
устал от пережитых волнений, и оба ло­
жатся спать. А за стеной ходит одинокая 
Мавра, еще одна жертва мертвящей тоски. 
И мысль возбуждается снова, и снова льет­
ся поток горьких жалоб на безвременье. 
Но слушать некому: Буркин спит, и Иван 
Иванович, обуреваемый мыслями, выходит 
из сарая, садится у двери и предается 
размышлениям: «...закурил трубочку». 
И нужно ясно представить себе, что не 
Беликов, а учитель и врач являются д е й ­
с т в у ю щ и м и  лицами рассказа, так пол­
но и искренно раскрывающими свои заду­
шевные мысли в интимной беседе. Поэтому 
при чтении нельзя заслонять их Беликовым.

Д а и самого Беликова надо подать не 
от себя, не от автора даж е, а от лица двух 
собеседников, отыскав их отношение к 
каждому поступку Беликова и окружаю­
щих его людей. Рассказ следует прочитать 
просто, «разговорно», задушевно, включив 
внимание слушателей на переживания со­
беседников, на оценку ими поступков Бе­
ликова.

При подаче текста следует учесть также 
изумительное художественное мастерство 
автора. Емкость содержания, глубина и 
широта 'охвата темы обязывают читающе­
го не упускать из виду ни одной, даже 
самой малейшей детали, так как художе­
ственная ценность рассказа заключается в 
его необыкновенной ц е л е н а п р а в л е н ­
н о с т и ,  выявляющей основные мысли: 
застойность жизни, моральный гнет, вы­
нужденная бездеятельность, мертвящая 
скука.

И образ Беликова, и эпизоды из его 
жизни, и лирические отступления, и, нако­
нец, само заглавие, перекликающееся с за ­
ключительной тирадой Ивана Ивановича, 
и изобразительные средства языка — все 
окрашивает рассказ в какой-то серый ко­
лорит, создает впечатление гнетущей гру­
сти и подготавливает к выводу-протесту: 
«нет, больше так жить невозможно!»

Оригинальнейшей особенностью этого 
рассказа является своеобразное нагнетание 
впечатлений и в развитии сюжета, и в 
раскрытии образа, и в идейной направлен­
ности.

Если бросить в воду камень, то от него 
пойдут круги; расходясь концентрически 
все дальше и дальше от места падения, 
они постепенно увеличиваются. Так и 
здесь. Каждый штрих в характеристике 
Беликова, каждая подробность его быта, 
каждая его мысль уводит нас от Белико­
ва — учителя греческого языка — ко всем 
Беликовым, и носителям, и жертвам реак­
ции; от одной гимназии, где учит и вос­
питывает юношество Беликов, ко всем 
«управам благочиния», где сидят «чинодра­
лы»; от одного городка, где живет Бели­
ков, ко всем городам, где «кислятиной пах­
нет»; от одного маленького мирка к бессо­
держательной жизни обывателей всех таких 
уголков.

Так частное явление — жизнь одного ма­
ленького человека, — лежащ ее в центре 
рассказа Буркина, ведет к широкому обоб­

щению: беспросветна жизнь многих и мно­
гих людей в глухие годы реакции.

По тому же принципу нагнетания на­
строения построена и характеристика Бе­
ликова. В основе всех его настроений и 
действий лежит страх, как бы волнообраз­
но расширяющийся и заражающ ий всех, 
кто соприкасается с этим запуганным че­
ловеком.

Беликов боится у себя дома, в своей 
постели — Афанасия, воров, жутких снов: 
«и ему было страшно под одеялом. Он 
боялся как бы чего не вышло, как бы его 
не зарезал Афанасий, как бы не забрались 
воры, и потом всю ночь видел тревожные 
сны...»

Беликов боится в гимназии — шума уче­
ников, начальства, циркуляров: «...и было 
видно, что многолюдная гимназия, в кото­
рую он шел, была страшна, противна все­
му существу его... Очень уж шумят у нас 
в классах... Ни на что не похоже»; «...ах, 
как бы не дошло до начальства, ах, как 
бы чего не вышло...»

Беликов боится в городе — сплетен, на­
смешек, доносов: «Постное есть вредно, а 
скоромное нельзя, так как, пожалуй, ска­
жут, что Беликов не исполняет постов... 
Женской прислуги он не держ ал из стра­
ха, чтобы о нем не подумали дурно...»; 
«Лучше бы, кажется, сломать себе шею, 
обе ноги, чем стать посмешищем: ведь те­
перь узнает весь город, дойдет до дирек­
тора, попечителя, — а как бы чего не вы­
шло!»

Беликов боится жизни — неожиданно­
стей, новшеств, случайностей, всех людей: 
«Действительность раздраж ала его, пугала, 
держ ала в постоянной тревоге, и, быть мо­
жет, для того, чтобы оправдать эту свою 
робость, свое отвращение к настоящему, 
он всегда хвалил прошлое и то, чего ни­
когда не было...»

Словом, он боится всего и всех, и его 
жизненная формула «как бы чего не вы­
шло» накладывает отпечаток на все его 
поступки, привычки, даж е на внешний 
облик.

Своей неопределенной тревогой Беликов 
зараж ает всех окружающих. Он угнетает 
их одним своим видом.

Беликова боятся ученики: «...если б из 
второго класса исключить Петрова, а из 
четвертого — Егорова, то было бы очень 
хорошо. И что ж е ? ... в конце концов ис­
ключали и Петрова и Егорова».

Беликова боятся товарищи: «Мы, учите­
ля, боялись его... Вот подите же...», — удив­
ляются они сами себе, но боятся. Его 
боится директор гимназии: «И даж е ди­
ректор боялся».

Беликова боится общество, в котором он 
вращается: «Наши дамы по субботам до­
машних спектаклей не устраивали, боялись, 
как бы он не узнал...»

Беликова, наконец, боится весь город. 
Он «держал в руках всю гимназию целых 
пятнадцать лет! Д а  что гимназию? Весь 
город!»

Словом, его боятся все. Получается 
круг — Б е л и к о в  б о и т с я  в с е х ,  в с е  
б о я т с я  Б е л и к о в а ,  — из которого нет
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выхода. Это и есть «жизнь, не запрещен­
ная циркулярно, но и не разрешенная
вполне».

Замечательно, с каким художественным 
мастерством использует Чехов деталь, до­
водя ее до широчайшего обобщения все 
тем же приемом нагнетания впечатлений. 
Деталь эта — футляр — стала символом, во­
шла в пословицу, а отсюда выражения 
«футлярный человек», «спрятаться в фут­
ляр» и т. п.

Вот этот прием.
1. Футляры внешние: очки, калоши, зон­

тик, поднятый воротник.
2. Футляры на футлярах: чехлы, полог, 

ставни.
3. Футляры внутренние, в поведении Бе­

ликова: осторожность, молчаливость, тре­
вога по поводу разрешений, пристрастие 
к запрещениям, боязнь настоящего, любовь 
к прошлому. И все это сопровождается 
лейтмотивом «как бы чего не вышло» и 
кончается последним футляром, объединяю­
щим и внешние, и внутренние; этот фут­
л я р — гроб, небытие. Только оно могло 
успокоить Беликова, избавить его от веч­
ного страха...

Беликов умер, но страх остался. Ощу­
щение «духоты», «тесноты», неудовлетво­
ренности не исчезло: и служба — футляр, 
и окружающая действительность — футляр, 
и вся ж изн ь— футляр.

Общее впечатление застойности жизни, 
спячки усиливается пейзажем, который, за ­

ним ая, казалось бы, очень скромное место 
в произведении, несет большую функцию. 
Дождливый день и тихая ночь — вот сим­
вол жизни. Это особенно подчеркивается 
повторением эпитетов, их нарочитой моно­
тонностью, которая не только придает 
определенный колорит рассказу, но и от­
ражает колорит всей эпохи: «серые дни и 
серые люди»; «пасмурная дождливая пого­
да»; «суровая, утомительная, бестолковая 
жизнь»; «все ... погружено в тихий, глу­
бокий сон».

Каждый круг явлений замыкается крат­
ким, но ярким выводом, звучащим остро­
афористично, что и делает целенаправлен­
ность рассказа чрезвычайно четкой.

«Беликова похоронили, а сколько еще 
таких человеков в футляре осталось». 
И «жизнь потекла попрежнему такая же 
суровая, утомительная, бестолковая жизнь, 
не запрещенная циркулярно, но и не раз­
решенная вполне...»

И зображая явление, Чехов сейчас же 
дает ему оценку, для чего и ведет рассказ 
не от себя, а от лица Буркина. Это при­
дает рассказу какую-то интимность, делает 
его очень эмоциональным, волнующим. Все 
попутные выводы Буркина встречают жи­
вейший отклик в замечаниях его слуша­
т ел я — Ивана Ивановича.

Интересно то, что и эти попутные выво­
ды постепенно переходят от мимоходом 
брошенных, мелких з а м е ч а н и й ,  произ­
носимых вначале довольно спокойно, с от­
тенком легкой иронии, к р а с с у ж д е ­
н и я м ,  все более обстоятельным, пропи­
танным горечью и возмущением, разра­
стающимся в целые т и р а д ы ,  порой

уводящие даж е в сторону от нити пове­
ствования: «Ах, свобода, свобода...» и др.

Рассказывая о Беликове, Буркин, в сущ­
ности, говорит о себе.

При чтении и надо принять во внимание 
все эти особенности и подать рассказ про­
сто, но с большим, постепенно нарастаю­
щим внутренним настроением, именно так, 
как ведет его Буркин, которому тяжело, 
грустно и стыдно с о з н а т ь с я  в том, 
что он думает о самом себе и своем собе­
седнике. И тогда будет ясно, почему рас­
сказ произвел такое сильное впечатление 
на Ивана Ивановича, почему они оба так 
хорошо понимали друг друга.

Таков этот замечательный рассказ, ма­
ленький по объему, но насыщенный по со­
держанию.

Но обратимся к образам. Перед читате­
лем проходит целая галерея образов про­
винциального общества, яркая картина 
жизни этого общества, такая характерная 
для эпохи безвременья, идейного тупика, 
политического гнета.

Каким же приемом автор пользуется?
Подробно описав Беликова, Буркин пере­

ходит к изложению злополучной истории 
его женитьбы. Начинается эта история с 
появления в городе новых людей: Кова­
ленко и его сестры Вареньки. Их появле­
ние в обществе — целое событие для всех. 
Они так оригинальны, так непохожи ни на 
кого, а все так нудны, скучны, так смер­
тельно надоели друг другу! «И на имени­
ны-то ходят по обязанности», а тут пахнуло 
чем-то свежим, и всем вдруг стало весело, 
все оживились, все вслед за Варенькой 
засмеялись искренним смехом и, хоть на 
минуту, вздохнули легко и свободно. Все 
потянулись к жизнерадостной, простодуш­
ной, непосредственной девушке, все без 
исключения, даж е Беликов. Так зарази­
тельно прозвенел ее смех, так обаятельно 
прозвучали ее песни! Захотелось жить, дей­
ствовать, забилось сердце, заработала 
мысль.

И во что ж е вылилось это оживление? 
В нелепую затею женить Беликова. Дирек­
торше пришла в голову «мысль», и «зара­
ботала машина».

Всем нашлось дело. Колесо завертелось. 
Роли разделились: мужчины только сейчас 
«вспомнили, что Беликов не женат» и при­
нялись внушать ему мысль о женитьбе. 
Женщины занялись устройством встреч. 
Стоячее болото заволновалось, и все это 
от скуки, от безделья, от отсутствия живых 
интересов, «...и совершился бы один из тех 
ненужных, глупых браков, каких у нас от 
скуки и от нечего делать совершаются ты­
сячи...»

Так в одном только эпизоде показана 
характерная черта всей жизни городского 
общества: пустота, которую нечем запол­
нить.

Весь этот эпизод Буркин передает с не­
скрываемой иронией, но и с тайным раз­
дражением и бадью; он пересыпает по­
вествование резонерскими замечаниями, ха­
рактеризующими подчас его самого боль­
ше, чем людей, о которых идет речь.

Беликов, очутившись в роли жениха,
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в страхе перед решительным шагом, выпол­
няет эту роль с комической добросовест­
ностью, именно так, как он ее понимает; 
весь город следит за ним. Пустота запол­
няется «живым» интересом, клубок сплетен 
растет и, наконец, завершается характер­
ной для провинции забавой в виде аноним­
ных писем, карикатур и пр.

Однажды все знакомые и даж е незна­
комые получили по экземпляру остроумно 
задуманной и тщательно выполненной ка­
рикатуры на Беликова с подписью «влюб­
ленный антропос». Вот и еще характерные 
черты провинциальной жизни: любовь к 
сплетням, мелочность интересов, бестолко­
вая суета от скуки, от пустоты, от вынуж­
денного бездействия.

Так эпизод за эпизодом вскрываются 
черты обывательщины, пошлости и застоя. 
А в кульминационном эпизоде — в ссоре 
Беликова с Коваленко, — которым завер­
шается и сватовство, и земное существова­
ние Беликова, показано столкновение двух 
миров: мира застоя, рутины и страха в ли­
це Беликова и мира кипучей деятельности, 
живого интереса к жизни в лице Ковален­
ко, натуры широкой, сильной, свободной и 
независимой, не укладывающейся в тесные 
рамки обывательщины.

Ему давно душно в этой гимназии, в этом 
обществе, в этом городе, населенном Бели­
ковыми всех сортов. Он возмущается, за ­
дыхается, негодует! Все зло этой никчем­
ной жизни воплощается для него в нена­
вистной фигуре несчастного учителя грече­
ского языка, этого «абожпаука». И все, что 
накипело на сердце — досада, ненависть, 
презрение, гнев, — Коваленко выливает на 
голову Беликова, которого он готов уни­
чтожить, чтобы разом и навсегда избавить­
ся от него и от всех Беликовых и бежать, 
бежать без оглядки: лучше уехать к себе 
на хутор «раков ловить и хохлят учить», 
чем прокисать в этом городе.

Образ Коваленко играет большую роль 
в композиционном плане рассказа. Кова­
ленко, с одной стороны, — полный кон­
траст Беликову и тем самым ярко отте­
няет его. Беликов — маленький, съежен­
ный, серенький; Коваленко — большой, ши­
рокоплечий, яркий. Беликов — молчаливый, 
незаметный, робкий; Коваленко — много и 
громко говорит, раскатисто смеется, ни с 
какими предрассудками не считается. Бе­
ликов боится всего и всех, Коваленко — 
никого и ничего. Беликов всех раздражает 
и угнетает; Коваленко сам раздражается 
и один за всех мстит Беликову.

С другой стороны, Коваленко сопостав­
ляется с Буркиным и Иваном Ивановичем. 
То, что учитель и врач таят в себе или 
открывают лишь в интимной беседе, на­
едине, Коваленко высказывает громко. Он 
находит в себе силы назвать вещи своими 
именами, оценить и осудить скудную жизнь 
и безвольных людей. Стоит сравнить его 
приговор («Эх, господа, как вы можете тут 
жить! Атмосфера у вас удушающая, пога­
ная. Разве вы педагоги, учителя? Вы чино­
дралы, у вас не храм науки, а управа 
благочиния, и кислятиной воняет, как в

полицейской будке»; с окончательным вы­
водом Ивана Ивановича («А разве то, что 
мы живем в городе, в духоте, в тесноте, 
пишем ненужные бумаги, играем в винт — 
разве это не футляр?»), чтобы воочию убе­
диться в этом сопоставлении.

«Видеть и слышать, как лгут... и тебя 
же называют дураком за то, что ты тер­
пишь эту ложь; сносить обиды, унижения, 
не сметь открыто заявить, что ты на сто­
роне честных, свободных людей (и в этот 
момент в воображении Ивана Ивановича, 
вероятно, встает высокая фигура Ковален­
ко, а в уш ах . звучит его сочный бас. — 
М. С.), и самому лгать, улыбаться, и все 
это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, 
из-за какого-нибудь чинишка, которому 
грош цена (и чувствуется, как Ивану И ва­
новичу больно и стыдно за эту меркан­
тильность целей. — М. С.), — нет, больше 
так жить невозможно!» Что это, как не 
протест? И звучать вся тирада должна как 
протест.

Можно было, конечно, заливчатым Ва- 
ренькиным «ха-ха-ха» закончить несчаст­
ную историю жизни одного из Беликовых, 
но нельзя смеяться над всеми Беликовы­
ми, ибо это означало бы смеяться над со­
бой, что так остро и мучительно почув­
ствовали и рассказчик (учитель), и его 
слушатель (врач), оба из той интеллиген­
ции, на плечи которой легла вся тяжесть 
безвременья.

Подобный анализ, основанный на вни­
мательном чтении текста, сам по себе ука­
жет соответствующий характер звучания 
каждой части, каждой фразы, каждого от­
дельного слова и всего текста в целом.

Методы обучения чтению и рассказыва­
нию разнообразны, но некоторые приемы 
можно считать уже общепринятыми:

1. Прочитать текст сначала про себя 
(и не один раз), потом вслух, вдуматься 
в содержание, определить отношение к ге­
роям, т. е. «добиться, чтобы текст стал 
своим».

2. Разделить текст на логические звенья 
(подтемы), точно и четко определить, 
о ч е м  именно надо сказать и к а к  ска­
зать, т. е. «посадить каждое слово на 
корень».

3. В работе над каждой подтемой идти 
от понимания к запоминанию, а не наобо­
рот, стараться понять мысль, тогда слова 
запомнятся сами собой и зазвучат, как 
надо.

4. Ни в коем случае не учиться вырази­
тельности с «голоса руководителя». Надо 
передавать эмоции свойственными себе 
средствами, идти от проникновения в на­
строения и чувства писателя, так или ина­
че выраженные им в тексте.

Эти правила относятся к чтению произ­
ведений любого писателя и в особенности 
Чехова.

Донести «настроения и мысли» Чехова 
до слушателя и зрителя — такова задача 
чтеца и актера, и они должны для этого 
мобилизовать и проявить все свои твор­
ческие силы и способности.

М. Сосницкая
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