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Ленинград

художественном мастерстве Чехова

I

ысоко оценивая творчество А. П. Чехова, отмечая, что он «дви­
нул вперед форму» !, Л. Н. Толстой сказал: Чехов это Пуш­
кин в прозе. Русская реалистическая литература XIX века 
берет свое начало в поэзии Пушкина и завершается в творче­
стве Толстого и Чехова.
Антон Павлович Чехов родился за год до отмены крепостного 

, он не дожил всего лишь год до событий революции 1905 года. 
Таким образом, жизнь и творчество писателя проходили в период подго­
товки первой русской революции, в эпоху, получившую гениальное осве­
щение в статье В. И. Ленина «Лев Толстой и его эпоха». «Период 
1862— 1904 годов, — указывает В. И. Ленин, — был именно такой эпо­
хой ломки в России, когда старое бесповоротно, у всех на глазах руши­
лось, а новое только укладывалось, причем общественные силы, эту 
укладку творящие, впервые показали себя на деле, в широком общена­
циональном масштабе, в массовидном, открытом действии на самых раз­
личных поприщах лишь в 1905 году»2.

Конечно, особенности и своеобразие революции 1905 года как бур­
жуазно-демократической революции, в которой большую роль играли 
крестьянские массы, наиболее полно, непосредственно и ясно отразились 
в мировоззрении и творчестве Л. Н. Толстого. Но та же эпоха 1861— 
:190Угодов определила идейные искания Чехова, мотив и темы его 
творчества. «Крепостного права нет, зато растет капитализм. И в самый 
разгар освободительных идей, так же, как во времена Батыя, большин­
ство кормит, одевает и защищает меньшинство, оставаясь само голод­
ным, раздетым и беззащитным»,— эти слова героя повести Чехова «Моя 
жизнь» перекликаются с мыслями героя Толстого К. Левина, пытавше­
гося осмыслить, в чем же состоит перевал истории, начавшийся после 
1861 года.

Нельзя понять и правильно„объяснить своеобразие художественного 
метода Чехова, не определив, хотя бы коротко, места и значения его про­
изведений в общественном движении, в подготовке революции 1905 года. 
Изумительное мастерство художника, его искусство словесной живописи 
не нашли бы столь яркого и совершенного воплощения, если бы не осве­
щались великой идеей освобождения человека.

Демократ по своим убеждениям, врач по образованию, Чехов по­
ставил в центре своих материалистических философских воззрений че­
ловека с его естественными потребностями и стремлениями. «Мое святое 
святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, лю­
бовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы по-

\

1 Н Г у с е в ,  Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, 1936, стр. 646.
2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 17, стр. 31.
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следние две ни выражались» (1888)!. И десять лет спустя тот же идеал 
гармонического человека вновь провозглашается устами доктора Астро­
ва в драме «Дядя Ваня». Мечта Чехова о свободном человеке с годами 
принимала все более конкретные и осязаемые формы, включая в себя 
борьбу с враждебными человеку социальными условиями. Ненависть 
к рабству и произволу, в чем бы они ни проявлялись — в политике, 
в быту, в сознании, — и стремление к свободе — вот пафос всего творче­
ства Чехова.

■“ ЙДёинйе и творческое развитие Чехова отражает в себе сложные 
и своеобразные условия переходного периода, когда народническое ре­
волюционное движение исчерпало себя 1 марта 1881 года (убийство 
Александра II) и обнаружило несостоятельность старых методов борьбы 
с самодержавием, а новая революционная волна еще только поднима­
лась из среды рабочего класса, ставшего во главе широких народ­
ных масс.

В творчестве Чехова можно наметить два главных периода, соответ­
ственно двум последним десятилетиям XIX века,~ отразившимся в его 
произведениях. Вступив в литературу в годы реакции, Чехов в расска­
зах, созданных в 80-е годы («Смерть чиновника», «Хамелеон», «Маска», 
«Унтер Пришибёёв» и др.) Г разоблачил полицейский произвол самодер­
жавия, власть денег в эпоху развивавшегося капитализма, осудил заячью 
трусость, запуганность чиновников,- бездушие и эгоизм представителей 
буржуазии, наглость и пресмыкательство прислужников самодержавия, 
тупость и застойность мещанской обывательской жизни.—

Не видя в эпоху реакции революционных сил народа, писатель пере­
живает тяжелое разочарование, испытывает сомнение, неверие в дей­
ственность революционных и социалистических теорий. В это время он 
приходит к пессимистическому заключению, что «революции в России ни­
когда не будет», хотя добавляет в том же письме к А. Н. Плещееву 
(от 9 февраля 1888 года), что в России имеются люди, созданные для 
революции. Пройдет сравнительно небольшой период времени, всего ка­
ких-либо 13 лет, и мотив революционной бури с особенной силой про­
звучит в «Трех сестрах» (1901), где писатель устами Тузенбаха возве­
стит: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здо­
ровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего 
общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». 
Сомнение в возможности революции в России в начале пути и радостное 
предчувствие демократического пепевопотя в конне — таковы те крайние 
точки, _м£жду-которыми пролегает идейное и творческое развитие Чехо­
ва. Надо было пережить свинцовые годы реакции, увидеть сахалинскую 
каторгу, пожить с народом в Мелихове, написать «Палату № 6», «Мужи­
ков», понять «прелести» капитализма, чтобы заклеймить весь самодер­
жавно-капиталистический строй и решительно отвергнуть его. «С прибли­
жением революции 1905 года, — вспоминает писатель С. Я. Елпатьев- 
ский, — Чехов стал^ неузнаваем. Тяжело больной, он живо интересовался 
политическими событиямиГвьгступлениями рабочих, оживлением в обще­
стве. Прежде сомневавшийся, он не позволял теперь сомневаться дру­
гим ., он стал «верующим». «Верующим не в то, что будет хорошая жизнь 
через двести лет, как говорили персонажи его произведений, а что эта 
хорошая жизнь для России придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас 
перестроится вся Россия по-новому, светлому, радостному...» 2 Тема при­
ближающейся бури и предчувствие новой жизни в «Невесте» и в «Виш­
невом саде» указывают на глубокие изменения, происшедшие в мировоз­
зрении Чехова под влиянием общественного подъема.

1 А. П. Ч е х о в .  Полное собрание сочинений, т. 14, Гослитиздат, М., 1949, 
ст(з. 177. В дальнейшем ссылки на соответствующие тома и страницы настоящего 
издания даются в тексте.

2 «Чехов в воспоминаниях современников», 1952, стр. 460.



Путь Чехова был по-своему закономерен и характерен для той части 
демократической интеллигенции, которая постепенно теряла веру в над­
классовые иллюзии, но еще не знала путей к подлинной свободе,__не ви­
дела ясно сил, способных творить новую жизнь.

В скептицизме, сказавшемся в мировоззрении писателя в 80-е годы, 
содержалось и положительное начало. Отрицание и сомнение, заложен­
ные в нем, были обращены против старого мира и сиЛГ'его под­
держивающих. Мысль, недовольная настоящим, обратилась к буду­
щему, начались поиски истины, изучение действительности, сопостав­
ление теории с жизнью, и в итоге всего этого утверждается собственное 
отношение к жизни. Подвергнув критическому анализу толстовство и на­
родничество, Чехов, преклонявшийся перед Т о л с т ы м - х у до ж н и-к о м, смело 
вступил в полемику с Толстым-философом, страстно обрушился на тео­
рию «непротивления злу», пытавшуюся примирить угнетенных с угнетате­
лями во имя высшей «божеской» правды. Начатый в «Палате № 6» спор 
с толстовством продолжается с возрастающей силой в письмах, дневни­
ках 1Гхудожественных произведениях 90-х годов: «Моа. жизнь». «Человек 
в футляре», «Крыжовник» и «О люб.ви». Общественный смысл выступ­
лений Чехова против толстовства становится особенно понятным в свете 
ленинского указания о том, что толстовское непротивление злу явилось 
«серьезнейшей причиной поражения первой революционной кампании»

Еще не зная, во что выльется толстовская проповедь в условиях 
открытой борьбы, Чехов в своих произведениях, написанных в годы, 
предшествующие революции, развенчивает философию пассивности, вос­
питывая тем самым активное, действенное отношение к жизни. Критика 
непротивления злу привела его с логической неизбежностью к мысли 
о необходимости противления социальному злу, о невозможности даль­
нейшего прогресса без коренных социальных преобразований. В эпоху, 
когда развернулась полемика между марксистами и народниками, Чехов 
пишет повести «Мужики» и «В овраге», в которых он, писатель-реалист, 
не будучи марксистам, создал правдивую и яркую картину деревенской 
жизни в условиях капитализма, показал темноту и забитость крестьян, 
их равнодушие к религии, их затаенную нен-ависть к господам и на­
чальству.

Патриархальная крестьянская община, с которой народники связы­
вали свои надежды на будущее, не встретила сочувствия у Чехова, отме­
тившего несовместимость общины с капитализмом. «Я сам против общи­
ны,— заявляет писатель,—...община живет земледелием, но раз земле­
делие начинает переходить в сельскохозяйственную культуру, то община 
уже трещит по всем швам, так как община и культура — понятия несов­
местимые» (18, 22). В известном рассказе «Дом с мезонином» Чехов 
вскрыл фальшь и иллюзорность народнической теории «малых дел», рас­
считанной на улучшение положения народа при сохранении основ суще­
ствующего строя. «По-моему, — говорит от имени автора герой расска­
за,— медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при существую­
щих условиях, служат только порабощению. Народ опутан цепью вели­
кой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот 
вам мое убеждение». Размышляя над путями и способами изменения ста­
рого уклада жизни, Чехов берет под сомнение теорию прогресса путем 
эволюции, протестует против бездеятельности, рассчитанной на то, что 
все должно перестроиться само собой, без скачков, мирно и постепенно.

«Во имя чего ждать, я вас спрашиваю? Во имя каких соображений? 
Мне говорят, что не все сразу, всякая идея осуществляется в жизни по­
степенно, в свое время. Но кто это говорит? Где доказательства, что это 
справедливо? Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, на закон­
ность явлений, но есть ли порядок и законность в том, что я, живой, мыс-

1 В. И. Л  е н и н, Сочинения, т. 15, стр. 185.
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лящий человек, стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам, или затя­
нет его илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить через 
него или построить через него мост?» («Крыжовник», 1898). Обращает 
на себя внимание не только глубоко выстраданная мысль, но также ин­
тонация, ее сопровождающая, выражающая порыв и нетерпение, напоми­
нающая о том, что «больше жить так невозможно!»

Осудив крохоборческую программу народников, писатель указывает 
на то, что при создавшихся условиях «нужны другие способы борьбы, 
сильные, смелые, скорые».

Как видим, А. П. Чехов не стоял в стороне от идейной борьбы, раз­
вернувшейся в его эпоху. Оставаясь на почве реальной жизни, чуждый 
идеализму и религии, писатель решительно отверг идеи реакционного 
толстовства, поднялся над иллюзиями народников. Все это придало его 
произведениям глубину и критическую силу, но он не сумел (или не 
успел) воспринять самую передовую теорию его времени — марксизм, 
и в этом обнаружился исторический предел его идейного развития.

Чехов участвовал в освободительном движении своими талантливы­
ми художественными произведениями. Правдиво рисуя жизнь, Чехов вы­
зывал к ней определенное отношение, и там, где писатель только ставил 
вопросы, читатель давал на них ответы, — сила слов переплавлялась 
в силу действия. Своим метким и острым художественным словом Чехов 
оказывал большое влияние на читателей, вызывая в них гнев и нена­
висть к самодержа&ному__£трою._. Он умел чувствовать поэзию труда, меч­
тал об иной, возможной и желанной жизни, и люди с надеждой обра­
щались к будущему.

В глубокое революционное подполье проникали рассказы Чехова. Их 
читали В. И. Ленин, И. В. Сталин и все революционеры, боровшиеся 
под знаменем партии. Он «ободрял нас, — вспоминал впоследствии 
М. И. Калинин, — вселял непримиримую ненависть к деспотизму, к по­
лицейщине» '. Рассказы Чехова сохранили и сегодня свою художествен­
ную силу. Они настигают хамелеонов, чинуш, ретивых администраторов 
формулой «как бы чего не вышло». Чехов клеймит трусов и перестрахов­
щиков, футлярных людей, которые в страхе перед новым и современным 
цепляются за старое и уходят в прошлое.

Мечта Чехова о свободном и радостном труде и о людях, преобра­
зующих жизнь, нашла свое воплощение в советском обществе, в принци­
пах социалистического гуманизма.

II

Областью своего творчества Чехов избрал изображение обыкно­
венной жизни и тех отношений между людьми, которые складывались 
в повседневных условиях. Здесь, в сфере человеческого быта, понятого 
широко, власть старых крепостнических привычек и ложь новых бур­
жуазных отношений, освященных религией и узаконенных государствен­
ной политикой, были особенно цепкими, живучими и опасными.

Зорким глазом большого художника всматривался он в окружаю­
щую жизнь, открывая за внешним благополучием обреченность старого 
мира, за мнимой тишиной — страдания людей под гнетом царского ре­
жима, их протест и стремление к свободе.

Многогранность, таданха-г— одна из особенностей Чехова: тонкий ли- 
рик, о'н~умел в то же время быть веселым юмористом и гневным сатйвд- 
ком, когда встречался с хамелеонами, пришибеевыми и «человеками 
в футлярах». «Он обладал, — по словам А. М. Горького, — искусством 
всюду находить и оттенять" пошлость, — искусством, которое доступно

• «М. И. Калинин о литературе», Лениздат, 1949, стр. 11.
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только человеку высоких требований к жизни, которое создается лишь 
горячим желанием видеть людей простыми, красивыми, гармоничными» *. 
Всеми силами своей души Чехов ненавидел мещанскую, обывательскую 
жизнь, самодовольную и ограниченную, но понимание несовершенства 
жизни не испугало, не оттолкнуло его от реальной действительности. 
Своими сатирическими обличениями, своим смехом Чехов расшатывал 
основы современного ему строя. «Все это было бы так скучно, когда бы 
не было смешно» — этот лермонтовский афоризм, перефразированный 
Чеховым, показывает его отношение к старой, уходящей в прошлое 
жизни.

Отвечая на письмо М. В. Киселевой (14 января 1887 года), упрек­
нувшей писателя в том, что в рассказе «Тина» он осмелился описать 

' *, «низкую» действительность, А. П. Чехов, обнаруживая связь с традиция­
ми русского реализма, формулирует свое понимание искусства. «Художе­
ственная литература потому и называется художественной, что рисует 
жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда 
безусловная и честная» (13,262).

Сохранив верность реалистическим традициям русской классической 
литературы, Чехов всем своим творчеством решительно противостоял 
натуралистическому и декадентскому искусству, враждебному реальной 
жизни и человеку. «Вся энергия художника должна быть обращена на 
две силы: человек и природа» (14,33).

Наделенный не только огромным талантом, но и глубоким и ясным 
умом, проникавшим в самую суть явлений, Чехов обладал способностью 
поднимать обыденные и на первый взгляд случайные события на высоту 
больших художественных обобщений, умел видеть в малом большое,, 
в единичном и случайном — общее и типическое. Так, переданный ему 
анекдот о смерти чиновника вырастает в рассказ о рабском и зависимом 
положении человека в обществе, где ценился чин, а не человек; хаме­
леонство получает социальное объяснение, а история Ваньки Жукова 
напоминает об участи миллионов детей, лишенных детства, заброшен­
ных, эксплуатируемых.

Талантливость писателя, по мнению Чехова, выражается в умении 
отличать в жизни явления существенные от несущественных, т. е^в  ис­
кусстве типизации, обобщения. "Жизнь щедро давала писателю сюжеты, 
но он никогда не копировал натуру. Прежде чем писать, Чехов серь­
езно и подолгу обдумывал, проверял временем и памятью явления и со­
бытия, остановившие его внимание, дополнял их силой творческой фан­
тазии, создавая, таким образом, типические характеры. Типическое для 
Чехова как раз и было той привычной сферой, в которой проявлялись 
его взгляды, симпатии, его отношение к жизни. «Художник, — указы­
вает Чехов, — наблюдает, выбирает, догадывается, компанует—уже одни 
эти действия предполагают в своем начале вопрос; если с самого нача­
ла не задал себе вопроса, то не о чем догадываться и нечего выбирать» 
(14,207).
-  Процесс его работы был кропотливым и часто не кончался появле­

ние»! рассказа в печати. На тему о хамелеонстве у Чехова написано два 
рассказа: «Двое в одном» (1883) и «Хамелеон» (1884). В первом содер­
жится лишь зерно образа хамелеона, созданного во втором рассказе. 
Двуличность маленького канцелярского чиновника в рассказе 1883 года 
обнаруживается случайно, и сама фигура содержит в себе еще мало ти­
пического; политический и социальный смысл явления не раскрыт. А те­
ма была чрезвычайно важной, она подсказывалась самой эпохой реак­
ции с ее полицейским режимом, двурушничеством буржуазной интелли­
генции и всех прислужников самодержавия. Вернувшись к той же теме 
через год, писатель создает новый рассказ — «Хамелеон». Его название

1 М. Г о р ь к и й ,  Собрание сочинений, т. 5, стр. 424.
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стало нарицательным для обозначения людей, которые, руководствуясь 
шкурными интересами, меняют, в зависимости от обстоятельств, свою по­
литическую окраску, свои мнения и свое поведение. «Хамелеон» — одно 
из первых серьезных достижений писателя-реалиста, вставшего на путь 
создания глубоких типических образов.

В чем же изменилась трактовка образа, что нового вносит второй 
рассказ в его характеристику? Прежде всего, вместо безличного канце­
лярского чиновника в рассказ входит полицейский — типическая фигура 
времени Александра III. Образ, далее, получает более конкретную, яр­
кую характеристику, резко оттеняющую основное в Очумелове — его 
рабскую натуру, наглую и в то же время до смешного трусливую. Толпа 
мирных обывателей, окружающая в рассказе Очумелова, является той 
типической средой, на фоне которой ярко выделяется фигура хамелеона. 
Вся сила рассказа проявляется в языковой характеристике Очумелова, 
Хрюкина, в репликах из толпы. Полицейский Очумелов — взяточник, 
олицетворяющий целую систему, трусливую и жестокую, раскрывается 
в его «собачьих» нежностях («Собака — нежная тварь», «Она малень­
кая», «цуцык этакий»), в начальственном окрике и в бессмысленном 
наборе фраз, памятных ему из полицейских циркуляров и кажущихся 
верхом образованности («Пора обратить внимание на подобных господ, 
не желающих подчиняться постановлениям»). Дух времени хорошо пере­
дан в иронических замечаниях относительно закона, которые автор за­
крепляет за Хрюкиным. Откровенным издевательством над свирепыми 
царскими указами звучит фраза: «У него в законе сказано... нынче все 
равны». (Ранее, в «Смерти чиновника», Чехов разъяснял, что «равенство» 
это состоит в том, что всем одинаково чихать дозволено.) И далее в том 
же духе: «Этого, ваше благородие, и в законе нет, чтоб от твари тер­
петь», т. е., говоря иными словами, закон разрешал всякое насилие, раз­
ве что кусаться не велел.

С углублением идеи рассказа он выиграл и в художественной за­
конченности: описательные характеристики и повествование чередуются 
с драматизированными картинками, смена которых хорошо передает 
частые колебания в настроении хамелеона. Это говорит о том, что писа­
тель упорно и настойчиво совершенствовал свои рассказы, добиваясь 
типичности художественного изображения.

В произведениях искусства мысль и ч у в с т в о , индивидуальное и типи­
ческое неотделимы и выступают в сложном и многообразном единстве. 
Типическое в художественной литературе раскрывается через индивиду­
альное, а не в отрыве от него. У каждого писателя имеются свои особен­
ности портретной характеристики; портрет — неотъемлемая, органическая 
часть образа.

«Никакой мелочью нельзя пренебрегать в искусстве, — говорил Тол­
стой, — потому что иногда какая-нибудь полуоторванная пуговица может 
осветить известную сторону жизни данного лица. И пуговицу непременно 
надо изобразить. Но надо, чтобы и все усилия, и полуоторванная пуго­
вица были направлены исключительно на внутреннюю сущность дела, 
а не отвлекали внимание от главного и важного к частностям и пустя­
кам...» 1 Этому совету великого мастера всегда следовал Чехов, для ко­
торого портрет никогда не являлся самоцелью, а лишь одним из спо­
собов проникновения в сущность образа. В портрете и во внешней обста­
новке, окружающей человека, писатель отмечал лишь самое основное, 
то, что сразу же дает представление о социальной принадлежности и ха­
рактере данного лица. Полицейского надзирателя Очумелова можно 
было описать подробно от носков сапог до форменной фуражки с околы­
шем, но Чехов фиксирует внимание читателя ва одной детали — новая

1 П. С е р г е е н к о ,  Из жизни Льва Николаевича Толстого, «Северный вестник», 
1898, № 8—9, стр. 61.
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шинель, которая затем по ходу рассказа снимается и одевается в зависи­
мости от того, генеральская или не генеральская собака.

Представить себе Беликова без калош и зонтика так же трудно, как 
и Обломова без его вечного”халата. И подобно тому, как за Обломовым 
стоит обломовщина, Беликов неотделим от футляра, от беликовщины. 
Выразительная деталь портрета Беликова — темные очки, закрывающие 
от него жизнь и окрашивающие ее в мрачные тона. Кроме очковТна лице 
нет ничего — ни тени мысли, ни отблеска чувства. В рассказе «Ионыч» 
внутренний мир Старцева освещается скупо и лаконично, а глубокие пе­
ремены, происходящие в нем, переданы в его внешнем облике. Дух стя­
жательства проявляется, например, тогда, когда Иовыч жадно пересчи­
тывает бумажки и спешит их отвезти в кредитное общество. Некогда 
мечтавший при луне, он теперь «пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже 
ходит, откинув голову». Так человеческий характер рисуется Чеховым 
в единстве внутреннего и внешнего самыми простыми и экономными ху­
дожественными средствами.

В его рассказах встречаются купцы и крестьяне, чиновники и меща­
не — люди различных званий, профессий и состояний, но Чехов не был 
писателем-бытовиком, писателем-жанристом в узком смысле этого слова, 
его нельзя назвать крестьянским, купеческим или мещанским писателем, 
он был писателем жизни и всегда видел за человеком определенное жиз­
ненное явление. Именно потому типы, созданные Чеховым (хамелеон, 
унТер'Принктбеев, человек в футляре, душечка и другие), возникнув 
в известную эпоху и в определенной социальной среде, пережили свое 
время и продолжают свою жизнь уже независимо от среды, из которой 
они вышли.

В своей литературной работе писатель добивался того, чтобы про­
изведения его были художественными, правдиво и объективно изобра- 
жали реальную действительность. По мнению Чехова, нарушение худо­
жественности и объективности ведет неизбежно к нарушению или огра­
ничению жизненной правды, которая неотделима от правды в искусстве. 
Объективность в понимании Чехова была лишь синонимом правдивости' 
и жизненности произведения. Именно в смысле необходимости воспро­
изведения полноты и многообразия жизни нужно понимать мысль писа­
теля о том, что «литератор должен быть объективен, как химик».

Больше всего споров в современной Чехову критике вызвал принцип| 
объективности изображения, последовательно проводившийся Чеховым 
и исключавший какие бы то ни было авторские пояснения и комментарии. 
Буржуазно-либеральная критика 80-х годов, имея перед собой готовые 
образцы народнической литературы, с которой Чехов вел спор не только 
в идейном, но и в художественном плане, искала у Чехова между строк 
тенденцию и, не обнаружив ее на поверхности, обвиняла его в равноду­
шии к «заветам», в аполитичности, безидейности и т. д.

Заметим, что об «аполитичности» Чехова писали в 80-х годах не 
только Скабичевский и Михайловский, но и такой продажный журна­
лист, как Суворин. Ему автор «Хамелеона» и «Унтера Пришибеева» от­
вечал: «Вы браните меня за объективность,называя ее равнодушием 
к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, 
изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь 
это и без меня давно уже известно... Конечно, было бы приятно сочетать 
художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно 
и почти невозможно по условиям техники. Ведь чтобы изобразить коно­
крадов в 700 строк, я все время должен говорить и думать в их тоне 
и чувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъективности, образы 
расплывутся и рассказ не будет так компактен, как надлежит быть всем 
коротеньким рассказам» (15,51)

Отказываясь от комментариев и пояснений, требуя от литературы 
правды безусловной и честной, Чехов выступал не вообще против тен­
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денции, присущей любому произведению, а лишь против грубой, нарочи­
той тенденциозности, осужденной в свое время Энгельсом в его извест­
ном письме к М. Гаркнес. Писателю-реалисту, чтобы быть тенденциоз­
ным, достаточно быть правдивым и рисовать жизнь без прикрас.

Поэтому борьба Чехова за объективность является борьбой за адек­
ватное отображение в художественном образе наиболее существенных 
черт действительности. Она направлена против субъективного приукра­
шивания действительности. Внешняя сдержанность в передаче остро 
драматических положений создавала контраст, вызывавший эмоциональ­
ный отклик читателей, которые плакали над объективными «холодными» 
рассказами «Тоска», «Ванька», «Спать хочется» и в то же время оставались 
равнодушными к «субъективным» творениям иных писателей-народников.

В рассказе «Тоска», например, Чехов нигде не высказывает своего 
отношения к герою. Перед нами самый обыкновенный, простой и заби­
тый крестьянин-извозчик, в характеристике которого Чехов не разрешает 
себе нк малейшей идеализации. При всем том Чехов раскрывает глубо­
кую человеческую трагедию, понимание которой было бы невозможно 
без подлинно гуманного личного участия автора к своему герою.

Сочувствие автора к крестьянам обнаруживается в повести «Мужи­
ки» также не сразу, оно проявляется в беспощадно правдивом, строго 
реалистическом изображении повседневной деревенской жизни. Тем силь­
нее получается впечатление от финальной сцены повести, когда Ольга 
и Саша, возвращаясь в город, просят милостыню. Сцена эта, оказываю­
щая на читателя сильнейшее эмоциональное воздействие, вместе с тем 
отражает реальную картину разорения и обнищания народных масс 
при капитализме.

Отвергая субъективную социологию писателей-народников, пытав­
шихся «предписать» жизни законы, Чехов одновременно и еще более 
решительно осуждал и эстетское безразличие к общественной жизни, 
свойственное декадентам.

Высмеивая жрецов «чистого искусства», писатель в 80-х годах гово­
рил: «...если отрицать в творчестве вопрос и намерение, то нужно при­
знать, что художник творит непреднамеренно, без умысла, под влиянием 
аффекта; поэтому, если бы какой-нибудь автор похвастал мне, что он 
написал повесть без заране^ обдуманного намерения, а только по вдох­
новению, то я назвал бы е. сумасшедшим» (14,207—208).

Не только в 90-х, как это принято считать, но и в 80-х годах Чехов 
утверждал зависимость писателя от жизни, от общественной среды: «Ли­
тераторы, — читаем в письме от 14 января 1887 года, — сыны своего 
века, а потому, как и вся прочая публика, должны подчиняться внешним 
условиям общежития» (13,263). С развитием общественной жизни раз­
вивалось и формировалось политическое мировоззрение писателя, 
углублялся его критический реализм, мужало и крепло его мастерство.

III

В то время, когда А. П. Чехов пришел в литературу, в ней безраз­
дельно господствовал роман, поднятый Л. Н. Толстым на такую высоту, 
перед которой с изумлением остановился весь мир. Роман увлекал своей 
широтой и масштабностью, к нему устремились почти все писатели, уже 
известные и начинающие. По совету Григоровича и Плещеева, Чехов во 
второй половине 80-х годов несколько раз принимался за роман. Уже 
возникла фабула романа из современной жизни, определялись постепен­
но герои и своеобразная «чеховская» форма, но роман этот, к сожале­
нию, не был написан.

Продолжая увлекавшую его работу над рассказом, Чехов вскоре за­
ставил критику изменить свое отношение к этому жанру. Со временам 
у Чехова появились ученики и подражатели; рассказ занял свое место
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в литературе наряду с романом. Отмечая этот факт, критик журнала 
«Русское богатство» писал: «За последнее время, как кажется, начинает 
входить в моду особый род творчества, который в живописи носит назва­
ние миниатюры. Теперь область миниатюры расширилась и на другие 
искусства. Поэты забыли о поэмах и предпочитают небольшие лириче­
ские пьесы... беллетристы полюбили новеллу и рассказ, и не только 
прежний король литературы — роман — утратил свое господство, но сме­
нившая его на некоторое время повесть ныне сама вытесняется «очерка­
ми» и «эскизами»... Первым, насадившим его (рассказ. — М. С.) на на­
шей почве, или, по крайней мере, обратившим на себя в этой области 
внимание, был, как известно, Чехов» *. Рассказ имеет в русской литера- 

, • туре свою устойчивую традицию, и Чехов не смог бы открыть в этой 
области ничего нового, если бы он не опирался на опыт предшествующей 
литературы. Рассказы Пушкина, Лермонтова, Гоголя, а также очерки 
и рассказы писателей-демократов были предметом его внимательного 
изучения. И вместе с тем рассказ Чехова неповторим в своей оригиналь­
ности, он отличается новизной и свежестью поэтического стиля.

Короткий ряглуяч — вот подлинное призвание Чехова, здесь он не 
знает себе равных. В его рассказах, по условиям жанра, лаконизм, 
краткость доведены до степени высокого совершенства. Чехов умел ко­
ротко писать о предметах важных и серьезных. «Краткость — сестра та­
ланта», — любил он повторять, и все, что он читал у других, и все, что 
он писал сам, казалось ему недостаточно кратким, хотелось писать еще 
короче. JIШШИЭМ- формы и глубина-содержания — главная особенность 
рассказов Чехова. П о словам А. М. Горького, в рассказах Чехова боль­
ше мыслей, чем слов, он обладал способностью писать так, чтобы словам 
было тесно, а мыслям просторно.

Согласно давно установившейся традиции, рассказ в теории литера­
туры определяется как малая эпическая форма, передающая один эпи­
зод, одно событие в жизни человека. А. П. Чехов убедительно доказал, 
что предметом рассказа может быть не только одно событие, какой-либо 
случай или происшествие, как это обычно и бывало в литературе, а вся 
человеческая жизнь в ее типическом выражении и социальной обуслов­
ленности. КГ тому же и r частном эпизоде мож но увидеть много важного 
и существенного. «Хамелеон» построен на случайном и смешном эпизо- 
Д5711о~типы взяты так глубоко, что за ними начинаешь чувствовать кон­
туры всей эпохи безвременья. О судьбе доктора, заброшенного в провин­
цию и потерявшего там человеческий облик, можно было написать ро­
ман, а Чехов ограничился сравнительно небольшим рассказом («Ио­
ныч»), в котором отразилась вся жизнь человека с ее взлетами и паде­
нием, мещанской средой и забытыми мечтаниями.

Рассказ «Человек в футляре» менее печатного листа. «Обломов» —• 
монументальное произведение. Естественно, «Человек' в футляре» 
в смысле полноты изображения жизни, количества действующих лиц 
и детальности описания не может сравниться с «Обломовым». Но Бели­
ков как художественный тип не уступает Обломову. Отчеканенный 
с огромной силой, он встал в один ряд с классическими типами русской 
литературы: с Плюшкиным, Коробочкой, Обломовым, Иудушкой и дру­
гими. Беликов — одновременно и образ, и жизнь, «не запрещен­
ная циркулярно, но и не разрешенная вполне». Человек в футляре, 
и жизнь в футляре.

Каким же образом достигается писателем такая широта обобщения 
в маленьком рассказе, в чем секрет его творчества? Ответ на этот вопрос 
следует искать в особенностях чеховского реализма, нашедших свое вы­
ражение в специфических средствах индивидуализации и типизации.

1 «Русское богатство», 1893, № 6, стр. 35— 35.
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Не полагаясь на вдохновение и талант, писатель с первых же ша­
гов в литературе стремился выработать сознательные приемы письма. 
Правила, по которым пишутся рассказы, А. П. Чехов изложил в письме 
к брату — писателю Ал. П. Чехову: «1)...отсутствие продлиновенных слово­
извержений политико-социально-экономического свойства; 2) объектив­
ность сплошная; 3) правдивость в описании действующих лиц и предме­
тов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность, беги от шабло­
на; 6) сердечность» (13, 214—215).

Невозможность всестороннего освещения в небольшом рассказе всех 
действующих лиц подсказала Чехову такую расстановку образов, в осно­
ве которой лежало резкое разграничение главного персонажа, носителя 
основной идеи, от персонажей второстепенных и третьестепенных, объ­
единяемых Чеховым понятием фон. Развернутую характеристику полу­
чает только главное лицо, остальные фигуры, расположенные в допол­
нение к нему или по контрасту с ним, играют служебную роль и усили­
вают основную фигуру. Отдельные детали рассказа, ценные сами по 
себе, имеют значение лишь в целом, в зависимости от своего отношения 
к ведущему образу рассказа. Наглядное объяснение этого принципа на­
ходим в одном из писем: «Поневоле, делая рассказ, хлопочешь прежде 
всего о его рамках: из массы героев и полугероев берешь только одно 
лицо ...кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчерки­
ваешь, а остальных разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и по­
лучается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и вокруг нее 
масса очень маленьких звезд» (14, 209). Семья Туркиных, самая «обра­
зованная» во всем городе, нужна Чехову лишь для того, чтобы дать чи­
тателю представление о всем обществе, на фоне которого и раскрывается 
постепенное падение главного персонажа — Ионыча, как раз и выступаю­
щего в рассказе той «луной», вокруг которой рассыпаны «маленькие 
звезды» — второстепенные персонажи. В рассказе «Человек в футляре» 
мы видим не только «человека», но и условия, его создающие, ощу­
щаем не только главную фигуру, но и среду, из которой она вышла: 
инспектора, директора, гимназического учителя, — всю эту мещанскую 
обывательскую среду, которую так ненавидел писатель. Она, эта среда, 
нужна опять-таки для характеристики Беликова. Это фон, резко оттеняю­
щий его футлярность.

Концентрация на узком поле рассказа всех художественных средств, 
направленных к центру и характеризующих главное действующее лицо, 
открывала возможность создания ярких, завершенных и запоминаю­
щихся образов-типов. Сжимая до предела описательную часть рассказа, 
Чехов в пейзажных характеристиках был близок к искусству живописи, 
недаром его молодость тгропгла в кругу художников-  (И. Левитан, 
Н. Чехов). Умелым расположением и освещением деталей писатель д а ­
вал ощущение того, что в живописи называется объемом. В его расска­
зах пейзаж не занимает большого места, но мы как бы видим и ту 
природу, которая осталась за пределами небольшой рамки, чувствуем 
воздух и дальний план,— словом, все. «По моему мнению, описания при­
роды должны быть весьма кратки... общие места вроде: «заходящее 
солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» 
и проч., «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали»,— 
такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься 
за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, 
когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится 
лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звез­
дочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром 
черная тень собаки и т. д.» (13, 214—215).

Образ лунной ночи возникает впоследствии в пьесе «Чайка» в рас­
сказе писателя Тригорина о приемах его работы. Между «настроением» 
природы и настроением людей устанавливается связь. Тиха и прекрасна
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природа — ясно на душе; холод, дождь, туман оттеняют грусть, тоску, 
неустроенность жизни. «Было холодно, все повесили носы, птицы улетели 
обратно на юг, и я не писал Вам, чтобы не заразить Вас своим дурным 
настроением. Теперь птицы вернулись, и я пишу» (15, 357). Так всем 
своим существом глубоко и полно воспринимал природу Чехов, умевший 

|| мягко и лирично передавать картины летней лунной ночи, ясных весен­
них дней, багрянец осенних лесов, глубоко чувствовавший поэзию рус­
ских полей и прелесть вишневых садов. Психологию своих героев писа­
тель раскрывает через восприятие ими природы; их чувства как бы 
растворяются, сливаются с «настроением» природы», красота которой под­
черкивает их переживания, мечты и надежды: «Теперь, в тихую погоду, 
когда вся природа казалась кроткой и задумчивой, Иван Иванозич 
и Буркин были проникнуты любовью к этому полю и оба думали о том, 
как велика, как прекрасна эта страна» («Крыжовник», i 898).

Наоборот, люди, лишенные полноты жизни, мещански-ограниченные, 
остаются безразличными к природе, они чужды эстетического чувства. 
Сравните для контраста восторженное отношение к степной природе Его­
рушки и полное равнодушие к ней тупых «печенегов» — обывателей из 
рассказа «Печенег». Как правило, Чехов избегает описывать душевное 
состояние героев, психология их раскрывается в отношении к природе, 
к событиям и людям, окружающим их; она становится понятной из дей­
ствий героев. Глубокое проникновение в психику человека достигается 
предельно простыми средствами, без каких-либо эффектов и мелодрама­
тических сцен. Сила материнской любви и все бездушие, вся черствость 
кулака-стяжателя раскрываются в рассказе «На мельнице» в следующем 
лаконическом эпизоде: «Старуха протянула к сыну руку с небольшим 
мятным пряником...

— Отстаньте вы! — крикнул мельник и отстранил ее руку». И пря­
ник этот, припасенный для сына и принесенный издалека, говорит чита­
телю больше, чем самые проникновенные слова о материнском чувстве.

Точно так же и в других случаях Чехов отыскивает характерную де­
таль, находит фокус с помощью которого резко и ярко освещается весь че­
ловек. Идиотизм Жизни обывателей — печенегов — передан в дикой забаве 
с петушком, который подбрасывался в воздух и расстреливался на лету; 
потеря человеческого облика Чимшей-Гималайским находит свое выра­
жение в том, что он чуть ли не хрюкает от удовольствия, глядя на соб­
ственный крыжовник; страх Беликова перед жизнью обнаруживается 
в его постоянном и болезненном стремлении окружить себя футляром.

С учетом активности читательского восприятия связан лаконизм че­
ховских рассказов и заключений. В некоторых из них дается «подтекст», 
т. е. внутреннее содержание, второй план, открывающийся за первым, 
внешне небогатым, эмоционально сдержанным. Подтекст в рассказах 
и пьесах Чехова — очень важная их особенность, указывающая на богат­
ство мыслей, заложенных в них, — обнаруживается в том, что иногда 
герои говорят не то, что думают и поступают не так, как хотят, а чита­
тели, следя за их судьбой, понимают, что в действительности скрывается 
за их часто обыкновенными словами. Этот прием многозначительной 
речи, идущий от Толстого, когда жест, улыбка, взгляд говорят больше, 
чем слова, впервые испытанный Чеховым в рассказе «Герой-барыня» 
(1883), встречается и в других его произведениях: «Полинька» (1889), 
«Палата № 6» (1892). В конце «Скучной истории» профессор и Катя го­
ворят о завтраке, о Харькове и о Кавказе. Разговор этот как-то не вя­
жется с драматической сценой, происшедшей только что, и сразу видно, 
что он затеян профессором с единственной целью скрыть свою растерян­
ность, свою беспомощность дать ответ на неумолимо поставленный Ка­
тей вопрос: что делать? И вот профессор предлагает завтракать, заво­
дит разговор о Харькове, — говорятся обыкновенные слова, в которых, 
однако, заключен глубокий подтекст, слышится трагедия целой жизни,
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прожитой без руководящей идеи и вследствие этого не могущей стать 
примером для других. Привыкнув к особенностям рассказов Чехова, 
читатели начинали понимать недосказанное и по частностям воссоздавать 
целое, а в самой недосказанности заключался для читателей интерес, 
вызываемый работой мысли, стремлением понять и выразить в понятиях 
то, о чем коротко и образно оказал автор.

Глубокое убеждение в том, что рассказ непременно должен быть ко­
ротким, повлекло за собой строгий отбор существенного, типического, 
экономное и смелое отношение к слову. Стремясь сделать свои произве­
дения общедоступными, писатель строго следил за чистотой языка, писал 
просто, ясно и коротко.

Наблюдение над рукописями раскрывает процесс работы писателя, 
показывает, как старательно шлифовал он, обрабатывал, делал фразу, 
освобождая ее от ненужных или необязательных для смысла дееприча­
стных и причастных оборотов, определений и придаточных предложений. 
Вот, например, первая страница начатого и неоконченного рассказа 
«У Зелениных». Из фразы: «На дороге была гололедица, и с неба сыпала 
крупа, стучавшая по стеклам», писатель вычеркивает причастный оборот. 
Новая редакция предложения, сохраняя его основной смысл, дает крат­
кое и ясное представление о происходящем: «На дворе была гололедица 
и с неба сыпала крупа».

В стиле Чехова заметную роль играют афоризмы, их произносят как 
положительные, так и отрицательные персонажи, — отсюда их смысловое 
различие. В первом случае коротко формулируется заветное желание, 
мысль, во втором — пошлость и убожество мысли прикрываются про­
писной истиной, глупой шуткой, ходячей моралью.
1. Да здравствует правда. («Палата № 6».) 1. Чихать никому и нигде не возбраняет-
2. Человеку нужно не три аршина зем- ся. («Смерть чиновника».)

ли, не усадьба, а весь земной шар, вся 2. Собака — нежная тварь. («Хамелеон».) 
природа. («Крыжовник».) з ,  д  лето не то, что зима. Зимою нужно

3. Кто трудится, кто терпит, тот и стар- печи топить, а летом и без печей тепло, 
ше. («В овраге».) («Учитель словесности».)

4. Главное — перевернуть жизнь, а все 4. Женитьба — шаг серьезный., («Человек 
остальное не нужно. («Невеста».) в футляре».)

В умении схватить и выразить в одном слове всю сущность человека 
сказалось поразительное мастерство"~Чехова-стилиста. «О, как звучен, 
как прекрасен греческий язык!:Г— говорил он- (Беликов. — М. С.) со 
сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищури­
вая глаза и подняв палец, произносил: «Антропос!» Вырванное из кон­
текста мертвое слово древнего языка выдает учителя греческого языка, 
футлярного человека, для которого общение с мертвыми предметами 
и филологическими древностями заменяет общение с людьми.

В лучших рассказах Чехова большинство слов играет активную сти­
листическую и смысловую роль, нет ни одного лишнего слова, ни одного 
ненужного стилистического элемента. Полная гармония и единство всех 
частей и Частностей, все лица необходимы, рассказ может быть понят 
только в художественном единстве.

Своей литературной работой писатель окончательно опроверг невер­
ное представление о рассказе, как о жанре второстепенном и малозначи­
тельном. Область рассказа — вся жизнь. В этом отношении между рас­
сказом и романом нет принципиальной разницы, отличие лишь в разме­
рах, т. е. в масштабе изображения. Известно, однако, что даже самый 
малый масштаб дает представление о целом и грандиозном. Восприняв 
лирический пейзаж Тургенева, сатирическую меткость Гоголя и Щедри­
на, психологический анализ Толстого, Чехов, оставаясь в пределах кри­
тического реализма, обогатил его новыми изобразительными средствами, 
ввел маленький рассказ в большую литературу и открыл его неизведан­
ные возможности.
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