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КРИТИКА ★

Л. Ц л о т к и п

САТИРИЧЕСКОЕ У ЧЕХОВА
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Немало легенд о Чехове разрушено совет­
ским литературоведением. Давно доказана не­
состоятельность представления о нем как 
о бессильном певце «сумерек» и «хмурых лю­
дей», воплотившем в своем творчестве поли­
тическое безвременье 80-х годов. Отброшены 
версии, согласно которым Чехов объявлен 
был равнодушным, хотя и блистательным бы­
тописателем, лишенным больших жизненных 
целей и идеалов. В нашей критике прочно 
утвердилась мысль об авторе «Палаты № 6» 
и «Вишневого сада» как об одном из вели­
ких выразителей русской демократии, сторон­
нике политической свободы и общенародного 
прогресса, последовательном гуманисте, убе­
жденном противнике деспотизма и угнетения. 
Глубокая человечность, борьба за гармонич­
ного, счастливого и свободного человека, про­
тест против всех форм унижения человече­
ского достоинства— таков пафос творчества 
Чехова.

Однако и теперь еще можно встретить 
утверждения, которые способны лишь обед­
нить и затемнить истинное значение творче­
ства Чехова. Самое сложное состоит здесь 
в том, что исходный пункт в некоторых ра­
ботах о Чехове сам по себе правилен и пло- 
аотворен, но выводы, которые делаются при 
этом, ошибочны и ложны. Творчество Чехо­
ва, — доказывается в этих работах, — прони­
зано одной господствующей мыслью: дальше 
так жить нельзя; противоречия социальной 
действительности достигли такой остроты, что 
они неизбежно должны привести к коренному 
преобразованию общественных отношений. 
Этот исходный пункт сам по себе неоспорим, 
но из справедливой посылки делаются лож­
ные выводы. Поскольку подлинный источник 
всех зол заключен в самих основах жизни, то, 
стало быть, человек сам по себе не может 
быть признан плохим, и, рисуя многообраз­
ную галерею человеческих характеров, Чехов, 
дескать, не видит правых и виноватых. Он не 
одобряет и не осуждает. Во всем повинны 
обстоятельства, весь строй жизни, а люди са­

ми по себе, как бы злы и ничтожны они ни 
были, лишь порождение этих обстоятельств, 
и обвинять их, по существу, нет оснований.

При этом делаются попытки опереться на 
некоторые, вырванные из общего контекста 
суждения Горького, например, на отдельные 
положения его ранней статьи о рассказе Че­
хова «В овраге». Горький стремился там под­
черкнуть реализм и оптимизм чеховского 
творчества, и с этой точки зрения статья не 
утратила своего исключительного значения и 
для нашего времени. Но Горький пишет там 
же, что в произведениях Чехова «звучит 
что-то простое, сильное, примиряющее всех 
и вся. Его скорбь о людях очеловечивает и 
сыщика и грабителя-лавочника, всех, кого 
она коснется: «Понять — значит простить» — 
это давно сказано, и это сказано верно. Чехов 
понимает и говорит — простите!»

Характерно, однако, что в своих воспоми­
наниях о Чехове, написанных много позднее, 
Горький отмечал в качестве решающей черты 
творчества Чехова неугасимую ненависть 
к пошлости, а не сострадательное всепро­
щение.

Слов нет, Чехову чужды были прокурор­
ские или адвокатские интонации, он отлично 
видел всю сложную, трагическую путаницу 
жизни, он особенно настаивал на объективно­
сти авторского тона, и все же изображав Че­
хова писателем, который отказывается видеть 
правых и виноватых, хотя бы в основе такого 
отношения лежало отрицание существующего 
строя, — значит по сути дела возвращаться, 
хотя бы и в несколько ином плане, к дав­
ным-давно преодоленным концепциям Ми­
хайловского. Ведь это именно Михайловский 
говорил о Чехове как о силаче, который «идет 
по дороге, сам не зная куда и зачем».

Между тем, равнодушие к добру и злу, 
социальный индиферентизм Чехов называл 
«философией отчаяния». Чеховская объектив­
ность ни в какой мере не отменяла активной 
оценки событий жизни. И именно потому, что 
этот активный элемент присущ чеховскому 
творчеству, в произведениях писателя так 
сильны сатирические мотивы.
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Конечно, многогранное чеховское творче­
ство отнюдь не сводится к сатире. С точки 
зрения охвата жизненных явлений, тона и 
стиля изображения действительности, в жан­
ровом смысле палитра Чехова на редкость 
многоцветна. Юмореска и повесть, водевиль и 
лирическая комедия, сатирический очерк и 
рассказ, бытовая сценка и психологическая 
драма — во всех этих жанрах Чехов показал 
себя непревзойденным мастером. Нет почти 
ни одного социального слоя, ни одной про­
фессии, которая не послужила бы для него 
объектом художественного воспроизведения. 
Крестьяне и помещики, врачи и актеры, адво­
каты и купцы, священники и учителя — по- 
истине неисчерпаема галерея чеховских пер­
сонажей. Ему доступны были все способы 
изображения жизни, все краски и тона: и 
лирическая нежность, и трагедийное повест­
вование, и острое сатирическое обличение.

Сатира — не единственная форма обличе­
ния социального зла. И Чехов изображал 
отрицательные стороны жизни отнюдь не толь­
ко в сатирическом плане. Но нельзя не при­
знать, что чеховская сатира, необычайно бо­
гатая и гибкая по своим выразительным сред­
ствам, представляет собой замечательное яв­
ление в истории русской литературы.

В критике высказывалась правильная 
мысль о том, что для советской литературы 
много значат сатирические традиции не толь­
ко Гоголя и Щедрина, но и других великих 
мастеров прошлого. В их ряду стоит и Че­
хов. Его творческий опыт во всех сферах ли­
тературной работы, в том числе и в области 
сатиры, представляет большой интерес для на­
шей современности.

Чехов прошел большой и сложный путь 
развития. До середины 80-х годов он был из­
вестен, главным образом, как сотрудник юмо­
ристических журналов. Его рассказы и сцен­
ки, полные жизни и юмора, обличали мещан­
скую пошлость, лживость и рабскую прини­
женность, ратовали за высокое достоинство 
человека. Глубокая и тонкая наблюдатель­
ность, чудесный язык, остроумие и жизнера­
достность, неистощимая сюжетная изобрета­
тельность сразу же выделили чеховские рас­
сказы в юмористической журналистике 80-х 
годов. Уже тогда были созданы такие ше­
девры, как «Унтер Пришибеев», «Злоумыш­
ленник», «Дочь Альбиона», «Хирургия» и 
многие другие, доставляющие такое живое 
эстетическое наслаждение нашему читателю и 
по сей день. В дальнейшем творчество Чехова 
приобретает все более глубокий философский 
и социальный смысл. Чехов становится одним 
из популярнейших писателей не только в рус­
ской, но и в мировой литературе. Он создает 
повести и рассказы, приобретающие подлин­
ное значение художественных документов эпо­
хи: «Степь», «Скучная история», «Дуэль», 
«Моя жизнь», «Рассказ неизвестного челове­
ка», «Черный монах», «Палата № 6», «Дом 
с мезонином», «Человек в футляре», «В овра­
ге», «Мужики». В этих произведениях отра­
зилась русская^ жизнь конца XIX — начала 
XX веков, идейные, политические, философ­
ские, эстетические искания эпохи. Своими 
пьесами Чехов произвел подлинный переворот 
в мировой драматургии.
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Существенные изменения претерпели мето­
ды, способы и формы чеховской сатиры.

Каковы были особенности сатирического 
творчества Чехова в ранний период его лите­
ратурной деятельности? Вопреки распростра­
ненному мнению, будто чеховский смех ка­
сался прежде всего бытовых тем, объекты 
его сатиры на самом деле весьма много­
образны.

Конечно, в «Осколках», «Стрекозе», «Бу­
дильнике» Чехов много внимания уделял 
разоблачению обывательщины, бытовым неуря­
дицам, всем традиционным темам юмористи­
ческой журналистики. Но в его произведениях 
тех лет немалую роль играла и политическая 
тема: среди объектов его сатиры значитель­
ное место занимали характерные типы само­
державной реакции. Пусть это была, глав­
ным образом, «мелюзга», но и в ней отрази­
лись специфические черты победоносцевского 
режима.

В рассказе, который так и называется 
«Мелюзга», чиновник Невыразимое мучитель­
но думает над тем,, как бы ему добиться жиз­
ненного успеха. Он перебирает в уме все 
возможные способы завоевания богатства и 
почета, и один из способов, который он не 
прочь испробовать, — это донос. «Донос напи­
сать, что ли? Прошкин донес, и в гору по­
шел...»

Промелькнувшая в рассказе фигура пре­
успевшего доносчика Прошкина приобретала 
достаточно многозначительный смысл.

Рассказ «Праздничные» имеет подзаголо­
вок «Из записок провинциального хапуги». 
Этот провинциальный хапуга, некий, по всей 
видимости, полицейский чин, описывает по по­
рядку - свои посещения обывателей с целью 
взимания мзды. В доме № 113 он встречается 
с человеком «образованным и по всем види­
мостям благонамеренным», но весьма стран­
ным. Вручая праздничные, тот спрашивает, 
существует ли нравственное право, по кото­
рому полицейские чины взимают дань? И про­
винциальный хапуга следующим образом 
разъясняет этому благонамеренному, но 
странному субъекту существо дела:

«— Благодарность есть качество, свой­
ственное душам возвышенным и благородным: 
Это качество человеку врождено и на нашей 
обязанности лежит всячески поддерживать 
его в обывателях и не давать ему заглох­
нуть. Обыватель, давая праздничные, тем са­
мым упражняет себя в чувстве благодар­
ности. Упражнять вас в этом чувстве мы по 
настоящему должны всегда, в будень и в 
праздник, но так как на нас лежит много 
других обязанностей и помимо взимания 
праздничных, то обыватель должен доволь­
ствоваться несколькими днями в году, уповая, 
что в будущем с упрощением человеческих 
отношений праздничные будут взиматься еже­
дневно».

В сатирической сказке «Самообольщение» 
речь идет о том, как некий «всеми уважае­
мый» участковый пристав страдал одним не­
достатком, а именно — непомерной гордостью. 
«Я силен! — говорил он. — Хочу — подкову сло­
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маю, хочу — человека с кашей съем... Могу 
и Карфаген разрушить и Гордиевы узлы ме­
чом рассекать. Вот какой я!»

Его приятель, старик брандмейстер, заме­
тил ему однажды, что действительно для 
человеческого ума нет ничего невозможного. 
«Может он и подковы ломать, и каланчу до 
неба выстроить, и с мертвого взятку взять». 
Есть, однако, такая сила, которую побороть 
невозможно. И когда самообольшенный участ­
ковый пристав, презрительно усмехаясь, спро­
сил, что же это такое, ему старик бранд­
мейстер сказал: «Вы можете все пересилить, 
но не можете пересилить самого себя». Под­
нялся спор. Кончилось тем, что старик бранд­
мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и 
сказал:

«— Сейчас я вам докажу-с... У этого вот 
лавочника в этой шкатулке лежит десятируб­
левка. Если вы можете пересилить себя, то не 
берите этих денег...

— И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при об­

щем внимании стал себя пересиливать. Долго 
он боролся и страдал Полчаса пучил он гла­
за, багровел и сжимал кулаки, но под конец 
не вынес, машинально протянул к шкатулке 
руку, вытащил десятирублевку и судорожно 
сунул ее к себе в карман.

— Да! — сказал он — Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился 

своей силой».
В своем обличении самодержавной действи­

тельности Чехов прежде всего опирался на 
творческий опыт Салтыкова-Щедрина. Метод 
и приемы щедринского сатирического заостре­
ния видны здесь невооруженным глазом. И это 
совершенно естественно. Для Чехова Щедрин 
был не только старшим современником, но и 
огромным, непререкаемым авторитетом. В од­
ном из своих писем Чехов с восторгом говорил 
Q сказке Щедрина «Праздный разговор» и 
удивлялся ее дерзновенной смелости. Щедрин 
в сознании Чехова стоял в ряду самых выдаю­
щихся писателей России. Когда в 1889 году 
Щедрин умер, Чехов в замечательных словах 
дал оценку писателю и вместе с тем сформу­
лировал сокровенную суть своего понимания 
сачиры:

«Мне жаль Салтыкова Это была крепкая, 
сильная голова. Тот сволочный дух, который 
живет в мелком, измошенничавшемся душевно 
русском интеллигенте среднего пошиба, поте­
рял в нем своего самого упрямого и назойли­
вого врага. Обличать умеет каждый газетчик, 
издеваться умеет и Буренин, но открыто пре­
зирать умел один только Салтыков. Две трети 
читателей не любили его, но верили ему все. 
Никто не сомневался в искренности его пре­
зрения».

Открытое презрение — вот что считал пафо­
сом щедринской сатиры Чехов. И он учился 
этому открытому презрению у своего вели­
кого предшественника. Без труда обнаружи­
ваются во многих его сатирических сценках и 
характерные формулы, напоминающие Щедри­
на, и черты условности и гротеска, и метод 
создания сатирических масок. Так, Чехов 
использует щедринский жанр сатирической 
сказки. Напомним, что знаменитые «Сказки» 
Щедрина печатались именно в 80-х годах. 
Характерна в этом отношении такая сатири­

ческая миниатюра Чехова, как «Рыбье дело». 
В подзаголовке мы читаем, что это «густой 
трактат по жидкому вопросу». И в этом трак­
тате, преподающем рецепты различных спосо­
бов ловли рыбы, наряду с чисто «осколоч­
ным», беззлобным смехом, имеются, однако, 
острые и язвительные, прозрачные по своему 
смыслу сатирические обобщения. Вот, напри­
мер, «характеристика» щуки:

«Рыба не красивая, не вкусная, но рассу­
дительная, положительная, убежденная в своих 
щучьих правах. Глотает все, что только попа­
дется ей на пути: рыб, раков, лягушек, уток, 
ребят... Каждая щука в отдельности съедает 
гораздо больше рыбы, чем все посетители 
Егоровского трактира. Сыта никогда не бы­
вает и постоянно жалуется на упадок дел. 
Когда ей указывают на ее жадность и на не­
счастное положение мелкой рыбешки, она го­
ворит: «Поговори мне еще, так живо в моем 
желудке очутишься!» Когда же подобное ука­
зание делают ей старшие чином, она заявляет: 
«И-и, батюшка, да кто ж таперича рыбешку 
не ест? Так уж спокон века положено, чтоб 
мы, щуки, всегда сыты были». Когда ее пугают 
пропечатанием в газете, она говорит: «А  мне 
плевать!»

Подчеркнутые нами места делают чехов­
скую сатирическую аллегорию обнаженно яс­
ной. За прозрачными иносказаниями скрыва­
ются повадки хищника крупного чином, нераз­
борчивого и прожорливого. Столь же прозра­
чен сатирический портрет головля.

«Рыбий интеллигент. Галантен, ловок, кра­
сив и имеет большой лоб. Состоит членом 
многих благотворительных обществ, читает с 
чувством Некрасова, бранит щук, но тем не 
менее поедает рыбешек с таким же аппетитом, 
как и щука. Впрочем, истребление пескарей 
и уклеек считает горькою необходимостью, 
потребностью времени... Когда в интимных 
беседах его попрекают расхождением слова 
с делом, он вздыхает л говорит:

— Ничего не поделаешь, батенька! Не со­
зрели еще пескари для безопасной жизни, и 
к тому же, согласитесь, если мы не станем 
их есть, то что же мы им дадим взамен?»

Каждому было ясно, что иносказательный 
гоЛовль олицетворял собой того душевно 
измошенничавшегося либерального фразера о 
котором с таким презрением вслед за Щедри­
ным говорил Чехов

Далее идут обобщенные образы обывате­
лей. Т яжелый, неповоротливый и флегматичный 
налим по натуре хищен но умеет довольство­
ваться падалью, червяками и травой. «Где уж 
нам со щуками да головлями равняться? Что 
есть, то и едим. И на том спасибо». Пойман­
ный на крючок, вытаскивается из воды, как 
бревно, не изъявляя никакого протеста... Ему 
на все плевать...»

И наконец традиционный образ карася: «Си­
дит в тине, дремлет и ждет, когда его съест 
щука. Сызмальства приучается к мысли, что 
он хорош только в жареном виде. Поговорку: 
«На то и щука в море, чтоб карась не дре­
мал» понимает в смысле, благоприятном для 
щуки...

— Денно и нощно должны мы .быть го­
товы, чтобы угодить госпоже щуке... Без ихних 
благодеяниев...»

Нетрудно заметить, что в своих сатириче­
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ских характеристиках Чехов использует мо­
тивы и приемы сказок Щедрина и в особен­
ности его знаменитой сказки «Карась-идеа­
лист».

Даже в мелкой «поденной» журнальной ра­
боте, в подписях к рисункам, в шуточных 
диалогах, в остротах, среди которых было не­
мало и обычного «осколочного» зубоскальства, 
нет-нет да и сверкнет у Чехова чисто щедрин­
ская гневная усмешка, полная острого поли­
тического смысла. Вот, например, текст Чехова 
под серией рисунков художника А. Лебедева 
«Шляпный сезон». Изображается некий Иван 
Иваныч, который никак не может выбрать 
себе подходящую шляпу. Выбрал он себе 
шляпу а-ля Ван-Дейк:

«— Вы сошли, батенька, с ума! — сказал 
ему один его приятель. — Нешто вы не знаете, 
что теперь носят широкие поля?! Вы бы еще 
фригийскую шапку надели!!,

Иван Иваныч струсил и купил себе кар­
туз. Но не долго он был покоен...

— В народники записались? — поддразнил 
его один знакомый старичок. — Хе-хе-хе... ужо, 
погодите, расскажу, кому следует!»

Дальше Ивана Иваныча пугают тем, что 
нельзя носить шляпу из республиканской со­
ломы. Так, ни на чем не остановившись, Иван 
Иваныч, напуганный досмерти, приходит до­
мой и в отчаянии кончает жизнь самоубий­
ством.

В одном из номеров «Осколков» была на­
печатана острота Чехова, которая поражала 
своей смелостью:

«Прокурор окружного суда, узнав в одном 
из подсудимых своею товарища по школе, 
спросил его между прочим, не знает ли он, 
что сталось и с остальными его товарищами?

— Исключая вас и меня, все в арестант­
ских ротах, — отвечал подсудимый».

Нет ничего удивительного, что много лет 
спустя, пересматривая старые «осколочные» 
произведения, Чехов с чувством гордости го­
ворил об остроте своих юморесок того вре­
мени.

Чехов осваивал не только сатирические 
традиции Щедрина. Молодой Чехов учился 
и у Гоголя Он учитывал и блестящее паро­
дийное мастерство Козьмы Пруткова. В юмо­
реске «Чтение» сам Чехов указал на общность 
своих героев с персонажами Гоголя. Некий 
начальник Иван Петрович Семипалатов жа­
луется на своих подчиненных: «Ужасно невос­
питанный. неделикатный народ!.. Вы говорили, 
что у нас нет уже гоголевских типов... А вот 
вам! Чем не тип? Неряха, локти продраны, ко­
сой.., никогда не чешется... А посмотрите, как 
он пишет! Это чорт знает что! Пишет безгра­
мотно, бессмысленно... как сапожник! Вы по­
смотрите!»

Семипалатов решает приобщить своих гогс- 
левских типов к культуре и просвещению. Он 
раздает чиновникам книги. Чиновники усердно 
принимаются за чтение. Но попытка Семипа- 
латова внести свет культуры в департамент 
оканчивается чуть ли не катастрофой. Чинов­
нику Мердяеву попадается книга «Граф Монте- 
Кристо». На другой день он приходит на 
службу заплаканный. «Четыре раза уж начи­
нал,— сказал он: — но ничего не разберу... 
Какие-то иностранцы». Всезнающий старый 
бухгалтер Будылда поднимает бунт против

неразумного решения Семипалатова. Он так в 
глаза своему начальнику и говорит, что ско­
рее в отставку уйдет, но читать ничего не бу­
дет.

«Я знаю, — заявил он, — *гго от этих самых 
критик и сочинений бывает. У меня от них 
старший внук родную мать в глаза дурой 
зовет и весь пост молоко хлещет. Извини- 
те-с!»

В департаменте Семипалатова все идет 
вверх дном. И когда выясняется, что Мердяев 
с ума сошел, неосторожный сановник сознает 
свою ошибку. Семипалатов отменяет распоря­
жение и даже благодарит Будылду за урок. 
«И с этой поры, — заключает Чехов, — у нас 
больше ничего не было. Мердяев выздоровел, 
но не совсем. И до сих пор при виде книги 
он дрожит и отворачивается».

Использовал Чехов приемы и пародийные 
формулы Козьмы Пруткова. Юмореска «И пре­
красное должно иметь пределы» отчетливо но­
сит на себе следы прутковских афоризмов. 
Юмореска представляет собой дневниковые за­
писи коллежского регистратора, «умершего в 
прошлом году от испуга». Вот некоторые из 
этих афоризмов:

«Порядок вещей требует, чтобы не только 
злое, но даже и прекрасное имело пределы. 
Поясню примерами:

Даже самая прекрасная пища, принятая 
через меру, производит в желудке боль, икоту 
и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы 
служат волосы. Но кто не знает, что сии са­
мые волосы, будучи длинны (не говорю о жен­
щинах), служат признаком, по коему узнают­
ся умы легкомысленные и вредоносные?»

Остальные афоризмы этого департамент- 
'ского мыслителя носят такой же характер, и 
лишь концовка содержит в себе опять-таки 
очень ясный политический намек, который по­
нятен был каждому читателю 80-х годов:

«И литература должна иметь предел, ибо 
многое писание может произвести соблазн. 
Я, например, пишу эти строки, а дворник 
Евсевий подходит к моему окну и подозри­
тельно посматривает на мое писание. В его 
душу я заронил сомнение. Спешу потушить 
лампу».

Таким образом, во многих произведениях 
Чехова этих лет мы видим специфические 
приемы, свойственные сатире Гоголя и Щед­
рина: элемент условности, гиперболизацию, гро­
теск, такую деформацию явлений действитель­
ности, которая вместе с тем заключает в себе 
жизненную реальность в конденсированном 
виде.

3

Однако и в это время Чехов не просто 
подражает своим великим предшественникам, 
но и прокладывает свои особые, чеховские 
пути во всех областях литературы, в том числе 
и в сатире. В некоторых произведениях он 
почти полностью сохраняет бытовое правдо­
подобие, дает все необходимые мотивировки 
и лишь в конце вводит и усиливает элемент 
условной гиперболизации. Таков рассказ «Три­
фон». Помещик Щеглов узнает о том, что воз­
любленная его, крестьянская девушка, изме­
няет ему с объездчиком Трифоном. Старик 
остро переживает гнев и горе. Подслушав раз­
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говор влюбленных, он, «больной, ошеломлен­
ный, поплелся к себе в дом». Щеглов мечтает 
о мести, о тех старых временах, когда он 
этого Трифона выпорол бы на конюшне. Все 
течение рассказа основано на сочетании смеш­
ного и грустного. Но концовка его переводит 
повествование в резко заостренный сатириче­
ский план. Щеглов встречает Трифона и бор­
мочет:

« — Триша! Я тебе одно только слово 
скажу... Постой! Я ведь ничего... Слово одно 
только... Послушай! Прошу и умоляю тебя, 
подлеца, на старости лет! Голубчик!

— Ну?
— Видишь ли... Я тебе четвертную дам и 

даже, ежели желаешь, жалованья прибавлю... 
Тридцать рублей дам, а ты... дай я тебя вы­
порю! Разик! Разик выпорю и больше ни­
чего!

Трифон подумал немного, взглянул на 
луну и махнул рукой.

— Не согласен! — сказал он и поплелся 
в людскую».

В рассказах, подобных упомянутому, отчет­
ливо пробивается свое, чеховское отношение 
к теме. И уже в это время, работая в юмори­
стической журналистике, Чехов создает произ­
ведения огромной силы сатирического обобще­
ния, пользуясь своими, им самим выработан­
ными приемами. Он добивается сатирической 
типизации, не прибегая, по сути дела, к гипер­
болам, без условного и фантастического эле­
мента и без прямого авторского вмешательства. 
Он только выделяет какую-либо сторону в 
изображаемом явлении, нигде по существу не 
отходя от бытового правдоподобия. Блестящим 
примером может служить знаменитый «Унтер 
Пришибеев».

На чем основано огромной силы обобще­
ние, выраженное в образе Пришибеева? Выде­
ление и сгущение господствующей черты в 
этом добровольном блюстителе порядка и тща­
тельный подбор мотивирующих деталей — вот 
путь, по которому следует Чехов. Он ведет 
повествование в спокойном, сдержанном, объ­
ективном тоне. Отношение самого автора, его 
субъективный комментарий отсутствует. Тем 
сильнее сатирический эффект.

Надо сказать, что на объективности тона, 
как на важнейшем творческом принципе, Чехов 
решительно настаивал.

Так, в письме Суворину от 1 апреля 
1890 года Чехов обосновывал закономерность 
и необходимость художественной объективности 
требованием компактности и концентрирован­
ности образов в новелле. «Вы браните меня 
за объективность, — писал он по поводу рас­
сказа «Воры», — называя ее равнодушием к 
добру и злу, отсутствием идеалов и идей и 
проч... Конечно, было бы приятно сочетать 
художество с проповедью, но для меня лично 
это чрезвычайно трудно и почти невозможно 
по условиям техники. Ведь чтобы изобразить 
конокрадов в 700 строках, я все время должен 
говорить и думать в их тоне и чувствовать 
в их духе, иначе, если я подбавлю субъектив­
ности, образы расплывутся и рассказ не будет 
так компактен, как надлежит быть всем коро­
теньким рассказам. Когда я пишу, я вполне 
рассчитываю на читателя, полагая, что недо­
стающие в рассказе субъективные элементы 
он подбавит сам».

Писательницу Авилову он предостерегает 
против сентиментальной субъективности, о с о ­
бенно в трагических сюжетах: «...вот Вам ной  
читательский совет: когда изображаете горе­
мык и бесталанных и хотите разжалобить Чи­
тателя, то старайтесь быть холоднее — ^То 
дает чужому горю как бы фон, на котором 
оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и ге­
рои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте Г о ­
лодны».

Поясняя эту мысль, Чехов подчеркивал, Что 
он имеет в виду не писательское равнодушие 
Отношение писателя к своим персонажам \ю- 
жет и должно быть страстным и субъективном 
Но в манере изложения следует добиваться 
лаконической сдержанности: «Да! Как-то писал 
я Вам, что надо быть равнодушным, ког'да 
пишешь жалостные рассказы. И Вы меня не 
поняли. Над рассказами можно и плакать, и 
стенать, можно страдать заодно со свз^ ми 
героями, но, полагаю, нужно это делать т ак, 
чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, 
тем сильнее выходит впечатление. Вот что я 
хотел сказать».

Чрезвычайно любопытно, что холодную 
сдержанность Чехов рассматривал как фактор, 
усиливающий впечатление: «тем чувствитель­
нее выйдет», — утверждал он в другом пись-ще.

К этому положению Чехов возвращался Не­
однократно, на нем он настаивал как на одном 
из основных элементов своей поэтики.

Сдержанность и компактность, пластич­
ность произведения он считал признаком на­
стоящего искусства. В этом смысле замеча­
тельны его слова об искусстве реалистической 
правды: «Недостаток у Вас один, крупный цо- 
моему недостаток, это то, что Вы не отделы­
ваете, отчего Ваши вещи местами кажутся 
растянутыми, загроможденными, в них нет той 
компактности, которая делает живыми корот­
кие вещи. В Ваших повестях есть ум, еСТь 
талант, есть беллетристика, но недостаточно 
искусства. Вы правильно лепите фигуру, Но 
не пластично. Вы не хотите или ленитесь уда­
лить резцом все лишнее. Ведь сделать из.мра­
мора лицо, это значит удалить из этого куСКа 
то, что не есть лицо».

Таким образом, обнаружение сокровенной 
сущности вещей, раскрытие действительности 
во всей ее конкретности, умение отбросить ^се, 
что не является сущностью предмета и чТо 
мешает ее постичь, — лаконизм, компактность,
отсутствие сентиментального субъективизма,__
вот что считал Чехов художественной объектив­
ностью. Это был осознанный реалистический 
художественный метод, в основе которого ле­
жало стремление средствами художественного 
слова наиболее полно и всесторонне раскрыть 
реальный объект и наиболее эффективно аоз- 
действовать на читателя.

Эти черты чеховского таланта блестяще 
проявились в сатире. В рассказе «УнТер При­
шибеев» они в полной мере доказали саою 
огромную художественную силу. Нет надоб­
ности останавливаться на этом шедевре Ч е­
хова, известном каждому читателю со школь­
ной скамьи. Но одну подробность нам хоте­
лось бы подчеркнуть. Она помогает понять 
стиль Чехова, его стремление дать в сати­
рическом образе не только общую идейную 
мотивировку, но и в максимальной степени 
бытовое и психологическое обоснование. Эти
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мотивировки Чехов чаще всего дает в лако­
нических деталях, брошенных как бы вскользь, 
мимоходом, без особого нажима и подчерки­
вания. Но от этого не уменьшается их много­
значительность.

Пришибеев объясняет мировому судье: «Я 
не мужик, я унтер-офицер, отставной каптенар­
мус, в Варшаве служил, в штабе-с». Нам ка­
жется, что эта деталь полна глубокого смысла. 
Пришибеев не просто прошел муштру в цар­
ской казарке. Он служил в Варшаве, в штабе. 
Рассказ написан в начале 80-х годов. Если 
учесть, что Пришибеев после своего пребыва­
ния в Варшаве служил в ряде мест, можно 
предположить, что пребывал он каптенармусом 
в 60-х годах. Легко представить себе, какой 
режим был установлен царским правительством 
в Варшаве после подавления польского вос­
стания 1861— 1863 годов. И этот особый режим 
гонений и преследований не мог не наложить 
своего отпечатка и на отставного каптенар­
муса. Чехов не делает из своего упоминания 
никаких выводов. Но читатель сам мог вы­
вести необходимое заключение: именно от­
сюда, возможно, и возникло усердие Приши- 
беева. Он разгоняет народ из страха перед 
беспорядком. «Где это в законе написано, 
чтоб народу волю давать?» — спрашивает он. 
Он готов «по причине неблагонадежного пове­
дения» отвести любого в губернское жандарм­
ское управление. Унтер Пркшибеев, этот до­
бровольный жандарм, дан как своеобразное 
воплощение самодержавной действительности.

Так, уже в начале творческого пути Чехова 
его сатира проявляет себя гибко и многооб­
разно. Чехов использует все средства сатири­
ческой гиперболизации и гротеска и вместе 
с тем добивается огромной силы сатирического 
обобщения своими особыми средствами, осно­
ванными на подробной психологической и бы­
товой мотивировке, на сохранении полного 
жизненного правдоподобия.

4

Со второй половины 80-х годов Чехов ушел 
из юмористической журналистики. С течением 
времени его творчество приобретало все более 
углубленный характер. Иными стали и его ме­
тоды обличения социального зла.

Правда, и в зрелый период, в 90-х годах, 
мы можем встретить у Чехова сатирические 
сцены, фельетоны и пародии, напоминающие 
его ранние произведения. В 1892 году Чехов 
написал миниатюру под названием «Отрывок». 
В ней воссоздан острый сатирический портрет 
сластолюбивого вельможи — действительного 
статского советника Козерогова. В «Отрывке» 
приведены записи из его дневника. В них от­
четливо видны и щедринские и прутковские 
черты. Запись от 3 марта гласит: «Весенний 
прилет >птиц уже начался.. Привет вам, перна­
тые дети юга! В вашем сладостном чириканьи 
как бы слышу пожелание: — «Будьте счаст­
ливы, ваше превосходительство!»

Птичье приветствие по всем законам чи­
нопочитания, конечно, воскрешает бессмертного 
героя прутковских пародий.

Под датой 22 марта приведена такая за­
пись: «Приезжал становой пристав. Долго бесе­
довали о добродетели — я сидя, он стоя. Между 
прочим, он спросил меня: — «А желали бы вы,

ваше превосходительство, чтобы к вам опять 
вернулась ваша молодость?» Я ему ответил 
на это: — «Нет, не желаю, потому что, будучи 
молодым, я не имел бы такого чина».

Под датой 16 апреля значится запись о том, 
что Козерогов собственноручно вскопал на 
огороде две грядки и посеял на них... манную 
крупу.

Так в образе Козерогова сливаются и тупое 
самодовольство прутковского героя и черты 
знаменитых щедринских генералов, которые 
полагали, что булки растут на деревьях.

В том же плане сатирической гиперболы 
рассказано в «Истории одного торгового пред­
приятия», как некий «культуртрегер» Сидоров 
намерен был нести свет просвещения в массы 
и с этой целью открыл книжный магазин. За­
купил он сочинения Михайловского и Писа­
рева и настроен был весьма возвышенно. Но 
с течением времени книжная лавка преврати­
лась в обычное торговое предприятие. От вы­
соких замыслов не осталось и следа. Книги же, 
в том числе Писарев, проданы были по 1 руб­
лю 5 копеек за пуд.

В 1892 году Чехов написал миниатюру «Из 
записной книжки отставного старого педагога», 
рисующую невежду и реакционера, который 
с гордостью признается, что за тридцать лет 
он не прочитал ни одной книги и газеты.

Таким образом, и в 90-х годах Чехов при­
бегал к сатирической условности, к гиперболам 
и гротеску.

Но все же надо сказать, что не эти стиле­
вые средства определяют теперь характер че­
ховской сатиры. Здесь необходимо отметить 
некоторые существенно новые особенности че­
ховского метода. Прием условных, гиперболи­
зированных сатирических масок у зрелого Че­
хова почти не применяется.

Для того, чтобы не давать повода некото­
рым любителям выискивать «крамолу» там, где 
ее нет, спешим заверить их: мы в полной мере 
понимаем закономерность сатирических гипер­
бол и условностей в искусстве. Мало того, мы 
постарались отметить, как широко пользовался 
этими приемами сам Чехов - в своем раннем 
творчестве. И если мы утверждаем, что у зре­
лого Чехова эти приемы либо отсутствовали, 
либо приобретали иной характер, то делаем 
мы это только для того, чтобы подчеркнуть, 
насколько многообразны методы искусства во­
обще и методы сатиры в частности.

Так вот мы и хотим сказать, что сатира 
у зрелого Чехова основана главным образом 
не на условности и гротеске, а на иных прин­
ципах. Мало того, у Чехова в этот период мы 
по существу почти не находим произведений, 
которые можно было бы целиком назвать 
сатирическими Гениальное искусство Чехова 
в том аспекте, который нас интересует, про­
явилось в поразительном умении сочетать раз­
ные планы в произведении — лирический, бы­
товой, сатирический, а иногда и трагедийный.

При этом, как нам представляется, в тех 
повестях и рассказах, где повествование ве­
дется от имени героя, оценка событиям и 
лицам дается чаше в открытом, резком и опре­
деленном свете. Сама эта оценка становится 
одним из средств характеристики рассказчика. 
Напротив, там, где повествование ведется от 
имени самого автора, Чехов прибегает к при­
ему скрытого сатирического подтекста, к си­
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стеме лейтмотивов, создающих общий тон и 
колорит произведения. Примером первого рода 
могут служить рассказы «Ариадна», «Человек 
в футляре», «Крыжовник». Примером второго 
типа могут послужить «Ионыч», «Попрыгунья», 
«Анна на шее».

Конечно, речь идет только о тенденции. 
Здесь возможны и отклонения и разновид­
ности. Но то, что эта тенденция объективно 
присутствует в чеховском методе, представ­
ляется нам несомненным.

Вот рассказ «Попрыгунья». Чехов ненави­
дел острой ненавистью фальшь и ложь, пара­
зитизм и пошлость, какими бы обличиями они 
ни прикрывались. Героиня рассказа Ольга 
Ивановна Дымова — легкомысленное, ничтож­
ное существо, «попрыгунья». Она живет выду­
манной и пустой жизнью. Фальшивые блестки 
она принимает за действительные ценности, а 
мимо истинного и большого проходит равно­
душно. Мужа своего, талантливого и самоот­
верженного ученого, она считает ограниченным, 
хотя и честным малым. Сатирический подтекст 
образа Ольги Ивановны дан в деталях. Вот 
как обставила свою квартиру Ольга Ивановна: 
«В столовой она оклеила стены лубочными 
картинами, повесила лапти и серпы, поставила 
в углу косу и грабли, и получилась столовая 
в русском вкусе».

«Все находили, что у молодых супругов 
очень миленький уголок», — добавляет Чехов. 
Но, конечно же, это похвала ироническая. 
Фальшь и претенциозное оригинальничанье — 
вот что тонко и без назойливых подчеркиваний 
оттеняет в самой обстановке писатель. Это же 
претенциозное оригинальничанье появляется у 
Ольги Ивановны в ее бесконечной погоне за 
знаменитостями. Ту же фальшивую театраль­
ность рисует Чехов и в отношениях Ольги 
Ивановны с мужем. В присутствии мужа она 
говорит о нем своим гостям: «Не правда ли, 
в нем есть что-то сильное, могучее, мед­
вежье?.. Дымов, мы о тебе говорим! — крик­
нула она мужу. — Иди сюда. Протяни свою 
честную руку Рябовскому» Эта последняя 
фраза повторяется. «Дай, я пожму твою чест­
ную руку!» — говорит она Дымову, беседуя 
с ним об искусстве.

Надо знать все отвращение Чехола к гром­
кой фразе и театральному жесту, чтобы оце­
нить ядовитый сарказм, с каким писатель ри­
сует эти сцены.

Интересно, что в этом рассказе Чехов ис­
пользует мотивы своих ранних юморесок. Так, 
в раннем рассказе «Лишние люди» разрабо­
тана традиционная для «Осколков» тема зло­
ключений дачного мужа Ошалевший от город­
ской сутолоки, духоты и пыли чиновник при­
езжает на дачу и чувствует себя там лишним. 
Жена его с какими-то актерами разучивает 
роли. Закуску, которую он из города привозит, 
съедают гости. Ему остается только прокли­
нать свою злополучную судьбу. В «Попры­
гунье», — конечно, в ином совершенно стиле и 
плане, — присутствует этот же мотив. Дымов, 
приезжая на дачу застает трех незнакомых 
мужчин: двух брюнетов и какого-то толстого 
бритого господина, по всей видимости актера. 
Ольги Ивановны дома нет. И когда она по­
является в сопровождении своего будущего 
возлюбленного Рябовского, выясняется, что Ды­
мову надо тут же, немедля, возвращаться в

город. Ольга Ивановна дала обещание быть 
на свадьбе у местного телеграфиста, у которого 
в лице тоже есть что-то сильное, медвежье, но 
на даче у нее нет необходимых нарядов. И 
Дымов, голодный и усталый, должен ехать за 
ее картонками: «Как откроешь верхнюю, так 
там все тюль, тюль, тюль и разные лоскут­
ки...».

«Дымов. — пишет Чехов. — быстро выпил 
стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, 
пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу 
съели два брюнета и толстый актер».

Рассказ ведется без единого открыто осу­
ждающего авторского слова. Этого осуждаю­
щего слова Чехов не произносит и тогда, когда 
легкомысленная игра попрыгуньи оборачивает­
ся для нее серьезной жизненной драмой. И 
только смерть Дымова заставляет Ольгу Ива­
новну увидеть все в настоящем свете. Она 
сама себе произносит суровый приговор.

«Она уже не помнила ни лунного вечера 
на Волге, ни объяснений в любви, ни поэти­
ческой жизни в избе, а помнила только, что 
она из пустой прихоти, из баловства, вся, 
с руками и с ногами, вымазалась во что-то 
грязное, липкое, от чего никогда уж не от­
моешься...»

Характерно, что Ольге Ивановне и всему 
ее окружению противостоят настоящие люди, 
скромные и трудолюбивые. Замечателен образ 
самого Дымова, которого Чехов рисует с не­
скрываемым сочувствием. Чехов именно по­
тому и мог, не нарушая цельности рассказа, 
ввести, наряду с сатирическим элементом, 
драматическое начало и дать положительного 
героя, что рисунок Ольги Ивановны выдержан 
в спокойных и сдержанных тонах, хотя сати­
рический подтекст его и несомненен. Вспомним 
хотя бы такую деталь: и для своего мужа и 
для телеграфиста она находит одни и те же 
трескучие и банальные слова. Попробуй Чехов 
усилить, утрировать сатирические краски, и 
фигура Дымова стала бы в рассказе невоз­
можной и немыслимой: единство тона произве­
дения было бы резко и непоправимо нару­
шено.

Сочетание разных элементов — и драматиз­
ма и сатиры — мы видим и в рассказе «Анна 
на шее». Молодая восемнадцатилетняя девушка 
выходит из-за денег замуж за старого чинов­
ника. Ее семья в нужде. Отец страдает запоем. 
Братья — полуодетые, полуголодные. Все, что 
связано с несчастной судьбой семьи Анны, про­
никнуто подлинным драматизмом. Зато линия 
Анны, ее мужа, чиновничьего и светского кру­
га, в который она попала, дана с тем скрытым 
сатирическим подтекстом, о котором сказано 
выше. Особенно это относится к новобрач­
ному— Модесту Алексеичу и людям его круга.

Решающая сатирическая роль в изображе­
нии Модеста Алексеича отведена портрету и 
речевой характеристике. Вот портрет его: «Это 
был чиновник среднего роста, довольно пол­
ный, пухлый, очень сытый, с длинными баке­
нами и без усов, и его бритый, круглый, резко 
очерченный подбородок походил на пятку. Са­
мое характерное в его лице было отсутствие 
усов, это свеже выбритое, голое место, кото­
рое постепенно переходило в жирные, дрожа­
щие, как желе шеки». В тирадах Модеста 
Алексеича, переданных приемом косвенной
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речи, писатель выделяет один господствующий 
мотив: «За обедом Модест Алексеич ел очень 
много и говорил о политике, о назначениях, 
переводах и наградах, о том, что надо тру­
диться, что семейная жизнь есть не удовольст­
вие, а долг, что копейка рубль бережет и что 
выше всего на свете он ставит религию и 
нравственность. И, держа нож в кулаке, как 
меч, он говорил:

— Каждый человек должен иметь свои 
обязанности!»

И именно эта фраза — «каждый человек 
должен иметь свои обязанности» — образует 
речевой лейтмотив, как нельзя лучше характе­
ризующий Модеста Алексеича.

Почти без авторского комментария, но 
с внутренним сатирическим подтекстом дана 
и атмосфера чиновничьего распутства, Модест 
Алексеич так передает жене образец остро­
умия своего начальника, «его сиятельства».

«— Не могу не припомнить теперь одного 
обстоятельства, — сказал он, улыбаясь. — Пять 
лет назад, когда Кос.оротов получил орден 
святыя Анны второй степени и пришел благо­
дарить, то его сиятельство выразился так: 
«Значит, у вас теперь три Анны: одна в пет- 
липе, две на шее». А надо сказать, что в то 
время к Косоротову только что вернулась его 
жена, особа сварливая и легкомысленная, ко­
торую звали Анной. Надеюсь, что когда я по­
лучу Анну второй степени, то его сиятельство 
не будет иметь повода сказать мне то же са­
мое».

На благотворительном базаре Анна встре­
чает высокопоставленного начальника своего 
мужа: «... его сиятельство шел именно к ней, 
потому что глядел прямо на нее в упор и 
слащаво улыбался, и при этом жевал губами, 
что делал он всегда, когда видел хорошеньких 
женщин.

— Очень рад, очень рад... — начал он ,— 
А я прикажу посадить вашего мужа на гаупт­
вахту за то, что он до сих пор скрывал от 
нас такое сокровище. Я к вам с поручением 
от жены, — продолжал он, подавая ей руку. — 
Вы должны помочь нам... М-да... Нужно назна­
чить вам премию за красоту... как в Америке... 
М-да... Американцы... Моя жена ждет вас 
с нетерпением.

Он привел ее в избушку, к пожилой даме, 
у которой нижняя часть лица была несораз­
мерно велика, так что казалось, будто она во 
рту держала большой камень».

Сатирический подтекст в портрете «его сия­
тельства», в его косноязычной речи, в портрете 
его жены точно ощутим. Особенно рельефно 
выражен этот сатирический подтекст в сцене 
ужина «благотворителей»: «Ужинало человек 
двадцать, не больше, но было очень шумно. 
Его сиятельство провозгласил тост: «В этой 
роскошной столовой будет уместно выпить за 
процветание дешевых столовых, служивших 
предметом сегодняшнего базара». Бригадный 
генерал предложил выпить «за силу, перед 
которой пасует даже артиллерия», и все потя­
нулись чокаться с дамами. Было очень, очень 
весело!»

Особенно знаменательны заключительные 
слова: «Было очень, очень весело!» Это не 
Чехов говорит. Так думать может Аня, хотя 
она и не названа. И в словах о веселье, в

двукратном повторении слова «очень» сказы­
вается вся мера презрения Чехова ко всему 
этому великосветскому кругу. После знаком­
ства Анны с «его сиятельством» Модест Алек­
сеич получает новый орден. И острота, кото­
рая так понравилась ему, снова пригодилась.

Финал рассказа грустен. Почувствовав свою 
силу, Аня из робкой и милой девушки превра­
щается в «светскую львицу». Семья ее забыта, 
отец все сильнее пьет и опускается, и братьям 
ее, ради которых она вышла замуж, стано­
вится жить все хуже и хуже. Так с порази­
тельным уменьем сочетает Чехов в этом рас­
сказе гуманное, сострадательное отношение 
к несчастным и обездоленным с сатирическим 
обличением пошлости и грязи. И это стало 
возможным у писателя именно потому, что он 
соблюдал единство тона, единство стиля, вы­
деляя лишь господствующие черты, со сдер­
жанной объективностью ведя повествование.

Если в рассказах, где повествование ведетез 
от имени автора, Чехов чаще всего прибегает 
к приему скрытого сатирического подтекста, 
предоставляя возможность самому читателю 
добавлять от себя, тс в произведениях, где 
повествование ведется от имени рассказчика, 
оценки и суждения носят резкий и определен­
ный характер. Замечательным образцом может 
служить рассказ «Человек в футляре».

Есть глубокий смысл в том, что на послед­
нем этапе своей творческой деятельности Че­
хов вернулся к теме раннего своего рассказа, 
к теме «Унтера Пришибеева». Конечно, в 
«Человеке ь футляре» и материал другой и 
манера иная. Но тем яснее становится устой­
чивость интереса писателя к типическим чер­
там зловещей фигуры охранителя реакционных 
устоев.

В «Унтере Пришибееве» перед нами безгра­
мотный солдафон, развращенный режимом 
террора, режимом преследований, гонений и 
доносов. Пришибееву все запрещенное пред­
ставляется ясным и правильным. И напротив, 
всякое отступление от предписаний начальства 
таит в себе угрозу./"!? Беликове подчеркнута 
та же черта. И то, что в раннем рассказе быв­
ший варшавский каптенармус наводил страх 
на деревню, а теперь воспитатель юношества, 
наставник и педагог терроризирует целый го­
род, показывает лишь, насколько шире и мно­
гозначительней стали сатирические обобщения 
Чехова.

Мы уже отмечали, что в рассказах, где 
повествование ведется от лица самого рассказ­
чика, краски и тона резче и определенней. 
В Беликове выделена и сконденсирована одна 
черта, которая обставлена рядом мотивирую­
щих деталей — бытовых, психологических, идей­
ных.

Историю Беликова рассказывает учитель 
гимназии Буркин. Это он характеризует чело­
века, который старался уйти в свою скорлупу, 
как рак-отшельник или улитка. Чехов выде­
ляет в Беликове преобладающий штрих — его 
осмотрительность и осторожность, его тру­
сость, его стремление защитить себя от 
внешних влияний. Без нажима в обрисовке са­
мого Беликова, сохраняя абсолютную быто­
вую и психологическую мотивированность всех 
его поступков и переживаний, Чехов перено­
сит центр тяжести на оценку, на метафориче­
ские уподобления, заостряющие образ, превра-
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тающие его в широкое и емкое типическое 
обобщение. Осторожность, мнительность, «фут- 
лярность» делают Беликова шпионом и донос­
чиком. Он отказывается и от личного счастья: 
«Женишься, а потом, чего доброго, попадешь 
в какую-нибудь историю». Образ в своем вну­
треннем смысле расширяется, приобретает 
черты некоего символа, не теряя вместе 
с тем своей жизненной конкретности.

Буркин говорит:
«Признаюсь, хоронить таких людей, как 

Беликов, это большое удовольствие. Когда мы 
возвращались с кладбища, то у нас были 
скромные постные физиономии; никому не хо­
телось обнаружить этого чувства удовольст­
вия, — чувства, похожего на то, какое мы 
испытывали давно-давно, еще в детстве, когда 
старшие уезжали из дому и мы бегали по 
саду час-другой, наслаждаясь полною свобо­
дой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже 
слабая надежда на ее возможность дает душе 
крылья, не правда ли?»

Беликовщина становится в рассказе симво* 
лом всего тиранического самодержавного строя. 
После слов о свободе, которая способна дать 
душе крылья, Буркин с грустью продолжает: 
«Прошло не больше недели, и жизнь потекла 
попрежнему, такая же суровая, утомительная, 
бестолковая». И, отправляясь от мотивов об­
раза Беликова, Буркин дает поразительную по 
силе характеристику этой жизни: «...жизнь, не 
запрещенная циркулярно, но и не разрешен­
ная вполне». И это потому, — добавляет рас­
сказчик, — что «Беликова похоронили, а сколь­
ко еще таких человеков в футляре осталось, 
сколько их еще будет!» Другой персонаж рас­
сказа, Иван Иванович, еще шире толкует 
суть беликовщины. Все тусклое, пошлое, 
бессмысленное обывательское существование 
становится тем же футляром, который изоли­
рует людей от подлинной, разумной и значи­
тельной жизни. Иван Иванович говорит:

«— А разве то, что мы живем в городе 
в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, 
играем в винт — разве это не футляр? А то, 
что мы проводим всю жизнь среди бездель­
ников, сутяг, глупых, праздных женщин, гово­
рим и слушаем разный вздор — разве это не 
футляр?»

И второй рассказ, примыкающий к «Чело­
веку в футляре», «Крыжовник» повествует о 
другом человеке, для которого таким футля­
ром оказалось мелкое и пошлое мещанское 
счастье.

Эти произведения свидетельствуют о том. 
что чеховская объективность решительно ни­
чего общего не имела с аполитичностью и 
идейной бесперспективностью. Своеобразная 
Особенность художественной системы Чехова 
заключалась в чрезвычайно тонком сочетании 
объективности с оценочным элементом.

Вот, например, характерное чеховское срав­
нение из повести «В овраге». Он говорит об 
Аксинье: «С желтой грудью, с улыбкой, она 
глядела, как весной из молодой ржи глядит 
на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв 
голову». Разумеется, это сравнение рассчитано 
не только на создание зрительного образа: 
в нем заключена почти обнаженная характе­
ристика персонажа.

В портрете деревенского кулака из рассказа 
«На святках» субъективный, оценочный элемент
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выражен еще более открыто: «Он сидел на 
табурете, раскинув широко ноги под столом, 
сытый, здоровый, мордастый, с красным затыл­
ком. Это была сама пошлость, грубая, надмен­
ная, непобедимая, гордая тем, что она роди­
лась и выросла в трактире».

Эту оценку жизненных явлений Чехов пере­
давал нередко одной какой-либо повторяю­
щейся концентрированной деталью. Так, у Бе­
ликова— и «зонтик... был в чехле, и часы в 
чехле... и... перочинный нож... был в чехоль­
чике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, 
так как он все время прятал его в поднятый 
воротник».

В рассказе «Крыжовник» Чехов одной та­
кой обобщающей деталью передает раститель­
ную, «бесцельную» жизнь, в которую погрузил­
ся герой рассказа: «Иду к дому, а навстречу 
мне рыжая собака, толстая, похожая на 
свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из 
кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже по­
хожая на свинью, и сказала, что барин отды­
хает после обеда. Вхожу к брату, он сидит 
в постели, колени покрыты одеялом; постарел, 
располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся 
вперед, — того и гляди, хрюкнет в одеяло».

Поразительно у Чехова это умение, оста­
ваясь целиком в пределах абсолютного жизнен­
ного правдоподобия, создавать сатирические 
символы, пользуясь той атмосферой метафори­
ческих уподоблений и оценок, которыми окру­
жен герой. Эти рассказы замечательны и тем, 
что рядом с сатирическим образом Беликова 
даны по контрасту люди большой воли, сме­
лого размаха мысли. Один из них — Кова­
ленко, брат предполагавшейся невесты Бели­
кова Вареньки. Он жизнерадостен и смел, он 
полным голосом протестует против беликов­
щины.

«— Не понимаю, — говорил он нам. пожи­
мая плечами,— не понимаю, как вы перевари­
ваете этого фискала, эту мерзкую рожу. Эх, 
господа, как вы можете тут жить! Атмосфера 
у вас удушающая, поганая. Разве вы педа­
гоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм 
науки, а управа благочиния, и кислятиной 
воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы, 
поживу с вами еще немного и уеду к себе на 
хутор, и буду там раков ловить и хохлят 
учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со с б о и м  

Иудой, нехай вин лопне».
И характерно, что именно Коваленко и по­

служил причиной гибели Беликова. Это он 
выбросил из своей квартиры «человека в фут­
ляре». Чехову в высшей степени был чужд 
примитивный аллегоризм. Но, рисуя Кова­
ленко, писатель как бы говорил: торжество 
Беликова есть результат безгласной покор­
ности других. Коваленко выступил смело и 
безбоязненно против Беликова и в известной 
мере оказался победителем. В силах и воз­
можностях самих людей преодолеть беликов- 
щину, для этого нужно только покончить 
с пассивностью, бездеятельностью, с безропот­
ным примирением.

Помимо Коваленко, в рассказе противостоит 
Беликову и образ самого рассказчика, учителя 
гимназии Буркина. Ему принадлежат обобщаю­
щие оценки. Беликов дан через его восприя­
тие, и это его, Буркина, повествование, его 
резко определенные оценки и суждения разоб­
лачают «человека в футляре».
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Рассказ многозначителен не только сазам 
идейным смыслом, но и характерной чертой 
самого творческого метода — умением в еди­
ном, целостном синтезе сочетать сатирическое 
начало с положительным героем.

То же гармоническое сочетание разнород­
ных начал мы видим не только в прозе, но и 
в драматургии Чехова. В «Дяде Ване» образ 
Серебрякова содержит явный сатирический от­
тенок. Его эгоизм, его чудачество, душевная 
черствость, его бездарность и равнодушие 
к искусству, которым он занимается всю 
жизнь, — все это передано Чеховым в сдер­
жанных, объективных тонах, без нарушения 
жизненного _ правдоподобия образа в целом. 
И лишь Войницкий дает Серебрякову резкую, 
исполненную эмоциональной экспрессии оценку: 
«Человек ровно двадцать пять лет читает и 
пишет об искусстве, ровно ничего не понимая 
в искусстве. Двадцать пять лет он пережевы­
вает чужие мысли о реализме, натурализме и 
всяком другом вздоре; двадцать пять лет чи­
тает и пишет о том, что умным давно уже 
известно, а для глупых неинтересно, — значит, 
двадцать пять лет переливает из пустого в 
порожнее. И в то же время какое самомнение! 
Какие претензии! Он вышел в отставку, и его 
ке знает ни одна живая душа, он совершенно 
неизвестен; значит, двадцать пять лет он зани­
мал чужое место. А посмотри: шагает, как 
полубог!» Это в состоянии запальчивости го­
ворит о Серебрякове «дядя Ваня» — и говорит 
правду. Но сам Чехов этого полубога рисует 
сдержанно и спокойно.

И именно величайший художественный такт 
в распределении света и тени позволил Чехову 
в лирическую комедию «Вишневый сад» ввести 
гротескные фигуры Яши и Епиходова. Это 
стало возможным потому, что и в Яше и Епи- 
ходове в более сгущенном, сконцентрированном 
виде отражены те черты, которые в более 
ослабленной форме прпсущи ряду других 
персонажей пьесы. Переход от одной фигуры 
к другой, с точки зрения жанровой и стилевой, 
не воспринимается как нарушение единства 
произведения.

* * *

Мы попытались оттенить ту мысль, что 
Чехов на разных этапах своей литературной 
деятельности использовал различные методы и 
средства сатирического изображения действи­
тельности. Мы стремились показать, что эти 
средства его были многообразны и гибки. Для 
зрелого Чехова характерны художественная 
объективность, отсутствие навязчивой дидакти­
ки, величайший такт и чувство меры, умение 
создать сатирический образ, не прибегая к ус­
ловности, полностью оставаясь в рамках быто­
вого и психологического правдоподобия, соче­
тание разнородных элементов в едином и це-, 
лостном по стилю и тону произведении.

Думается, что во всем этом заключен боль­
шой и драгоценный опыт для советской лите­
ратуры. Творчество Чехова, как и творчество 
других великих мастеров прошлого, — великая 
школа для наших писателей. Чехова, как и 
Толстого, и Щедрина, и Гоголя, и Пушкина,

каждый из наших художников будет по-своему 
перечитывать, черпая то, что ему нужно и 
близко. Здесь хотелось бы указать только на 
одну черту в творческом методе Чехова, кото­
рая представляется актуальной и значитель­
ной.

Главной задачей нашей литературы было 
и остается художественное воссоздание поло­
жительного героя современности. Но свойства 
советских людей постигаются в быту и в труде, 
в преодолении препятствий, в борьбе со всеми 
проявлениями социального зла. Роль сатиры 
в этом деле общепризнана. И среди многих 
вопросов, возникающих в связи с ролью и за ­
дачами советской сатиры, немаловажное зна­
чение имеет вопрос о сочетании положительных 
начал с сатирическими элементами и неиз­
бежно возникающая проблема стилевого един­
ства. Думается, что в этом отношении у нас 
не все благополучно.

Представьте себе, что в жанровую картину 
Григорьева или Лактионова будут вписаны 
фигуры из карикатур Кукрыниксов или Бори­
са Ефимова. Такое противоестественное сме­
шение трудно даж е и вообразить себе. Но по­
чему же то, что немыслимо в живописи, столь 
часто практикуется в прозе и драматургии? 
Конечно, живопись и литература не могут 
быть механически отождествлены, но необходи­
мость стилевого единства с одинаковой власт­
ностью дает о себе знать во всех искусствах.

Нарушение этого стилевого единства свя­
зано с односторонним и примитивным пред­
ставлением о художественном преувеличении. 
Преувеличение преувеличению рознь. Услов­
ность, гротеск, гипербола, сатирическая мас­
ка абсолютно законные средства художест­
венного изображения. Но бывает и так, что 
в пролзведение, лишенное условности, вдруг 
вторгаются фигуры людей, созданные якобы 
по законам преувеличения, а на самом деле 
представляющие собой безвкусный шарж.

Пьеса Погодина «Когда ломаются копья» — 
во многих отношениях интересное и яркое про­
изведение. Но в нее поселены персонажи, явно 
перекочевавшие из других жанров. Одну из 
героинь пьесы — Раечку — драматург так «сгу­
стил» и «заострил», что ее бранные реплики, 
бессмысленные нападки кажутся просто бре­
дом. И непонятно, как рядом могут жить на 
сцене и даж е разговаривать с ней обычные 
люди, со своими достоинствами и недостат­
ками. В пьесе Нариньяни «Аноним» десятилет­
ний мальчик «в порядке заострения» ведет себя 
как престарелый склочник и проработчик. Д а 
и мало ли примеров можно привести, когда 
в произведении механически соединяются раз­
ные стилевые элементы, созд авая . невообрази­
мую какофонию. Разумеется, художественной 
мере и такту учит нас не один Чехов, но 
мы старались показать, как умелое сочетание 
комического с серьезным, соблюдение такта и 
меры в сатирических обобщениях делало Чехова 
непревзойденным мастером. И пусть перед 
нашей сатирой стоят другие пели и задачи, 
но творческий опыт великого Чехова остается 
для нас замечательной школой художествен­
ного вкуса, жизненной правды и совершенного 
мастерства.
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