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Все м1,1 xopowo помним, какое оrромное 
значение имеnо дn• моnодоrо Чехова вэаоn­
нованное обращение к нему Д. В. Григоровича, 
nисатеn•, б1,1awero почти на сорок лет старwе 
Антона П<'lвnовнча. Пнс~.мо это, в котором 
Грнrоровнч rор11чо nрнветствовоn новый «H<'I• 
стоящий таnант•, снn1оно содействовало на­
эревавwему в Чехове перелому. О.. б1о1n уже 
признанным мастером короткоrо рассказа. 

Иэ просто З<'lниматеnьных онн анутренно креп• 
nн н станоаиnис~. асе более эн<'lчнтеn~.нымн, 
сочетая порою • себе ~омористнческу~о тр<'lк• 
товку с подлинно траrнческнм содерж<'lннем. 

К этому же аременн в1,1•внnос1о с полною сн• 
пой н то отноwенне автора к свонм rеро11м, 

~соторое аnосnедствнн стало нменоват~.с• «че­

ховскою манерой• nнс~.ма. За конкретн1,1м rе­
роем nоаестаов11ню1 чу■стаоваnос1о авторское 

р11эдум1ое о суд~.бе человека вообще. Это 
необ1,1ч11йно pacwнp11no круr читателей Чехова, 
ощущ<'lвwнх, как нх «nнчно• задев<'lеТ рас• 

скаэ о человеческой суд1обе едва nн не каж• 
доrо конкретноrо nерсонаж<'I: Чехов о нем 
rоворнn н pиcoa<'ln ero, нос• а себе порою еще 
н не вnоnне осознанные думы о любой чеnо­
аеческоi4 суд~.бе. Этнм об"•сн•етс• сама11 
«тонаn~.ност~.• р<'lссказа. 

Герон rоаор•т о мноrом, о раэnнчном, а 
nодо всем )тмм, мпи н,адо асем :,тнм, с чита­

телем ведет беседу автор, н nрнтом nочтн 
всеrда о там, чеrо, no собственному ero выра­
жению, «11е уанднw1о nрсхтым rn<'lэoм•. Любо­
nыn<о, что а1,1раженне это, ■з•тое намн нз 

nнс~.ма моnодоrо nнсатеnя своему брату Нн­
коnвю Павnовнчу, Чехов nрнменнn даже не к 
художественному творчеству, а дл• характе­

ристики воспитанных людей: «Они сострада­
теn1,н1о1 не к одним тоn~.ко нищим и кошкам. 

Они болеют дуwой и от тоrо, чеrо не увидиw~. 
простым rnаэом•. 

Кстати, :адес~. же м1о1 внднм, как артнстнче­

ски тонко и в то же ерем• соверwенно есте­

ственно и неnрннужденно Чехов умел соче­
ат1о с wуткой серьезную, своеобраэно-rnу• 
бокую м1о1сn1о, аоэбуждая у читатеn• неаоn~.­
ное желание nостиrнут1о ее и спедовет~. ей. 
Мне асnоминаетса, как один из моих энако• 
м1о1х обмоnанnс• о Чехове такою фраэоi4: 
«Уднантеn~.но, как он каждыi4 раэ берет мен11 
маrкою своею nanoi4•. 

И, однако, аэыскатеn~.нwi4 к себе моnодоi4 
nнcaтeni. не усnоканааnс• на том, чеrо он уже 

достиr: «Я нмею сnособност~. - а этом rоду не 
nюбнт1, тоrо, что наnнсано а npownoм, мне 
кажете•, что ■ будущем rоду • буду снn~.нее, 
чем тenepi.». 

И еще: «Растаrнвать неважн1о1е сюжет1,1 на 
боnьwое nоnотно - скучно, хот• н аwrодно. 
Tporan же боnьwне сюжеты н тратнn доро­
rне мне образы на срочную поденную рабо­
ту - жаnко•. 

Но nрнходнnа пора, и этн oбp.ui.1 н сюжет~., 
nожиnнс1о под ero перо. Вскоре Чехов создает 
свою cCтeni.•, rде сnнваютса воедино н неnод• 

куnн1о1й рееnнэм жнэнн и тончайwнй nнрнэм 
н rде, боnее тоrо, автор впускает в свою 
дуwу вес1о мнр, ответно окутывая ero теnnым 
дыханием чеnовеческнх чувств. 

Инн НОВИКОВ 

Чехов не раз в детстве, да н подростком 
еэдиn ■ rостн к дедуwке этою самой необ\о1tТ• 
ною стеn1ою. Так н теnер1о, чтобы ожнант~. да■• 
нне аосnомннаниR, Чехов с nо■торнwм насnеж• 
деннем окунуnса в род,н1о1е ero сердцу степ• 
н1о1е npocтopw. С дороrн домоi4 он nнcan: 
«Пахнет стеn~.ю н cn1o1wнo, как поют nтнць,. 
Внжу ст11р1о1х npнaтeneii - коршунов, nетаю­
щнх нед cтeni.io•. И еще дpyroi4 отрwаочек нз 
nнсьма: «81o1wen ноч1ою иэ ваrона ... а на дворе 
сущне чудеса: пуна, необоэрнмаа стеn1о с кур• 
rанамн н nуст1,1н•; тнwина rробо■аа, а aaroнw 
н peni.cw резко аwдеn11~отся нэ сумерек - ка­

жете•, мнр вымер. Картина такая, что ■о аекн 
аекоа не эабудеw~.•. 

Mi.1 nрнвеnн 3ТН отдеnьнь,е строки нэ nнсем 
Чехова, так как онн подтверждают одну очень 

своеобразную особенность «Стеnн•. Скажем 
сразу: а 3TOi4 nоеестн, имеющей nодэаrоnовок 
d-1стори• одной поездки•, мы читаем сnнсанне 
не тоn~.ко nоеэдкн маnенькоrо Еrоруwкн (ма­
nен~.коrо Антоwн), но н оnнсание nутеwествн• 
aэpocnoro nнсатеn• Антона Павnоаича. Прев• 
де, он не едет, как дейстантеn~.но exen, по же­
лезной дороrе, но зато он вес~. • этом дав­
нем nутеwестени на nowaд11x. И • самом деnе, 
коrда 11,1 читаете «Степ.,•, ew чуестеуете non­
нoe, неаэнре• не nротекwее ерем•, сnн11нне 

:tтнх даух существ • зн11ком1,1х им стеnнwх 6ec­
npeдeni.нwx просторах. 

Уиаэанную особенноа~. можно 6wno б1о1, nо­
жаnуй, счест~. н «недостатко ... nроиэееденн11, 
если nодоi4тн к ней nридирчнво формаnнст.,.. 
часки, на деnе же, конечно, со1сем наоборот. 

Пожалуй, no саоеобрезню «Стеnн• не наi4ти 
ей рааной н ао всей наwей nнтер~туре. Ведь 
:,то, каэаnос~. бw,- вс&rо nиwi. nутеwестане 
маn~.чнк11, которого ■э11n с собой д11д•, ехав­
wнй nродават~. wepcтi.; е маn~.чиио Eropywкy 
он аеэ оnредеnит~. в rнмноэию. 

Иной ф11буn1о1 s :нон очен1о боnьwой дnя 
Чехова аещн нет. И, одн<'lкоже, очарование 

n ко.,х•Jзноn стеnн . 

ее оrромио. От нecnewнoro этоrо nередвиже­
ни,~ no июn1оской еwжженной стеnн неn~.э• 
отораат~,с,~, Перед Eropywкoii медленно рез• 
еертwеаетс• цenwi4 мнр но1wх дл11 неrо ощу• 
щеннй, nейэ-ей, nюдей. И 1Месте с ма­
nенькнм nутеwестаенннком стоп~. же саежо н 

неnосредстеенно еосnринимаем асе это н м1о1, 

чнтатеnн; мнр как бw эано10 открw■11етс11 нам. 
И какой :tто nоnн1о1й, бoraтwi4 мнр: nрнрода, 

ее дwх<'lнне, несиоn~.ко как бw однотонное, но 
nереnнано-юменчивое; сам маn~.чнк Eropyw• 
ка, сразу же ставший дл• нас неnостнжим1о1м 
обрезом бnюкнм, саонм; сnутннки маn~.чнка. 
д•д• и отец Христофор; неуnо1нмwi4 Варnа­
моа, котор1о1й «кружнт• no стеnн; множество 

1стречн1,1х nюдеi4, и средн ннх какие фнrур1о1I 
Еврей Соломон, ropдwi4 н ннщнн, nреэнраю­
щий ден~.rи н самоrо мнnnнонера Варnамо1а; 
Константин, моnодой кресnаннн пет трндца­
тн, которwй noдowen ноч~.ю на oroнi. и у ко­
торого ■се «уандеnн прежде ■cero не nнцо, не 

одежду, а уn1о16ку•: ему не тepnenoci., он был 
как хмельной, и ero рассказ о n~обви своеi4 и 
о женнт~.бе, расска:1 аэвоnноааннwй, nереnоn­
неннwй счаст1оем, так же, noжanyi4, чист и rо­
рач, как и этот костер среди ночн, у котороrо 

ero cnywenн аоэчнки ... 
А моnода11 rрафин11 Дреницкаа, nоцеnоваа• 

wa• nonycoннoro Eropywкy и оста■wааса та­
ким же nоnусоннwм, 1onwe6нwм андениемt 
«Зачем nюдн женатс11l К чему на этом сеете 
женщмнwt Eropywкa эадаааn себе неJ1сн1о1е 
aonpocw и думал, что мужчине, наверное, хо­
рошо, есnн 10:,ne неrо nостоанно жнеет 

nаско11111, 1ecen1111 н краснее• женщине. При­
wnа ему почему-то на nемат~. rрафнн• 

Дреннцкеа, н он nодумаn, что с такой жен­
щиной, 1ероятно, очен1, nриатно жнт"t он, 

noжenyi4, с удовоn1остаием женнnся бw на ней, 
есnн бw это не бwno таи соеестно•. 
И еще мноrне друrие nюдн, из которwх каж­

д1о1й открwееет маnьчику что-то ноеое, н сре­

ди ннх особnиаа11 фиrура уrрюмоrо озорника 
н скаидаnнста Дwмоеа, с которым даже у 
ироткоrо Еrоруwки ewwno самое резкое стоn­
кноеенне. З11мечатеn1он11 сцене, коrда tтот че­
nоеек, нос11щнй в себе непрестанное томление 
жиэнн, npнwen к nnем•нннку c■oero хоэан­

н11 nо1нннт1,ся: 

«Дwмоа степ одной ноrой на коnесо, 1э11nс• 
311 аереаку, которой быn nереаааан тюк, и nод­
н11nс11. Eropywкa уендеn ero nицо н кудр111ую 
ronoay. Лицо б1о1nо бледно, утомленно н cepi.• 
еэно, но уже не ewpaжano эnобw. 

- Epel - сказеn он тнхо.- На, бейl 
Eropywкa с удн1nеннем nосмотреn на неrо; 

1 это ерема сееринуnе моnния. 
- Ннчеrо, бeiil - nоеториn Дwмов. 
И, не дожнда11с1,, коrда Eropywкa будет бнт1о 

ero нnн rо1орнт1, с ннм, он cnpwrнyn еннз н 
скаэаn: 

- Скуwно мнеl• 

Говоря о «Степи•, интересно отметит~. одну 
ее особенност~.: а неi, несомненно ощутимо 
1е11ние манерw Гoron11. Это бoni.waa редкост1о 

7 



дn• Чехоаа, nисатеn• искnю"итеn"но с1оеоб­
разноrо. 

«В аорота rостиниц~.I rубернскоrо rорода 
)J )J 11,exana довоn1,но красиаа.1 рессорна.1 
небоn"wа• бричка, в какой езд•т хоnост,~ки: 
отстаан~.Iе nодnоnкоеникм, wта&:-капмтаны, 
nомещнкн, имеющие окоnо сотнн дуw 

крест .. •н, сnовом, асе те, которwх на3w­

еают господами среднеit рукн• (•Мерт1wе 
дуwи»). 

«Из N., уездноrо rорода Z-ой rубернни, ран­
ним нюn~.ским утром 1wexanc1 н с rромом nо­
катнnа rю почтовому тракту безрессорна• 
оwарnанна• бричка, одна нз тех допотоnнwх 
бричек, на которых езд.1т теnер• на Русн тоn"• 
ко купеческие nриказ'lикн, rуртоащ11ки " 11ебо­
rат1,Iе св•щенннки• (cCтen1t»). 
Две этн цитатw rоаорат сами за себ.1, н их 

можно не комментнро1ат ... 
Но р'1зве уднвиnис" бы мw, проча ие • 

«Стеn11•, ., 1 •Мертвwх дуwах• и такие, напри­
мер, строки: «Черна11 собака с вwсунутым •3..,.. 
ком бежит от косарей н,1встре'lу к бричке, •• 
роатно, с намереннем заnс1.1т1t, но ост4"оnн­

ааетс• на nonдopore н ра1нодуwно rn.1днт на 

Дениску, rроз•щеrо ей кнутом: жарко na,iт1,I 
Одна б,1ба nодннмаетс• н, в3,~вwнс1, обеими 
руками э,1 измученную спину, проеожает rnа­

з'1ми кума'lе1ую рубаху Еrоруwки. Креснwй nи 
цвет ей rюнравиnс• иnи всnомниnа о+1а про 

своих детей, тоn1tко дonro стонт она неnоданж• 
но и смотрит 1спед. .. • 
Иnн еще такое описание: сПо обе стороны 

этих cepwx, очен" старwх 1орот т•нуnс• сер1о1й 
з"6ор с широкими щеn•ми; npa1a• част~. забо­
ра сиn~.но накрениnас1, вперед и rpo3иna n&­
дением, ne1a.1 nокоснnас" назад 10 д1ор, 10-
рота же сто•nи nр11мо и, казаnос~., еще выби­
раnи, куда нм удобнее с1аnмт1,с.1, ~перед иnи 
назад•. 

Особемно следует обратнт1, внимание на те 
места, которwе nос1.1щенw аосnрм,~тию самой 

степи. Замечатеn~.нw они тем поистине боr• 
т1,Iрским д~.Iханнем, с каким оба наwн кnассм­
ка говор•т о России. Видимо, 3Т<t русска• wир1, 
и именно nеред1мженме по необ1,•тнwм .,.,.. 
wмм просторам - nовеnитеn1,но-+1еобходм­
мое усnовме дn.1 тоrо художника, который 

дерзает охватит~, свою родину во всем ее мно­

rообраэмм и моrучем едннстее. (Вспомним, 
кстати, какое оrромное значение имеnи дп,~ 

Пушкина ero nутеwестеи,~ по России.) 
Поnнаа самосто•теn1,ност~. Чехое,1 как 

художммка разумеете• сама собон. Кроме .,.,.. 
чаnа nоаести, .. но napanneni,нoro началу 

«Мертвwх дуw• и безусnовно nреднамерен­
ноrо, •р•д nн rде н сам Чехоа с nоnной •с• 
ност1,ю осоэнаваn наnичие некоторwх отзаукоа 

Гоrоnя. 

Тут еажно друrое. Вс• наwа бoni.wa• рус­
ска,~ nитература, неезнра• на резко очерчен­

ные ннднамдуап~.ностн ее теорцов, нмеnа есе­

г да какие-то анутреннме соедмнитеn1,нwе ни­

ти, а порою мw видим и открытое срукоnож&­

тие• между художниками, друr от друr,1 со­

еерwенно отnи'lн~.Iми, хот•, впрочем, порою 

это же nрнеодмnо н к резкому стоnкновению: 

вспомним таковое между Гон'lаровым н Турrе­
невым. Недост11ток пн это n•пературы • це­
nомl Нимаnо: это, н11nроти1, деnает асю ее 
еще аесомее, моноnитнее, мен,~,~ в р11де сnу­

чаев простом зн11к nnюc н11 сnожный знак 

умножени11. Ибо к11к 61,1 нн бwnн сами по себе 
своеобр11знw отдеn1,нwе художннкн, асе они 
неизбежно •вnяютс11 т41Сже н выразитеn11мн 
определенной эпохи, н именно ~то к~честео 

и дает стоn1, доnrую жизн1, их теорени.1м. 

Литература жмеет ~месте с народом м от неrо 
неотр1,Iана. 

Что эта нов11я дn• Чехова манера nис1,ма 

бi.1na орrанмческм собственной, можно 1мдет1, 
по тому, что м1,I вдруr ощущ11ем здес1,, по­

жалуй, 1nep1i.1e с nоnною снnой такоrо Чехоа11, 
котор1,1й rоаорнт нам о себе как раз нменно 
то, что т11к трудно nереnожит~. н11 cnoe11 про­
заические. Вот два коротен•кнх, но характер­
нwх места. 

В повести это К'1К бы еовсе не о себе: о 
коршуне, о тonotte, но е том-то н мс1~rня искус• 

ст■4, что а ,тн~: кс1t< бw простых оn ... сс1~нн•х м.,, 
чувствуем нечто rnубоко nнчиое, скр~.етwй ав­
торским аэдох: 

~летит коршун Н<"д самой эемnей, nnaeнo 

езм4!tхне4JI крt.-1пьями, и адруr остан~еnнеаетс• 

е аоздухе, точно задумавwнсь о скуке жнзни, 

nотом естр11хив11ет крыn1,ямм и стреnою несет-
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с• над стеn~,ю, и непонятно, зачем он nет,1ет 

и что ему нужно•. 

•А аот на хоnме nоказыааетс • одмнокий тo­
non1,; кто ero nосадиn и зачем он здес~. - боr 
ero зи11ет. От ero стройной фиrур1,1 м зеnеиой 
одеждw трудно оторв11т~, rл11за. Счастnи■ nи 
этот крас11вец? Летом зиой, зимой стужа и ме­
тели, осен1,ю стр11wные ночм, коrда видиw• 

тоn~,ко т~.му н не cn1,Iwнwь нмчеrо, кроме бес­
путного, сердито еоющеrо еетр11, а rnавное -
всю жизнь один, один ... • 
Правда, нескоnько позже Чехов относит об­

раз тополя, в еосnриятии Еrоруwки, к обnику 
rрафнни Драницкоi:;, но, конечно, обр,13 этот 
восприннм,1етс• одновременно и зиачитеn~.ио 

wире. Стройиост1, и красота тonon• - д11, :но 
rрафин11, а асе остаn~.ное - боnее родстаенно 
обр,1зу коршуна: это nнчна,~ дума автора о 
суд~,бе одинокого чеnовек11 (да и о себе с11-
мом). 
Но не асеrда эт,1 дум11 так 6ез1,1сходно тоск­

nма,1: «Едва зоi<дет соnнце и земnю окутает 
мrn<'I, как днеено,r тоска з.ю1,ета, асе прощено, 
и стеn1, nerкo аздwхает широкою rруд~,ю». 

Пессимист nн быn Чехов иnн оnтиммст - об 
этом сnорнnи мноrо, но, nож11nуй, н1111р11сно, 
мбо Чехов быn н такой н мной, но асе :но рав­
но nокр~.Iваетс• тем, что он б1,1n х уд о ж -

ни к. А дn.1 nодnмнноrо художника д,1же м 

тоска - не т11 nодавn,1юща• тоск11 о житейской 
безысходиостн, которая берет 'leno1eк,1 а саом 
жесток..е клещи: нет, 3та тоска, можно ске­

зат~., муэwкаn1,н11, крwлат11 н потому не аn&­

ствует над .11удожником, .,, ноnротиа тоrо, 

бnаrодаря этому саоему изменению ему под­
чинена. Но nocnywaeм оn.1т1,-таки с11Моrо 

Чехова: 

« ••• И тоrд,1 а трескотне насеком~.Iх, а nодо­
зрмтеn1,Н1,1х фигурах и курrанах, • rоnубом 
небе, в nунном сеете, а noneтe ночной nтицw, 
80 ■сем, что IMДkWlt н cnь.,wнwe., Н4ЧНН4ЮТ 

чудит1,с• торжество красот~.,, моnодост1,, рас­

цвет сиn и страстная ж11жд11 жизни; дуw11 дает 

откnик nрекросиой, суроеой родине и ХО'lется 
nетет1, нод стеn~.ю вместе с ночной птицей. 
И I торжестве красоты, в изnмwке сч11ст~.11 

чу1ствуеw1, напряжение и тоску, кок будто 
степ~, сознает, что она одинока, что боr,1тстао 
ее и адохиовени• rнбнут даром дn• мира, ни­
кем не aocneтwe м никому не нужн1t1е, и сквозь 

р11достнь1й ryn cn1,Iwиw1, ее тоскnи11о1й, безн&­
дежн~.1i:; nризь,е: певца! nевц,1I» 
И вот вопреки :ной безн11дежностн с,1м Че­

хов н стаn этим nодnинн1,1м n е I ц ом т о р • 
жества красоты м стр,1стиой 
Ж'1ЖД1оI Ж'1ЗНИ. 
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