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В творчестве Ч ехова идейное нова­

торство неразъединимо сплетается с 
новаторством худож ественным. Вели­
кий писатель-демократ облекал свои 
произведения в форму, замечательную  
не только по красоте, изящ еству, но и 
по н о в и з н е .  Особенности формы вы­
текали из особенностей содержания, 
обусловливались ими.

Ч ехов не раз говорил, что в его ж илах 
«течет м уж ицкая кровь». Ничто, каж ет­
ся, не вызывало у него такого возмущ е­
ния, как требования сословных или 
классовых преимущ еств. Осуждение 
социального паразитизм а, мысль об обя­
зательности труда для всех проходят 
через важ нейш ие произведения Чехова; 
много личного, глубоко продуманного 
писателем заключено в известной тира­
де Т узенбаха о том времени, когда «ра­
ботать будет уж е каж дый человек. К аж ­
дый» («Три сестры», действие 1-е). Свой 
критерий оценки людей Чехов вложил 
в уста плотника К осты ля («В овраге»): 
«Кто трудится, кто терпит, тот и 
старше».

П исатель нередко выводит довольно 
типичны й для 80 — 90-х годов образ воин­
ствующего антидемократа, дворян и н а— 
ненавистника «кухаркины х детей». Та­
ковы Р аш евич («В усадьбе»), Полознев- 
отец («Моя жизнь»), Асорин («Жена»), 
Замечательно, что антипатия к подоб­
ному типу во всех трех случаях  под­
сказала писателю не только почти совпа­
дающие характеристики, но и сходные 
худож ественные детали. Все три персо­
н аж а—высокомерные эгоисты, челове­
коненавистники, с пеной у рта отстаи­
вающ ие превосходство «белой кости», 
презираю щ ие людей физического труда.

Р азглагольствуя о нравственности, 
идеалах, «святом огне», они сами во 
власти мелких, низм енны х побуждений. 
Естественник по образованию и атеист 
по взглядам , Чехов с явной иронией 
вклады вает в уста всех троих яростные 
выпады против м атериализма и неве­
рия. И нж енер Асорин и архитектор 
П олознев при всей своей претенциозно­
сти бесталанны, пораж ены творческим 
бесплодием. В нутренняя сухость, черст­
вость находят отраж ение и в чертах 
внеш ности. У Полознева «тощее сухое 
лицо», «тонкий визгливы й голос», «су­

хой упрям ы й затылок». У Раш евича 
больш ая голова «приставлена к тулови­
щ у высокого худощ авого и манерного 
юноши», у него «длинные жилистые 
старческие ноги»; он не только по внут­
ренним свойствам, но и по внеш нему 
виду — ж а б а . .  Ж абой зовут его в уезде. 
«Жаба!» —кричат ему ненавидящ ие его 
дочери. А налогично этому, А сорину, ко­
гда он мерзко ведет себя с женой, вну­
тренний голос твердит: «Вы гадина»... 
«Вы камер-юнкер? Очень приятно. Но 
все-таки вы гадина». Т ак в творческом 
воображении Ч ехова представление о 
защ итнике «белой кости», ненавидящ ем  
простых людей, прочно ассоциируется с 
образом г а д и н ы .

Можно было бы привести еще ряд 
сходных примеров. Но, думается, в этом 
нет надобности. Говоря о тесной связи 
между демократическим мировоззре­
нием Ч ехова и его поэтикой, мы имеем 
в виду не подобные худож ественные 
детали с закрепленны м  значением, а  
нечто гораздо более важное: восприя­
тие ж изни, и з о б р а ж е н и е  л ю д е й  
и с о б ы т и й  в целом.

Под знаком демократизма шло в с е  
развитие русского критического реа­
лизма, блестяш им заверш ителем  кото­
рого явился Чехов. Вспомним, что у 
преддверия русской литературы  X IX  ве­
ка вы сится могучая ф игура Радищ ева. 
Однако зрелое творчество Ч ехова (о ко­
тором идет речь в настоящ ей статье) 
развивалось в особых исторических 
условиях. Второй — «разночинский» 
период освободительного движ ения 
близился к концу и  перерастал в тре­
тий — «движение самих масс». Н еизме­
римо увеличились по сравнению с 60-ми 
годами ряды демократической интелли­
генции (одним из лучш их представите­
лей которой и был Чехов), быстро росло 
ее значение в культурной жизни. 
В 90-х годех мощный рост самосознания 
рабочего класса сопровождался подъе­
мом общедемократического движ ения в 
стране.

Этот общ едемократический подъем не 
только оплодотворял творчество Чехова 
в идейном отнош ении (вспомним, какой 
ш ирокий общ ественный резонанс име­
ла, например, «Палата № 6» и как отзы­
вался о ней В. И. Ленин), но и неиз­
меримо обогащал его как  худож ника.
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К рупнейш ие и з  собратьев Ч ехова по 
перу отчетливо сознавали  новаторскую 
роль Ч ехова как худож ника. Л. Толстой 
заявлял: «Чехов создал новые, совер­
шенно новые по моему для всего мира 
формы писания, подобных которым я  не 
встречал нигде...». Горькому принадле­
ж ит следующее вы сказы вание: «Чехов 
это солнце и н аш  общий учитель. Он 
создал новый стиль и далеко ш агнул 
вперед по сравнению  с Тургеневым».

Новаторство Ч ехова  не ум аляет зна­
чения тесны х преем ственны х связей 
между его творчеством и творчеством 
его учителей — классиков русской пове­
ствовательной прозы . Чехов явился не 
только законны м  наследником и про­
должателем л у ч ш и х  идейны х традиций 
великой русской литературы  XIX  века, 
но и немало позаимствовал из ее 
худож ественной сокровищ ницы . Чехова 
как  худож ника многое сближает с его 
предш ественниками: с П уш киным — 
«прелесть нагой простоты»; с Лермонто­
вым — утонченны й  и глубокий психоло­
гизм; с Гоголем — особая выпуклость, 
рельефность р яд а  образов; с Т ургене­
вым — стихия скры того лиризма.

З а  всем тем Ч ехов, которого М аяков­
ский не случайно назвал «автором раз­
ночинцев», сумел в соответствии с тре­
бованиями дем ократической идеологии 
двинуть вперед критический реализм, 
обогатить худож ественны й арсенал но­
выми «родами поэтического оружия».

Вполне естественно, что Ч ехов во 
многом ' перекликался с представите­
лям и дем ократической литературы  
60-х годов. Г орький  указы вал: «...Круп­
ны й оригинальны й  талант Слепцова не­
которыми чертам и  сроден чудесному 
таланту Чехова... острота наблюдений, 
независимость мы сли и скептическое 
отнош ение к русской  действительности 
очень сближает эти х  писателей, далеких 
друг от друга в  общем». «Раньш е чем 
перейти к Ч ехову , следовало бы сказать 
нечто о «М ещанском счастье» и «Моло­
тове» П омяловского — он дал чеховских 
героев до Ч ехова».

Одна из ц ен тральны х  чеховских 
тем — критика пош лости, обы вательщ и­
ны — восходит к  «Молотову» Помялов­
ского, к изображ енной там «честной чи­
чиковщ ине». С толь же несомненно, что 
ряд откликов в творчестве Ч ехова по­
лучила проблем атика другого важ ней­
шего произведения Помяловского — 
«Мещанское счастье»: противопостав­
ление плебея-демократа, собственными 
силами пробивш его себе дорогу в ж из­
ни, представителям  привилегированно­
го барства. Вспомним, помимо упомя­
нутого выш е р асск аза  «В усадьбе», еще 
такие, как  «К нягиня» , «Враги». Ч ехов­
ская м анера изображ ения деревни, 
крестьянства (сильно отклоняю щ аяся и 
от тургеневской , и от толстовской тра­
диции) близка к  той, которая была свой­
ственна Слепцову. Грустная ф игура Р я ­
занова из «Трудного времени» кое-чем 
родственна м ногим  чеховским интелли­

гентам. Подтверждением этого может 
служ ить следующее свидетельство Горь­
кого: «Однажды А. П. Ч ехов сказал мне, 
что Слепцов лучш е многих научил его 
понимать русского интеллигента».
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Реакционны е идеологи (в частности 

представители реакционного романтиз­
ма) усиленно культивировали представ­
ление о писателе как о «боговдохновен­
ном избраннике», неизмеримо «возвы­
ш ающ емся над толпой» и пиш ущ ем для 
«немногих». Р усская демократическая 
литература всегда считала главной 
своей задачей служ ение массе, защ иту 
интересов народа, она обращ алась к чи- 
тателю-другу.

С большой отчетливостью это отрази­
лось в творчестве Ч ехова — в его прие­
мах общ ения со своей читательской 
аудиторией. Созданными им образами 
Ч ехов утверж дает: писатель принци­
пиально ничем не отличается от «про­
стых смертных».

Вспомним ф игуру Тригорина из «Чай- 
ки», в которую Ч ехов вложил кое-что и 
из своих собственных черт и взглядов. 
Это обыкновенный человек с присущ и­
ми всем достоинствами и недостатками, 
отличаю щ ийся от окружаю щ их только 
писательским талантом.

Продолжая исконные традиции рус­
ской литературы , Чехов высоко ставит 
общественное служ ение писателя, его 
долг перед родиной и народом. В уста 
Т ригорина влож ены следующие слова: 
«...Я не пейзаж ист только, я  ведь еще 
граж данин, я  люблю родину, народ, я  
чувствую, что если я  писатель, то я 
обязан говорить о народе, об его стра­
даниях, об его будущем». С другой сто­
роны, Чехов считает, что обладатель 
таланта обязан уваж ать и развивать 
его, даже гордиться им (вспомним из­
вестное письмо к брату Николаю от 
марта 1886 года о «воспитанных людях»). 
Но это не ставит писателя в положе­
ние «избранника», не делает его необык­
новенным человеком. В письме к Су­
ворину от ноября 1888 года мы чи­
таем следующее: «Вы пишете, что писа­
тели избранны й народ бож ий.— Не ста­
ну спорить... не мне говорить о терни­
стом пути, разочарованиях и проч. Не 
знаю, страдал ли я  когда-нибудь боль­
ше, чем страдают сапожники, математи­
ки, кондуктора; не знаю, кто вещ ает 
моими устами, бог или кто-нибудь 
другой похуже. Я позволю себе конста­
тировать только одну, испы танную  на 
себе маленькую  неприятность... Вы и я 
любим обыкновенных людей; нас же 
любят за то, что видят в нас необыкно­
венных... Никто не хочет любить в нас 
обыкновенных людей».

В читателе Чехов видит человека в 
общем с теми же интеллектуальны ми, 
этическими, эстетическими критерия­
ми, которые присущ и ему самому.

В письме к Суворину по поводу рас­
сказа «Воры» Чехов писал: «...Вы хоти­
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те, чтобы я, изображ ая конокрадов, го­
ворил бы: краж а лош адей есть зло. Но 
ведь это и без меня 'давно уж е извест­
но...» Сославш ись затем на недостаток 
места и необходимость компактного из­
лож ения, писатель заявляет: «когда я 
пиш у, я  вполне рассчитываю  на чита­
теля, полагая, что недостающие в рас­
сказе субъективны е элементы он под­
бавит сам». И з этих (и других анало­
гичных) вы сказы ваний  вырисовы вается 
позиция Ч ехова по отношению к чита­
телю, являю щ аяся, на наш  взгляд, клю­
чом к пониманию очень многого в его 
поэтике: писатель обязан правдиво изо­
браж ать действительность, предостав­
л яя  простор и мыслям читателя.

Особая п р о с т о т а ,  л а к о н и ч ­
н о с т ь  определили д о х о д ч и в о с т ь  
чеховского стиля.

Чехов избегает исчерпы ваю щ их опи­
саний, детальны х разъяснений , нуж ны х 
только для аудитории безразличной и 
пассивной. Он имеет в виду сочувству­
ющего и а к т и в н о г о  читателя, уме­
ющего понимать с полуслова. «Н ельзя 
давать ему (читателю .— Ф. Е.) отдыхать: 
нужно держ ать его напряж енны м »,— 
рекомендует он собрату по перу 
Л еонтьеву. И читатель оказы вается у 
Ч ехова так или иначе вовлеченным в 
повествование.

«После венчания не было даже легкой 
закуски; молодые вы пили по бокалу, 
переоделись и поехали на вокзал. Вме­
сто веселого свадебного бала и уж ина, 
вместо м узы ки и  танцев — поездка на 
богомолье за двести верст...». Это — на­
чало рассказа «Анна на шее». К ак  оно 
характерно для чеховского стиля по 
своей вы разительности, сжатости и по 
новому отношению к читателю! Скры­
тая оценка, заклю ченная в словах 
«даже» и «вместо», преломлена с к в о з ь  
в о с п р и я т и е  ч и т а т е л я ,  ориенти­
рована на его представление о том, что 
обычно бывает после венчания.

Иным способом, открыто и явно, во­
влечение читателя в повествование — 
с первых же строк — осущ ествлено в 
рассказе «В родном углу». Он начинает­
ся так: «Донецкая дорога. Н евеселая 
станция, одиноко белеющ ая в степи, ти­
хая, со стенами, горячим и от зноя, без 
одной тени и, похоже, без людей. Поезд 
уж е уш ел, покинув вас здесь, и ш ум его 
слы ш ится чуть-чуть и зам ирает нако­
нец... Около станции пустынно и нет 
других лош адей, кроме ваш их. Вы са­
дитесь в коляску ,— это так приятно 
после вагона,— и катите по степной до­
роге...» «Вам», т. е. читателю, посвящ ен 
весь первый абзац. Этот лирический за­
чин сливает в едином переж ивании ав­
тора и читателя и делает читателя как 
бы дополнительны м персонаж ем — уч а­
стником всего описываемого далее. 
Только со второго абзаца в действие 
вступает героиня рассказа Вера К ар- 
дина.

Особая близость Ч ехова к читатель­

ской аудитории получает многообраз­
ные отраж ения в его язы ке.

К ак  правило, Ч ехов избегает сложных 
синтаксических конструкций, тяготея к 
ясным и простым. .

П рименяя обобщ енно-личные предло­
ж ения, Чехов как бы включает читате­
ля  в повествование. Вспомним такие 
места: «...Осенью страш ны е ночи, ко­
гда видиш ь только тьму и не слы­
ш иш ь ничего, кроме сердитого, бес­
путно воющего ветра...» («Степь»). «...Че­
ловеческие отнош ения ослож нились до 
такой степени непонятно, что, как 
подумаеш ь, делается ж утко и замирает 
сердце» («На подводе»). Обобщенно-лич- 
ная  форма («видишь», «слышишь», «по­
думаешь») переклю чает индивидуаль­
ное восприятие или переж ивание на 
неопределенно ш ирокий круг людей, на 
всех; переж иваю щ ими в равной мере 
оказываю тся и  персонаж, и автор, и чи­
татели.

Именно своеобразное «включение чи­
тателя в повествование», очевидно, имел 
в виду Л. Толстой в своей оценке язы ка 
Чехова: «Его язы к удивителен. Я помню, 
что когда я  в первый раз начал читать 
Чехова, то сначала он показался мне 
каким-то странным, нескладным. Но как 
только я  вчитался, так этот язы к и за­
хватил меня... Да, да, именно благодаря 
этой нескладности или... не знаю как это 
назвать, он з а х в а т ы в а е т  н е о б ы ­
ч а й н о  и, п о м и м о  в а ш е й  в о л и ,  
вклады вает вам в душ у прекрасные 
худож ественны е образы...»
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В 90-х годах враги  демократии него­
довали, что в литературу  хлы нула 
«толпа», «улица». Но «толпа» проникла 
не только на П арнас — в писательскую  
среду. Она заполнила страницы  худо­
ж ественны х произведений, окончатель­
но зан яв  среди персонаж ей место, пола­
гаю щ ееся ей по праву. И в этом отно­
ш ении исклю чительно характерны м  яв­
ляется творчество Чехова. Люди из не­
привилегированны х слоев бы mi, как из­
вестно, впервы е введены  в большую ли­
тературу уж е П уш кины м  и Гоголем. 
Оставив вскоре свое первоначальное ам­
плуа «маленьких людей», вы зы ваю щ их 
главны м образом сострадание, они по­
степенно заняли  главенствую щ ее поло­
ж ение и украсили  собой лучш ие созда­
ни я  классиков.

Ч ехов сумел с небывалой еще полно­
той и одновременно с небывалой дифе- 
ренцированностью  показать самые раз­
личны е слои этой разнош ерстной «тол­
пы» — среднего и мелкого люда города 
и деревни. По диапазону охвата, по раз­
нообразию социально-профессионально­
го состава персонаж ей Чехов не знает 
себе равны х среди своих предш ествен­
ников. В его произведениях наш ли се­
бе место люди всех званий  и состоя­
ний: приказчики, офицеры всех чинов — 
от генерала до унтера, деятели юсти­

162



г

ции, служ ители культа и работники 
театра; пастухи и сыщ ики, инж енеры  и 
сторожа; чиновники, служ илый люд 
всех рангов —от м инистра до сотского 
и страхового агента, крестьяне и масте­
ровые самых различны х специально­
стей; врачи и преподаватели—от сто­
личного профессора до уездного вете­
ринара и сельской учительницы  и т. д. 
Вплоть до Горького никому из русских 
писателей t не удавалось отобразить 
ж изнь самых разнообразны х классов, 
прослоек, профессиональны х групп 
русского народа с такой энциклопедиче­
ской широтой, с такой конкретностью, 
как Ч ехозу . Правда, в его произведе­
н и ях  остался почти непредставленным 
фабрично-заводской пролетариат. В этом 
сказалась исторически обусловленная 
ограниченность «автора разночинцев», 
его оторванность от рабочего движения.

«Средние люди» — пестрая разночин­
н ая  «толпа» стала главным, централь­
ным персонаж ем чеховского творчества. 
В «Молотове» Помяловского Н адя Доро- 
гова, девуш ка из чиновничьей семьи, 
ж алуется, что в худож ественны х 
произведениях не выводят людей ее 
круга; «там, в книгах, люди ж ивут не 
по-нашему, там не те обы чаи , не те 
убеждения; большею частью ж ивут без 
труда, без заботы о насущ ном хлебе. 
Там  все помещ ики — и герой помещик, 
и поэт помещик. У н и х  не те стремле­
ния, не те приличия, обстановка совсем 
не та. Страдают и веселятся, верят и не 
верят не по-нашему. У нас нет дуэлей, 
девицы не бывают на балах или в собра­
ниях, муж чины  не хотят преобразовать 
мир и от неудач в этом деле не страда­
ют». Именно этот мир стоял в центре 
писательских интересов Чехова.

Достоевский в начале четвертой ча­
сти «Идиота» считает нуж ны м  подроб­
но обосновать свое право на ввод в по­
вествование «совершенно обыкновен­
ных», «ординарных» людей и старает­
ся реш ить вопрос, «как вы ставить их 
перед чяпгателем, чтобы сделать их  хоть 
сколько-нибудь интересными». Чехов, 
напротив, не раз заявляет, что именно 
рядовые, средние люди должны быть 
предметом худож ественного изображе­
ния. В письме к Суворину от 2 ян варя  
1894 года он, неодобрительно отозвав­
ш ись о нам ерении П. Сергеенко напи­
сать трагедию  из ж изни  Сократа, утвер­
ждает; «Про Сократа легче писать, чем 
про барышню или кухарку».

Б лизость персонаж ей Ч ехова к его чи­
тателям  леж ит в основе известной оцен­
ки Л. Толстого: «Чехов несравненны й 
худож ник. Да, да, именно: несравнен­
ный... Х удож ник ж изни. И достоинство 
его творчества в том, что оно п о н я т ­
н о  и с р о д н о  не только всякому рус­
скому, но и всякому человеку вообще. 
А это главное».

Сюжетные «обстоятельства», в кото­
ры х раскрываю тся характеры  средних, 
обыкновенных людей, должны быть 
столь же обыкновенны, как  и они сами.

Если не считать ранних  юморесок (в 
которых сю жетная острота — требова­
ние жанра), сюжеты Чехова, как уже 
не раз отмечалось, больш ей частью 
очень «заурядны». Они неотделимы от 
того повседневного быта, в который по­
груж ены  его скромные персонажи. 
В одном из писем к брату Александру 
Чехов рекомендует ему писать о том, 
«как И ван И ванович ж енился на М арье 
Ивановне». Сам он не устает писать об 
этом: вспомним «Свадьбу», «Учителя 
словесности», «Три года», «В родном 
углу», «Анну на шее» и т. д. «Чем про­
щ е фабула, тем лучш е»,— заявляет Че­
хов в письме к Л ейкину  от 11 мая 
1888 года. В своих рассказах  Чехов не­
редко дает обобщенное изображ ение це­
лой человеческой ж изни  либо в виде 
«моментального снимка», фиксирую щ е­
го самые характерны е ее черты  («Пече­
нег», «На подводе»), либо в виде кратко­
го итогового обзора, отмечающего важ ­
нейш ие ее вехи («Душечка», «Ионыч», 
«Крыжовник»), Ничтожность свершаю­
щ ихся в этих рассказах  событий вы ра­
ж ает пустоту показанны х в них  челове­
ческих сущ ествований. Часто внеш ней 
канвой служ ит у  Ч ехова описание буд­
ничного бытового процесса—обеда 
(«Учитель»), бала («Муж»), поездки или 
прогулки («Горе», «Верочка», «Следова­
тель», «Студент», «Шило в мешке» 
и т. д.).

Больш ое вним ание уделяет Чехов бы­
ту,- бытовому окружению персонажей. 
Мы отчетливо представляем  себе — 
вплоть до мелочей — весь уклад ж изни 
Р агина («Палата № 6») и Орлова («Рас­
сказ неизвестного человека»), Анны Аки­
мовны («Бабье царство») и членов се­
м ьи Ц ы букины х («В овраге»). Мы по­
дробно информированы  о том, как  оде­
вался Цыбукин, что за цветы  росли у 
него в палисаднике, как  устроен был 
дом А нны Акимовны, какие картины  
висели у нее на стенах, что за сорочки 
носил ее лакей  М иш енька.

Напротив, кратким и и «прозаически­
ми» вы глядят большей частью его пей­
заж ны е и портретные описания. Преем­
ственная связь Чехова-пейзаж иста с 
Тургеневы м  несомненна; она уж е мно­
гократно отмечалась исследователями 
творчества Чехова. Но насколько про­
ще, «будничнее» чеховские пейзаж и, за 
немногими исклю чениями, столь отли­
чаю щ иеся все же от тургеневских. Дело 
тут не только в сдержанности Чехова, в 
его скупости на живописные краски, де­
тали, эпитеты, но и в ином внутреннем 
содержании больш инства его пейзажей.

П рисмотримся к ряду пейзаж ны х за­
рисовок Чехова, наиболее для него ха­
рактерны х. «Казалось, что одни (клочья 
тум ан а.— Ф. Е.) обнимались, другие 
кланялись, третьи  поднимали к небу 
свои руки с ш ирокими попозскими ру­
кавами, как будто молились» («Страх»), 
«Одинокие (облака.— Ф. Е.), точно мать 
с дитятею, бежали друг за дружкою в 
ту сторону, где догорала вечерняя за­
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ря» (там же)... «Солнце уж е вы глянуло 
сзади из-за города и тихо, без хлопот, 
принялось за свою работу» («Степь»). 
...«Вся степь пряталась во мгле, как де­
ти М ойсея М ойсеича под одеялом» (там 
же)... «Небо издавало сухие, трескучие, 
похожие на треск сухого дерева звуки» 
(там же)... «Над холмом неподвижно 
стоял большой полумесяц, красны й, 
слегка подернутый туманом и окруж ен­
ны й мелкими облачками, которые, каза­
лось, огляды вали его со всех сторон и 
стерегли, чтобы он не ушел» («Враги»). 
В других случаях  облака сравниваю тся 
с вуалью («Княгиня»), с ножницами 
(«Гусев»), с роялем («Чайка»); тяж елы е 
грозовые тучи  — с сажей («Печенег»); 
полоса дождя — с марлей («Раесказ не­
известного человека»); молнии — с бе­
лыми лентам и («Дуэль»), В «Степи» мол- 
ния-«как будто кто чиркнул по небу 
спичкой», гром —ш аги босого человека 
по ж елезной крыш е.

К ак  видно из всех этих примеров, 
психологизация природны х явлений, 
уподобление их человеческим дей­
ствиям и предметам человеческого оби­
хода имеют у  Ч ехова весьма своеобраз­
ны й характер: Чехов, как правило, пе­
реключает свои 'пейзаж и в сферу той 
самой обыденной ж изни, в которой 
«Иван И ванович ж енится на М арье 
Ивановне». Голос природы лиш ь редко 
(«В овраге», «Ионыч», «Дама с собач­
кой» и  т. д.) звучит у Ч ехова величаво 
и торжественно, большей же частью — 
буднично, просто. Я вления природы как 
бы вовлекаю тся в повседневны й психо­
логический и бытовой обиход тех обык­
новенных, средних людей, которым по­
свящ ено все творчество «автора разно­
чинцев».

В портретны х зарисовках Чехов обыч­
но столь же скуп на детали и краски, 
как и в пейзаж ны х. О причинах этого 
писатель сам «проговаривается» в «Рас­
сказе неизвестного человека», изобра­
ж ая внеш ность чиновника Орлова: 
«...Наружность у Орлова была петер­
бургская... описы вать обыкновенную на­
руж ность едва ли  и следует; к тому же 
П етербург — не И спания, наруж ность 
м уж чин здесь не имеет большого значе­
ния даже в любовных делах и нуж на 
только представительны м лакеям  и ку­
черам». В ряде случаев Ч ехов прямо 
подчеркивает ординарность внеш них 
черт своих персонаж ей (Лаптев —«Три 
года», врач Н иколай Евграфович —«Су­
пруга» и т. д.).

И так, повествовательное полотно, с 
одной стороны, несравненно расш ири­
лось, с другой — приобрело глубокую 
вы разительность и простоту, став отра­
ж ением «средней, обыкновенной ж из­
ни».

4

Все сказанное в предыдущ ей главе 
представляет собой, однако, лиш ь одну 
сторону поэтики Чехова, которую никак 
н ельзя  рассматривать изолированно.

Мир, рисуемы й Чеховым, только невни­
мательному взгляду может представить­
ся однотонным и серым: в нем кроется 
исклю чительное богатство оттенков и 
нюансов —большой частью тонких, едва 
уловимых. По собственному признанию  
писателя, его простота обычно оборачи­
вается сложностью, и лиш ь в диалекти­
ческом единстве той и другой —сущ е­
ство его стиля. К ак никто, умеет Чехов 
показать яркое и з н а ч и т е л ь н о е ,  
скрываю щ ееся порой з а  в н е ш н е  
о р д и н а р н ы м и б у д н и ч н ы м .  Про­
тивопоставление подспудного, не броса­
ющегося в глаза сущ ества явлений  их 
видимой оболочке —его постоянный 
прием. При ближайш ем рассмотрении 
оказы вается, что рисуемы е им лица, 
обстоятельства, пейзаж и часто не со­
всем «обыкновенны». За каж ущ ейся зау­
рядностью многих персонаж ей Ч ехова 
угады ваю тся черты незаурядны е, так 
же как  за обманчивой «ровностью» его 
язы ка таится исклю чительное разнооб­
разие акцентов, интонаций, смысловых 
оттенков.

«Программное» значение для всей по­
этики Ч ехова имеет образ доктора Ды­
мова из «Попрыгуньи». В этом простом 
человеке из низов с величайш ей скром­
ностью сочетаются несгибаем ая душ ев­
ная  сила, благородство, качества неуто­
мимого труж еника и талантливого уче­
ного. Чехов сумел показать тут подлин­
но демократического героя — человека 
необыкновенного из числа обыкновен­
ных. В некотором отдалении за Дымо­
вым стоят Полознев («Моя жизнь»), 
Васильев («Припадок»), Громов («Па­
лата № 6»), сотский Л ош адин («По 
делам службы»), учительница М арья 
В асильевна («На подводе») и многие 
другие'. Это все непритязательны е, за­
урядны е деятели, люди скромной судь­
бы — большей частью люди труда, при­
давленны е жизнью. Но они, каж ды й по- 
своему, не м аленькие, а больш ие люди — 
подлинные литературны е герои в новом, 
демократическом смысле.

Мы привели выш е слова Ч ехова о том, 
что внеш ность его персонаж ей не за­
служ ивает вним ания по своей ординар­
ности. Но приглядим ся к некоторым из 
его беглых портретных зарисовок. К л е ­
о п а т р а  П о л о з н е в  а: «В профиль 
она была некрасива, у нее нос и рот 
как-то вы давались вперед и было такое 
вы раж ение, точно она дула, но у нее 
были прекрасные темные глаза, блед­
ный, очень неж ны й цвет лица и трога­
тельное вы раж ение доброты и печали, 
и когда она говорила, то казалась  мило­
видною и даже красивою». Г р о м о в :  
«Мне нравится его широкое, скуластое 
лицо, всегда бледное и несчастное... 
Гримасы его странны и болезненны, но 
тонкие черты, положенные на его лицо 
глубоким искренним  страданием, ра­
зумны и интеллигентны, и в глазах 
теплый, здоровый блеск...». Черты  за­
урядны е или даже непривлекательны е 
озарены  светом внутренней — подлинно
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человеческой —красоты. Так Чехов опи­
сы вает тех, кого он лю бит,— «кто тру­
дится, кто терпит...» О трицательны х 
персонаж ей — тех, кто сыт и самодово­
лен, оя, напротив, нередко наделяет 
внеш ней представительностью  и даже 
красотой, чтобы резче оттенить их вну­
треннее ничтожество. Таковы Т уркин и 
его жена («Ионыч»), Андрей А ндреевич 
(«Невеста»), Сергей Сергеевич («У зна­
комых») и  другие.

Чехов изображ ает будничную жизнь, 
его герои как бы погруж ены в быт. Но 
ничто так не враждебно Ч ехову и луч­
шим его персонажам, как косный, 
устоявш ийся быт, как будничное, обы­
вательское сущ ествование. С т о л к н о ­
в е н и е  с р е д н е г о ,  р я д о в о г о  ч е ­
л о в е к а  с о  с т и х и е й  о б ы в а т е л ь ­
щ и н ы ,  с миром собственнического 
свинства — таково содерж ание цен­
тральной коллизии, которую Чехов 
не устает раскры вать перед читате­
лем. Одни из персонаж ей капитули­
руют в этой борьбе, теряя  лучш ие 
свои человеческие качества («Крыжов­
ник», «Ионыч», «В родном углу»). Дру­
гие проникают в смысл совершающего­
ся вокруг них, возвыш аю тся до пони­
м ания жестокости, бесчеловечности то­
го строя, в котором они ж ивут (рас­
сказчик в «Крыжовнике», К оролев в 
«Случае из практики», М исаил Полоз- 
нев в «Моей жизни» и т. д.). Что они 
делают после прозрения, Ч ехов обычно 
не сообщает читателю (об этом впослед­
ствии расскаж ет Горький), но самый 
процесс пробуж дения героя изображ ен 
им с большой убедительностью.

В свете этой важ нейш ей концепции 
Чехова о дисгармоничности современ­
ной ему ж изни, о драматичности судь­
бы в ней среднего, обыкновенного чело­
века соверш енно ины м и предстают сю­
жеты чеховских повестей и рассказов. 
Внеш не такие будничные, статичные, 
они приобретают громадную внутрен­
нюю напряж енность: в них  раскры вает­
ся трагизм  «не трагического», повсе­
дневного. Посредством мелких бытовых 
перипетий в историях о том, как «Иван 
И ванович ж енился на М арье Ивановне», 
проверяется смысл целой человеческой 
жизни, вы ясняется тщ етность надежд 
на радость и счастье. «Чехову для то­
го, чтобы перевернуть душ у читателя, 
было достаточно взять  кусок текущ ей 
ж изни и своими словами описать его»,— 
справедливо указы вает Т. Л. Щ епкина- 
Куперник. «Никто но понимал так 
ясно и тонко, как  Антон Чехов, трагизм 
мелочей ж изни»,— писал М. Горький. 
Молочное хозяйство, заведенное расчет­
ливой Манюсей («Учитель словесно­
сти»), становится одной из причин ду­
ш евной драмы ее мужа — учителя Ни­
китина. Персонажи Ч ехова всего-навсе­
го едут куда-нибудь по делу в бричке 
или на подводе, а во время этой поездки 
разбиваю тся их сердца, раскры вается 
перед ними пустота их сущ ествования 
(«Следователь», «На подводе»).

В рассказах Ч ехова нередки описания 
обедов и ужинов. Но сколь часто они 
превращ аю тся в нечто неизмеримо бо­
лее значительное, чем простое описание 
быта! В «Случае из практики» велико­
лепны й уж ин у владелицы  фабрики, до­
ставляю щ ий удовольствие одной только 
прихлебательнице-гувернантке, непо­
средственно подводит читателя к ос­
новной мысли р ассказа—о бесчеловечно­
сти отнош ений капиталистического 
строя: «выходит так, значит, что работа­
ют все эти пять корпусов и на восточ­
ны х ры нках продается плохой ситец 
для того только, чтобы Х ристина Дмит­
риевна могла куш ать стерлядь и пить 
мадеру».

Одисание официального торж ествен­
ного обеда в честь персонала фабрич­
ной ш колы под пером Ч ехова перера­
стает в историю мученичества главного 
виновника торж ества учителя Сысое­
ва — чахоточного, которому осталось 
ж ить несколько дней («Учитель»), 
В «Даме с собачкой», рассказе, полном 
живой поэзии, перипетии душ евной дра­
мы Гурова намеренно переплетены с 
деталями гастрономического порядка. 
Знакомство с А нной Сергеевной завя­
зы вается во врем я обеда. После перво­
го сближения с ней, в ответ на ее взвол­
нованны е признания, «Гуров отрезал 
себе ломоть и стал есть не спеша». 
По возвращ ении в М оскву Гуров втяги­
вается в преж ние интересы  и старает­
ся забы ть ялтинское приключение: 
«Уже он мог съесть целую порцию се­
л янки  на сковородке». Раскры вает гла­
за Гурову на пош лость окружающей 
его среды реплика случайного собесед­
ника: «А давеча вы были правы: осет­
рина-то с душком...» В ф инальной сце­
не рассказы вается, как  в момент вели­
чайш его душ евного см ятения «он по­
звонил и сказал, чтобы ему принесли 
чаю». Для уясн ен и я авторских намере­
ний Ч ехова достаточно вспомнить из­
вестные его слова о том, что в искус­
стве все должно быть «так же сложно и 
такж е вместе с тем просто, как в ж из­
ни. Люди обедают, только обедают, а 
в это время слагается их счастье и 
разбиваю тся их жизни». Следователь­
но, и тут будничное, простое акценти­
рует то трагическое и значительное, что 
стоит за ним или рядом с ним.

П ереф разируя известные слова Б е­
линского о Пуш кине, можно сказать: 
«Что для преж них повествователей бы­
ло низко, то для Ч ехова было благо­
родно: что для них  была проза, то для 
него была поэзия». Чтобы «облагоро­
дить» «низкий» материал, худож ествен­
но обогатить, диф еренцировать его, 
вскры ть «сложное в простом», Чехов ис­
пользовал такие средства, как утончен­
ная психологизация, мастерский отбор 
наиболее характерны х, вы разительны х 
деталей, скрытый лиризм  повествова­
ния.

И скусство психологического анализа 
Чехов унаследовал от своих великих
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предш ественников — в первую очередь 
от Лермонтова, Тургенева, Толстого. Но 
Ч ехов «утончил» его, доведя до степени 
ювелирного мастерства. «Лучше всего 
избегать описы вать душ евное состояние 
героев; нуж но стараться, чтобы оно бы­
ло понятно из действий героев»,— сове­
тует писатель брату А лександру. Но 
действия эти у Ч ехова зачастую  едва 
уловимы. «Страдания вы раж ать надо 
так, как  они выраж аю тся в ж изни, т. е. 
не ногами, не руками, а тоном, взгля­
дом, не ж естикуляцией, а грацией»,— 
пиш ет он О. Л. Книппер. Под его пером 
самые обыкновенные, самые незначи­
тельны е движ ения и ж есты служ ат вы­
явлению слож ных душ евны х процессов, 
глубоких переж иваний. Вот как описы­
вается, например, полное скрытого дра­
матизма прощ ание Липы и Анисима 
(«В овраге»); «На кры льце стояла так­
же Липа, стояла неподвижно, и смотре­
ла в сторону, как будто вы ш ла не про­
вож ать, а так, неизвестно зачем. Ани­
сим подошел к ней и прикоснулся 
губами к ее щ еке слегка, чуть-чуть.— 
П рощ ай,— сказал он. И она, не поглядев 
на него, улы бнулась как-то странно; 
лицо у  нее задрожало, и всем почему- 
то стало ж аль ее». В повести «Три года» 
мы читаем: «По всему, по взглядам , по 
улы бке и даже по тому, как она (Бела­
ви н а .— Ф. Е.), идя с ним рядом, держа­
ла голову и плечи, он (Лаптев, —Ф. Е.) 
видел, что она попрежнему не любит 
его». В рассказе «О любви» говорится: 
«...Мы (Анна А лексеевна и А лехин .— 
Ф. Е.) сидели в креслах рядом, плечи 
наш и касались, я  молча брал из ее рук 
бинокль и в это время чувствовал, что 
она близка мне, что она моя, что нам 
н ельзя  друг без друга».

П сихологизация бытового окруж ения 
персонаж ей была мастерски осущ ест­
влена уж е Гоголем. Однако Чехов не 
только раздвинул рам ки ее, но и сумел 
вы разить более тонкие нюансы, более 
сложные соответствия между внутрен­
ним и  внеш ним, психологическим и бы­
товым. У манерной, слащ авой любов­
ницы  Паыаурова «за обедом подавали 
молочный суп, холодную телятину с 
морковью и ш околад — это было сла­
щ аво и невкусно, но зато на столе бле­
стели золотые вилочки, флаконы с соей 
и кайенским  перцем, вы чурны й садок» 
(«Три года»). Описание торгового поме­
щ ения Лаптева-отца во всех деталях 
воспроизводит психологию владельца — 
ограниченного, жестокого кулака-само- 
дура (темные, тесные комнаты, окна с 
реш еткой, дверь, обитая железом, у зк ая  
лестница). В этой обстановке поздрав­
л ения приказчиков не случайно звучат 
«как будто кто хлыстом бил по воздуху». 
Ч ерты  характера архитектора Полоз- 
нева («Моя жизнь») запечатлены  в 
построенных им зданиях. «У фасада 
упрямое, черствое выраж ение, линии 
сухие, робкие». Ф люгера на зданиях 
«визгливые» (как и голос Полознева). 
Вы строенные им дома, похожие друг на

друга, смутно напом инали «его ци­
линдр, его затылок, сухой и упрямый».

В не м еньш ей мере преображ ает че­
ховскую прозу и омываю щ ая ее стихия 
лиризм а — как бы «скрываемого» авто­
ром, но неудерж имо вторгаю щ егося в 
повествование.

Ч ехов отвергал деш евые приемы вы­
раж ения авторской заинтересованно­
сти, противоречащ ие требованию объек­
тивности. Он вы ступал против внесения 
субъективны х элементов в авторскую 
речь (сентиментальны х лам ентаций о 
героях), а такж е против романтического 
приукраш ивания объектов повествова­
ни я  (вспомним его насмеш ки по поводу 
«аккорда» и «серебристой дали»). Но не 
менее реш ительно осуж дал он безуча­
стность автора к тому, что тот изобра­
жает. «Автор должен быть гум анен до 
кончика ногтей»,— писал Ч ехов Е. Шав- 
ровой. «Будьте объективны, взгляните 
на все оком доброго человека, то-есть 
ваш им собственным оком, и засядьте 
писать повесть или пьесу»,— совето­
вал он писателю Щ еглову. Чехов почти 
всегда стремился не только оказать 
сильное эмоциональное воздействие на 
читателя, но и дать ему понять всю 
глубину сдерживаемого авторского чув­
ства, как  бы сливающегося с переж ива­
ниям и персонажей. К онтраст между 
внеш ней бесстрастностью авторской ре­
чи и  хотя подавляемым, но все же яв­
ственно ощ утимым оценочным отноше­
нием автора к описываемому входил в 
творческие нам ерения писателя и  яв­
лялся одним из важ ны х средств созда­
ния эмоционального эффекта. В пись­
м ах к Л. Авиловой Чехов советует: 
«Старайтесь быть холоднее — это дас? 
чужому горю как бы фон, на котором 
оно вы рисовы вается рельефнее»... «Чем 
чувствительнее положение, тем холод­
нее следует писать, и тем чувствитель­
нее выйдет. Не следует обсахаривать». 
Н ам еренная холодность тона для Чехо­
ва, таким образом, не самоцель, а сред- 
ство. П еречисляя в известном письме 
к брату от 10 м ая 1886 года требования, 
которым должно удовлетворять художе­
ственное произведение, он наряду с 
«объективностью сплошной», «правдиво­
стью» назы вает и «сердечность». В гла­
зах  Ч ехова ф инал «Дворянского гнез­
да», полный лиризм а, «похож на чу­
до». Напротив, об «Обломове», в кото­
ром лирический элемент отсутствует, 
Чехов отзы вается так: «...Главная беда — 
во всем романе холод, холод, холод...». 
В более глубоком смысле Чехов, следо­
вательно, осуждает, а не одобряет «хо­
лодность» повествования.

Ч ехову чуж д не только гоголевский 
лиризм  с прямым авторским вмеш а­
тельством, торж ественной дидактикой, 
но и более тонкий лиризм  Тургенева, 
эмоционально окраш иваю щ ий героев, 
пейзаж  и т. д. Новаторство Ч ехова в 
том, что его лиризм  как бы прокрады­
вается в произведение «тайком», через 
несобственную прямую речь персона­
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жей. Н есобственная прям ая речь, стоя­
щ ая  между вы сказы ванием  персонаж а 
и авторской передачей его, была широ­
ко использована в качестве стилисти­
ческого средства уж е предш ествен­
никам и Чехова, особенно Достоев­
ским (вспомним «Преступление и нака­
зание», «Двойник»). Но у них  она 
служ ила главным образом для более 
глубокого раскры тия — посредством ав­
торской корректировки — переж иваний 
и раздумий героев как  таковых. Н е то у 
Чехова. Н аряду с этим обычным приме­
нением он часто использует, несобствен­
ную прямую речь для того, чтобы — че­
рез едва уловимые оттенки и перехо­
ды — включить самого автора в круг пе­
редаваемы х раздум ий и переж иваний, 
сделать его соучастником этих пережи­
ваний. В осклицания, вопросы, обобщен­
но-личные, неопределенно-личные, без­
личны е формы — таковы интонационно­
синтаксические средства, посредством 
которых Ч ехов этого достигает.

Приведем два примера.
Л ипа возвращ ается ночью домой по­

сле смерти сына («В овраге»). «Она 
глядела на небо и думала о том, где те­
перь душ а ее м альчика: идет ли  следом 
за ней или носится там  вверху, около 
звезд и уж е не дум ает о своей матери? 
О, как  одиноко в поле ночью, среди это­
го пения, когда сам не можеш ь петь, 
среди непреры вны х криков радости, 
когда сам не можеш ь радоваться, ко­
гда с неба смотрит месяц, тоже одино­
кий, которому все равно — весна те­
перь или зима, ж ивы  люди или мерт­
вы... К огда на душ е горе, то тяжело 
без людей».

Ольга с М арией подошли к реке 
(«Мужики»), «На зелены х кустах, кото­
рые смотрелись в воду, сверкала роса. 
Повеяло теплотой, стало отрадно. Какое 
прекрасное утро! И, вероятно, какая 
была бы прекрасная ж изнь на этом све­
те, если бы не нужда, уж асная, безы­
сходная нуж да, от которой нигде не 
спрячешься!..»

Ч ьи  думы и чувства вы раж ены  в при­
веденны х отры вках — только ли Липы, 
Ольги или такж е и автора? Приме­
ненны е интонационно-синтаксические 
средства не только приобщают автора 
к переж иваниям  героинь, но с большой

силой вовлекают в их круг такж е и чи­
тателей.

Зам ечательной особенностью чехов­
ского лиризм а является и то, что он 
больш ей частью глубоко с о ц и а л е н .  
Ч увства и думы, приобретающие под 
пером Ч ехова характер авторского вы­
ск азы ван и я,— это очень часто чувства 
и думы среднего человека, потрясенно­
го несоверш енством ж изни в условиях 
собственнического строя. К  числу «ав­
торизуемы х» Ч еховым восклицаний его 
героев относятся и знамениты е слова 
«Бедность, бедность!» в «Мужиках», и 
жалобы Гурова: «Какие дикие нравы, 
какие лица! Что за бестолковые ночи, 
какие неинтересны е, незам етны е дни!» 
(«Дама с собачкой»), и возглас Нади: 
«О, если бы поскорее наступила эта но­
вая, ясн ая  ж изнь, когда можно будет 
прямо и смело смотреть в глаза своей 
судьбе, сознавать себя правым, быть 
веселым, свободным! А такая ж изнь, 
рано или поздно, настанет!» («Невеста»).

Ч ехов остается верен себе...

Н а поэтической системе Чехова, как 
и на всем его творчестве, леж ит отпе­
чаток известной ограниченности, свя­
занной и с условиям и его эпохи, и с 
особенностями его мировоззрения. Че­
хов был далек и от марксизма, и от той 
р а б о ч е й  демократии, о которой не­
однократно писал Л енин. Это наш ло от­
раж ение и в идейном содерж ании про­
изведений Чехова, и в его поэтике. Она 
не вмещ ает в себя образов целеустрем­
ленны х и сильны х борцов за новую 
ж изнь, о которой чеховские герои 
умеют только мечтать.

За всем тем значение худож ественно­
го новаторства Ч ехова исклю чительно 
велико. Творчество Ч ехова не только 
принадлеж ит к лучш им  достиж ениям 
русского критического реализма, но и 
является одним из звеньев, соединяю­
щ их его с реализмом социалистиче­
ским; кое в чем оно оплодотворило твор­
чество молодого Горького. Замечатель­
ные реалистические традиции Ч ехова 
нетрудно распознать в творчестве со­
ветских писателей, в произведениях 
передовой зарубеж ной литературы .


