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R 50-ЛЕТИIО СО ДIIЯ: СМЕРТИ А. П. ЧЕХОВА 

Г. БЯЛЫЙ 

Драматургическое мастерство 
Чехова 

К:огда пьесы Чехова стали появляться на сцене, современники qpaз)r 
же заметили их необычность и новизну. Всех поразило, что герои чехов­
ских пьес ведут себя совсем не так, как принято было вести себя теат­
ральным героям на сцене, и что их разговоры совсем непохожи на обыч­

ную театральную речь. Все казалось в чеховских пьесах необыкновенно 
простым и в простоте своей странным и удивительным. 

Дело заключалось не только в том, что герои Чехова - совсем обык­
новенные люди, что они совершают простые, будничные поступки и го ­

ворят простым языком. Драмаrу~ргия Гоголя и Островского приучила рус­
ского зрителя к простоте ситуаций и к живненному правдоподобию раз­

говоров. Сближение театра с жизнью было прин~ипом всей передовой 
русской драматургии. Но Чехоо продолжил этот принцип, развил и углу­
бил его. Люди в его пьесах стали вести себя и говорить так же, как эт0, 
делают люди дом,а: герои Чехова точно не знают, что они находятся на 
сцене. При этом создавалось впечатление, что драматург вовсе не забо­
тится о том, чтобы все эти будничные •ситуации, -поступки, разговоры при­
водили к действию, к развиrгию сюжета. 

И до Чехова появлял1ись пьесы, где действующие лица тоже говорят~ 
«не стесняясь, по-домашнему». Но у ОстрО1Вского самая эта домашняя 
речь наделена чертами подчеркнутой характеристики; при помощи речи 

героев. хотя и простой, но !Резко ,своеобразной, блещущей яркими краска­
ми социальных диалектов, Островский создавал выразительные жанро­
вые картины и сцены. Поэтому ,смысл и назначение домашних разговоров­
его героев оразу становил1ись ясны зрителям. У Чехова не было таких 
заданий, как у Островского, поступки и разговоры его героев казались 
непривычными в своей простоте, доведенной до того предела, когда театр· 

уже как бы переставал быть театром. 
В литературе не раз отмечалось, что предшественником Чехова в 06-

;1 асти психологической драмы был Тургенев. В его комедиях, в особен­
ности в «Месяце в деревне», сценический ,реализм достиг больших высот. 
Сюжеты Тургенева просты, близки к ж~изни, герои его пьес - обыден­
ные люди, их действия естественны, а разговоры непlРинужденны. В пье­
сах Тургенева люди часто говорят о самом обыкнове1Нном, а в этих реп­

"1иках отражаются их скрытые мысли и чувства, которые зритель должен 

был угадывать. Все это уже предвещало чеховскую драматургию. 
Однако было между пьесами Чехова и Тургенева существенное от­

личие, даже противоречие. Пьесы Тургенева при всей 1их сюжетной про­
стоте были насыщены внут1ренней динамикой В них разыгрываются· 
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<:ложные поединки антагонистических натур. Душевная запутанность, со­
знательная хитрость вступают в пьесах Тургенева •В борьбу с бессозна­

тельной сложностью простых и правдивых людей. Поэтому обыкновенный 
застольный разговор может у Тургенева незаметно перейти в тончай­
шую пикировку. 

У Чехова не было ни этих сло1Весных поединков, ни той острой пси­
хологической борьбы, которая характерна для тургеневской драматур­
гии, в особенности для «Mecяiil/a в деревне», пьесы, с наибоJiьшей ясно­
стью выражающей тенденции тургеневской драматургии. Внимательно 
учтя т,у,ргеневский опыт разработки психологической драмы, Чехов еще 
больше приблизил театр к жизни в ее обычном будничном течснип. Дело 
не .в том,что в его пьесах нет •событий, они ,есть, даже резко драматиче­
ские: в «Чайке» происходит •самоубийство, ·в «Трех сестрах» убийство на 
дуэли, в «Дяде Ване» тоже раздаются выстрелы. Но не эти эпизоды •в 
центре ~внимания, не вокруг них сосредоточено действие. Напротив, ,у Че­

хова больше всего захватывают зрителя те эпизоды, в которых как будто 
ничего не происходит. 

Необычный ха~рактер поведения и разговоров действующих лиц ::ка­
зался у Чехова сразу же, с пер·вых его драматургичес1шх опытов. 

К: драме Чехов обратился еще в юношеские годы. Известно, что он 
написал большую пьесу «Безотr.ювщина», не дошедшую до нас под этим 
названием. Сохранилась также другая пьеса без загла·вия, тематически,, 
повидимому, овязанная с «Безотцовщиной». 

Уже в этой юношеской драме вырисовываются новатор~кие Ч<'рты; 
они сказываются прежде всего в новых принципах ведения действия. Диа­

логи, передающие повседневную, бытовую, домашнюю, та:< сказать, «ком­
liатн,ую» речь, рассчитанные на впечатление полной жизненности без те­

атральных условностей, звучат дерзким вызовом узаконенным принци­
пам театральной речи, основанной на сцеплении реплик, специально ото­

·бранных для развития сюжета, искусно обслуживающих потребно-:ти дра­
матургического движения. Со своим новаторским заданием юный Чехов 
нвно не совладал: увлекшись разработкой подчеркнуто «ненуж:ных» для 
-театрального действия разговоров, он •создал пьесу, настолько ,ромозд­
кую и неуклюжую, что представление ее на сцене оказа:rо(~ь физическн 

невозможным; ее нужно было бы иr~рать примерно три вечера. 

В «Иванове» (1887) Чехов отказался от излишеств своей ранней дра­
матургической поэтики, он сконцентрировал действие ·вокруг личчостн 

глав;юго героя, именем которого названа пьеса, строго отобрал элеi\-rrнты 
бытовой речи в пропорциях, необходимых для развития действия. В «ИЕа­
нове» намечаются уже новые .сценические черты, появляется особая тон­
кость и ,сложность в изображении внутреннего мира персонажей, возни­
кают художественные особенности, предвещающие поэтику новой дJрамы, 
которую Чехову еще цредстояло разработать. " 

Диалог в «Иванове» иногда строится таким образом, что деиству­
ющие лица ,с трудом поддерживают ре,плики: своих собессдникоJЗ, и в это 
время как бы прислушиваются к тому, что происходит в их душсв1юй 
глубине. Так, в первом действии Анна Пе11ровна разговаривает с докто­
-ро-м Львовым, задает ему вопросы, поддерживает внешний ~разrювор, но 
почти не слушает собеседника и думает всл,ух о своем. Льво;з пра,,т:ш:),:ит 
одну из своих обличит,ельных тирад; Анна Петровна, не вникая в" с;1.1ысл 
его слов, воспринимает толыко горячность тона, напоминающего еи инто­

нации Иванова, некогда пленившие ее: 
«А н н а П е т р о в н а (смеется). Вот точно так же и он КО['Да-то го­

ворил ... Точь-в-точь ... Но ,у него глаза больше, и бывало, как он нач:1ет 
говорить о чем-нибудь горячо, так они, как угли ... Говорите, говорите! .. » 
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Львов, махнув рукой, обрывает разговор; Анна Петровна, отвлекшись 
•orr дорогих воспомина•ний, так некстати 1юзникших, 1реалирует уже на пря­

мой смысл сказанных Львовым слов, и разговор ·голько тогда вступает 
в обычную театральную колею, и то ненадолго. Анна Петровна после пау­
зы задает Львову вопрос, ничем не связанный с темой их бесецы, ЕСЗ• 
никший по какой-то случайной ассоциации мыслей: «Доктор, а братьев ;у 
вас нет?» - и после его ответа: «Нет», - плачет, точно именно это слово 
.причинило ей боль. 

С внешне немотивщрованными словами иной раз идут рядом н внеш­
·не немотивированные действия. В последнем акте граф Шабельский вне­

заш:rо начинает рыдать. Его ообеседнИtк Лебедев только что с.казал ему 
несколько резких слов и можно было бы подумать, что Шабельский пJiа­
чет от нанесенной ему обиды. Так понимает дело простодушный Лебе­

дев, так и полагалось бы ,понимать по законам старой сценичности. Но 

дело не в этом: Шабельский плачет оттого, что он вдруг вспомнил умер­
шую Сарру, а это ,воспоминание подействовало на него так сильно пото­
му, что •Сплелось с ощущением собственного одиночества, ненужности, за­

'брошенности, ,непоправимо испорченной жизни. Эrот эпизод предвещает 

опять-таки характерную для зрелой драматургии Чехова но~ватоfРскую 

поэтику скрытых душевных движений, внезапно прорывающихся наружу. 

Новаторские черты драматургии Чехова .развивались и ,усиливались 

от пьесы к пьесе. В «Лешем» (1889) Чехов сделал заметный шаг к из­
менению самого типа пьесы. Прежде всего он вернулся к тому принципу 
ведения диалога, который был так широко и неум~ренно использован в 

юношеской драме без названия. Речи и разговоры, необходимые для раз- • 

вития действия и для характеристики персонажей, в частности для их 

психологического самораскрытИtя, ·возникают в «Лешем» на равных прз­
·вах с разговорами «случайными», «домашними». Это создает впечатле­

ние ~пестрого течения обыденной жизни, а не какого-либо значительного, 
спеuиалыю избранного жизненного эпизода. -Так, в первом действии 

13ойницкий в разговоrре ,с гостями в доме Желтухи,на обрисовывает с,,ои 

взаимоотношения с профессором и его молодой женой, что и с.r1ужит экс­

позицией действия. Но этот его рассказ вклинИiвается ,без всякого н::~ж,rма 

~ общую застольную беседу. 
«В ой ниц кий (Дядину). Вафля, отрежь-ка мне ветчины. 

Дядин. С особенным удовольствием. Прекрасная .ветчина. Одн:) 
из волшебств «Тысячи и одной ночи». (Режет.) Я тебе, )Корженька, от 

режу по воем ,правилам искусства. Бетховен и Шекспир так не ,умели ре­

зать. Только вот ножик тупой. (Точит нож о нож.) 
Желтух ин ( вздрагивая). Вввв! .. Оста1Вь, Вафля! Я не м,огу этого! 
Орловский. Рассказывайте же, Егор Петрович. Что у вас дома 

.делается? 
В ой ниц кий. Ничего не делается. 
О р л о в с кий. Что нового? 
В ой ниц кий. Ничего. Все старо ... ». 
И далее следуют слова, вводящие з~рителя в курс действия и подго­

товляющие появление Серебряковых. Так, рисуя подчеркнуто будничные 
бытавые эпизqды, на первый взгляд совсем незначительные, заполнепны~ 

ничтожными пустяками, показывает Чехов бытовой ко\llорит эпохи, вое­
-создает т и п и ч е с к и е о б ст о я т ел ь ст в а жизни, ·в которых ду­

:-.-r ают, действуют и страдают его героИI. Задачи Чехова не столько в том, 1 

чт,обы рассказывать истОJрию этих героев, с;<олько в том, чтобы показать 

общий характер взаимоотношений между людьми. Поэтому роль глав­
ных персонажей значительно меняется по сравнению с пьесами старuго 

-rипа. В «Лешем» Чехов, в сущности, расстается с фигу~рой центрального. 
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главногоu героя. Хрущов, («Леший») уже далеко не им,еет той гоопод­
с11вующеи роли, как, например, Иванов .в пьесе, назsанной его име:!~М .. 
Именем «Лешего» новая пьеса названа, бесспорно, с меньшим основани­
ем, чем предшествовавшая ей драма именем Иванова. Однако новизна в 
обрисовке Хрущова заключает,ся не только в его равноправном положенИtи 
в круг.у нескольких других персонажей, но и .в том, что он не укладывает­
ся в рамки ИЗ1Вестных и отстоявшихся тИtпов, как человек, которого нель-· 

зя отнести к какому-либо привычному ~разряду людей. 

Чехов предвидит, что его новый герой может быть воспринят по ста­
ринке, как один из старых типов, как персонаж, которого можно охарак­

терИiзовать. каким-либо привычным социально-психологическим терми­
ном, и на протяжении всей пьесы настойчиво полемизирует с таким воз ­

\Южным истолкованием этого образа. Соня пытается отнести Хр,ущова к 
r,акой-либо из из,вестных ей !Категорий, примеривая к нему то кличку «на­
родника», то «фразера», и ни одна из ни~х к нему не подходит; сам Хру­
щов решительно отвергает попытку приклеить к нему традиционный яр­
лык. «Если б вы знали, как здесь у вас тяжело и душно! - говорит он 
Соне. - С~реда, где к каждому человеку подходят боком, смотрят на н~­
го искоса и ищут в нем народника, психопата, фразера - все, что угодно, 
но только не человека». Хрущов иронизирует над Соней, подходящей к 
нему с предвзятыми мерками, и вместе с Хр,ущовым сам автор иронизи­
рует над своей героиней, заста,вляя ее упорствовать 1в стремлении понять. 
<(Лешего» в духе привычного шаблона. «Он прекрасно говорит, - раз­
мышляет Соня, - но кто поручится мне, что это не фразерlСтво? Он по­

'ст,оянно думает и говорит только о своих лесах, сажает деревья ... Это 
хорошо, но ведь очень может быть, что это психопатия ... » 

Чехов всегда боролся с таким построением образа, при котором ха­
рактеристика человека является чисто внешней и исчерпывается п~рикре­
плением ~к нему определенного ,ооциалыюго или психоло1гического яр­

.;1ыка. 

Чехов стремится к тому, чтобы жизненная обстановка, в условиях ко­
торой живут люди, была изображена не в общих чертах, а глубоко и все­
сторонне, .в крупных и мелких ее проявлениях. На мелочи жизни и быта 
Чехов обращал ,особое внимание. Раз1Вив,ая традиции~ Гоголя и Щедрина. 
видевших в мелких фактах быта симптомы и проявления целого социаль­
ного строя, Чехов стремился создавать обобщенные образы людей путем 

_,раскрытия типического значения мелких, внешне ,случайных, а на с.1мо1н 
деле глубоко характерных черт среды и человека. Чехов стремился к rо­
му, чтобы в искусстве жизнь была отражена в мельчайших, как бы слу­
чайных деталях, из ,совокупности которых должна возникнуть типиче­
ская картина жизненного уклада. 

Несмотря на явно ,выраженное стремление изобразить на сцене те­
чение жизни, а не отдельный ее драматический эпизод, Чехов .в послед­
нем действии «Лешего» (в обоих его вариантах) свел дело. все-таки к 
эпизоду, к событию. В последнем действии распутываются все драмати­
ческие узлы, разрешаются все 1юллизии, действующие лица переживаюr 
нравственное воскресение, взаимная вражда сменяется всеобщим прими­
рением, конец венчает дело, и пьеса приобретает ту специфически теат­
ральную за1вершенность, которая характерна для законченного и обособ­
ленного эпизода жизни и не ооарактерна для жизненного ~развИIТИЯ, 1не 

знающего ни начал, ни концов. 

Развязка «Лешего» по легкости разрешения сложных жизненных 
коллизий носит почти водевильный характер. Дейстшительно, завершен­
ность, собранность и целеустремленность всех деталей, полное 011сутствие 
«ненужных» разговоров, стремительно·сть действия - вся эта стихия чи-
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.стой сценичности нашла себе место в водевилях Чехова. В одноактных 
коме,Щиях Чехова, таких, как «Медведь» и «Предложение», все стремится 

.к развязке, все находится в движении, каждое «ружье» стреляет. Это не 

значит, что ·в водевильном жанре Чехов не был новатором. Известны тре• 

.бования, которые он ,ста·вил водевилю и которые осуществил полнее в,сего 

именно в названных пьесах: « 1) сплошная путаница, 2) каждая ,рожс1 
должна быть характером и говорить своим языком, 3) отоутствие дли~н· 

нот, 4) непрерывное движение» (1887). Второе 11ребование шло вразрез 
с водевильной традицией, как она сложилась к 80-м годам. Чехов осу­

.ществлял его неуклонно и этим обновлял одряхлевший и измельчавший 

жанр сценической шутки. Но новаторство Чехова в водевилях типа «Мед­
ведь» и, «Предложение» не ,совпадало с новаторством его 1в области боль­

шой драмы, где он главную свою задачу видел именно в отступлениv. 

()Т тех законов, которые сам предписывал авторам водевилей и себе са­

мому в том числе. 

Характерно, впрочем, что и в •водевильном жанре Чехов не удер­

жался 1в ,узких рамках сценической шутки. В более ее~рьезных его одно­
.актных комедиях - «Свадьбе» и «Юбилее» - непрерывное движение 
уже слабеет, появляются «длинноты», речи действующих лиц уже не так 
необходимы для развития действия, они больше служат целям характе­

ристики среды, традиционная театральность терпит явный ;урон, а в мо­

нологе «О вреде табака» сходит почти на нет. Так, стремясь внести и в 

-водевиль жизнь в ее будничном течении, а не в специально избранных 

необычных эпизодах, Чехо·в вольно или невольно начал разрушать даже 
-такую 11вердыню чистой теа11ральности, как водевиль. 

Нужно отметить вместе с тем, что и в ее~рьезных !Пьесах дело з,аклю­
чалось для Чехова вовсе не в нарочитом -стремлении игнорировать зако­
ны драмы. Задача Чехова заключалась в том, чтобы перенести на под­
мостки прочно сложившееся у него представление о коренной испорчеп-

1-юсти жизни, о ее запутанности и сложности, о необходимости ее обнов­

.. пения, а 11акже о том, что пути этого обновления найти не легко. В пе­
строй путанице незначительных разговоров, в любых проя·влениях жизни 

самых обыкновенных людей должна была сквозить мысль о том, что 

.люди живут т,ускло и серо, что в их жизни нет изящества и красоты, что 

их взаимные отношения устроены неоправедливо и неумно и что дальше 

так жить невозможно. В пьесах Чехова отrражал,ся конфликт между обык­
новенным, простым мыслящим человеком-тружеником и враждебным 

.РМУ социальным строем жизни. 

В пору общественного !Подъем~а 90-х годов критическое отношение 
Чешва к -современной жизни еще более обострилось, и мысль о ее нера­

зумности и ненормальности стала господствующим мотивом его творче­

ства. Характерно, что к этому врем-ени относят-ся наибольшие достиже­
ния Чех')ва и в его драматургии. В 1896 году создана была знаменнтая 
«Чайка», Яlвившаяся настоящим манифестом чеховского драмату:,гиче­

скоrо новаторства. В основе «Чайки» лежит любовная история, обычная 

а простая до банальности, и в рамках этой подчеркнуто простой любов­

ной истории обнаруживается необозримая сложность жизни, которая не 

может быть сведена к простому поучению, к дидак:гическому тезису. Все 
действующие лица совершенно обыкновенные люди, и хорошие и плохие 

-одновременно, интересные и в то же время заурядные, не положи'Гелыrые 

и не отрицательные в обычном литературном или театра.1ьном смы::ле это­

го понятия. Все они счастливы или несчастны, все удачливы и вое неудач­

ники, каждый по-овоему. 
Треплев, несомненно, талантлив и, чуток, но в то же в1ремя он неспра­

nедлив и завистлив; он ,считает себя новатором и cav1 Rндит в себе черты 
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рутинера, он пробивает себе дорогу в литературу а nсе-т.ши окззывается: 
неудачником. Его антагонист Тригорин в соотнош~ннн с ищущиvr rю~зых 
путей Треплевым может показаться ограниченным и самодоволы1ы,1 за­
щитником обветшалых форм и течений в искусстве, в нем и в сю1ом деле 
есть че:рты эпигона, но вместе с тем он оказывае1'ся требовательным и 
умным художником, он много и хорошо думает о коренных задачах 11с­
кусства и предъявляет себе, как писателю, такие же строгие и нс1жные 
требования, какие предъявлял себе Чехов. Ар 1<адина как будто мелкая, 
тщеславная женщина, -скуповатая, завистли1ван, поглощеннан собой и сво­
ей сла,вой, и в то же время ее ,страсть к театру возвышенна и благор:щ:1а; 
при всем своем эгоизме она серgечно и просто относите~ к людям, 1 :ежно 
любит сына, которого беопрерывно. обlижает, и искренне сочу~вс11вует· 
своему брату. 

Так же, как характеры людей, -сложны и запутаны при всей П!РО­
стоте и ординарности, человеческие судьбы. Тригорин обманул молодую 
девушку, причинил ей большое страдание, но это же страдание ,вывело, 
се на большую жизненную дорог,у с борьбой, неудачами и достижениями. 
Ее жизнь загублена и в то же время жизнь открыта перед ней; справится 
ли она с жизненной борьбой или погибнет, как Треплев, - это решит бу­
дущее, и Чехов не приоткрывает его за·весу. Точно так же остается неиз.-­
вестным, оправится ли Маша со своей безнадежной любовью к Тrреплеву 
(она надеется на это) или же после смерти Треплева ее жизнь будет 
окончательно изломана. Все это должна разрешить сама ЖJизнь, и Чехов 
не 1говорит от ее лица. Он только показывает, насколько современная 
ему жизнь сложна и трагична в своей за~путанности. Жизнь продолжается. 
за пределами чеховской пьесы, и действие -остается как бы незавер­
шенным. 

Оформившийся в «Чайке» метод отражения «убыточной», «ненастоя­
щей» жизни в ее бытовых формах, в ее повседневном течении, в ее мно­
госторонности и трагической сложности с11ал прочным завоеванием дра­
матургии Чехова и нашел дальнейшее ~развитие в его последующих 
пьесах. 

В «Дяде Ване» ( 1897) Чехов еще более усиливает ощущение неустро­
енности жизни. По сло1вам Горького, пьеса Чехова вызывает «чувство 
ст.раха за людей, за бесцветную, нищенскую жизнь». «Слушая вашу пье­
су, - пиоал Горький Чехову, - думал я о жизни, принесенной в жертву 
идолу, о вторжении ,краооты в нищенакую жизнь людей и о мноюм дру-­
гом, коренном и важном». Жизнь даровитых и скромных людей, достой­
ных счастья, ушла на служение напыщенной бездарности, и этого уже· 
ничем поправить нельзя; лучшие годы дяди Вани прошли даром, без 
смысла LI цели. Кроткая и добрая Соня ,никогда не добьется л~ичного сча­
стья, а человек, ею любимый, ,цоктоrр Астров, обладающий всеми з1адат­
ками недюжинной нат,уры, опускается в ,уездной глуши, становится про­
винциальным чудако.м, даже не без оттенка :rюшлост~и. Красота Елены 
Андреевны не приносит счастья 1ни ей ,самой, Н'И другим людям. Все герои 
пьесы несчастны, за исключением безда,рно,го Серебрякова и благоговею­
щей перед ним «старой галкш» - либеральной ба~рын'И Марьи Васильев­
ны. Все стремя-гся к счастью, мечтают о краооте ЖJизни, много думают· 
о нeii, и 'Все ·с тоской и отчаянием убеждаются, ч-го счастья нет. 

Н~а протяжении всей пьесы ге~рои Чехова погружены в размышления 
о самом •важном: о счастье личном и общем, о неуст~роенности жизни, и 
:,1то прорывается через те обычные слова, коrгорые они произносят. Елена 
Андреевна рассуждает вслух о возможном браке Сони с Астровым, но, 
эти слова не выражают ее затаенных мыслей. «Нет, это не то, не то», -
перебивает она себя. Оказывается, что она думала .в это время о е1воем. 
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собственном увлечении Астровым. Когда же она произносит слова об 
этом ,своем увлечении, 'В них опять чувств,уется другая, более широкая 

мысль о по.пном счастье, о вольной жизни. «У лететь бы вольной птицей 
от зсех вас, от ваших сонных физиономий, от разrовоrрОIВ, забыть, что все 
вы оуществуете на свете ... ». 

Соня взывает к своему 011цу о милосердии, напоминает ему о том, 
что о,на с дядей Ваней ,работала на него «вое ночи, все ночи!», но за этим 
простым смыслом житейских слов и упреков вновь стоит более значи­
тельное содержание, которое она сформулировать не в состоянии. Этот 
более важный смысл ,ее сло1В относится опять-таки к иной жизни, с иными 
отношениями между людьми . «Я говорю не то, не то я говорю, но ты дол­
жен понять нас, папа». Профеосор Серебря~ков этого ~понять не может, но 
зритель новой rчеховской пьесы должен Э'Ю понять. Она рассчитана на 
понимание скрытого смысла слов, ~просвечивающего в словах высказанных. 

Такое же .значение имеют иной rраз и поступки чеховских героев, вро­
де выстрела Войницкоrо. Он сделал явно «не то», что ему самому нужно 
было, но это «надо понять», как выражение тоски, злобы, недО1Вольства 
собой, как ощущение гл,убокоrо разлада между жизнью, какова она есть 
и какой могла и должна была бы быть. В «Трех сестрах» сестры мечтают 
о переезде в Москву, а на самом деле речь идет, разумеется, не о пере­
мене места жительства, а об изменении -самого жизненного ,уклада. Про­
стодушный Телегин в «Дяде Ване» говорит о том, что «давненько у нас 
лапши не готовили», и вдруг внезапно врываются в его речь созревавшие 

в это время в его душе слова о самом важном для него: «Сегодня утром, 
Марина Тимофеевна, иду я де~ревней, а лавочник мне вслед: «Эй, ты, при­
живал!» И так мне горько стало». 

Так причудливый переход от самого мелкого к самому большому, от 
совсем незначительного к единственно важному подчеркивает постоянную 

погруженность героев Чехова в смутные и неясные, но глубокие размыш­
ления о сущности жизни и человеческих отношений, о своем несчастье ;1 
о возможности полного счастья для чело~века. 

Войницкий (в третьем действии) обещает принести Елене Андреев­
не приготовленные для нее розы и уходит за ними. Соня произносиrг пос­
ледние ,слова дяди Вани ( «осенние розы, прел,естные, грустные розы»); 

вырывая их из контекста, юворнт эти слова, как стихи, и возведя их в 

поэтическое достоинство, под музыку этих -слов поrр,ужзется вместе с Еле­
ной Андреевной в размышление, внешним образом никак больше не вы­
раженное. А знаменитая фразR Астрова .в последнем действии о жар ,~ 
в Африке служит лучшим примером выражения сложного комплекса 
мыслей и~ чувств при помощи любых слов, внешне совсем бессодержатель­
ных. Раньше (в юношес1юй д1раме, в «Иванове») герои Чехова велИI раз­
говоры, -с точки з~рения условной театральности «ненужные», не выражав­

шие их внутреннего мира. Теперь они -стали говорить о самом важном, 

самом нужном, но не прямо, а косвенно. Так Чехов нашел разрешение 
противоречия между условно-театральными диалогами и домашней, ком­
натной речью. Привести эти две стихии в равновесие ему [Iрежде не уда­

валось. Теперь в «не тех» словах, то есrь в словах, косвенно выражающих 
i3Нутренний, душевный мир, он нашел необходимое ем,у !Равновесие и тем 

завершил художественную систему новой драмы. 

В «Трех сестрах» ( 1900-1901) продолжается та же тема «о жизни,, 
принесенной в жертву идолу», о «вторжении красоты в нищенскую жизнь 
людей», о неизбежности изменения мира. В «Трех сестрах» уже разда­

ются ·слова о «здоровой, сильной бу,ре, которая идет, ,уже близка», но эти 
rЕ>роические слова произносит совсем не ге~роический человек. Люди ин­
теллигентные, мыслящие, в новой пьесе Чехова попрежнем,у бездеятель-
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ны, пассивны и не способны к изменению жизни, к борьбе за это изме­
нение. Жизнь течет обычной чередой, разбивая мечты 6 счастье. Тор­
жествуют «шершавые животные» ~вроде Наташи и Протопопова, а люди, 
подобные Вершинину или сестр,ам Прозоровым, оказываются побежден­
ными грубой силой мещанства, но, полные великих предчувствий, они не 
теряют веры в лучшее будущее родной с110аны. Правда, они только гово­

_рят о грядущих переменах, сами же они не в ,состоянии ничего сделать 

даже для изменения личной жизни, и в этом их трагедия. Они, много и 
хорошо говорят о труде, но и труд для них не целесообразная деятель·­
ность, направленная на изменение мира, а некая жертва, которую они го­

товы принести неведомому и далекому будущем,у. Мечты, предчу~вствия, 
раздумья, над,ежды Гс'jроев и 'В новой пьесе Чехова не всегда выражаются 
непосредственно и прямо. Сказать ясно и ~прямо о самом важном чехов­

·СКИrе герои не могут отчасти из-за стыдливой деликатности, отчасти по-
тому, что их мысли и чувства не ясны им самим и потому не поддаются 

.Jюгическом.у определению. 

Реализм Чеховэ. в изображении вэ.утреннего мира человека сказы. 
вается в той особой сложности, с которой передается душевное состояние 

.людей при помощи поступков и слов, казалось бы, никак не связанных 
с их неясными настроениями и .смутными тревогами. Тургенев ,писал 
в 1860 год,у: «Поэт должен быть психологом, но rейным: он должен знать 
и чувствовать корни явления, но представляет только самые явления ... » 
Так поступает и Чехов в своей драматургии. Он знает и чувствует «rщрни 
.явлений», он видит ненормальное устройство жизни, порождающее тоску 
и тревогу в мыслящих и чувствующих людях, и он ~изображает самые яв­
.пения, то есть эту неудовлетворенность, эту .тоску и тревогу. Но Чехов 
,усложняет реалистический принцип, сформулированный Тургеневым, и 
показывает, как душевная жизнь проявляется не в прямом и непосред­

с гвенном выражении. а буквально во ,всем, в каждом жесте, в каждом 
движении, в словах, казалось бы случайных, даже в ,самой интонации, 
с коrорой эти слова произносятся, даже 'В молчаливом разд,умье. В «Трех 
сес11рах», как и вообще в последних пьесах Чехова, люди часто уходят 
в себя, в свои мысли, скрытые за ·словами, явно для них ,посторонними и 

.случайными. Так, Ирина в «Трех сест~рах» задумчиво повторяет фразу, 
только что вычvтанную 1в газете Чебутыкиным ( «Бальзак венчался в Бер­
дичеве» ), вкладывая в эту фразу какой-rо ей одной понятный ,смысл. 
В «Вишневом саде» один из самых лирических эпизодов пьесы разработан 
таким необыкновенным способом: находящиеся на сцене персонажи са­
мым прозаическим образом и вместе с тем с глубокой значительностью 

.называют то, ч·ю они сейчас видят: 
<<Люб о в ь Андрее в на (задумчиво). Епиходов идет. 
А ,н я (задумчиво). Еrrиходов идет. 
Г а е в. Солнце ,село, господа. 
Т ip о ф и м о в. Да». 
Погруженные в себя, герои чеховских пьес часто не реагируют на 

внешние слова своих собеседников и как бы не слушают их. Однако при 
всей погруженности в себя, герои Чехова вместе с тем чутко понима1r.т 
друr друга, потому что, каждый по-своему, они думают об одном и том 
же - ,о смысл•е жизни личной и общей. Вся ~поэтика чеховской драмы 
.основана на том, что л1одям не нужно говорить в унисон, чтобы пони­
мать друг друга. В последних пьесах Чехова бытовые темы возникают и 
потухают, перебивая одна другую, образуя пестрый, беспорядочный и 
как бы .случайный по'Гок внешней жизни. В этот бытовой поток из «под­
юсдноrо течения» пьесы врываются лирические возгласы, объяснения в 
любви, разгово1РЫ о смысле жизни, слова о счастье. В «Трех сестрах», 
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в действии третьем, сестры говорят каждая о своем, плача, перебивая и 
почти не слушая одна другую, но все они говорят о самом важном, и это 

одно ведет их к взаимному пониманию, самому сердечному и тро~ __ :ель­
ному. Приходит брат Андрей и произносит заранее ~приготовленную «офи­
пиальную» речь в опра'вд_ание Наташи, и -гогда сестры действительно не 
слушают его, безошибочно понимая, что эта речь не ВЫIРажает истин­
ного существа его за11аенных мыслей. К:огда же эти мысли прорываются, 
он сам говорит о том, что его не следовало слушать: «Милые мои сестры, 
дорогие сестры, не верьте мне, не верьте ... » Значит, при внешней разоб­
щенности, чеховские rгерои в этой сцене тлубоко и топко понимают друг 
друга. 

Э'!'о взаимное понимание персонажей чеховских пьес делает возмож­
ными внезапные разливы «подводного течения» в финале «Дяди Вани» и 
«Трех сестер». Тогда исчезают. бытовые речи, п1ропадают недомолвки, 
паузы и слова - заместители скрытых чувст,в. Скрытое становится яв­
ным, будничные, прозаические люди начинают говорить стихотворения­
ми в прозе о счастье прошлом и б,удущем, о близости обновления мира, 
о насту;пающем конце житейских несооб.разностей. Эти монологи подчерк­
нуто литературны, декламационны. Течение пьесы прерывается, и люди 
полным голосом говорят о том, что раньше на п1ротяжении всей пьесы 
выражалось намеками, недомолвками и паузами. 

Новаторская драматургия Чехова, явившаяся продолжением тра­
диций классической русской драматургии, резко противостояла театру 
символизма с его отрешенностью от жизни, ,культом узко личных пере -
живаний. Драматургия Чехова, безгранично [Расширившая возможност~f 
раскрытия психологии людей, их внутреннего мира, всегда воспроизводи­
.ча переживания героев с реалистической точностью и глубиной, вскры­
вая типическое значение их мыслей и дум, их размышлений и надежд, их 
,слов и даже их молчания. 

В драматических произведениях Чехов создал большое обобщение 
современной ему жизнщ отразив ее общий тон и характер, ее ,уклад, ее 
повседневность, ее течение. Тема «Чайки», «Дяди ,Вани», «Трех сестер», 
в сущности, одна и та же: нескладная, убыточная жизнь, сознание нево:~­
можности жить попрежнему, бессилие изменить эту жизнь и предчуrВ­
ствие неизбежности, даже близости жизни иной. Одинаковы и герои этих 
пь,ес: они хороши и дурны одновременно, временами они возвышенны, 

глубоки и в то же время споообны легко опускаться. Они - невинные 
жертвы обстоятельств и в -го же время они повинны в том, что легко и 
без борьбы склоняются перед •сил.ой житейских отношений. 

Чехов предъявиm своему зрителю, а значит и театру большие Т1р~бо­
вания. Зритель до.лжен был понять, о чем думают герои Чехо,ва, в то вре­
мя, когда ,они п~роизносят ничего не значащие слова, и о чем они думают, 
когда молчат или когда не слушают друг др,уга. · Чтобы это ,стало воз­
можным, театр долж,ен был дать почувствовать зрителям, чт~ наряду ~ 
той жизнью, течение которой они видят на сцене, равноправнои героине~ 
чеховской пьесы явдяется жизнь предчувствуемая, ожидаемая, которои 
они не ВИ\ЦЯТ вовсе и которая, однако, так же ,реальна, как и жизнь, про­
текающая на сцене. Словом, театр должен был от настоящего перекинуть 
мосты в будущее. Это сумел сделать Московский Художест,венный театр, 
вдохновитель которого К:. С. Станиславский понял, что в чеховской дра­
матуJРГИИ речь идет не только о Вершинине, Астрове и Прозорове, а ~! 
~о том Человеке, которому нужны не «три аршина земли», а весь земнои 
шар» и «о новой прекрасной жизни, для создания которой нам над:о еще 
двестщ 11риста, тысячу лет работать, .трудиться в •поте лица, страдать». 
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Таковы особенности драмы Чехова, как она сложилась в конце 90-х 
годов и 'В начале нового века. В «Вишневом саде» чеховская драма до­
полнилась новыми чертами. 

Наступил канун первой ру,сской революции. Исторические события, 
овиднелем которых был Че~ов в последние годы своей жизни, - русско­
японская война и начавшееся революционное брожение в стране, - глу­
боко захватиu1и ,его. Творчество Чехова последних лет проникнуто ощуще­
нием непосредственной близости коренных исторических перемен. Это 
ощущение пронизывает 1и послещнюю пьесу Чехова-«Вишневый сад», хотя 
на первый взгляд это опять-таки обычная чехювская пьеса, дающая кар­
тину не.депой, несклс1дной жи1зю1 . Нелепо-сп~ крупные и мелкие начина­
ются сразу после поднятия занавеса и проходят через все действие. Ло­
пахин приехал встречать гостей и проспал поезд. Появляется Епиходов­
«двадцать два несчастья», это уже воплощенная нелепость. Из реплик 
Лни выясняется нелепая жизнь Раневской в недавном прошлом: одна, 
s Париже, среди чужих людей, какой-то патер, кр,угом неуютно, накуре­
но. Входит Шарлотта ·с нелепыми словами: «,Моя ,собака и орехи ку­
шает». Обрисо,вываются странные отношения Вари с Лопахиным: «Все 
говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ничего нет, 
все как сон». Следует сцена, выясняющая совершенную неразбериху в 
хозяйственных делах и детскую беспомощность владельцев вишневого са­
да. Затем Гаев цроизпосит нелепую речь, обращенную к шкапу, и так да­
лее, на протяжении всей пьесы. 

Однако специфика «Вишневого сада» заключается не в этом. В от­
.;rичие от всех предшествующих пьес Чехова в <<Вишневом ,саде» все эти 
образы нелепой и несча,стли,вой жизни характ,еризуют не современную 
жизнь вообще, а жизнь определенного исторического периода, уже закон­
чившегося, изжитого. «Вишневый сад» в отличие от всех предшествую­
щих пьес, рисует не устойчивый образ жизни, а ее историческое движ~­
ние. Впервые появляется в чеховской пьесе четкая схема сменяющихся со­
циальных укладов: уходит в прошлое период ~вишневых садов, с его дет­

ски-беспомощными, как будто даже добjрыми, а в сущности, пустыми ч 
неразумными владельцами, переживши1ми свое в:ремя, наступает эпоха 

деловых ИJ практических коммерсантов; ничего подобного в прежних пье­
сах Чехова не было. В «Вишневом саде» госпощствует историческая необ­
ходимость. Все повинуются неумолимому закону истории так полно, точ­
но личная воля людей не играет решительно никакой роли. Раневская 
11 Гаев имеют много ,возможностей поправить овои дела, но они слепо идут 
к своему краху. Ло:1ахин не ,собирается стать новым владельцем вишне­
вого сада, но он становится им, точно против своей воли, не испытывая 
при этом никакой рад,ости и как бы подчиняясь силе исторического про­
несса. Он вытесняет Раневск,ую и Гаева, не имея к этому внут~ренней 
склонности. Он делает это не как личность, а как орудие истории~. Все 
чувствуют это, и никто не обвиняет его. По личным своим качествам он 
JJ алеко не обыкновенный купец, ,у него пальцы -rонкие, как ,у артиста, и 
,онкая, как у артиста, душа . .Как личность, он шире и выше строя соци­
альных отношений, сделавшего его своим слугой: жизнь, которую ему 
предстоит построить, будет груба! неартистична и тяжела. Он чувствует 
это, и ,потом,у положение его еще , более тра,гично, чем ,судьба побежден­
ных им людей. У тех остается поэзия воспоминаний, у него нет за душой 
ничего. Его период еще в расцвете, а он уже мечтает о его конце: 
<,0, скорее бы все это прошло, -с~юрее бы изменилась как-нибудь наша не­
с;<ладная, несчастливая жизнь». 

Это первый шаг, ко-rорый делает исто1рия в «Вишневом саде». Но 
она делает в этой пьесе и следующие шаги. Появляются люди, которые 
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чуве1шуют ,себя вправе, хотя еще и, не в силах, поднять борьбу и против 
•110пахинского периода, с тем, чтобы решительно и радикально изменить 
«нашу нескладную, несчастливую жизнь». Появляются предтечи буду­
шего строя отношений, строя счастливого и разумного. Таков Трофимов, 
роль которого в <~Вишневом саде» сродни роли Саши в рассказе «Неве­
ста». Сам по себе он мало инт~ресен, он еще не воплощает бущущего, он 
СЕ'рый, полинявший и, преждевременно постаревший «облезлый барин». 
Это не борец и не деятель, а говорун и «недотепа». Все его значение за­

,ключается лишь в том, что он слышит шаги исторического прогресса, ве­

дущего за собой человеческое счастье: «Вот оно счастье, вот оно идет, 
подходит ,все ближе и ближе, я уже слышу его шаги». Будущие деятели, 
несомненно, оставят его далеко позади, хотя и будут вспоминать его как 
нечто благородное, честное, но безвозвратно ушедшее. 

В п'и1сьме к О. Л. К:ниппер от 19 октября 1903 года Чехов писал (J 

Трофимове: «Ведь Трофимов то и дело в ,ссылке, его то и дело выгоняют 
из университета, а как изобразить сии штуки?» Изобразить эту сто~рону 
жизни Трофимова Чехову не ,удалось, но и без нее читателю и зрителю 
было ясно, что Трофимов представляет демок,ратическую интеллигенцию. 
хотя и с неопределенным гуманизмом и неопределенной, расплывчатой 
r,еволюционностыо. Прозорливость Чехова заключалась в том, что этой 
интеллигенции, как ни ~возвышалась она по своему историческому значе­

нию над Лопахиными и Раневскими, Чехов не поручил дело борьбы за 
будущее. К:ак на смену Раневской пришел Лопахин, так на смену Тро­
фи!lюву придут другие люди. Этот н_овый ш2.г 1к-юrнrи чув,ствуется в «Виш­
невом саде», но он -еще не ,сделан. К:то будут эти новые люди, которым 
прЕ'дсrоит сменить Лапах'lша, ка1кую социальную оилу они бу~дут олице­
творять или выражать, - этого Чехов не знал. Но он знал, что «здоро­
вая Gуря» идет, что она близка. И если раньше он доверял неизбеж,ное 
азм енение мира стихийному ходу жизни, то теперь он возложил -свои 
расчеты на целесообразную историческую деятельность. Драматургия 
Чехова вышла на широкий и-сторический простор. Она наполнилась •ПfРед­
чувст,вием близк,оrо обновленшя русской жизни и этим ,подготовила путь 
для прямого отражения на ,русской сцене новых, революционных со­
бытий. 

На \стр. 52. МХАТ. «Три сестры•. Ольга - К. Еланская, Маша - А. Тарасова, Иµина -
А. Степанова. 
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