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Реализм Чехова
I

астерство Чехова — прозаика и драматурга—выросло на осно­
ве глубокого усвоения наследства его великих предшественни­
ков и современников—гениев русского критического реализма. 
Еще в 1822 году, в самом начале развития русского реализма, 
Пушкин писал: «Точность и краткость — вот первые достоин­
ства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестя­

щие выражения ни к чему не служат» *.
Под знаком этого пушкинского завета и развивалась русская реали­

стическая проза. Главные ее достоинства на протяжении всего XIX века 
составляли не «блестящие выражения», не внешняя красивость и яркость 
слога, а глубина мысли, насыщенность социальным, психологическим, 
философским содержанием.

Начиная с Гоголя, русская проза приобрела силу критики, стала 
вскрывать «пошлость пошлого человека» в предельно подчеркнутой, даже 
гиперболической форме.

Все великие русские писатели после Гоголя — Тургенев и Гончаров, 
Щедрин и Лев Толстой — рисовали типические характеры в связи 
с историческими, национальными, бытовыми условиями социальной сре­
ды, порождавшей эти характеры.

Благодаря гению Л. Толстого в русской прозе появилась глубина 
психологического анализа, какой еще не знала мировая литература. Чер­
нышевский охарактеризовал психологизм Толстого как умение вскрыть 
«диалектику души» человека.

Завершая развитие критического реализма в конце XIX века, Чехов, 
усвоивший великие традиции классиков русской литературы, поднял рус­
ское искусство слова на новую ступень. Гениальный прозаик-новеллист,' 
он сумел в краткой и точной форме маленького рассказа и небольшой 
повести передать сложное и глубокое социально-психологическое со­
держание.

Величие Чехова-художника проявилось не только в прозе, но 
и в драматургии, где он опирался на классическую русскую драму, в пер­
вую очередь на драматургию Тургенева и Островского.

Тургенев — предшественник Чехова в создании психологической дра­
мы, в которой так называемый подтекст занимает значительное место 
и внутреннее движение мыслей и чувств существеннее внешних поступ­
ков и видимых сценических конфликтов. Тургенев впервые пронизал 
пьесы авторским лиризмом и в этом отношении подготовил появление 
лирических драм Чехова.

1 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в десяти томах, т. VII, изд. Ака­
демии наук СССР, М.—Л., 1949, стр. 15—16.
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Островский, творчество которого насыщено национальным и соци­
альным содержанием, еще до Чехова создал для сцены разнообразные 
человеческие характеры. Драматургия Островского, как и вся классиче­
ская драматургия, показала, что не может быть пьесы без драматурги­
ческого конфликта» что содержание драматургического конфликта опре­
деляется своеобразием противоречий, заложенных в самой социальной 
действительности.

Чехов, опираясь на традиции русской реалистической драмы, создал 
на рубеже XIX и XX века драматургию, открывшую новый этап в раз­
витии русской и мировой драматургии. Гениальные русские режиссеры 
К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко поняли новаторство 
Чехова-драматурга и сумели найти новые сценические средства для реа­
листической постановки его пьес. В результате замечательного соедине­
ния драматургических принципов Чехова с театральными принципами 
Московского Художественного театра драматургия Чехова явилась так­
же новым этапом в истории русского и мирового театрального искусства.

II

В чем же новаторство Чехова — прозаика и драматурга, в чем свое­
образие его художественного метода?

Новые черты реалистического искусства Чехова являются замеча­
тельным доказательством правильности мысли Белинского: «...ибо, если 
есть идеи времени, то есть и формы времени»

Чехов нашел и в прозе, и в драматургии художественные формы, 
соответствующие тому жизненному материалу, человеческим характерам, 
тем чувствам и идеям, тому авторскому идеалу, которые составляют со­
держание его творчества. В творчестве Чехова особенно полно отрази­
лись как русская действительность в период перехода от второго — раз­
ночинского—периода освободительного движения—к третьему — проле­
тарскому периоду, — так и лучшие демократические чаяния передовых 
представителей русской общественной мысли конца XIX века. Писатель 
сумел увидеть в эпоху политической реакции, за серыми буднями жизни 
острые социальные конфликты, трагедию народа и передовой русской 
интеллигенции.

Это сказалось на жанрах чеховских произведений, на сюжете и ком­
позиции его рассказов, на характере драматургического конфликта в его 
пьесах, на принципах типизации, на всех художественных средствах 
(в портретной живописи, в пейзаже, в отборе художественных деталей), 
на особенностях языка и стиля писателя.

Основная, определяющая особенность реалистического мастерства 
Чехова заключается в умении просто, точно и кратко передать п р а в д у  
о б ы д е н н о й ,  б у д н и ч н о й ,  н и ч е м  в н е ш н е  не з а м е ч а т е л ь ­
н о й  ж и з н и ,  п р а в д у  о б ы к н о в е н н ы х ,  не  в ы д а ю щ и х с я  
ч е л о в е ч е с к и х  х а р а к т е р о в  и их поведение, причем так, что за 
обыденностью быта и мелкими проявлениями жизни у г а д ы в а е ш ь  
г л у б о к и й  с о ц и а л ь н ы й  и и с т о р и ч е с к и й  с мыс л . *  Чехов 
увидел з а  м е л о ч а м и  ж и з н и  их  о б щ е е  з н а ч е н и е ,  он умел 
показать, что за каждой художественной деталью скрывается сложное 
психологическое, социальное и философское содержание. В этом секрет 
чеховской простоты, удивлявшей и восхищавшей его гениальных совре­
менников.

Простотой реалистического мастерства Чехова неоднократно востор­
гался самый тонкий и самый вдумчивый его критик — Макоим Горький, 
оставивший большое количество замечательных высказываний и глубо­
чайших наблюдений над творчеством Чехова. Горький писал Чехову:

‘ В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в трех томах, т. 1, 1948, стр. 116.



«.„никто не может писать так просто о таких простых вещах, как вы это 
умеете. После самого незначительного вашего рассказа — все кажется 
грубым, написанным не пером, а точно поленом. И — главное — все 
кажется не простым, т. е. не правдивым»

Хорошо передает отношение передовых слоев русского общества 
к творчеству Чехова и следующее место (по поводу «Палаты № б») из 
письма И. Е. Репина: «Даже просто непонятно, как из такого простого, 
незатейливого, совсем даже бедного, по содержанию, рассказа, вырастает 
в конце такая неотразимая, глубокая и колоссальная идея человечества... 
Какой Вы силач!..» 2.

Из воспоминаний мемуаристов известно, что Чехов понимал под про­
стотой: «Требуют, чтобы были герой или героиня сценически эффектны. 
Но ведь в жизни не каждую минуту стреляются, вешаются и объяс­
няются в любви. И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше 
едят, пьют, волочатся и говорят глупости. И вот, надо, чтобы это было 
видно на сцене. Надо сделать такую пьесу, чтобы люди приходили, ухо­
дили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт...»3.

«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем про­
сто, как и в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время сла­
гается их счастье и разбиваются их жизни...» 4.

Эти принципы относятся в равной мере и к прозе Чехова. Изобра­
жение несложной, обыденной, бедной событиями жизни требовало и но­
вой композиции произведений. Обычно рассказы и пьесы Чехова бедны 
событиями, резкими переломами, острыми ситуациями; нет в них и бур­
ных страстей и сложных психологических переживаний.

Чехову было присуще гениальное умение вскрыть сущность явления, 
психологическое и социальное значение отдельной мелочи, показать, что 
за кажущейся случайностью скрывается типическое.

Первый шаг в этом направлении был сделан Гоголем, «...чем п р е д ­
м е т  о б ы к н о в е н н е е ,  тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь 
из него н е о б ы к н о в е н н о е  и чтобы это необыкновенное было, меж­
ду прочим, с о в е р ш е н н а я  и с т и н а »  5,—- писал Г оголь. Под его пером 
мелочи жизни и мелочные характеры выступали как явления необыкно­
венные. Слащавость Манилова или скопидомство Коробочки изображены 
в резких, гиперболических чертах.

Гоголь научил русских писателей так подчеркивать значение художе­
ственной детали, что она становилась типической. Таковы портретные 
и вещные детали в «Мертвых душах», в «Шинели» и в других произве­
дениях. Описание халата и туфель в романе Гончарова «Обломов» яви­
лось средством создания типизирующих деталей в гоголевском духе.

Лев Толстой сделал новый шаг в использовании реалистической 
художественной детали. Если у Гоголя она преимущественно служит 
целям типизации человеческого характера, то у Л. Толстого — в значи­
тельной мере целям индивидуализации характера. В качестве примера 
могут служить такие детали, как завитки волос на шее у Анны Каре­
ниной, движущиеся уши Алексея Александровича Каренина, цвет глаз 
и лица Катюши Масловой.

Чехов развивает принципы создания и типизирующей детали Гого­
ля и индивидуализирующей Л. Толстого. Но в соответствии с особыми 
чертами своего реализма и с присущим ему характером типизации

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания», Гослитиздат, М., 
[951, стр. 61.

2 А. П. Ч е х о в ,  Полное собрание сочинений, т. 8, Гослитиздат, стр. 529 (цити­
ровано по комментариям).

3 «Биржевые ведомости», 1904, № 364.
4 «Театр и искусство», 1904, № 28, стр. 521.
Б Н. В. Г о г о л ь ,  Собрание сочинений, т. 6, Гослитиздат, 1950, стр. 37 (раз­

рядка моя.— А. Б.).
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явлений действительности, Чехов, извлекая из обыкновенных явлений их 
обобщающий социальный смысл, не д е л а е т  их  н е о б ы к н о в е н ­
н ым и ,  говоря словами Гоголя, а сохраняет их заурядность. В этом и со­
стоит новый шаг Чехова на пути к максимально простому отражению 
правды жизни.

Необычайная простота в воспроизведении самых неприметных явле­
ний жизни, доступная только зрелому художнику, результат огромного 
труда, тщательной отделки каждой строки, строгого отбора каждого сло­
ва. Искусство делать большие обобщения на материале мелочей жизни 
через точную и очень емкую художественную деталь можно обнаружить 
буквально в каждом чеховском рассказе. Благодаря этому искусству 
рассказ «Крыжовник» стал обобщением пошлости мещанского быта, 
а кислый крыжовник — той художественной деталью, через которую ти­
пизирована эта пошлость. Точно так же палата № 6 и сторож Никита 
явились воплощением ненормальных, несправедливых социальных отно­
шений в старой России и деспотического самодержавного режима.

Средством типизации пошлости и корыстных мелких интересов слу­
жат такие художественные детали, как орден Анны второй степени в рас­
сказе «Анна на шее», выражение «Вы не читали Лессинга!» в рассказе 
«Учитель словесности».

Отмеченное выше своеобразие чеховского реализма проявлялось 
в необычайной экономии художественных средств, благодаря чему дости­
галась предельная краткость и одновременно насыщенная содержа­
тельность.

Для художественного мастерства Чехова и принципов его критиче­
ского реализма весьма показательны способы изображения эволюции 
человеческого характера. Обычно для передачи эволюции характера 
художнику нужно большое полотно. На широком полотне романа гени­
ально раскрыл постепенную эволюцию характеров Лев Толстой. В рам­
ках же рассказа или очень короткой повести этого никто не смог сде­
лать, кроме Чехова. В повести «Ионыч», например, показана, в сущно­
сти, история целой жизни земского врача Дмитрия Ионыча Старцева. 
В молодости он еще увлекался своей профессией, знакомился с людьми, 
которых считал интересными. Этот первый этап Чехов характеризует 
одной художественной деталью: доктор «шел пешком, не спеша (своих 
лошадей у него еще не было), и все время напевал». Через год у докто­
ра уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон, но Старцев еще 
не сдавался. Он мечтал о поэтической любви, о женитьбе. После неудач­
ного предложения и отказа прошло четыре года. Чтобы передать изме­
нения в характере доктора, Чехов переосмысливает ранее использован­
ную художественную деталь: он «уезжал уже не на паре, а на тройке 
с бубенчиками... пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как 
страдал одышкой».

Окончательное превращение доктора в сытого мещанина, ограничен­
ного буржуа Чехов также показывает через художественную деталь, уже 
постоянно сопровождающую Старцева: «Когда он, пухлый, красный, едет 
на тройке с бубенчиками, и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мя­
систым затылком сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно дере­
вянные, руки, и кричит встречным: «Прррава держи!», то картина бывает 
внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог».

Так раскрывается п^ред нами история целой жизни, опустошение 
человека, обусловленное конкретно-историческими условиями русской 
жизни конца XIX века.

Не менее выразительные художественные детали находит Чехов 
и тогда, когда рисует, как человек обретает потерянное им чувство чело­
веческого достоинства.

Обратимся к рассказу «Дама с собачкой», в котором показано, как 
пошляк Гуров под влиянием настоящей любви к Анне Сергеевне стано­



вится человечным. До встречи с Анной Сергеевной Гуров жил в атмо­
сфере пошлых разговоров, не замечал, что его суждения о женщине дву­
смысленны. Но вот его захватила большая любовь, и он стал чуток 
к проявлениям пошлости. Чехов изображает такой эпизод: «Однажды 
ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он 
не удержался и сказал:

— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познако­
мился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, пока­

зались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! 
Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неисто­
вая ицра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об 
одном».

Этот эпизод, удивительный по своей психологической правдивости, 
свидетельствует о тонкой наблюдательности Чехова. Реакция на обыден­
ную реплику: «осетрина-то с душком» — становится доказательством 
освобождения человека от пошлости.

Для разоблачения отрицательных сторон мещанской, обывательской, 
мелкобуржуазной русской действительности Чехов нашел новое художе­
ственное применение предметам обихода, вещам, незначительным репли­
кам людей, шаблонным, обыденным выражениям. Зонтик, калоши, собач­
ка, самовар, крыжовник, выражение лица, тембр голоса, стук посуды, 
запах пищи, цвет платья, паузы и звуки стали для Чехова такими худо­
жественными деталями, при помощи которых он раскрывал существен­
ные черты характера, поведения, психологии человека. Искусно и тонко 
используя и группируя художественные детали, Чехов вызывал у чита­
телей и зрителей определенные настроения, симпатию или антипатию 
к изображаемому.

Художник увидел и разоблачил такие отрицательные стороны соци­
альных отношений старой России, такие формы проявления лжи и фаль­
ши в человеческих отношениях, которые ранее не подвергались разобла­
чению в художественной литературе. Чехов обнаружил трагедию там, где 
ее до него еще не обнаруживали. Он раскрывал страшное в нестрашном, 
показал, что страшное, трагическое, социально вредное в жизни прояв­
ляется часто не в злодейских поступках, не в явных пороках, не в дурных 
страстях, а в мелочах, в повседневном поведении, в несущественных раз­
говорах, в поведении людей бесхарактерных, неспособных ни на дурные, 
ни на добрые поступки.

Критический реализм Чехова воспитывал в обществе мысль о том, 
что равнодушие и пошлость, безидейность и пассивность, бесстрастность 
и узость кругозора социально не менее вредны, чем преступления, дур­
ные страсти и подлые поступки, и даже более опасны, потому что мало­
заметны, в микроскопических дозах рассеяны повсюду, становятся при­
вычными. Горький писал Чехову о значении его творчества в этом смыс­
ле: «Огромное вы делаете дело вашими маленькими рассказиками — 
возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни...»

TII
Своеобразие чеховского реализма проявилось в умении не только 

показать, что под в н е ш н и м  б л а г о о б р а з и е м  и внешней краси­
востью скрываются в н у т р е н н е е  б е з о б р а з и е  и пошлость, но

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания», Гослитиздат, М., 
1951, стр. 62.



и, наоборот, обнаружить во в н е ш н е й  о б ы д е н н о с т и  и невзрачно­
сти в н у т р е н н ю ю  к р а с о т у  и б л а г о р о д с т в о .  Эта особенность 
Чехова-художника вытекает из характера его демократизма и гуманиз­
ма. В простом, незаметном, ничем не выдающемся маленьком человеке, 
в скромном труженике-интеллигенте, в простых людях из народа Чехов 
видит нравственную чистоту, ясность ума, способность к самоотвержен­
ному, творческому труду, разумное терпение, правдивость, высокую меч­
тательность, тоску по идеалу, т. е. лучшие черты русского национального 
характера.

Идеал Чехова заключается в сочетании эстетического и этического 
идеалов, которые он всегда ищет и находит в демократической среде. 
Внутренняя красота, по Чехову, присуща только абсолютно искренним 
и честным людям, свободным от всякой фальши и лжи. Но искренним, 
честным, а значит, красивым человек может быть только в творческом, 
полезном труде. Этот критерий красоты замечательно выражен в пьесе 
«Дядя Ваня» устами Астрова. Думая о красоте Елены Андреевны, 
Астров говорит: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, 
и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, спора нет, но... ведь она 
только ест, спит, гуляет, чарует всех нас своею красотой — и больше 
ничего. У нее нет никаких обязанностей, на нее работают другие... Ведь 
так? А праздная жизнь не может быть чистою».

Чехов часто строит образы на противопоставлении внешней краси­
вости и внутренней красоты. В «Доме с мезонином» подлинная человеч­
ность присуща некрасивой, угловатой Мисюсь. Ее обаяние — в отсут­
ствии всякой предвзятости, в тоске по идеалу, в стремлении честно 
понять мир, в свежести чувств, в интересе к людям. Лидия, сестра 
Мисюсь, внешне красивая, с правильными чертами лица, деятелоная 
и энергичная, однако вызывает антипатию своей черствостью, равноду­
шием к людям.

В рассказе «Попрыгунья» по этому же принципу противопоставлены 
художник Рябовский и доктор Дымов. Рассказ «Попрыгунья» особенно 
важен для понимания эстетики Чехова и роли категории «обыкновенно­
го» в ней. Вся композиция рассказа подчинена выяснению красоты обык­
новенного в понимании автора. В первой главе, представляющей экспо­
зицию, дана классификация людей на обыкновенных и необыкновенных, 
принятая у людей недалеких и неглубоких, вроде Ольги Ивановны и ее 
друзей. Сама Ольга Ивановна и ее друзья считали себя не совсем 
обыкновенными людьми. Драматический артист, певец из оперы, краси­
вый белокурый пейзажист Рябовский, помещик диллетант-иллюстратор— 
все они представлялись людьми чем-нибудь замечательными. Наоборот, 
Дымов, муж Ольги Ивановны, казался в этой компании очень обыкно­
венным, ничем не замечательным человеком. Он занимался весьма про­
заическим делом — был врачом, целый день принимал больных в двух 
больницах, частной практикой почти не занимался, зарабатывал мало.

Развитие сюжета как бы способствует установлению критерия истин­
ной ценности человека. По ходу рассказа Ольга Ивановна и ее друзья 
оказываются пошлыми, бессодержательными людьми. Они ведут легко­
мысленную, праздную, бесполезную для общества жизнь. Художник 
Рябовский увлек Ольгу Ивановну якобы красивой, необычной жизнью, 
но увлечение очень быстро прошло, и они стали в тягость друг 
другу. «Необыкновенная» любовь «замечательного» человека оказа­
лась пошлой, шаблонной, унижающей женское достоинство любовной 
интрижкой.

Дымов, заразившись дифтеритом, потому что он высасывал дифте­
рийные пленки у больного мальчика, умирает. И тогда выясняется, что 
именно он, Дымов, скромный труженик, подвижник науки, неинтересный 
внешне человек, и был подлинно замечательным человеком, воплощением 
истинной красоты.
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В последней главе рассказа, в размышлениях Ольги Ивановны, зву­
чит уже лирический голос самого Чехова. Она «вдруг поняла, что это 
был в самом деле необыкновенный, редкий и, в сравнении с теми, кого 
она знала, великий человек».

IV

Несмотря на почти полное отсутствие событий и непосредственных 
философских высказываний, на скупость психологического анализа, рас­
сказы и пьесы Чехова отличаются сложностью и тонкостью психологиче­
ских наблюдений, насыщены громадными обобщениями.

Глубину чеховского творчества тонко почувствовал М. Горький. Про­
слушав чтение «Чайки», он писал Чехову: «Слушая Вашу пьесу, думал 
я о жизни, принесенной в жертву идолу, о вторжении красоты в нищен­
скую жизнь людей и о многом другом, коренном и важном. Другие дра­
мы не отвлекают человека от реальностей до философских обобщений — 
Ваши делают это» *.

Характерно для Чехова, что социальные проблемы ставятся им не 
непосредственно от авторского лица, не в авторских философских рас­
суждениях, включаемых в ткань повествования, как это делали JI. Тол­
стой, Тургенев или Достоевский. Социально-философская проблематика 
возникает у Чехова как бы мимоходом, исподволь, в окружении случай­
ных, бытовых, обыденных мотивов. Так, вопросы о человеческом счастье, 
о смысле жизни, о судьбах мира, об историческом прогрессе, о преем­
ственности поколений возникают постепенно в репликах пастухов в рас­
сказе «Счастье», в размышлениях семинариста в рассказе «Студент».

Социальное и философское содержание привносит Чехов и в описа­
ния природы. Пейзажи Чехова реалистически точны, эмоционально выра­
зительны. Чехов описывает природу не так, как ее может видеть человек 
с высоты, окидывая взглядом близкое и дальнее сразу, познавший кар­
тину природы во всех деталях и описывающий ее читателям (так часто 
рисует пейзаж Тургенев). У Чехова природа открывается постепенно, 
как бы по мере движения человека, идущего полем, лесом или дорогой. 
Таков, например, пейзаж в рассказе «Счастье»: «Солнце еще не взошло, 
но уже были видны все курганы и далекая, похожая на облако, Саур- 
Могила с остроконечной верхушкой. Если взобраться на эту Могилу, то 
с нее видна равнина, такая же ровная и безграничная, как небо, видны 
барские усадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, а дальнозоркий 
калмык увидит даже город и поезда железных дорог».

Замечательно включение в пейзаж образа дальнозоркого кал­
мыка на верхушке Саур-Могилы, без которого невозможно было бы 
реалистически оправдать появление на дальнем горизонте города и же­
лезнодорожных поездов. Природа всегда описывается Чеховым в свя­
зи с человеком, который ее видит и чувствует. Именно поэтому 
пейзажи Чехова, подобно пейзажам Левитана, вызывают определенное 
настроение.

При помощи отдельной детали, а не подробным описанием всех ча­
стностей создает художник общее впечатление и настроение. В «Свире­
ли» заключительный пейзаж соответствует пессимистическому, философ­
скому настроению объездчика: «Чувствовалась близость того несчастно­
го, ничем не предотвратимого времени, когда поля становятся темны, зем­
ля грязна и холодна, когда плакучая ива кажется еще печальнее и по 
стволу ее ползут слезы, и лишь одни журавли уходят от общей беды, да 
и те, точно боясь оскорбить унылую природу выражением своего счастья, 
оглашают поднебесье грустной, тоскливой песней».

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания», Гослитиздат, М., 
1051, стр. 28.
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Настроение, передаваемое описанием музыкальной мелодии, Чехов 
часто поясняет пейзажем. Так, в «Свирели» встречается фраза: «...самые 
нижние ноты почему-то напоминали туман, унылые деревья, серое небо!» 
Настроение, вызываемое пейзажем, имеет у Чехова не только эмоцио­
нальный (как, например, большей частью у Тургенева и Гончарова), но 
и философский смысл, как у Л. Толстого. Весьма характерен в этом отно­
шении и пейзаж в повести «В овраге», переданный через восприятие Ли­
пы и ее матери: «...казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из сине­
вы, оттуда, где звезды, видит все, что происходит в Уклееве, сторожит. 
И как ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем 
мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле 
только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается 
с ночью».

Высоким социально-философским смыслом и такой же верой в тор­
жество правды и человечности полон пейзаж в «Даме с собачкой», пере­
данный также через восприятие героя рассказа, а не самого автора: «Си­
дя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой кра­
сивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — 
моря, гор, облаков, широкого неба — Гуров думал о том, как в сущно­
сти, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что 
мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, 
о своем человеческом достоинстве».

Большого мастерства достиг Чехов в показе внутреннего мира лю­
дей, в психологическом анализе. И здесь проявилось его новаторство. 
В отличие от Л. Толстого, часто использовавшего внутренний монолог 

* как средство раскрытия внутренней жизни человека, Чехов передает 
в н у т р е н н е е  состояние героев через в н е ш н и е  п р и з н а к и ,  через 
внешние проявления, через жесты.

В рассказе «Полинька», например, взволнованность героини прояв­
ляется в скупой, отрывистой речи, в дрожащем голосе. В рассказе 
«Счастье» состояние пастуха передается через его жесты (он с досадой 
поправляет рубашку). О силе любви в рассказе «Егерь» дает представ­
ление такая деталь: женщина поднялась на носки, чтобы еще мгновенье 
видеть любимого. Часто Чехов предоставляет читателям на основании 
как бы мимоходом брошенных намеков додумать внутреннее состояние 
персонажей.

Чехов, как художник, обладал острой наблюдательностью, психоло­
гической зоркостью. Эти качества проявлялись в его творчестве в очень 
сдержанной и максимально объективной форме. Употребляя выражение 
самого Чехова, можно сказать, что его художественная манера отли­
чается грацией, понимая под ней предельную экономию и сдержан­
ность художественных рредств при максимальной выразительности и пси­
хологической, социальной и философской насыщенности.

Чехов так определял грацию: «Страдания выражать надо так, как 
они выражаются в жизни, т. е. не ногами и не руками, а тоном, взгля­
дом: не жестикуляцией, а грацией».

При всей внешней сдержанности и объективности творчество Чехова 
проникнуто внутренним лиризмом. Станиславский называл этот лиризм 
«внутренним подводным течением» и замечательно тонко и ощутимо пе­
редавал его при постановке чеховских пьес в МХАТе. Внутренний лиризм 
Чехова в прозе раскрывается часто от лица рассказчика. Например, Бур­
кин в рассказе «Человек в футляре» мечту о свободе выражает так: «Ах, 
свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность 
дает душе крылья...»

Часто у Чехова рассказы имеют эмоциональную концовку, дающую 
повод для размышлений и как бы продлевающую настроение всего рас­
сказа. Такова последняя фраза в «Доме с мезонином»: «Мисюсь, где 
ты?», «И дверь так и осталась незатворенной» «В ссылке». Порой лири-
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ческое настроение передается взволнованным восклицанием. Так, в рас­
сказе «Невеста» вслед за описанием обыденного приготовления к ужину 
Чехов восклицает: «Чувствовался май, милый май! Дышалось глубоко 
и хотелось думать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, да­
леко за городом, в полях и лесах развернулась теперь своя весенняя 
жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная пони­
манию слабого, грешного человека».

к

V

Новаторство Чехова в драматургии было обусловлено теми же чер­
тами его художественного метода, которые сказались и в его прозе.

> Но перед Чеховым-драматургом возникли задачи, которые не стояли
перед Чеховым-прозаиком. Это, во-первых, создать большой жанр, 
в рамках которого можно было бы изобразить целую цепь событий, рас­
крыть совокупность многих и разнообразных характеров; во-вторых, по­
строить конфликт, без которого нет драматического произведения; 
в-третьих, поиски средств выражения своего лирического отношения 
к изображаемому в условиях максимально объективного жанра, не до­
пускающего непосредственной, субъективной оценки писателем изобра­
жаемых явлений.

По справедливому наблюдению А. Роскина ', пьесы Чехова — это 
как бы кратко написанные большие романы; в них налицо сочетание 
«формы драмы с материалом романа», повествовательной широты и дроб­
ности анализа — с драматургической наглядностью. Действительно, ком­
позиция пьес Чехова отличается разносторонностью сюжетных линий, 
многоплановостью во взаимоотношениях персонажей, а не концентрацией 
вокруг одного сюжетного узла, как в большинстве пьес Островского. 
В «Трех сестрах» содержится материал для четырех драм дочеховского 
типа: о взаимоотношениях Маши, Вершинина и Кулыгина; о взаимо­
отношениях Ирины, Тузенбаха и Соленого; о взаимоотношениях Андрея, 
Наташи и Протопопова; наконец, о взаимоотношениях всех трех сестер 
Прозоровых с Наташей. Но Чехову важно не последовательное развитие 
и завершение всех этих четырех драм, не развитие интриги в каждой из 
них (это и невозможно в рамках одной пьесы), а раскрытие внутренней 
связи этих драм, взаимосвязанность всех персонажей.

Драматург нашел новые, реалистические формы выражения сложно­
сти жизни. В пьесах Чехова, как и в жизни, в результате случайностей 
(в результате приезда профессора Серебрякова, приезда Вершинина, 
приезда Раневской) возникают сложные взаимоотношения, которые, 
в сущности, никак не завершаются, не меняют радикально судьбы дей­
ствующих лиц, но позволяют раскрыть человеческие характеры, а глав­
ное, обнажить противоречия самой действительности, увидеть внутренние 
трагедии героев.

Такое построение чеховских пьес обусловлено и новым характером 
драматургического конфликта. Если исходить из критериев дочеховской 
драматургии, если сравнить пьесы Чехова с пьесами Гоголя, Островско­
го и Л. Толстого, то может показаться, что в пьесах Чехова нет конфлик­
та. Но это не так. Новаторство Чехова в том и заключается, что драма­
тургический конфликт перенесен в другой план — внутренний. Происхо­
дящие события внешне не изменяют судьбы героев, характеры раскры­
ваются <не в узловых, кульминационных пунктах пьесы, персонажи не 
сталкиваются между собой в борьбе за жизнь. Выстрел дяди Вани в од­
ноименной пьесе как будто ничего не изменил в течении его жизни, 
а приезд Вершинина («Три сестры») внешне не повлиял на судьбу

! А. Р о с  кин,  «Три сестры» на сцене МХАТ, ВТО, 1946.



Маши. Тем не менее драматизм жизни в обеих пьесах передан Чеховым 
с потрясающей правдой, но это драматизм внутренний, а не внешний, 
и проявляется он не в исключительном, а в обыденном, не в борьбе ха­
рактеров, а в столкновении хороших, но бессильных людей с косностью 
жизни, с засасывающей тиной мелочей, с пошлостью.

Драматургический конфликт и его развитие определяются у Чехова 
столкновением идеалов и действительности, поэтической мечты с мещан­
ским бытом, красоты и поэзии с грубой и будничной правдой жизни. Со­
ответственно этому и характеры людей драматург раскрывает не через 
поступки, а через эмоции, мысли, через отношения людей друг к другу. 
В пьесах Чехова нет видимой связи событий, диалогов, реплик, но есть 
внутренняя связь, которая и названа была Станиславским «подводным 
течением».

Таким образом, в пьесах Чехова имеются реально-бытовой план 
и социально-философский. Сочетание их и определило своеобразие реа­
лизма драматургии Чехова. Постановка чеховских пьес, учитывающая 
только первый план, приводит к обеднению его драматургии, к созданию 
бытовых пьес с мелодраматическим привкусом. Вот почему провалилась 
первая постановка «Чайки» в Александринском театре. Подчеркивание 
одного социально-философского плана таит в себе опасность показа че­
ховских пьес, как драм настроения и символики. Лишь замечательное 
искусство режиссеров и актеров МХАТа позволило подлинно реалисти­
чески воплотить на сцене чеховские пьесы, соответственно внутренней их 
сущности.

Через все пьесы Чехова проходят, как основные мелодические темы 
в сложной симфонии, мотивы красоты, счастья, творческого труда и меч­
ты о прекрасном будущем родины — России. Они, эти мотивы, растут 
и ширятся в последних пьесах, созданных в преддверии революции 
11905 года: в «Трех сестрах» и в «Вишневом саде». С особой силой 
удалось их воплотить на сцене уже в советский период, когда после 
победы социалистического строя мечты Чехова оказались претворенными 
в жизнь.

В монологах Астрова, Тузенбаха о лесах и садах, которые преобра­
зят Россию и сделают ее поэтически прекрасной, в репликах и монологах 
Маши, Ирины и Ольги о Москве, воплощающей их мечту о свободной, 
творческой и трудовой жизни, обнаруживаются идеалы Чехова, для 
утверждения которых он нашел новые формы, а МХАТ — новые способы 
их сценического воплощения.

Колдовское озеро и образ подстреленной чайки в «Чайке»; ночная 
гроза в «Дяде Ване», белые березы, солнечный полдень, отблеск пожара 
в «Трех сестрах», вишневый сад и ощущение беспредельной дали в «Виш­
невом саде» не только усиливают лиризм названных пьес, но и вызывают 
у зрителей как бы внутреннее ощущение положительного идеала автора 
в совершенно своеобразной форме, свойственной именно русской природе 
и столь понятной и родной русскому человеку.

Впервые в мире на русской сцене пейзаж стал выполнять такую 
сложную и содержательную функцию.

VI

Черпая из великой сокровищницы народной речи, Чехов выступил 
как замечательный мастер литературного языка.

Язык Чехова очень высоко ценил М. Горький. Призывая молодых 
писателей учиться языку у русских классиков, Горький постоянно назы­
вал среди них Чехова. В рецензии на повесть «В овраге» Горький указы­
вал: «...речь его всегда облечена в удивительно красивую и тоже до 
наивности простую форму, и эта форма еще усиливает значение речи. 
Как стилист, Чехов недосягаем, и будущий историк литературы, говоря
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о росте русского языка, скажет, что язык этот создали Пушкин, Турге­
нев и Чехов»

Сам Чехов говорил писателям, в частности молодому Горькому: 
«...красочность и выразительность в описаниях природы достигаются 
только простотой, такими простыми фразами, как «зашло солнце», «ста­
ло темно», «пошел дождь...» 2.

Чехов требовал не только простоты, но и краткости. В другом письме 
к Горькому он писал: «...читая корректуру, вычеркивайте, где можно, 
определения существительных и глаголов... Понятно, когда я пишу «че­
ловек сел на траву», это понятно, потому что ясно и не задерживает 
внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если 
я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой 
сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко 
и пугливо оглядываясь...» Это не сразу укладывается в мозгу, а бел­
летристика должна укладываться сразу, в секунду»3.

Чехов страстно любил русский язык, боролся против засорения его 
иностранными словами. Он писал Горькому: «Я писал Вам не о грубости, 
а только о неудобстве иностранных, не коренных русских, или редко 
употребительных слов. У других авторов такие слова, как, например, 
«фаталистически», проходят незаметно, но Ваши вещи музыкальны, 
стройны, в них каждая шероховатая черточка кричит благим матом»4.

Простоту, краткость и чистоту литературного языка Чехов осуще­
ствлял в своей художественной практике: в описаниях природы, в портре­
те, в передаче психологии персонажей.

Для Чехова типичны такие описания:' «Утро было нехорошее, пас­
мурное» («Свирель») ; «Было холодно, чувствовалась резкая, неприятная 
сырость» («Ненастье»); «Солнце уже зашло, и над рекой, в церковной 
ограде и на полянах около фабрик поднимался густой туман, белый, как 
молоко» («В овраге»). Для передачи своих эмоций Чехов находил очень 
скупую интонацию, за которой, однако, чувствуется глубокое внутреннее 
переживание.

Частое употребление безличных предложений или безличных глаго­
лов («слышно было», «хотелось думать») в сочетании с неопределенными 
союзами («почему-то»), столь характерное для всей прозы Чехова, устра­
няет категоричность авторских суждений, делает их нейтральными. Автор 
как бы передает не свои суждения и чувства, а переживания персонажа. 
Тем самым подчеркивается объективность изображения мира.

Тропы и сравнения Чехов использует весьма умеренно, они всегда 
у него предельно точны и выразительны, причем метафоры или олице­
творения отбираются таким образом, чтобы они были доходчивы, вызы­
вали знакомые ассоциации. Вот примеры: «Широкие полосы света, еще 
холодные, купаясь в росистой траве, потягиваясь и с веселым видом, 
как будто стараясь показать, что это не надоело им, стали ложиться по 
земле... все это радостно запестрело, принимая свет солнца за свою соб­
ственную улыбку» («Счастье»); «Колокольчик заплакал, бубенчики за­
смеялись» («Почта»).

Чехов замечательно тонко индивидуализирует язык персонажей. Он 
соблюдает соответствие языка персонажей их психологии, уровню разви­
тия, социальной среде. Очень часто при передаче языка персонажей нахо­
дит свое выражение юмор Чехова, иногда ирония.

Так, приказчик из амбара Лаптева («Три года») всегда выражается 
неясно и витиевато: «Все зависимо от волнения кредита», «С вашей

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания», Гослитиздат, М., 
1951, стр. 124.

2 Т а м ж е, стр. 30.
3 Т а м ж е , стр. 54.
4 Т а м ж е, стр. 30.



стороны заслуга храбрости, так как женское сердце есть Щам иль». В его 
речи сказались и необразованность, и претензии лакея, желающего вы­
глядеть значительным и культурным, и осторожность человека, скрываю­
щего свои истинные мысли.

В речи «злоумышленника» Дениса Григорьева передана забитость 
мужика, его невежество, приниженность перед начальством, ограничен­
ность кругозора: «Лучше гайки и не найтить... И тяжелая, и дыра есть... 
На то вы и образованные, чтобы понимать, милостивцы наши... Господь 
знал, кому понятие давал...»

В рассказе «Бабье царство» Чехов сумел при помощи речевой харак­
теристики адвоката Лысевича передать его психологию пошляка, вос­
питанного на бульварных романах, прикрывающего красивыми фразами 
нутро развратника и карьериста. Вот как он выражается: «Мягчайшие, 
нежнейшие движения души сменяются сильными, бурными ощущениями, 
ваша душа точно под давлением сорока тысяч атмосфер обращается 
в ничтожнейший кусочек какого-то вещества неопределенного, розовато­
го цвета, которое, как мне кажется, если бы можно было положить его 
на язык, дало бы терпкий, сладострастный вкус».

Ироническое отношение автора к этому буржуазному интеллигенту 
передано через типичную для подобных людей фразеологию.

Как здесь, так и в других случаях, Чехов тонко высмеивает своего 
рода языковую фальшь, стремление за внешне выразительной, изыскан­
ной речью скрыть внутреннее равнодушие, рутину, шаблон. Авторское 
отношение к рутине в литературном языке выражает и Треплев в «Чай­
ке»: «Афиша на заборе гласила... Бледное лицо, обрамленное темными 
волосами... Гласила, обрамленное... Это бездарно... и трепещущий свет, 
и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом 
ароматном воздухе... Это мучительно».

Художественный язык Чехова своей подчеркнутой простотой, све­
жестью и, как писал Горький, даже наивностью противостоял ли­
тературной рутине, условным шаблонам буржуазной беллетристики 
90-х годов. Таким образом, борьбу с пошлостью Чехов вел и в об­
ласти литературного языка, ибо банальные выражения, штампованные 
словечки были тоже выражением пошлости, застоя, внутренней пустоты 
и фальши.

Огромное чутье к языку помогало художнику передать все своеобра­
зие социальных отношений народа и буржуазной интеллигенции через 
различное восприятие ими смысла того или иного слова. В рассказе «Но­
вая дача» описывается, как инженер, владелец дачи пытается наладить 
хорошие отношения с крестьянами — с этой целью он обратился к мужи­
кам с такой речью: «— Я и жена относились к вам, как к людям, как 
к равным, а вы? Э, да что говорить! Кончится, вероятно, тем, что мы 
будем вас презирать. Больше ничего не остается!»

Придя домой, один из мужиков, Родион, так передал слова барина: 
«Идем сейчас, а барин Кучеров навстречу... Я, говорит, с женой тебя 
призирать буду. Хотел я ему в ноги поклониться, да сробел... Дай бог 
здоровья... Пошли им, господи... «Призирать будем» — при всех обещал. 
На старости лет и... оно бы ничего...» Умный и грустный юмор вложил 
автор в восприятие слова презирать.

Чехов неоднократно использует богатство народной речи для переда­
чи самых различных наблюдений и мыслей, но он отбирает только та­
кие слова и выражения, которые не противоречат нормам литературного 
языка. Писатель не засоряет язык своих произведений областными сло­
вами или вульгаризмами.

В повести «Моя жизнь» маляр Редька постоянно повторяет одно из­
любленное выражение: «Тля ест праву, ржа — железо, а лжа — душу». 
В этом изречении передана и народная мудрость, и складность народной 
речи, и ее выразительная краткость. Основная мысль его близка заду­
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шевному убеждению самого Чехова, пафосу всего творчества: лжа 
ест душу.

Удивительно ироническое и меткое народное прозвище найдено в той 
же повести для характеристики либерального интеллигента: «маленькая 
польза». Точнее нельзя обличить теорию «малых дел».

Выразительной иронии при предельной краткости достигает Чехов, 
используя народную речь и в рассказе «Свирель». Для характеристики 
деградации господ старый пастух употребляет вслед за словом «барин» 
личное местоимение с р е д н е г о  р о д а :  «Одно только звание, что 
барин... Али оно с удочкой сидит... али оно лежит вверх пузом и книжку 
читает...»

Чтобы усилить эту пренебрежительно-отрицательную оценку положе­
ния обанкротившихся господ, потерявших определенный облик (оно), 
даже придаточное предложение в речи пастуха согласовано с этим ме­
стоимением среднего рода: «...а которое голодное, то в писаря на­
нимается».

Таким образом, мы видим, что и в aBTqpcKofi речи, и в речи персона­
жей Чехов последовательно проводит принципы, характерные для его 
художественного метода, и достигает необычайной простоты и лаконич­
ности. Сдержанность, «объективность» языка сочетаются у Чехова с про­
никновенным тонким лиризмом, с субъективной окрашенностью автор­
ской речи, расцвечиваются богатством устной народной речи.

На особенностях литературного языка Чехова можно проследить тот 
же закон экономии художественных средств, который свойствен его 
художественной манере в целом и который сам художник определял 
словом грация.

Грацию (в противоположность жестикуляции) Чехов рекомендовал 
соблюдать и в сценическом искусстве, в поведении актеров на сцене 
(в письмах к О. Л. Книппер-Чеховой), и в искусстве слова. Он писал 
Горькому: «Когда на какое-нибудь определенное действие человек затра­
чивает наименьшее количество движений, то это грация»

* *
*

Развивая великие реалистические традиции своих предшественников, 
Чехов осуществил в своем творчестве то, что считал самым замечатель­
ным для всех русских реалистов XIX века: «Вспомните, что писатели, 
которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят 
нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут 
и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, 
что у них есть какая-то цель... Лучшие из них реальны и пишут жизнь 
такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как со­
ком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту 
жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас».

Сила реализма Чехова — в правдивом отражении существенных про­
тиворечий русской жизни на рубеже XIX и XX веков — в период подго­
товки первой русской революции. В его творчестве воплощено националь­
ное своеобразие русской культуры, русского искусства слова и высокие 
идеалы писателя — демократа, гуманиста и патриота.

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания», Гослитиздат, М., 
1951, стр. 30.
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