
ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ

ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ 
РУССКИХ 

КЛАССИКОВ

О ПРОИЗВЕДЕНИЯХ

ПУШКИНА, ГОГОЛЯ, ЛЕРМОНТОВА, 
ТУРГЕНЕВА, ТОЛСТОГО, 

ЧЕХОВА

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

М о с к в а
1953



А. П. Ч Е Х О В

Художественная литература по­
тому и называется художественной, 
что рисует жизнь такою, какова она 
есть на самом деле. Ее назначение — 
правда безусловная и честная.

Письмо к М. Киселевой (1887) 

I

Чеховские приемы описания, равно как и чехов­
ская фраза, берут начало у Пушкина и Лермонтова.

Проза русских поэтов была непревзойденным 
образцом для Чехова; он пишет ¡поэту Я. Полонскому 
в 1888 году:

«К чтению Вашей прозы я приступил с уверенно­
стью или с предубеждением — это вернее; дело в 
том, что когда я еще учил историю литературы, мне 
уже было известно одно явление, которое я возвел 
почти в закон: все большие русские стихотворцы пре­
красно справляются с провой... Может быть, я и не 
прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Ка­
питанская дочка», не говоря уж о прозе других поэ­
тов, пряьмо доказывают тесное родство сочного рус­
ского стиха с изящной прозой» К

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Г ос­
литиздат, 1949, стр. 18.
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«Изящная проза» русских поэтов — это простая 
проза.

Любопытно отношение Чехова к простейшим опи­
саниям. В воспоминаниях Бунина сохранилась запись:

«Чехов говорит: «Очень трудно описывать море. 
Знаете, какое описание моря я читал недавно в одной 
ученической тетрадке? «Море было большое» и только. 
По-моему, очень хорошо».

Чехова интересовало в описании выделение са­
мого простого и характерного.

Эта простота шла к Чехову от Пушкина. Чехов был 
противником украшенной прозы. Он был противни­
ком и замысловатых сюжетов, что не мешало ему ти­
пизировать явления и характеры в их крайнем, обо­
стренном выражении.

Уже в первый период творчества Чехов пишет не 
просто бытовые рассказы — он находит и изображает 
характерное, типическое в жизни.

Однажды Билибин, друг Чехова, предложил писа­
телю такую тему: «изобразить порядочного человека, 
но забитого, который пришел у приятеля деньги в долг 
просить. Кажется. — что тут стыдного, а у него язык 
не поворачивается, и он все о другом заговаривает. 
Так и ушел, не попросивши».

Чехов принял эту тему и написал рассказ «Знако­
мый мужчина», расоказ о публичной женщине.

Писатель использовал из предложения Билибина 
лишь самый факт — неловкость просьбы о займе. Рас­
оказ начинается так:

«Прелестнейшая Ванда или, как она называлась в 
паспорте, почетная гражданка Настасья Канавкина, 
выписавшись из больницы, очутилась в положении, 
в каком она раньше никогда не бывала: без приюта 
и без копейки денег».

Вся обстановка рассказана сухо и коротко, вещи 
названы прямо, без обиняков. Значение деталей 
объяснено и подчеркнуто.

Женщина без своего профессионального костюма 
чувствует себя как будто голой: «Ей казалось, что не 
только люди, но даже лошади и собаки глядят на нее
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и смеются над простотой ее (платья. И думала она 
только о -платье...»

Женщина намеревается попросить денег у «знако­
мого мужчины» — вбежать к зубному врачу Финкелю 
и потребовать 25 рублей. Но, одетая в обыкновенное 
платье, Настасья скромна. Она входит, видит себя 
в большом зеркале на лестнице, без высокой шляпы, 
без модной кофточки и без туфель бронзового цвета. 
Она и в мыслях себя уже называет не Вандой, а На­
стасьей Канавкиной. Зубной ¡врач не узнает ее; она шеп­
чет, что у нее зубы болят. Врач рвет ей здоровый зуб 
и напоминает о плате. Она отдает ему последний рубль.

Новелла кончается так:
«Выйдя на улицу, она чувствовала еще -больший 

стыд, чем прежде, но теперь уж ей было стыдно не 
бедности. Она уже не замечала, что на ней нет вы­
сокой шляпы и -модной кофточки. Шла она по улице, 
плевала кровью, и каждый красный плевок говорил 
ей об ее жизни, нехорошей, тяжелой жизни, о тех 
оскорблениях, какие она переносила и еще будет 
переносить завтра, через неделю, через год — всю 
жизнь, до самой смерти...

— О, как это страшно!— шептала она. — Как 
ужасно, боже мой!

Впрочем, на другой день она уже была в «Ренес­
сансе» и танцовала там. На ней была новая громад­
ная красная шляпа, новая модная кофточка и туфли 
бронзового цвета. И ужинов угощал ее молодой ку­
пец, приезжий из Казани».

В этой новелле описания сжаты до предела. Не 
только зубной врач— клиент для женщины, но и жен­
щина, пришедшая на прием, для зубного врача — 
клиентка. Он ее не видит, не узнает. Повествование 
строится на двойственности восприятия человеком са­
мого себя, на разнице между Вандой и Настей, опре­
деляемой платьем, на разнице -между дантистом Фин­
келем и «знакомым мужчиной».

Стыд приходит к человеку, когда он видит себя 
просто человеком. Рассказ проникнут не столько со­
чувствием художника-гуманиста к падшей женщине, 
сколько глубокой тоской его по иным, человеческим
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отношениям между людьми, когда они уже не -будут 
проходить мимо друг друга с холодным безразличием, 
когда навсегда исчезнет привычка не замечать дру­
гого, как у доктора, который много раз видел Ванду 
и не узнавал ее в Настасье Канавкиной.

В рассказ введены только те подробности, которые 
нужны для сюжета. Например, сказано, что у зубного 
врача есть на лестнице зеркало. Зеркало отражает 
«оборвашку», подтверждает, то, что на Ванде нет на­
рядного платья — ее «формы». Пальцы доктора пах­
нут табаком. Это близко ощущенный запах чужого, 
неприятного человека.

В письме Билибина нет даже ничего отдаленно 
похожего на этот сюжет; его письмо лишь подало «по­
вод для создания рассказа. В теме Билибина не было 
раскрытия типичного, характерного.

Сохранилась первоначальная запись рассказа 
«Крыжовник». Она такова:

«[Заглавие: Крыжовник. X. служит в департаменте, 
страшно скуп, кспит деньги. Мечта: женится, купит 
имение, будет спать на солнышке, пить на зеленой 
травке, есть свои щи. Прошло 25, 40, 45 лет. Уж он 
отказался от женитьбы, мечтает об имении.

Наконец 60. Читает многообещающие соблазни­
тельные объявления о сотнях десятинах, рощах, ре­
ках, прудах, мельницах. Отставка. Покупает через 
комиссионера именьишко на пруде... Обходит свой 
сад и чувствует, что чего-то недостает. Останавли­
вается на мысли, что недостает крыжовника, посы­
лает в питомник. Через 2—3 года, когда у него рак 
желудка и подходит смерть, ему «подают на тарелке 
его крыжовник. Он поглядел равнодушно... А в со­
седней комнате уже хозяйничала грудастая племян­
ница, крикливая особа. («Посадил крыж, осенью, зи­
мою слег и уж не вставал. Глядя на тарелку с крыж.: 
вот все, что дала мне в конце концов жизнь.) Он — 
сын разорившихся помещиков, часто вспоминает дет­
ство, проведенное в деревне» Г

1 А.  П.  Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X II. Л1., Г о с ­
л и ти зд ат , 1949, стр. 224.
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После ряда записей следует уточненный, но тоже 
не использованный вариант конца рассказа — с разо­
чарованием: «[Крыжовник был кисел: Как глупо, ска­
зал чиновник и умер»].

В осуществленном рассказе развязка принципи­
ально иная и трагизм ее глубже: чиновник, потратив­
ший всю свою жизнь на «крыжовник», д о в о л е н  — 
он счастлив:

«— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, 

«тьмы истин нам дороже нас возвышающий обман». 
Я видел счастливого человека, заветная мечта кото­
рого осуществилась так очевидно, который достиг цели 
в жизни, получил то, что хотел, который был доволен 
своею судьбой, самим собой. К моим мыслям о чело­
веческом счаетье всегда почему-то примешивалось что- 
то грустное, теперь же при виде счастливого человека, 
мною овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию. 
Особенно тяжело было ночью. Мне постлали постель 
в комнате рядом с спальней брата, и мне было слыш­
но, как он не спал и как вставал и подходил к та­
релке с крыжовником и брал по ягодке. Я соображал: 
как, в сущности, много довольных, счастливых лю­
дей! Какая это подавляющая сила!»

Чехов обличает такое «счастье». Он разоблачает 
иллюзии, стучит у ворот, не давая людям успокоить­
ся; это и оказывается истинным сюжетом в осущест­
вленном произведении.

Рак у чиновника, купившего имение, — случай­
ность. Смысл этой вполне возможной случайности — 
тщета мелких человеческих желаний. Довольный чи­
новник — социально конкретен; ничтожество его стрем­
лений, правдиво показанное, разоблачительно, и тем 
самым конфликт глубже раскрывает жизнь. Дело ока­
залось не в том, что мелкое благо, которого добивался 
человек, ему не пригодилось, а в том, что сама удача 
в достижении мелкой цели ужасна.

Нельзя сказать, что в сюжетах реалистов никогда 
не бывает необычайного.

Необычайное иногда необходимо для раскрытия 
социально-характерного. Например, у Пушкина реали­
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стичес к и описанный мелкий чиновник спорит с памят­
ником Петра — основателя города.

Положение, при котором совершенно здоровый док­
тор (попадает в палату (умалишенных той больницы, 
которой он сам заведовал, и на себе испытывает ее 
режим, необычайно.

В «Палате № 6» правда изображения прямо пере­
ходит в обличение политического характера. Для этого 
рассказа Чехов выбирает наиболее типичный, наибо­
лее резкий случай, заостряет притупившееся предста­
вление о добре и зле, воспроизводит во всей реально­
сти насилие над человеком. Типизация явления при­
обретает здесь остро разоблачительное значение.

Молодой Ленин рассказывал своей сестре Анне 
Ильиничне:

«Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне 
стало прямо-таки жутко, я не мог остаться в своей 
комнате, я встал и вышел. У меня такое ощущение, 
точно я заперт в «палате № 6» 1

Сюжет, основанный на случайности, на занима­
тельном происшествии, Чехов отвергал.

В 1883 году Чехов написал пародийный детектив 
«Шведская спичка». Содержание пародии состоит в 
том, что молодой письмоводитель ищет на основании 
тончайше проанализированных им улик труп пропав­
шего станового пристава. В результате он решает, что 
труп спрятан в бане у одной женщины. Сыщик прихо­
дит к ней с предложением сознаться; она сознается, 
но просит не говорить мужу. Оказывается, что труп 
разговаривает: становой жив. Он похищен женщиной, 
которая его ревновала и затащила пьяным к себе.

Все кончается неожиданно: сама похитительница 
рассказывает своему мужу, что становой найден у ка­
кой-то чужой жены, и муж скорбит о падении нравов.

Но от таких сюжетов Чехов перешел затем к бо­
лее глубокому анализу действительности.

Чеховские вещи -многим критикам-современникам 1

1 А. И. У л ь я н о в а - Е л и з а р о в а .  Воспоминания об 
Ильиче. М., 1934, стр. 44—45. (Цитирую по книге В. Ермилова 

«Чехов». Изд. «Молодая гвардия», 1949, стр. 240.)

294



не нравились, поражали их повседневностью тем, не­
обычностью сюжетов, отсутствием традиционной после­
довательности событий. Чехов создавал новые сю­
жеты, а от него ждали старых. Поэтому говорили, 
что он сюжета строить не умеет.

В 1886 году Змиев в журнале «Новь» (т. И, №17) 
напечатал рецензию, в которой говорилось: «Такие 
рассказы, например, как «Разговор с собакой», «Егерь», 
«Сонная одурь», «Кухарка женится», «Репетитор», 
«Надлежащие меры» и многие другие, похожи скорее 
на полубред какой-то, или на болтовню ради болтовни 
об ужасающем вздоре, нежели на мало-мальски от­
четливое изложение осмысленной фабулы» 1.

Сюжет, основанный на анализе предмета изобра*! 
жения и не содержащий приключений или интриги, не; 
был понятен рецензенту и просто казался ему «неот­
четливым».

Литературовед М. А. Рыбникова написала книгу 
«По вопросам композиции» 2. На 49-й странице этой 
книги по поводу повести А. Чехова «Мужики» гово­
рится:

«Лакей Николай Чикильдеев, его жена Ольга и 
дочь Саша приезжают на родину к старикам, наблю­
дают жизнь мужиков, Николай умирает, и Ольга с 
Сашей уходят обратно в Москву. Смерть Николая не 
образует драматического узла этой повести, это почти 
не событие, к нему ничто не идет, и из него ничего не 
вытекает. Ему уделена всего одна строка. Мужики 
дерутся, пьянствуют, принимают в деревне икону, бе­
гут на пожар, слушают по вечерам бабкины сказки, 
но в какой последовательности идут эти картины их 
жизни, читатель не помнит, не знает. Одна глава не 
вытекает из другой, не обоснована событиями; их нет, 
этих событий, есть только быт, повседневность и обы­
денность».

Все это, конечно, неправильно. Чехов не собирался

1 Ю. С о б о л е в .  А. П. Чехов. М., изд. «Федерация», 1930, 
стр. 256.

2 М. А. Р ы б н и к о в а .  По вопросам композиции. М., 1924, 
стр. 49.
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и не думал писать такую повесть, в которой каждый 
бы момент немедленно получал свою сюжетную раз­
вязку. Этого не найдем мы ни в «Мужиках», ни в 
«Степи».

В 1888 году Чехов пишет Короленко:
«С Вашего дружеского совета я начал маленькую 

повестушку для «Северн[ого] вестника». Для почина 
взялся описать степь, степных людей и то, что я пере­
жил в степи. Тема хорошая, пишется весело, но, к 
несчастью, от непривычки писать длинно, от страха 
написать лишнее я впадаю в крайность: каждая стра­
ница выходит компактной, как маленький рассказ, 
картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, 
губят общее впечатление. В результате получается не 
картина, в которой все частности, как звезды на небе, 
слились в одно общее, а конспект, сухой перечень впе­
чатлений. Пишущий, например Вы, поймете меня, чи­
татель же соскучится и плюнет»1.

Чехов по-новому показывает широту степи:
«Летит коршун над самой землей, плавно взмахи­

вая крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, 
точно задумавшись о скуке жизни, потом встряхивает 
крыльями и стрелою несется над степью, и непонятно, 
зачем он летает и что ему нужно. А вдали машет 
крыльями мельница...»

Мельница и коршун связаны словом «крылья».
Дальше идет описание степи. Снова говорится про 

мельницу. Подчеркнуто, что она почти не приблизи­
лась.

«Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется 
выжженная равнина, загорелые холмы, знойное небо, 
опять носится над землею коршун. Вдали попрежнему 
машет крыльями мельница, и все еще она похожа на 
маленького человечка, размахивающего руками. На­
доело глядеть на нее, и кажется, что до нее никогда 
не доедешь, что она бежит от брички».

Ветряк еще раз упоминается потом, при первом 
показе варламовских отар:

1 А. П. Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X IV . М ., Г о с ­
л и ти зд ат , 1949, стр . 11.
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«Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала 
уходить влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево 
и не исчезала из глаз.

— Славный ветряк поставил сыну Болтва! — заме­
тил Дениска».

Образ мельницы здесь как бы передает простран­
ство — открытое и бесконечное; ее медленное прибли­
жение изменяет восприятие деталей степи, не позво­
ляет им громоздиться. Она как бы разряжает их. 
В то же время она дает представление о размерах 
земель, где владычествует делец Варламов. Способ 
передачи пространства близок к гоголевс к о м у (вспо­
мним степь и отъезд казаков в «Тарасе Бульбе»).

Богач Варламов — главный герой повести и ее сю­
жетный центр. Моисей Моисеевич, брат его, сжегший 
деньги, графиня Драницкая — все живут Варламовым 
и движутся вокруг него.

Четвертый раздел повести так и начинается сло­
вами:

«Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный 
Варламов, о котором так много говорят, которого пре­
зирает Соломон и который нужен даже красивой гра­
фине? Севши на передок рядом с Дениской, полусон­
ный Егорушка думал именно об этом человеке. Он 
никогда не видел его, но очень часто слышал о нем 
и нередко рисовал его в своем воображении. Ему из­
вестно было, что Варламов имеет несколько десятков 
тысяч десятин земли, около сотни тысяч овец и очень 
много денег; об его образе жизни и занятиях Его­
рушке было известно только то, что он всегда «кру­
жился в этих местах» и что его всегда ищут».

Варламов кружит по степи, включая в свои «дело­
вые» круги всех — скупщиков шерсти, графиню, обозы 
с возчиками, изъеденных фосфором спичечной фаб­
рики рабочих, попика, пахнущего васильками, и воз­
можного бунтаря, неспокойного человека Дымова. 
Даже Егорушка находится в сфере подчинения инте­
ресам Варламова: его оставляют на тюках с шерстью, 
потому что не до него деловым людям.

Чехов понимает и видит силу дельца Варламова, 
который «кружит по степи»:
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«Этот человек сам создавал цены, никого не искал 
и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его 
наружность, ко во всем, даже в манере держать на­
гайку, чувствовалось сознание силы и привычной вла­
сти над степью».

Но художник верил: эта терзающая «степь» власть 
недолговечна, — и разоблачает Варламова — против 
него направлена речь полусумасшедшего, сжегшего 
свои деньги еврея. Образ Варламова лишен всякой 
поэтичности. Он только делец, приобретатель-хищник.

Повесть «Степь» начинается так:
«Из N  уездного порода 2-ой губернии, ранним 

июльским утром выехала и с громом покатила «по поч­
товому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна 
из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь 
на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и 
небогатые священники».

Это начало несколько напоминает начало «Мерт­
вых душ» Гоголя— произведения, одним из героев 
которого является приобретатель Чичиков. В то же 
время и вся повесть «Степь» связана — и, вероятно, 
сознательно— с поэмой Гоголя «Мертвые души».

Возьмем вступление «к поэме:
«В ворота гостиницы губернского города NN 

въехала довольно красивая рессорная небольшая 
бричка, в которой ездят холостяки: отставные подпол­
ковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около 
сотни душ крестьян, словом, все те, которых называют 
«господами средней руки».

Что здесь похоже? Въезд в город NN, который за­
менен выездом, бричка, перечисление людей, которые 
ездят в таких бричках.

Но больше всего произведения похожи ощущением 
размаха России с ее бесконечными дорогами и быст­
рой ездой. В необъятных просторах несется тройка, но 
Гоголь отделяет птицу-тройку, ощущение захватываю­
щей быстрой езды, от прозаических ощущений Чичи­
кова.

В «Степи» Чехова тоже все «проникнуто ощуще­
нием дороги. Увидев широкую дорогу, Егорушка вспо­
минает колесницы, которые он видел в учебнике за ­
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кона божьего. Это действительно несколько напоми­
нает «птицу-тройку», тем более что рядом идет раз­
говор о богатырстве — о русском приволье.

У Гоголя богатырство связано с песней и с рабо­
тающей Роосией, которая под песню «мечет кирпичи» 
на стройках, под -песню ведет баржи и обозы.

В повести Чехова богатыря нет. Со времени Го­
голя прошло немало лет, а степь не сживает, не тор­
жествует, она не устроена. Варламов не победитель, 
он хищник, недаром он, как коршун, кружит по степи.

Соломон говорит: «Я теперь жид пархатый и ни­
щий, ¡все на меня смотрят, как .на собаке, а если б 
у меня были деньги, то Варламов передо мной ломал 
бы такого дурака, как Моисей перед вами».

Чехов умел находить в жизни значительное, рас­
крывая его через сюжетные положения.

В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья».
В этом рассказе Чехов изобразил женщину, кото­

рая сменяет ряд увлечений, заинтересовываясь людь­
ми, кажущимися ей замечательными. Про этот рас­
сказ много писали и говорили, что в нем Чехов 
изобразил одну свою знакомую. Чехов в письме к Ави­
ловой иронически пишет об этом обвинении:

«Можете себе представить, одна знакомая моя, 
42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине 
моей «Попрыгуньи» («Север», №№ 1 и 2), и меня вся 
Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внеш­
нее сходство: дама пишет красками, муж у нее док­
тор, и живет она с художником» 1.

Вещь Чехова воя основана на том, что муж легко­
мысленной дамы — Дымов — великий ученый. Раскры­
тие его судьбы является сюжетом произведения 
Чехова.

Что нового в этом рассказе Чехова?
Рассказов про обманутых мужей на свете суще­

ствуют десятки тысяч. У одного Мопассана есть много 
и рассказов о мужьях, которые добродушно переносят 
то, что они рогоносцы, и рассказов о том, как люди

1 А. П . Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. XV. М., Г о с ­
л и ти зд ат , 1949, стр. 375.
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кончают из-за этого самоубийством, и рассказов, как 
мужья отпускают жен с любовниками и потом в этом 
раскаиваются. Но глубокого, внутреннего раскрытия 
того, что человек является не только мужем, но и во­
обще человеком, у Мопассана нет.

Рассказ Чехова «Попрыгунья» написан не для того, 
чтобы рассказать о том, как женщина изменила мужу- 
доктору с художником, — сюжет создан для того, 
чтобы показать, «как простой и большой человек по­
гибает от жестокой невнимательности женщины.

Традиционная буржуазная новелла широко при­
меняла благополучную развязку. Чехов отказался от 
такой развязки, и поэтому декаденты называли Че­
хова «убийцей человеческих надежд». И Чехов дей­
ствительно был «убийцей надежд» частнособственни­
ческого общества. Правда, он не видел ясного пути 
к будущему, но он верил в работающего человека, 
в человека, работающего на будущее, в людей, кото­
рые сажают леса, шлюзуют реки или просто много и 
вдохновенно работают.

II

Чехов написал Горькому в 1899 году:
« ...Вы настоящий пейзажист. Только частое уподоб­

ление человеку (антропоморфизм), когда море ды­
шит, небо глядит, степь нежится, природа шепчет, го­
ворит, грустит и т. п .— такие уподобления делают 
описания несколько однотонными, иногда слащавыми, 
иногда неясными; красочность и выразительность в 
описаниях природы достигаются только простотой, та­
кими простыми фразами, как «зашло солнце», «стало 
темно», «пошел дождь» и т. д. — и эта простота свой­
ственна Вам в сильной степени, как редко кому из 
беллетристов» 1.

Через много лет Горький как бы ответил Чехову 
в своей статье «О том, как я учился писать»:

г А. П . Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X V III .
М ., Г о сл и ти зд ат , 1949, стр . 11— 12.
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«Море смеялось» — писал я и долго верил, что 
это — хорошо. В погоне за красотой я постоянно гре­
шил против точности описаний, неправильно ставил 
вещи, неверно освещал людей...

Мне нужно было написать несколькими словами 
внешний вид уездного городка средней полосы Рос­
сии. Вероятно я сидел часа три, прежде чем удалось 
подобрать и расположить слова в таком порядке:

«Волнистая равнина вся исхлестана серыми доро­
гами, и пестрый городок Окуров посреди ее — как за­
тейливая игрушка на широкой сморщенной ладони».

Мне показалось, что я написал хорошо, но когда 
рассказ был напечатан, я увидел, что мною сделано 
нечто похожее на расписной пряник или красивень­
кую коробку для конфет.

Вообще — слова необходимо употреблять с точно­
стью самой строгой» 1.

Слово, соединение слов становится художествен­
ным образом лишь тогда, когда в нем закрепляется 
познавательная работа писателя. Правда и красота не 
в слове, а в том, что оно выражает. Чехов пишет про 
свою повесть «Степь»: «Быть может, она раскроет 
глаза моим сверстникам и покажет им, какое богат­
ство, какие залежи красоты остаются еще нетрону­
тыми, и как еще не тесно русскому художнику»  2.

Каковы приемы описания у Чехова? Каким обра­
зом ему удавалось открывать «залежи красоты» в 
самых, казалось бы, «прозаических» предметах?

Чехов стремится передать не столько внешнее прав­
доподобие явления, предмета, сколько раскрыть его 
внутренние свойства, проявить их обычно не путем 
сравнения или другого тропа, а обогащая наше 
представление о предмете, углубляя эмоциональное 
внимание к предмету или явлению через уточнение! 
представления. Вот описание из рассказа «Счастье» 
(1887):

1 М. Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи. М., Гос­
литиздат, 1937, стр. 344—345.

2 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Гос­
литиздат, 1949, стр. 14.
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«Уже светало. Млечный путь бледнел и мало- 
помалу таял, как снег, теряя свои очертания. Небо 
становилось хмурым и мутным, когда не разберешь, 
чисто оно или покрыто сплошь облаками, и только по 
ясной, глянцевитой полосе на востоке и по кое-где 
уцелевшим звездам поймешь, в чем дело».

Сравнение здесь только одно — «таял, как снег», 
притом обычное в языке. Это сравнение передает ха­
рактер исчезновения полосы звезд в небе; смысловая 
нагрузка лежит на слове «таял».

Дальше развернута точная и прямая характери­
стика неба: оно облачного «мутного» цвета; на нем 
полоса на востоке, отличающаяся не цветом, а «глян­
цем», да кое-где уцелевшие звезды показывают, что 
небо чисто.

Читатель будто смотрит на то, что происходит в 
природе, вглядывается вместе с автором в окружаю­
щее и мало-помалу постигает картину в законченном 
виде.

Возьмем пример из повести «Степь» (1888):
«За острогом промелькнули черные, закопченные 

кузницы, за ними уютное зеленое кладбище, обнесен­
ное оградой из булыжника; из-за ограды весело вы­
глядывали белые кресты и памятники, которые пря­
чутся в зелени вишневых деревьев и издали кажутся 
белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что когда цве­
тет вишня, эти белые пятна мешаются с вишневыми 
цветами в белое море; а когда она спеет, белые па­
мятники и кресты бывают усыпаны багряными, как 
кровь, точками».

Как выписана эта картина?
Она основана на сопоставлении неизменного цвета 

крестов и памятников кладбища и постоянно изме­
няющихся красок живой природы. Весной беленые 
кресты и памятники погружаются «в белое море» цве­
тущей вишни, «мешаются» с ним. Когда вишня созре­
вает, она пестрит «багряными, как кровь, точками» на 
фоне памятников. Как видим, картина дается не в не­
посредственном ее облике, а в анализе ее временных 
изменений, дается такой, какой ее не только видишь, 
но и знаешь.
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В описаниях Чехов уже очень рано Стал освобо­
ждаться от всякой «литературности». Это видно хотя 
бы по такой его юношеской вещи, как «В Москве на 
Трубной площади» (1883). В этом произведении у Че­
хова нет ни одного нарядного сравнения, ни одного 
изысканного эпитета и только в конце оказано: 
« ...Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где жи­
вотных любят так нежно и где их так мучают, жи­
вет своей маленькой жизнью, шумит и волнуется, и 
тем деловым и богомольным людям, которые прохо­
дят мимо по бульвару, непонятно, зачем собралась 
эта толпа людей, эта пестрая смесь шапок, картузов 
и цилиндров, о чем тут творят, чем торгуют».

Эмоциональные слова — «любя так нежно» — сле­
дуют лишь после того, как мы просмотрели много 
картин жестокости в обращении с животными. Их ли­
рическое восприятие мотивировано. Весь торг описан, 
объяснен, показаны характеры людей; повествование 
заканчивается картиной, обозреваемой сверху, — «Тру­
ба» находится под горой. Точка зрения передана вы­
делением шапок, картузов и цилиндров.

Во всем описании нет красивых или неточных слов: 
сперва дается обзор частей и затем целое, удаляю­
щее нас от картины и дающее как бы развязку всего 
рассказа.

В 1895 году Чехов пишет, утверждая значение 
«целого»:

« ...набор же таких моментов, как сумерки, цвет 
свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, гори­
зонт с тучей, воробьи, далекие луга — это не картина, 
ибо при всем моем желании я никак не могу вообра­
зить в стройном целом всего этого»

Чехов против литературности в описании.
В то же время он спорит с натуралистическим на­

громождением подробностей.
В письме к Горькому от 3/1Х 1899 года Чехов за­

мечает:
«Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»;

1 А. П . Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X V I. М ., Г о с ­
литиздат, 1949, стр. 235.
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это понятно, потому что ясно и не задерживает вни­
мания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для 
мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего 
роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже 
измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и 
пугливо оглядываясь»

Цитата, приведенная Чеховьим в кавычках, содер­
жит противоречие: «высокий» и «среднего роста», но 
это не заметно, так как все описание не достигает 
дели — не создает впечатления; оно мнимо реалистич­
но, поэтому в нем и не заметны противоречия слов, 
так как они не создают целого, а только передают 
суетливое и невнимательное разглядывание.

Чехов давал подробности, но подробности круп­
ного смыслового значения, которые сразу вводят в 
эпоху, в быт, сообщают предмету, явлению единствен­
ный, неповторимый признак. В рассказе «Архиерей» 
(1903) у купца Еракина пробуют электричество: 
«Лавки были уже заперты, и только у купца Еракина, 
миллионера, пробовали электрическое освещение, ко­
торое сильно мигало, и около толпился народ».

Это ярко зрительно не только само по себе, но еще 
и потому, что дальше следует описание темных улиц, 
безлюдного шоссе и высокой колокольни, освещенной 
луной. А в то же время эта картина и очень локальна: 
ее ¡можно было наблюдать лишь в том году, когда 
впервые загорались в России угольные лампочки, жел­
тый цвет которых выделялся в голубой лунной ночи.

Народ, смотрящий на диковинку, не описан, но 
фраза составлена так, что слово «народ» выделено 
своим положением в конце предложения.

К таким деталям крупного смыслового значения, 
но поставленным так, что они не пестрят, а служат 
«целому», Чехов прибегал очень часто; такую манеру 
письма мы встречаем у Пушкина.

Стиль Чехова не имеет для сравнения даже отда­
ленного образца в классической западноевропейской 
прозе с ее широким применением украшающих пред­
мет сравнений.

1 А. П. Ч е х о в .  П оли. собр . соч. и писем, т. X V III , М ., Г о с ­
л и ти здат , 1949, стр. 221.
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Чехов стремился к пушкинской простоте стиля.
Украшающая деталь — деталь лишь хорошо под­

меченная, редкостная и как будто обновляющая пред­
ставление о предмете, а на самом деле случайная, — 
ни Пушкину, ни Чехову не была нужна. Поэтому Че­
хов был против эпигонской прозы, основанной на вы­
делении массы мелких, второстепенных деталей, теряв­
шей «главную мысль».

В «Чайке» дан спор художников разных направле­
ний. Тригорин весь в деталях, причем в деталях, взя­
тых вне общего; он говорит в покаянном монологе, 
обращенном к Нине:

«Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: 
надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что 
плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. 
Скорее мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, 
упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя 
и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу 
скорее запереть все эти фразы и слова в свою .лите­
ратурную кладовую: авось, пригодится!»

Начинающий писатель Треплев завидует Тригорину 
и так отзывается о нем:

«Тригорин выработал себе приемы, ему легко...  
У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки 
и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная 
ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мер­
цание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в ти­
хом ароматном воздухе...»

Здесь вйдение Тригорина как будто выше, конкрет­
нее видения Треплева. И все же Чехов, полемизируя и 
с тем и с другим, с большим сочувствием относится к 
молодому писателю. Он разделяет взгляд Дорна, кото­
рый, посмотрев на пьесу Треплева, заметил: «...худо­
жественное произведение непременно должно выра­
жать какую-нибудь большую мысль... В произведении 
должна быть ясная, определенная мысль».

Тригорин — опытный беллетрист, но он не худож­
ник, он скорее ремесленник. Умение писать, манера за­
меняют ему свежее, непосредственное ощущение мира.

Чехов предостерегал против расточительности дета-

2 0  В. ШкловскиЛ 3 0 5



лей в пейзаже, которые разрушают цельность впечат­
ления.

В письме к Авиловой (3/ХI 1897 года) он пишет:
«Пейзаж Вы чувствуете, он у Вас хорош, но Вы не 

умеете экономить и то и дело он попадается на глаза, 
когда не нужно, и даже один рассказ совсем исчезает 
под массой пейзажных обломков, которые грудой на­
валены на всем протяжении от начала рассказа до 
(почти) его середины» 1.

«Записные книжки» Чехова содержат, как правило, 
не детали, не «меткие черточки», как некоторым может 
показаться, а сюжеты или краткие описания противо­
речивых фактов, фиксацию конфликтов, которые мож­
но развернуть в сюжет или обратить в четкую образ­
ную форму.

Куприн писал:
«Внешней, механической памятью Чехов не отли­

чался. Я говорю про ту мелочную память, которою так 
часто обладают в сильной степени женщины и кре­
стьяне и которая состоит в запоминании того, кто как 
был одет, носит ли бороду и усы, какая была цепочка 
от часов и какие сапоги, какого цвета волосы. Просто 
эти детали для нею были неважны и неинтересны. Но 
зато он сразу брал всею человека, определял быстро 
и верно, точно опытный химик, его удельный вес, 
качество и порядок и уже знал, как очертить его 
главную, внутреннюю суть двумя-тремя штрихами»2.

«Мелочная память», про которую говорит Куприн, 
свойственна литературе мелочных деталей, которая бо­
лее или менее правильно фиксирует поверхность факта, 
но не в состоянии передать его общий смысл. Это на­
правление и олицетворяет Тригорин.

У Тригорина заведена «литературная кладовая», в 
ней накапливаются мелочные редкости, набранные по 
тому принципу, что другой их не увидел.

Между тем истинное мастерство великой русской

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XVII. М., Гос­
литиздат, 1949, стр. 168.

2 А. И. К у п р и н .  Поли. собр. соч., т. VII. СПБ, 1912, 
стр. 119—120
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литературы, подлинно художественная сила русского 
литератора всегда состояли в умении выявлять сущ­
ность явлений, а детали давать постольку, поскольку 
они необходимо нужны для художественного воплоще­
ния этой сущности.

Вот почему Чехову понравилось, что гимназистка 
написала про море, что оно «большое».

Однако писателю мало сказать про море, что оно 
«большое», ему нужно так сказать про море, чтобы 
громадность его была видна, стала ощущаться как 
реальность.

Посмотрим, как Чехов вскрывает в повести сущ­
ность «конфликта», освобождаясь от всего условного. 
В 1889 году Чехов начал свой рассказ «Дама с собач­
кой» так: «Говорили, что на набережной появилось но­
вое лицо: дама с собачкой».

Следующая фраза вводит героя— Дмитрия Гурова. 
Дама не описана, дан только один ее признак: она с 
собачкой. Эта ообачка упомянута в заголовке. Между 
тем она не определяет даму и только усиливает обык­
новенность дамы; она — знак того, что для обозначе­
ния бытия обыкновенного человека в мире обыденного 
нужна примета. После того как новелла как будто уже 
рассказана, начинается история двух людей, любящих 
друг друга просто и верно. Создан конфликт, показан­
ный в высокой неразрешенности: развязки нет и не мо­
жет быть.

Чеховские описания имеют целью анализ изобра­
жаемого; Чехов избегает сказать о герое больше, чем 
о нем необходимо сказать. Например, муж «Дамы с 
собачкой» описан так:

«Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом 
молодой человек с небольшими бакенами, очень высо­
кий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой 
и, казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это был 
муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького 
чувства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длин­
ной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было 
что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в 
петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно 
лакейский номер».
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В этом описании нет ничего нарочитого, оно есте­
ственно, просто, а вместе с тем удивительно целе­
устремленно, как бы подчинено главному — понятию 
«лакей», причем вначале даются черты внешности: фи­
гура, баки, манера двигаться, а затем все это как бы 
стекается в цельную и законченную характеристику, 
причем «ученый значок» переосмысливается.

Для современников «Дама с собачкой» была 
вещью, исполненной необычайной силы. Эмоционально 
ярко выразил впечатление от этого рассказа Горький. 
Он писал Чехову (в начале января 1900 года):

«Читал «Даму» вашу. Знаете, что вы делаете? Уби­
ваете реализм. И убьете вы его скоро — на смерть, на­
долго. . .  После самого незначительного вашего рас­
сказа — все кажется грубым, написанным не пером, а 
точно поленом. И, — главное, — все кажется не про­
стым, т. е. не правдивым» 1.

III
В 1889 году Чехов закончил повесть «Скучная исто­

рия».
Этой повестью восхищался Толстой. Гольденвейзер 

записал: «На днях я читал «Скучную историю». Л. Н. 
все время восхищался умом Чехова.. .»  2

Герой «Скучной истории»— тайный советник, за­
служенный профессор — Николай Степанович говорит 
о себе в третьем лице:

«Теперь дружить ему не с кем, но если говорить 
о прошлом, то длинный список его славных друзей 
заканчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин 
и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и 
теплой дружбой».

Профессор — медик. Он был отдан науке, никогда 
«не лез» в политику, был «трудолюбив, как верблюд», 
и талантлив.

1 М. Г о р ь к и й  и А. Ч е х о в .  Переписка, статьи и выска­
зывания. М.-—Л., Изд. Академии наук СССР, 1937, стр. 47.

2 А. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. I. М., Коопе- 
рат. изд., 1922, стр. 71.
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Друзей у него в университете теперь почти нет. 
Между тем в Московском университете того времени 
преподавали Столетов, Ключевский, Тихонравов, Тими­
рязев, Ковалевский, Сеченов, Анучин, а среди молодых 
профессоров подымался будущий создатель аэродина­
мики — Жуков-ский.

Почему же так одинок профессор и почему его 
история с к у ч н а я ?  Может быть, он стар? Да, он 
стар — ему шестьдесят два года, у него отекают ноги, 
он кашляет.

Но мы знаем старость Вильямса, Павлова, Горь­
кого, Мичурина. Шестьдесят два года были и для них 
старостью, но не были временем немощи и безысход­
ной тоски.

Герой «Скучной истории», профессор, говорит: «Ни­
когда я не совал своего носа в литературу и в поли­
тику...»

Но «политика» совала свой нос в жизнь профес­
сора, политика не передовая, а реакционная, и разме­
нивала его жизнь на пустяки, на мелочи, обесцвечи­
вала ее.

Обстановка в семье профессора скучная. Жена его 
ушла в мелкие тревоги, озабочена одной только доро­
говизной; сын — неудачник-офицер, которому надо 
каждый месяц посылать пятьдесят рублей; дочь влюб­
лена в неинтересного, пустого и лгущего человека. Все 
плохо. Даже едят в доме невкусно, и лакею не за­
плачено жалованье за -много месяцев.

Профессор думает, что он прожил хорошую, пря­
мую жизнь. Даже сейчас нет людей ему в рост. Он 
Сеченова не замечает, но гордится Кавелиным.

Но профессор напрасно ставит имя Кавелина между 
именами Пирогова и Некрасова. Кавелин — человек 
другого типа. Товарищи профессора по университету — 
Сеченов, Тимирязев — не стали бы даже разговаривать 
с Кавелиным. Герцен, которого профессор, вероятно, 
уважал, презирал Кавелина за либеральную тупость, 
за то, что Кавелин в борьбе правительства с Черны­
шевским был на стороне царя.

Чехов говорил, что в кофе не надо искать пива, и 
не надо принимать мысли профессора за мысли самого
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Чехова. Чехов понимал своею профессора и его на­
стоящие страдания, но знал, что это скучные, баналь­
ные и бесплодные страдания.

Сеченову не было скучно, и не было скучно База­
рову — материалисту, человеку, во многом предугадан­
ному Тургеневым.

Знает ли о своих ошибках сам профессор?
Жена послала его в Харьков наводить справки о 

женихе дочери, к которой он был совершенно холоден. 
В дешевом номере, на гостиничной кровати, профессор 
думает о прожитой жизни.

«Каждое чувство и каждая мысль живут во мне 
особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, 
литературе, учениках, и во всех картинках, которые 
рисует мое воображение, даже самый искусный анали­
тик не найдет тою, что называется общей идеей, или 
богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит, нет ничего...
Ничего же поэтому нет удивительного, что послед­

ние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и чув­
ствами, достойными раба и варвара, что теперь я 
равнодушен и не замечаю рассвета. Когда в человеке 
нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, 
то, право, достаточно для него хорошего насморка, 
чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой 
птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой».

Скучно и страшно тогда, когда нет больших стрем­
лений и мыслей, связующих мир и перебрасывающих 
мост даже через смерть в прошлое и будущее народов.

«Скучная история» — это история мелкой, ползучей 
эмпирической науки и убийственно скучной, с перепол­
занием дня в день, обывательской жизни; это в ином 
сюжетном выражении повторение смерти Ивана 
Ильича, жизнь которого была страшнее ею мучитель­
ной смерти.

Не страшно умереть. Страшно — скучно и ба­
нально жить, утратив связь с миром, не ощущая в 
себе будущего, не будучи участником в «общей жизни 
человечества» (Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»).

Любовь профессора, его приемная дочь, поэзия его 
жизни — Катя уходит от нею.
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Профессор — либерал, а либерал пуще в сего боится 
менять русло жизни; боясь социальных потрясений, он 
виляет перед историей, перед людьми, перед самим со­
бой.

Чернышевский писал в 1850 году:
«Вот мой образ мысли о России: неодолимое ожи­

дание близкой революции и жажда ее, хоть я и знаю, 
что долго, может быть, весьма долго, из этого ничего 
не выйдет хорошего, что, может быть, .надолго только 
увеличатся угнетения и т. д. — что нужды? — Человек, 
не ослепленный идеализациею, умеющий судить о бу­
дущем по прошлому и благословляющий известные 
эпохи прошедшего, несмотря на все зло, какое сначала 
принесли они, не может устрашиться этого; он знает, 
что иного и нельзя ожидать от людей, что мирное, ти­
хое развитие невозможно. Пусть будут со мною кон­
вульсии, — я знаю, что без конвульсий нет никогда ни 
одного шага вперед в истории. Разве и кровь двигается 
в человеке не конвульсивно? Биение сердца разве не 
конвульсия? Разве человек идет, не шатаясь? Нет, с 
каждым шагом он наклоняется, шатается, и путь его — 
цепь таких наклонений. Глупо думать, что человечество 
может идти прямо и ровно, когда это до сих пор ни­
когда не бывало» 1.

Так думал великий революционный демократ, об­
основывая мораль самоотверженной революционной 
борьбы во имя прекрасного будущего. Профессор 
«Скучной истории» и жил и думал иначе— и потерпел 
полный духовный крах.

Когда Чехов напечатал «Скучную историю», либе­
ральная «Русская мысль» просто недоумевала: «Чего 
еще нужно профессору при его общественном положе­
нии, славе и учености и чего еще нужно автору от 
профессора — дай бог всякому такую жизнь».

Но Чехов презирал рабье понимание жизни. Вспо­
миная, очевидно, смерть Базарова и его слова, что он 
вилять не будет, Чехов характеризовал в письме к Пле­
щееву поведение героя «Скучной истории» как «ви­

1 Н. Г. Ч е р  н ы ш е в с к и и. Поли. собр. соч., т. I. М., Гос­
литиздат, 1939, стр. 356—357.
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лянье перед самим собой». В другом письме того же 
года Чехов поясняет, что ему « ...хотелось... изобра­
зить тот заколдованный круг, попав в который добрый 
и умный человек... брюзжит, как раб, и бранит людей 
даже в те минуты, когда принуждает себя отзываться 
о них хорошо» 1.

Сюжет «Скучной истории» основан на раскрытии 
жизни робко, по-рабьи мыслящего и поступающего ли­
берального профессора.

IV

Посмотрим еще раз на конкретном примере, как 
Чехов «отрабатывал» сюжет при его осуществлении.

В первоначальной записи сюжета «Скрипки Рот­
шильда» (1894) скрипки — то есть всей темы искус­
ства— нет. Герой сопоставлен только с воспомина­
ниями своей молодости:

«[Гроб для Ольги. У гробовщика умирает жена; он 
делает гроб. Она умрет дня через три, но он спешит 
с гробом, потому что завтра и в следующие затем 
дни — праздник, напр. Пасха.

На 3-й день она все-таки не умерла; приходят по­
купать гроб. Он, находясь в неизвестности, продает; 
она умирает. Он бранит ее, когда ее соборуют. Когда 
она умирает, он записывает гроб в расход. С живой 
жены снял мерку. Она: помнишь, 30 лет назад у нас 
родился ребенок с белокурыми волосиками? Мы сидели 
на речке. После ее смерти, он пошел на речку; за 
30 лет верба значительно выросла]» 2.

Вначале характер задуман схематично. В рассказе 
же гробовщик нарисован могучим человеком. Его 
жизнь описана нарочито просто— почти одним пере­
числением вещей, которые его окружают:

« .. .уличное прозвище у него было почему-то — 
Бронза, а жил он бедно, как простой мужик, в неболь­

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Гос­
литиздат, 1949, стр. 404 и 417.

2 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. XII. М., Гос­
литиздат, 1949, стр. 285—286.
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шой старой избе, где была одна только комната, и в 
этой комнате помещались он, Марфа, печь, двухспаль­
ная кровать, гробы, верстак и вое хозяйство.

Яков делал гробы хорошие, прочные. Для мужиков 
и мещан он делал их на свой рост и ни разу не 
ошибся, так как выше и крепче его не было людей ни­
где, даже в тюремном замке, хотя ему было уже семь­
десят лет. Для благородных же и для женщин делал 
по мерке и употреблял для этого железный аршин. За­
казы на детские гробики принимал он очень неохотно 
и делал их прямо без мерки, с презрением, и всякий 
раз, получая деньги за работу, говорил:

— Признаться, не люблю заниматься чепухой».
Итак, перед нами ограниченный, жестокий человек. 

Но в этом ограниченном ремесленнике Чехов откры­
вает великого человека.

Сюжет и имеет назначением раскрыть эту противо­
положность.

Яков Бронза — артист, музыкант. Но вначале об 
этом говорится коротко. Бронза всегда полон мыслями 
об убытках. Вот обычный ход его рассуждений:

«Полицейский надзиратель был два года болен и 
чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда он умрет, 
но надзиратель уехал в губернский город лечиться и 
взял да там и умер. Вот вам и убыток, по меньшей 
мере рублей на десять, так как гроб пришлось бы де­
лать дорогой, с глазетом. Мысли об убытках донимали 
Якова особенно по ночам; он клал рядом с собой на 
постели скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, 
трогал струны, скрипка в темноте издавала звук, и 
ему становилось легче».

Здесь впервые соприкасаются две темы: тема тяго­
сти жизни (убытки) и тема искусства, говорящего о 
настоящей жизни (скрипка).

' Жена Бронзы заболевает.
«Шестого мая прошлого года Марфа вдруг зане­

могла».
Бронза считал убытки. Убытков оказалось тысяча 

рублей, а с процентами тысяча сорок.
«— Яков! — позвала Марфа неожиданно. — Я уми­

раю!»
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«А Яков глядел на нее со скукой и вспоминал, что 
завтра Иоанна богослова, послезавтра Николая чудо­
творца, а потом воскресенье, потом понедельник — тя­
желый день. Четыре дня нельзя будет работать, а на­
верное Марфа умрет в какой-нибудь из этих дней; зна­
чит, гроб надо делать сегодня. Он взял свой железный 
аршин, подошел к старухе и снял с нее мерку. Потом 
она легла, а он перекрестился и стал делать гроб».

Вое привычно, все идет своим чередом: считаются 
убытки, старуха лежит с закрытыми глазами. Вечером 
она позвала старика.

«— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на него 
радостно. — Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог 
дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой 
тогда все на речке сидели и песни пели... под вер­
бой. — И, горько усмехнувшись, она добавила: — 
Умерла девочка.

Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни 
ребеночка, ни вербы.

— Это тебе мерещится, — сказал он».
Марфа умирает. Прощаясь в последний раз с Мар­

фой, Яков потрогал рукой гроб и подумал: «Хорошая 
работа!..»

К Якову приходит еврей, зовет его играть на 
скрипке. Гробовщик травит еврея собакой. Затем идет 
рассеяться к реке.

«Тут с писком носились кулики, крякали утки... 
А вот широкая старая верба с громадным дуплом, а 
на ней вороньи гнезда... И вдруг в памяти Якова, как 
живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и 
верба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть 
та самая верба — зеленая, тихая, грустная... Как она 
постарела, бедная!»

Жизнь-то прошла, словно и не жил Бронза, и от 
жизни остались только воспоминания про эту вербу и 
про ребенка. Возвращается скорбь о жизни с мыслью 
об убытках, но само это понятие наполняется уже но­
вым содержанием: убытки — это пропащая зря жизнь. 
Эта « ...жизнь прошла без пользы, без всякого удо­
вольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впе­
реди уже ничего не осталось, а посмотришь назад
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там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что 
даже озноб берет».

Тема убытков становится темой неустроенной чело­
веческой жизни.

«И почему человек не может жить так, чтобы не 
было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем сру­
били березняк и сосновый бор? Зачем даром гуляет 
выгон? Зачем люди делают всегда именно не то, что 
нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, 
бросался с кулаками, обижал свою жену и, спраши­
вается, для какой надобности давеча напугал и оскор­
бил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг 
другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные 
убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди 
имели бы друг от друга громадную пользу».

Столяр несколько раз встает и принимается играть 
на скрипке. К утру рождается мелодия.

Якову Бронзе нужна полноводная река, человече­
ское счастье, новые отношения людей друг к другу.

Тоска Бронзы по настоящей жизни не случайна. 
То, что нужно Бронзе, нужно и Астрову, но Астров не 
может никак встретиться с Бронзой: они не только в 
разных произведениях — они живут в разных социаль­
ных кругах.

Казалось бы, что образ гробовщика — великого му­
зыканта, скорбящего о неустроенной жизни, мечтаю­
щего о преобразовании природы, — необычен. Ведь та­
кие люди, как Бронза, не так-то часто встречались; в 
нем есть черты гениальности. Но этот образ поражает 
нас правдой, он олицетворяет самые глубокие и благо­
родные человеческие стремления и потому типичен.

Чехов был современником Вильямса и Докучаева. 
Он современник людей, которые поняли, что человече­
ство в своем старом обличии, человек-собственник гу­
бит природу, уничтожает леса, истощает почву. Жизнь 
такого человечества — «скучная история», а ее итог — 
«одни убытки».

Писатель был против того, чтобы частнособственни­
ческий мир чинили мелкими заплатками.

Люди, которые надеялись поправить жизнь малыми 
делами, для него мелкие люди. Одна из героинь рас­
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сказа «Дом с мезонином» (1896), богатая помещица 
Лида, имеющая две тысячи десятин, служит учитель­
ницей и проживает только двадцать четыре рубля 
■ своего жалованья. Она старается объединить вокруг 
себя молодых либералов и свалить на уездных выбо­
рах старую дворянскую партию.

К Лиде в доме все относятся с уважением, как от­
носятся на корабле матросы к адмиралу, сидящему в 
каюте и делающему какое-то таинственное дело. Но у 
Чехова иное отношение к ней. Писатель видит ничто­
жество и призрачность цели, на которую тратится и 
ум и тупая добросовестность Лиды. Ей Чехов противо­
поставляет художника-пейзажиста и сестру Лиды — 
Мисюсь.

Лида презирает художника. Она при нем ведет при­
вычную светскую болтовню о каком-то князе, переме­
шивая ее с обычными разговорами об открытии меди­
цинского пункта. На эти разговоры отвечает художник. 
Он говорит, что народ опутан цепью, а филантропы 
не рубят эту цепь, а только «прибавляют новые 
звенья».

Он говорит:
«Вы приходите к ним на помощь с больницами и 

школами, но этим не освобождаете их от пут, а, на­
против, еще больше порабощаете...

Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наста­
влениями и прибаутками и медицинские пункты не 
могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, 
как свет из ваших окон не может осветить этого гро­
мадного сада».

Пейзажист стремится мыслить широко, хотя под­
час и сбивается и впадает в противоречия. Он за ве­
ликое искусство, он за биологию, философию, матема­
тику, обращенные к жизни, за науку, которая стре­
мится не к временным и частным, а к великим целям.

Художник говорит о современном ему искусстве:
«При таких условиях жизнь художника не имеет 

смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непо­
нятнее его роль, так как на поверку выходит, что ра­
ботает он для забавы хищного нечистоплотного живот­
ного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу
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работать, и не буду... Ничего не нужно, пусть земля 
провалится в тартарары!»

Чехов, как и ею герой-художник, против малых 
дел, мелкого, обывательского счастья. Но он не видел 
реальной дороги к большому, человеческому счастью и 
потому откладывал переустройство мира в одних ве­
щах на триста лет, в других — на пятьдесят.

V

Для того, чтобы показать, как Чехов вскрывал 
конфликты в самом течении жизни, возьмем рассказ 
«Учитель словесности» (1894).

Молодой, двадцатишестилетний учитель словесно­
сти ездит в дом, где есть невесты. Он ухаживает за 
восемнадцатилетней Машей Шелестовой. Дом Шеле- 
стовых богатый, гости ездят кавалькадами на прекрас­
ных дорогих лошадях, вечером, «когда белая акация и 
сирень пахнут так сильно, что, кажется, воздух и сами 
деревья стынут от своего запаха».

Облака в небе «мягки на вид», тени «тянутся через 
всю широкую улицу и захватывают на другой стороне 
дома до самых балконов и вторых этажей».

Описание очень точно. Дана ранняя весна, когда 
дубовые деревья еще прозрачны. Учитель влюблен; ему 
кажется, что в доме Шелестовых стонут только египет­
ские голуби — остальные все счастливы. Зла только 
Мушка, собачонка с мохнатой мордой. Происходит 
поэтическое признание в любви. Все счастливы, только 
собака Мушка иногда рычит из-под стола да и пес 
Сом попрежнему недоброжелателен.

Приятель учителя Ипполит Ипполитович все время 
говорит общеизвестные вещи, — например, что «зимою 
нужно печи топить, а летом и без печей тепло». Он же 
говорит: «женитьба — шаг серьезный».

Подробно описана свадьба: наряды, паникадила, 
певчие, — а потом начинается счастливая жизнь.

В «Анне Карениной» Толстой пишет про Кити: 
«Она, инстинктивно чувствуя приближение весны и 
зная, что будут и ненастные дни, вила, как умела,
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свое гнездо и торопилась в одно время и вить его и 
учиться, как это делать».

Ее ровесница Шелестова делает то же самое. Учи­
тель наблюдает, «как его разумная и положительная 
Маня устраивала гнездо...»

Но вот штабс-капитан Полянский, который ухажи­
вал за Варей, старшей сестрой, уехал не посватавшись. 
Дом в негодовании. Отец рычал, как пес Сом.

Учитель словесности узнает от своей жены, что он 
сам необходимо должен был посвататься. А он-то счи­
тал, что был влюблен, удивлялся и радовался на лю­
бовь и даже на паникадила, зажженные в церкви во 
время венчания. На самом деле он выполнял необходи­
мость жизни, скучную, как изречения Ипполита Иппо­
литовича. Происходит сцена; жена уже не кажется 
учителю «розаном», он сердится на нее.

«В ответ ему под кроватью заворчала сонная 
Мушка:

«Ррр... нга-нга-нга...»
Тяжелая злоба, точно холодный молоток, поверну­

лась в его душе, и ему захотелось сказать Мане что- 
нибудь грубое и даже вскочить и ударить ее. Нача­
лось сердцебиение.

— Так значит, — спросил он, сдерживая себя,— 
если я ходил к вам в дом, то непременно должен был 
жениться на тебе?

— Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.
— Мило.
И через минуту опять повторил:
— Мило».
Ведь ничего не произошло; человек только узнал, 

что то, что он сделал как будто добровольно, сделано 
по необходимости. Он узнал, что его история самая 
обыкновенная, и вот сердце его разбито, а семья обо­
рачивается злой собачонкой, рычащей из-под кровати.

То, что для Гегеля казалось признаком невозмож­
ности конфликта в искусстве именно в силу его мас­
совости, то, что «Служба заставит работать и будет 
доставлять огорчения, брак создаст домашний крест; 
таким образом, ему (т.. е. герою. — В. Ш.) выпадет на
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долю ощутить всю ту горечь похмелья, что и дру­
гим» — все это стало основой нового конфликта.

Кити у Толстого ни в чем не виновата, хотя она 
родная сестра Шелестовой. Но Чехов в этом случае 
смотрит смелее Толстого, и его герой мечтает о боль­
шем.

О чем же мечтает его герой?
«И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот 

другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на за­
воде или в большой мастерской, говорить с кафедры, 
сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать»... 
Ему не нужен мирок, в котором живется спокойно и 
сладко, как «вот этому коту».

Чехов писал про писателей прошлого:
«Вспомните, что писатели, которых мы называем 

вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, 
имеют один общий и весьма важный признак: они 
куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не 
умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то 
цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром при­
ходила и тревожила воображение» 1.

Чехов тревожит воображение прежде всего пока­
зом смерти старого мира.

В своем рассказе «Невеста» Чехов описывает жизнь 
девушки из состоятельной семьи в провинциальном 
городе. Девушка — невеста поповича, состоятельного 
скрипача-дилетанта. Жених ей не нравится, но свадьба 
представляется неизбежной. Большая жизнь где-то там, 
вдали, кажется прекрасной, но недоступной.

В рассказе почти ничего не случается. Девушка 
убежала из-под венца, но с нею ничего не произошло, 
ничего особенного не случилось. Однако сама система 
описания, способ изображения окружающего, резкая 
перемена в отношении к нему создает своеобразный, 
исполненный внутреннего драматизма сюжет, основан­
ный на преодолении старого, на высвобождении чело­
века из-под его власти.

Будущее невесты дано в бытовой перспективе, по-

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч, и писем, т, XV, М,, Гос­
литиздат, 1949, стр. 446.
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казано лаконично, просто, точно, и в то же время 
вскрыта вся его бессмысленность, отупляющая чело­
века.

«Дом двухэтажный, но убран был пока только 
верхний этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный 
под паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. 
Пахло краской. На стене в золотой раме висела боль­
шая картина, написанная красками: нагая дама и 
около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Ан­
дреевич и из уважения вздохнул. — Это художника 
Шишмачевского».

Здесь все ново до того, что еще пахнет краской, и 
все дряхло настолько, что одно усилие, один толчок — 
и все расползется, развалится.

Еда, музыка, разговоры — все бессмысленно, все 
«выжило из ума». Мать говорит дочери: « ...А когда 
я не сплю по ночам, то закрываю глаза крепко-крепко, 
вот этак, и рисую себе Анну Каренину, как она ходит 
и как говорит, или рисую что-нибудь историческое из 
древнего мира...»

С искусством своею времени эти люди не имели 
ничего общего. Это дано в пародийном сочетании 
имени Анны Карениной со словами о чем-нибудь «ис­
торическом из древнего мира».

Отсюда надо бежать. И девушка уезжает. « ...А ко­
гда сели в вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, 
такое большое и серьезное, сжалось в комочек, и раз­
ворачивалось громадное, широкое будущее, которое до 
сих пор было так мало заметно. Дождь стучал в окна 
вагона, было видно только зеленое поле, мелькали те­
леграфные столбы да птицы на проволоках, и радость 
вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она 
едет на волю, едет учиться, а это все равно, что ко­
гда-то очень давно называлось уходить в казачество».

Мы помним побег Наташи Ростовой, которая уже 
обручена с Андреем Болконским. Этот побег разру­
шает счастье князя Андрея, счастье Наташи.

Чехов показывает иную Россию, в которой многое 
продолжает существовать, но лишено внутреннего сво­
его оправдания.
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Надя не верит в любовь своего жениха, Надя ви­
дит условность жизни своего дома. Стена быта, кото­
рая перед ней стоит, такова, что она сама рассы­
пается.

Конфликт понимается по-новому, потому что изме­
нилась действительность. Само отсутствие старого кон­
фликта является здесь чертой глубоко реалистической.

Героиня, вернувшись в свой родной город, видит 
его слабым и немощным.

Вспомним, что и возвращение дочери в родной дом 
должно было быть дано трогательным или трагиче­
ским.

В «Невесте» мы видим иное:
«Приехала Надя в свой город в полдень. Когда 

она ехала с вокзала домой, то улицы казались ей 
очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; 
людей не было, и только встретился немец-настройщик 
в рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты. 
Бабушка, совсем уже старая, попрежнему полная и 
некрасивая, охватила Надю руками и долго плакала, 
прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться».

Про город как будто нечего сказать.
Старая жизнь в богатом доме вызывает улыбку. 

«Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было 
смешно лежать в этой теплой, очень мягкой постели».

Настоящее, кажущееся внешне грозным и устойчи­
вым, на самом деле дряхло и бессильно, лишено «об­
щей мысли» — опровергнуто.

В. И. Ленин, призывая русских марксистов к со­
зданию партии нового типа, указывал:

«.. .роль передового борца может выполнить только 
партия, руководимая передовой теорией. А чтобы хоть 
сколько-нибудь конкретно представить себе, что это 
означает, пусть читатель вспомнит о таких предше­
ственниках русской социал-демократии, как Герцен, 
Белинский, Чернышевский и блестящая плеяда рево­
люционеров 70-х годов; пусть подумает о том всемир­
ном значении, которое приобретает теперь русская ли­
тература; пусть... да довольно и этого!» 1

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4, т. 5, стр. 342.
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С тех пор, как были написаны эти слова, прошло 
больше чем полстолетия. За этот период неизмеримо 
возросло и возрастает с каждым днем мировое значе­
ние и влияние русской литературы.

М. Горький писал:
«Наша литература — наша гордость... в этом див­

ном, сказочно быстро построенном храме по сей день 
ярко горят умы великой красы и силы, сердца святой 
чистоты — умы и сердца истинных художников»1.

Изучение русской классической литературы помо­
жет нам быстрее двигать вперед литературу социали­
стического реализма, кровно связанную с русской клас­
сической литературой, поможет еще активнее влиять 
на мировое художественное развитие.

1947— 1953

1 М. Г о р ь к и й .  Литературно-критические статьи. М., Гос­
литиздат, 1937, стр. 57.
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