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НИI(ОЛАй ЕФИМОВИЧ ЭФРОС - ЛЕТОПИСЕЦ 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 

Константин Сергеевич Станиславский, рассказывая в своей книге 
«Моя жизнь в искусстве» о постановке «Чайки», писал: «С именем 

Чехова связано имя покойного критика Н. Е. Эфроса- самого горя­
ч-его почитателя чеховскоr,о творчества. На премьере «Чайки» 
Н. Е. Эфрос первый бросился к рампе, вскочил на стул и начал демон­
стративно а~nлодирооать. Он первый стал прославлять Чехова-драма­
турга, артистов и театр за ~оллективное создание этого спектакля. 

С тех пор Николай Ефимович вписался ;в чис.цо самых близ,ких и интим -
ных друзей нашего театра, отдал нам много своего любящего неж­
ного сердца и до 1юнца дней был неизменным другом и летописцем 
театра, который ему бесконечно обязан и благодарен». 

Влади.мир Иванович Немирович1Данчеюко, говаря о времени 
«рождения нового театра» в воспоминаниях «Из прошлого», поевящает 
Николаю Ефимовичу следующие 'Признательные строки : «Из москов­
ских. театральных критиков лучшие отношения у меня были с Нико­
лаем Эфросом. Позднее он займет едва ли не первое м.есто среди теат­
ральных журналистов. Он облад;з.л двумя великолепными качествами 
критика: большой чуткостью к .внутреннцм линиям спектакля, к ли­
рике; другое качество -умел хвалить, ум-е-л восхищаться, что гораздо 

труднее, чем критиковать. Когда я выпустил первый анонс о репер­
туаре, я спросил Эфроса: «А что, по вашему, здесь самое ценное?» Без 
малейшей заминки он ответил: «Конечно, «Чайка». 

Так под знаком «Чайки» началась творческая дружба Николая 
Ефимовича Эфроса с Московоким Художественным театром, и первая 
четверть века его истории- годы 1898-.1923-неразрыв.но связаны 
с литературной деятельностью Эфроса. 

Какую бы литературную работу не ·выполнял Николай Ефимович, 
в центре его внимания всегда стояло искусство русскоr-о театра 

и в его историческом прошлом и в его настоящем. До основания Худа­
жественноrо театра Эфрос больше всего любил Московский Малый 
театр, а после «Чайки» он навсегда сделался пламенным пропаган-
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дистом того нового творческого слова, которое принесли в мировую 

театральную культуру художественник,и. Эта любовь к Художествен­
ному театру не сделала Эфроса ни односторонним, ни слепым. Он с по­
вышенным интересом от,носился ко всему многообразию театральной 
жиз,ни своего времени. Он был летописцем не толЬ1Ко Художественного 
театра, но и театральной Москвы своего времени. По его рецензиям, 
статьям, фельетонам можно соста·вить полное представление о москов­
ских сезонах 90-х годов XIX века и первого пятнадцатилетия ХХ века. 

Но Николай Ефимович Эфрос не любил ограничивать себя только 
откликами и отзывами критика. Его всегда привлекала ис-rория театра, 
он любил время от времени как бы останавливаться и оглядываться на­
зад, подводить итоги пройденного пути и, углубляясь в недавнее 
прошлое или театральную старину, искать близкие или далекие истоки 
настоящего. Такими первыми проблесками будущих исторических работ 
Эфроса было его участие в сборнике «Московский Художественный: 
театр», выпущенном в 1913 году журналом «Рампа и жизнь» по случаю 
15-Л€тия театра, а также редакционная работа (совместно с В. В. Кал­
лашем) над монументальной «Историей русского театра», первый и 
единственный том которой вышел в 1914 году. 

Одна·ко только после 1917 года Эфросу удалось сменить торопли­
вость газетного листа на медлительную поступь создания исторических 

книг по теат,ру .. И в-от, начиная с 1918 года, одна за другой выходят 
написанные им монографии, посвященные Станисла.вс,кому и Качалову, 
спектаклям Художественного театра и его студии: «Три сестры», «Виш­
невый сад», «На дне», «Горе от ума», «Сверчок на пеЧ'и», а наряду 
с этой серией выходят к-ниги Эфроса о корифеях Малого театра -
Щепкине, Прове Садовском, Ермоловой, о жизни и творчестве Остров­
ского. Венцом всех работ Николая Ефимовича по истории Художест­
венного театра явилась · его книга «Московский .Художественный театр 
1898-1923», которую он писал не покладая рук к юбилейной дате 
1923 года. Этой книге суждено было стать для Николая Ефимовича 
посмертной. 

Как историк Художественного театра Эфрос был ·в сущности ме­
муаристом. Он описывал то, что подс·казывала ему его замечательная 
память. Он умел воскресить атмосферу уже сошедших со сцены с,nек­
таклей, рассказать живым и красочным языком то, чему он был сви­
детелем и очевидцем. Он был и историком-портретистом. Он любил 
показать читателю - актера или постановку во всем их конкретном 

своеобразии. И потому, когда много лет спустя перечитываешь книги 
Эфроса, их воспринимаешь как своего рода художественные произве­
дения, в которых можно почерпнуть много ценного для исследователь­

ской работы. 

Пе11атаемый в настоящем томе Ежегодника очерк о «Чайке» на 
сцене Художественного театра является ценным мемуарным материа­
лом, характеризующим историю созда,ния пьесы и спектакля и пере­

дающим впечатления чуткого современника. Он написан в 1920 году 
как текст специальной монографии об этом великом дне русс-кой сце­
ны. Пять чеховских спектаклей Художественного театра Эфрос назы­
вал «пятью китами», на которых прочно стоит сла,ва Художественного 
театра, имея, конечно, в виду его молодые годы. И об этих «пяти к-и-
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тах» он и написал монографии, из которых «Вишневый сад» и «Три 
сестры» были опубликованы в 1919 году, «Чайка» печатается & настоя• 
щей к,ниге, а «Дядя Ваня» .и «Иванов», как рукописные, хранятся в Му­
зее Художественного теат.ра. 

Когда вскоре после с.мерти Николая Ефимовича в Государствен• 
ной Академии Художественных Наук состоялся вечер его памяти, 
Вл. И. Немирович-Да.нченко выступил с речью, в ко.торой назвал Ни­
колая Ефимовича настоящим поэтом rеатра, и сказал: «Художествен­
ный театр обязан этому крити-ку в величайшей степени, говорю это 
в самом настоящем смысле, обязан так же, как обязан крупнейшим из 
своих деятелей, которые все 25 лет работают в театре. . . обязан ему 
самыми большими радостями и, вероятно, утверждением любви к т&­
атру со стороны публики - в огромной степени». 

Н. Д. Волков 

Книги Н. Е. Эфроса о Художественном театре и его деятелях. 
вышедшие в период 1918-1923 гг. под литературной и художественной 
редакцией А. М. Бродского: 

1. «К. С. Ст ан и с л а в с к и й». - Опыт - характеристики. Пе­
тербург. «Светозар», 1919 г., 74 стр. с иллюстрациями. 

2. «В. И. К а чал о в». Фрагмент. Петербург. Изд. «Светозар», 
1919 г., 102 стр. с иллюстрациями. 

3. «Три сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке МХАТ. Пе­
тербург. «Светозар». 1919 г., 74 стр. с иллюстрациями. 

4. «В и ш ·не вый с ад». Пьеса А. П. Чехова в постановке МХТ. 
Петербург. «Светозар», 1919 г., 93 стр. с иллюстрациями. 

5. «На дне». Пьеса А. М. Горького в постановке МХТ. Москва. 
ГИЗ, 1923 г., 114 стр. с иллюстрациями. 

6. «Горе от ум а» в постановке МХТ. Москва- Пе-rербурr. 
rиз, 1923 г., 194 стр. с иллюстрациями. 

7. «Московский художественный театр 1898-1923:.. 
Москва-Петербург. ГИЗ, 1924 г., 449 стр. с иллюстрациями. 



О «Чайке»1 будут писать, 1К-огда вас уже не будет», верно предска­
зывал Чехову кн. А. И. Урусов. 2 

Так И0 о спектакле «Чайки» будут вспоминать и судить, когда· 
Московскии Художественный театр уже перестанет быть, если суждена, 
ему в грядущем эта доля, и придет на смену какой-то новый театр,. 
осущоствитель иных ценностей, нам пока неведомых '!ИЛИ неясных. 

Потому что спектаклю 17 де-кабря 1898 г. был вполне присущ. 
рубежный tхарактер. Важная ста,вила-сь веха. Так было несколько 
десятков лет назад, когда в первый раз играли «Не в свои сани не· 
садись», 3 и усваивался русской сценой Островский, этот будущийi 
богатырь нашей драматургии. Так было и в тот памятный декабрьский' 
вечер: сцене возвращался Чехов и усваивалась его драматургия, неж­
ная и изящная, как цветы. 

Многие судьбы решались тогда, - не только одной белокрылой, 
пронзенной красивой печалью «Чайки». Все ждали решения : и. недавно, 
возникший, еще такой шаткий Художественно-общедоступный театр-· 
уцелеть ему или распасться, ничего не свершив; и Чехов - быть ему 
или не быть драматургом, окончательно отколоться от театра: и новая· 
сценическая метода - оказаться ли ей только вином новым в старых·· 
театральных мехах и прокиснуть. 

Да, отчасти, пожалуй, определялись ближайшие судьбы и самой­
русской сцены. 

Не то, чтобы нависал над нею окончательный приговор, бил ее 
час. Но как-то обносилась она к тому времени, запылилась, обрути­
нилась. Наш театр застоялся на одном месте и заскучал со своим ста­

рым, изжитым содержанием. Словно инвалид. И раненою, надорванною, 
в нем была воля к жизни. Вот когда поистине был «кризис театра». 
Былой и еще недавний любимец и властитель чувств и восторгов. 
заметно выпускал эту власть из своих рук. Встала альтернатива: либо 
найдет новые средства вернуть, новые вырастут крылья, либо оста-­
нется надолго серым пережитком, уже не волнующим, не вклады­

вающимся своею долею в лучшие радости современности ... 
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Многое было поставлено на ·карту. И ,все ставки были выиграны~ 
вс-е судьбы решились счастливо, на все вопросы даны от,веты утверди­
тельные: и о «Чайке», и об ее авторе, и об ее молодом театре. Это 
был радостный вечер общей \победы. А побежденными были: цепкая 
рутина, боязнь смелого движ-ения вперед, грубость смешения изменения 
с изменой, которые только з·вучат сходно, значат же глубоко-различно. 

В !Начале спектакля «Чайки» весь воздух в театре в Каретном 
ряду, не только на сцене и за ее декорациями, но и в зрительном 

зале был пропитан острою тревогою. Конечно, там, по ту сторону 
рампы, она была острее, сгустилась до болезненности. Не в меньшей 
степени то же ощущалось и по ею сторону, ·в рядах глубокого 
партера. Отчетливо помню это особое настроение, точно вчера пере­
жил. И где-то там, далек-о, по комнатам «Омюра» (Ялтинской дачи), 
шагал в такой же тревоге, почти в тоске, автор. Часто покашливал, 
ежился, хмурился, потирал нервно руки. Злился на себя, злился на 
других. Как когда-то «проклинал» Немировича-Данченко и Сумбатова­
Южина за то, что они «втравили» его в ,«Чайку», так теперь 
не добром поминал того же Немировича-Данченко за то, что тот, 
влюбившись ·в «Чайку», убедил уступить и согласиться еще раз на 
этот мучительный экзамен. Многие бежали мысли, взбудораженные, 
невеселые, острые ... А в это время в Каретном ряду, в обеих поло­
винах театрального дома судьбы были уже решеньr; тревоги смени­
лись радостною уверенностью, запылал восторг. Словно сон с.вершился 
на яву, сказка обернулась прекрасною былью. А следующее утро 
и ·в ялтинский дом принесло телеграфный листок, подписанный 
Т. Л. Щепкиной-Куперник:4 первая радостная весть о «Чайке»-побе­
дительнице. За этим - еще и еще голубые лоскутки, все с теми же 
светлыми вестями. Чехов долго не хотел верить. Накануне еще об_ъяв• 
ля-вшийся самозванцем, был признан драматургом «божией милостью» 
и коронован на театральное ца,рстоо. 

Обстановка первого спектакля «Чайки» и то, что ему предшество­
вал-о, эта ранняя и такая трогательно-красивая страница жизни Худо­
жественного театра, не раз описывалась. Влеклись к ним память и 
внимание, напрашивалось сопоставление «Чайки» московской, торже­
ствующей, с побежденной ал.ександринокой «Чайкой», когда воздух 
сперт от нена,висти», и ее певец «по законам физики вылетел из Петер­
бурга, как бомба» 1(из письма Чехова к Вл. И. Немировичу-Данченко). 5 

Приходилось уже и мне восстановлять эти картины театрального бы­
лого по моим личным ~Впечатлениям и по соо6щенным М1Не К. С. Стани-
1..-:лавс-ким его воспоминаниям.6 Таким образом, в этой ча•сти настоящего 
очерка я обрекаюсь в значитель,ной степени на повторение раньше рас­
сказывавшегося мною и другими. Постараюсь только собрать вместе 
разqросанное. Да, может быть, удастся еще прибавить несколько кру­
пиц, только малых крупиц - нового из «эмбриологии» самой «Чайки», 
несколько черточек и подробностей, все-таки и при малой своей значи-
1 ельности, не лишних и интересных. 

История создания «Чайюи», одного из самых оригинальных, ооое­
образных чеховских творений, притом соединяющих большую обобщен-
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ность с несомненною автобиографичностью, остается пока совершен~о 
неразработанною. Не освещена она, не поставлена ни в какую связь 
,с фактами из жизни и личными переживаниями автора. 

Где проходит в этой комедии (та1к определяет «Чайку» сам Чехов) · 
разделяющая линия между \Vahrheit и Dichtung? 7 Каков жизненный 
!ltсточник произведения, из каких материалов опыта, элементов непо­

,средсrвенно наблюденного и перечувствованного и под какими ·t1x толч. 
ками творческая · фантазия и обобщающая мысль поэта создали 
«Чайку»? Может быть, сейчас и не время искать и давать ответы на 
эти вопросы. Потому что нож исследующего рискует пройти по ж-иво­
:му мясу, и глаз ис,пытующего - проникнуть в слишком интимные угол­

ки, с понятною ревностью оберегаемые. Но некоторые элементы Wahr­
Ьeit думается, все-таки уже могли бы быть обозначены, поскольку они 
:интересны для полнейшего уразумения и оценки -произведения, для 
·изображения творческих процессов, конечно, в полном сохранении 
-скромности. Автобиографический след, самоотражение в вымысле явст­
~енно чувствуются в «Чайке», и не только потому, что д.ва ее героя­
писатели-беллетристы. Оттого такое освещение фактами биографии, 
·когда станет· осуществимым, и интимность перестанет быть нескром­
постью, представит особенно большой и волнующий 1щтерес. 

Нужно только подчеркнуть, что ни одна фигура и ни один факт 
,чеховской действительности не перешли в пьесу в с.воем полном и под­
...r1инном виде. Все видоизменились, иначе оттенялись и скомбинирова­
...,1ись, переплелись с чистым вымыслом. Та «фабула жизни». котор,ая, -
nод «Чайкою» может быть признана за ее реальное зерно, - не в:пол­
.не фабула пьесы, во многом различествует. И участники этоii послед­
ней - не портреты, писанные с участников пе·р.вой, фабулы · дейст,ви­
тельности. Чехов меньше всего - фотограф, копиист или протоколист 
данностей, - даже .смешно делать та·кую оговорку. Ведь и самые ма­
ленькие его рассказы, в которых будто бы только «холодная кровь» 
изобразителя, - лиричны и восходят к высшим, широким обобще,ниям, 
каждый из них как бы некое слагаемое в его философии жизни. 

Если по поводу «Попрыгуньи» и можно говорить или догады­
ваться, что тут у автора имелась определенная «натура» (жена одного 
московского врача, художница-любительница Софья Петровна К-ва) 8, 

или по поводу «Архиерея», одного из прелестнейших чеховских рас• 
сказов, напоенного тихою печалью, тонкою иронией и нежным юмо­
ром, - что тут Чехов «пошел от епископа Таврического Михаила и па• 
сал своего преосвященного Петра по этому оригиналу ( см. А. Измай­
.лов, «Чехов», стр. 385), - то такие д•огадки и утверждения требуют во 
в-сяком случае больших оговорок, ограничений относительно портреr­
ности. Меньше всего возможно ставить знаки равенства. Так и относи­
тельно т,рех сестер Менгелевых из Воскресенска под Новым Иеруса­
лимом, которые стали Прозоровыми, героинями «Т.рех сестер», тоско­
вали: «в Моск,ву, в Москву», и из которых одна, для дов,ершения сход­
етва, даж,е lбыла началь,ницей гимназии. Так, конеч·но, и относительно 
.занимающей ,на,с сейчас «Чайки», и ее главных персонажей, и ее фа­
булы. 

«Чайка» писала,сь в подмосков·ном Мелихове, в маленьком, вы­
строенном Чеховым домике, в саду, летом и осенью 1895 года. Те дей-
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ствительные события, которые, думается мне, и переработались ,в гла,в­
ное фактическое содержание пьесы и в которых был отчасти замешан 
и Чехов, непосредственно предшествовали этому времени или отстоя­
ли очень недалеко. Но некоторые зародыши «Чайки» легли в душу 
поэта МJНоrо ра1ньше. 

Как-то одним летом Чехов жил в Новгородской губернии, в име­
нии какого-то крупного петербургского чиновника, на берегу большог'> 
озера, 3круженного еще несколькими имениями. Жил тут ж•е и Леви• 
тан, этот Чехов русской пейзажной живописи. Озеро было, как в «Чай­
ке» - «колдовское». Закипали романы. В одном. под конец принявшем 
черты почти трагиче-ские, был замеш.ан и Левитан. Ничего общего, 
с фабулою «Чайки» в нем, этом романе, не было. Он был больше Мо­
nас-сановскоrо жанра. Но все-таки он, еще больше - его обстанов-ка, 
это озеро с шестью имениями и т. д. отразились, всплыв в памяти" 

когда стала, уже под другим впечатление:м и толчками жизни, склады­

ваться «Чайка». И две струи причудливо сплелись. 
С Левитаном же, несомненно, связан 1и тот маленький эпизод, ко• 

торый - одна из жемчужин драмы - и дал ей имя. Художник не то на 
Волге не то в подмосков·ном Бабкине застрелил неизвестно для чего, 
из охотничьего озорства, чайку, очень опечалился этою бесцельною• 
жестокостью, поклялся никогда больше не охотиться и сложил белую 
птицу к ногам М. П. Чеховой, сестры писателя со словами: «Слагаю­
свой скверный поступок к вашим ногам». Однако, охотиться не пере­
стал. В одном из писем Чехов рас,сказывает нечто аналогичное о под­
стреленном Левитаном в его присутствии красивом вальдшнепе. Чехову 
пришлось из сострадания . добить трепыхавшуюся раненую птицу. 
«Одним красивым, влюбленным ,созда·нием стало меньше, а два дурака 
вернулись домой и сели ужинать» - кончает он это письмо (см. А. Из-
майлов, стр. 397). 9 · 

Вот генезис одного из моментов пьесы, отсюда, несомненно, ,ведет 
свое происхождение один из ее символов. 

Но подлинное зерно «Чайки» нужно искать, как я уже указывал,. 
много ближе, в некоторых фа.ктах романичес;кого характера из жизни 
московского писательского круга середины девяностых годов. 

Популярный, быстро вошедший в моду, много в ту пору читав­
шийся · писатель, с талантом не крупным, но сочным; п~красная, пыл­
кая и красивая девушка, обещавшая стать музыкантшеи; их быстро• 
разгоревшаяся в не~погасимый пожар любовь. Для одного - маленький 
эпизод, вероятно один из многих, и который, забьшся, должно быть, 
так же скоро, как Тригорин забыл про чучело из чайки, подстреленной 
Треплевым. Для другой, как в•сегда, - для чистой, глубокой девуш­
ки, с,отворенной для лоэзии любви, - в-сё. Потом - разрыв, не долго­
заставивший себя ждать, маленькая неприятность для него, целая­
сложная трагедия - для нее. «Трагедия неправильного помещения­
капитала с,воего сердца в банк чужого существования», - писал в пись­
ме по поводу «Чайки» один крупный государственный .деятель и писа­

·тель из числа сразу восхитившихся драмой - своей приятельнице-бел.: 
летристке. 

Теперь время rеплым· снегом легло на все эти грустные воспо­
минания. 
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Роль Чехова в этой драме жизни? Материалы мои - небогатые, 
и в пользовании ими я очень стеснен страхом совершить нескромность. 

Думаю, не будет ею сказать: отчасти были в его положении в этом 
романе действительнос-ги схожие с положением Треплева в романе 
Нины Заречной. Чехов пережил более или менее аналогичный, не в ия­
тенсивности, но -в -содержании и в окра·ске, опыт сердца. Задрожала 
новая струна на этом благородном, для всех звуков сотворенном, ин­
струменте. . . Потом .в,се это · ушло или заволоклось. Сердце, если оно 
и болело - выздоровело. 

А звуки новой струны, а пережитое лично или виденное близка, 
notJTИ •Как свое, стало художественным материалом, стало пластиче­

скою r линою для фигур на берегу коJщовского озера. «Для меда, ко­
торый я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих 
цветов, рву самые цветы · и топчу их корни», -признается Заречной. 
Тригорин. Его устами признзется Чехов. Сама «Чайка» - наибольшее 
о том свидетельство. В ее мёде- «пыль с лучших цветов». На это об­
речен всякий художник. Потому что всякий художник обречен на та­
кую двойную или двойственную жизнь, на постоянное невольное само­
наблюдение даже в минуты самых сильных и непосредственных пере­
живаний, казалось бы, исключающих разд,воение. Даже в эти минуты 
он усердно, показывает свой художественный опыт. 

Впрочем, факты автобиографического хара1<1ера в меньшей мере 
вошли в пьесу, чем личные черты, отражения собственных душевных . 
состояний писатедя. Этот элемент совершенно очевиден и вне спора. 
Иногда - до мелочей. 

Тригорин говорит Нине во 2-м действии: «I(огда мне приходилось 
ставить свою новую пьесу, то мне казалось всякий раз, что брюнеты 
враждебно настроены, а блондины холодно-равнодушны». Разверните 
2-й том писем Чехова, на 276 стр. (письмо Сувори.ну по поводу «Ива­
нова»), и прочтете знакомое: «~все брюнеты, сидящие в ложах, будуг 
казаться мне враждебно настроенными, а блондины - холодными и 
невнимательными». Это было ,написано в письме за шесть лет до «Чай­
ки». И это самонаблюдение драматурга понадобилось для Тригорина. 

Или другой пример, другой аргумент из той же области. В конце 
пьесы Треnлев говорит Заречной про Триго.рина и его писательское 
превосходство над собой: «У него на плотине блестит горлышко ра.з­
битой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса - вот и лунная 
ночь готова». А в чеховском рассказе <<Волк» значится: «на плотине, 
залитой лунным оветом, не было ни ~кусочка тени; на средине ее бле­
стело звездой горлышко от разбитой бутылки» и т. д. ( см. Измайлов, 
434). И если внимательно поискать по шести томам писем и по собра­
нию сочинений, можно набрать еще не мало аналогичных совпадений. 

А главное- не в них, не в доказуемом так очевидно, но .в чу~­
ствуемом, в общей сли-гности в атмосфере образа. Нет, такое словоупо­
требление не точно. Нужно: образов. Потому что Чехов как . бы распы­
лил, расщешш себя на обоих писателей «Чайки». Живет одними чер­
тами и чувствами в знаменитом, уже много пишущем и <;гибающемся 
под гнетом писатель,ства Тригорине, другими чертами и чув,ствами -
в дебютирующем Треплеве. И я не . знаю, к кому больше лежит его 
душа. Страдания непризнанности, неострые муки писательских дебю-
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тов, жажда новых форм, протест против «рутинеров, захвативших. 
первенство в текущем», - они взяты для Треплева из запасов личного 
опыта, из своего пережитого, из своих «аффективных чувств», с•воего• 
«аффективного ящика», как любит говорить К. С. Станиславский. Это­
му нисколько, конечно, не противоречит, что Треплев - с уклоном в де­
кадентство, а Чехов был среди противников этого литературного тече­
ния или этой литературной гримасы. Кстати, если еще можно признать, 
«декадентщиной» т;реплевскую драму про «все жизни, все жизни, все 
жизни, которые, свершив печальный круг, угасли», - то что-то совсем 
плохо прикладывается это обозначение к образу той его беллетристи-­
ки, который Треплев приводит Нине: «Афиша на заборе r ласила» ... 

В приведенном ,выше смысле есть несомненная автобиографич­
ность и в Треш1еве' и в Тригорине, хотя мнение писательского кружк~ 
Ш1Эьrвало другой оригинал последнего портрета - так же писателя. 

Я думаю, правильно было бы сказать, что психология Чехова­
nисателя отразилась преимущесТ1венно в Тригорине, лирика Чехова­
человека - ·в Треп(l]:еве. Толь·ко в обоих случая~ с та•кою общею ога­
воркою: со значительными изменениями в процессе художеетвенноrо• 

претворения. : 
Рассыпаны по всей пьесе и другие элементы Wahrheit-тo черточ­

ки характеров, то подро'бности посту,rюков, то фразы и словечки. Чехов. 
не ходит, как Тригорин, с записной книжкой. Но такая «книжка» была 
в ,нем: ею была и его писательская память. Ост.ро и цепко было его­
внимание. Все ловило. Полнела, всегда была богатою память. А гениir 
художника - он был в том, что в нужный момент память открывала 
как раз ,нужную свою страничку и вдруг под,сказывала то, что опреде­

.'lяло метко, прид~вало чекан лицу, пейзажу, сцене, чувству. 
Так, кто знал поближе Левитана, не различает ли он некоторы~­

звуки е-го мелодии, не узнает ли некоторые черты его природы в Дор-­
не. Отнюдь не повторение, не портрет, но какое.-то отражение левита­
новской натуры, левитановской повадки, манеры, даже некоторых ле­
витановских фразочек тут, думается .мне, -несомненны. Эта «натура» про­
свечивает. И сколько, сказать кстати, ,выражений ,фраз самого Чехова,. 
Чехова жизни, то у Триго-ри·на, то у Треnлева. Они падали с губ не­
ожиданно, неподготовленные, исторгаемые впечатлениями и переж.и-­

ва:ниями дейст:вительности. Но художническая память их тут же, на­
лету, подбир,ала, бережно прятала в свое хранилище. Наступал мо­
мент - она извлекала их и подносила писателю. И он вплетал эти золо­
тые ни-ти в ткань речи своих героев. «Целую землю, по ·которой вы хо­
ди.ли» - одна из т~ких нитей в словес-ной парче «Чайки». 

Равным образом из сферы непосредственно-наблюденного, перене-­
сеН'Ного прямо из-- натуры - и табакерка Маши, за которую столько. 
корили Чехова, как за неудачную выдумку, и один из рецензентов. 
«Чайки» обрушил на Чехова столько беззубого гнева : «Истинный ху­
дожнwк не стал бы создавать героини из девицы, пьющей водку и ню­
хающей табак», - с апломбом заявлял рецензент «Новостей>> 
(см. Ю. Соболев, «Антон Чехов. Неизданные страницы», 101). Впро-­
чем, этот строг1:1й и высоко нравственный судия вообще «уничтожил»­
Чехооа и его пьесу, видел в ней, - это точ·ная цитата, не мой шарж,-· 
«сводничество, обольщение, обман, содержантство, чувственность, по-
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>::оть», словом, махровый букет всех мерзостей и скверн. . . Ничего 
с этим не поделаешь. Ес.ТJ.н «pour les sots acteurs Dieu cree le faux goOi 
et i'es sots spectateu1rs»10, то иногда .и для мудрых авторов бы,вают со• 
зданы те же ложный вкус и «не-мудрый» зритель ... 

"' * • 
Чехов закончил «Чайку»,-в которой, по словам его письма Су­

ворину, «много разго·воров о литературе и мало дейст,вия, пять пудов 1 

люб~ви» и «нарушение 1осех правил драматического искусства», -
в ноябре 1895 г. Можно даже установить дату точнейшую: 20-е ноя­
бря этого года. «Вчера я кончил новую пьесу, - значится в письме 
от 21-ro ноября к кн. А. И. У·русову, -которая носит птичье наз,ва­
ние - «Чайка». 

В некот:орых пи,сьмах он говорит о пьесе иронически: «не ахти» 
и т. п. Но вряд ли следует придавать этим замечаниям и подшучива­
ниям ,над собою и «Чайкою» очень уж полную веру. Так говорила 
больше чеховская ма•нера. Несомненно, что пьеса была ему очень 
дорога, иначе он не почувствовал бы та!К бо•лезненно остро катастрофу 
в Але-ксандринском театре. 

А ведь эта катастрофа остала,сь в душе как долго не зажи.вающцй 
рубец. И потом из писем Чехова известно, как он з·в·ал «Иванова»11 то, 
«поганью», то «бонбоньерочною»~.цьесою, ругал «Болвановым»; а вместР­
с тем говорит, что если и после переделок не поймут его, «бросит в 
печь и напишет повесть «Довольно». 

Так и относительно «Чайки». Мрг смущаться, робеть за новизну 
формы, сомневаться в ее приемлемости с точки зрения привычек и 
вкусов данного театрального момента. · При этом новые формы - они. 
явились у него не результатом какой-либо эстетической теории, лите­
ратурного принципа, . предумышленности. Чехов не был сознательным 
революционером, ни даже реформатором в этой области. Сознанием он 
даже как-будто тяготел к старому драматургическому канону. Имеют­
ся некоторые свидетельст,ва, что ему хотелось писать пьесы, так, как 

пишут «они» - драматурги запра,в~ские, как Суворин писал «Татьяну 
Репину».12 Еще вернее,-. «писал, не думая ни о каких формах», а по­
тому, что «это свободно льетея из его души», - ка·к говорит Треплев. 
Когда же начинал писать, - выходило иное и по иному, изображаемое 
никак не хотело укладываться в старое ложе, и пьеса убегала с обыч­
ных, привычных _ тропинок в какие-то б_езграниttности. К удивлению 
автора, «выходили такие странные вещи», как Чехов признавался в 
одном письме, еще когда писал «Лешего». Но над в-сем этим жило 
созна•ние пожалуй-нечто менее отчетливо - ну, художественное 
сщущение, предчувст,в'Ие, что правда-то все-таки на его стороне. Во 
всяком случае, есть она и на его стороне, на стороне этих «странных 

вещей». В «Чайке» их было еще куда больше, чем в «Лешем» 13 или в. 
«Иванове». И он вместе с Тригориным говорил: зачем толкаться, всем 
хватит места. И «Чайку~ с·вою нежно любил. Око,н11ив, он послал ее: 

' А. И. Урусову, Вл. И. Немировичу-Данченко, А. П. Ленск,ому. Эффекты 
получились достаточно разные. Первые двое были в самом полном 
восторге. Тонкий вку,с Урусова был всем обласкан в «Чайке». Он уже 
был подготовлен к такому приятию ее восторгом перед «Лешим». 
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Позднее Урусов выразил с.вое мнение о <<Чайке» и в письме к Чехову. 
и 1В газетной статье. Немирович-Данченко свое преклонение перед 

-«Чайкой» выразил, между прочим, и в том, что когда, в сезон але­
.ксандринской «Чайки» его «Цене жизни» присудили Грибоедовскую пре­
мию, как за лучшую из игранных в данном театральном году пьес, он 

:пер-вый горячо запроте-стовал против такого решения жюри. Отказы-
, вался принять премию, потому что она, заявлял он, всецело и бес­
.спорно заслужена не его, но другою пьесою - «Чайкой». «Вот она, 

· подлинная гордость нашей драматургии, этого еще не понимают, но 
это скоро поймут ·все». 

Напротив, А. П. Ленский, хотя настоящий, тонкий художник, 
.актер большого развития и вкуса, оказался ца этот раз во власти «ста­
:рых форм». То, что написал Чехов в «Чайке» и как написал, - с.мутило 
его. Показалось драматургическим банкротством. Он прислал Чехову 
записку, в которой очень убеждал бросить писать пьесы. Так рассказал 
Вл. И. Немирович-Данченко в речи, на небольшом собрании в Крюков­
.ском санатории Вырубова и Хрущова, по случаю открытия там «чехов-
ской комнаты». · 

Это разногласие - оче-нь характерное. Было в нем и знамена­
·тельное. Как бы предсказывалось то двойное отношение, какое ветре-

\ тит прилет «Чайки» в ру,сский театр. Резкое отрицание и восторженное 
Тiризнание. Уродливая грJJмаса на лице российской Мельпомены, -
ведь так говорили и, особенно, думали в театрах и в публике, - ее 
-светлая, многообещающая улыбка, - ведь и так искренно считала 
в театрах же и в других слоях публика. 

По началу то мнение, которое первым смело выразил Ленский, 
предпочитая искренность лести писателю, было господствующим, ти­
-пичным для обществ'енного мнения. Затем, и скоро, отношение реши­
·тельно перестроилось, стали .типичными, я готов сказать обязатель­
ными точки зрения и оценки Немировича-Данч-енко, Урусова, 
А. Ф. Кони. 14 И к~о-то из публицистов ( если не обманываюсь -

.д. Филос,офов) в эгом унисоне восторгов даже почуял элемент «полза-
ния на брюхе» перед Чеховым. · 
/ Александринокий театр уже играл, с большим успехом, «Ива­
нова».15 Он повел теперь с Чеховым переговоры о постановке «Чайки» . 
.Кого и что в ней прельстило, чьим вкусам и чем сказало, - я не знаю. 
Но только едва включили эту пьесу с «птичьим названием» в репер­
туар сезона, - начались для нее мытарства и обиды. Обстоятельный 
рассказ об них, об этих предшественниках катастрофы 17 октября 
1896 r. дан очень близким к этим событиям лицом - режиссером спек­
такля Е. П. Карповым 16 (см. «Оборник памяти В. Ф. Комиссаржев­
.с-кой», стр. 60-73). 7-ro октября было первое представление «Пашень­
ки» г-жи Персияниновой. Таким образом на сценическую подготовку 
«Чайки», драмы такой своеобразной, непривычной и даже пугающей 

V .для актеров старого уклада и старой манеры игры, оставалось только 
.десять дней. В такой срок и <<Пашеньку»-то я думаю, толком не при­
готовишь, а уж на что все просто, ясно, без сучка и задоринки, по 
.знакомому трафарету. Такой срок был первою палкою в . колеса спек­
такля, первым ударом по «Чайке». А срок этот фактически еще сокра­
-тился. 
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· Карпов, ре,жиссировавший спектакль, написал Чехову; прося со­
общить распределение ролей. Ответ был от Суворина, котором-у Чехов 
доверял вместе с Карповым эту существенно-важную, часто, при ошиб.: 
·ке, имеющую роковые последствия операцию. Удачное распределение, 
указанные в труппе исполнители - гарантия торжества, добрая поло­
вина победы спектакля. И наоборот. Но это порою операция и в такой 
же мере трудная, тонкая. 

Оба распределяющие в «Чайке» роли почти совпали в своих 
предположениях. Сильно разошлись только относительно роли Нины 
Заречной. Чехов и Суворин видели ее исполнительницей М. Г. Савину 
и отдавал'и Нину ей, Карпову чувствовалась, как лучшая исполнитель­
ница, В. Ф. Комиссаржевская. Взяло верх первое мнение. Невольно 
удивляешься, как тогда же не признали, что М. Г. Савина - идеальная 
исполнительница для роли Аркадиной. Однако Аркадину совместно 
наз:t1ачили Дю.жиковой. 17 Оста.]]Ьное распределение ролей: Тригорин -
Сазонов 18, Треплев-Аполлонский 19, Сорин-Давыдов, Шамраев-Вар­
ламов, Дари-Писарев, 20 Медведенко-Панчин, Маша - Чита у, Шамра­
ева - Абаринова. 21 Тут были выборы чрезвычайно счастливые, наприме:р 
Давыдов для Сорина, и были выборы очевидной неудачности, доброго 
не обещавшие, например Сазонов для Тригорина или ,~\поллоJ!ский для 
Треплева. Собрались на первую репетицию 8-го октября. Савицой Hi 

было. Вместо нее - п_исьмо с отказом от роли Нины: «Прочтя еще р~з 
ночью пьесу, пересмотрев несколько рав роль Нины, я решила, что не 
могу играть эту роль». · Чтобы не огорчать автора и бене;. 
фициантку \( «Чайку» ставили в юбилейный бенефис Л.евкеевой), Са­
вина выражала готовность играть, если это нужно, Машу. Пришлое!? 
с извинением брать роль Маши у Читау и просить Комиссаржевскую 
играть Нину. Но на следующий день на репетиции - новое осложне­
ние. Савина читала Мащу по тетрадке, потом отказалась от роли. 
Было так ясно, что ей нужно играть Аркадину, и только ее. Но и на 
этот раз такой перетасовки ролей не сделали. Опять пришлось ехать 
уламывать сильно обидевшуюся Читау. А время, которого и так бьм:о 
до смешного мало, уходило зря, без пользы для «Чайки». Выход на­
прашивался - отложить спектакль, другой назначить срок. · Но это 
былu не в интересах бенефициантки. Левкеева умоляла не отклады_­
щ1ть. Уж там, как-нибудь... «Я малодушно согласился», - кается 
Е. П. Карпов. 

Так неблагополучно складывалась судьба «Чайки». 
Впрочем, .имеются свидетельства, что алекс.андринские акт-е,ры 

н большинстве отнеслись к пьесе и своим ролям с большим· вниманием 
и заинтересованностью, каждый хотел дать свое лучшее, как умел 
и как понимал, насколько мог приспособить себя и свои н·авыки к но­
вым требованиям. - «Репетиции затя•rивались от 11 до 5-6 часов ве­
чера, по нескольку раз повторяли одну и ту же сцену, пе·ределыва;1и 

плаН1Ировку, добивались верных тонов, соответствующих пьесе - настрое-
--j ний. Актеры волновались, спорили между собой, горячились, 
нервничали» (Измайлов, стр. 400,. 

На четвертой репетиции появился автор. Он был огорчен, что не 
играет СавИ1На, не до1Верял Комисс·аржев·rnюй, которой еще не знал. 
«Боюсь, - говорил он Карпову. - Ролъ Нины для меня все в п,ьесе». \t 
18 Ежеrодннк МХАТ 1944 r .. т. 1. 273 
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Однако скоро успокоился на этот счет. Он не был бы чутким Чеховым. 
если бы сразу не почувствовал благородного, трепетного, искреннего 
таланта Комиссаржевской и красоты ее скорбности. Если и была 
на русском · театре актриса, одинаково способная вполне достойно 
образа передать основное в роли - конечно, это была Комиссар­
жевская. Думаю, кроме того, что из всего состава исполни­
телей а1J1ександринс11юй « Чай~и» была ближе в·се['О Чехову, его на­
строениям, его писательскому ц,вету и его писательской манере, конеч­
но, Вера Федоровна; может быть, по-настоящему - только 01На одна. 
Не даром же скоро оказалась она в Александринском театре «белою 
вороною» и пошла искать по театральному свету, «где оскорбленному 
есть чувству уголок». И потом, у кого еще был накоплен такой запас 
аналогичных переживаний. . . В недалеком прошлом - драма обману­
той, поруганной, 3амученной любви. Стоило лишь привести в движение 
зпакомую скорбь, отблеск которой всегда был в прекрасных глазах 
Комиссаржевской, - и скорбь эта, художественно претворившись, за­
топит сцену слезами. 

Этого не могла не учуять душа Чехова. Он за Нину успокоился. 
«Ничего ... она сыграет», - коротко ответил он Карпову, а сестре за 

V два дня до спектакля писал: «К,омиссаржевская играет изумительно». 22 

С тпкою оценкою он не расстался и после спектакля, влившего столь­
ко досады и горечи в авторское больное сердце. В одном из поздних 
писем Чехов писал, что в Петербурге только и есть хорошего, что 
Невский да Комиссаржевская. ·-Лет семь-восемь спустя, когда уже 
«Чайка» была блестяще реабилитирована Художественным театром, 
Александринский театр опять поставил «Чайку», 23 наконец-то с Сави­
ной-Арка~диной. Я ВIИ\Цел этот •с:пекта1кль 'И по просьбе Чехова ~пришел 
к нему, -больному, не р,а,сстававшем:уся с голубой хру;с·тальной баноч­
кой, - рассказать о спектакле, о Савиной. Вспомнилась первая 
петербургокая «Чайка». И хмурое, угрюмое лицо Чехова за,с1в,етилось 
радостной улыбкой, когда он стал вспо.минаlГЬ З.аречную-Комис·са,ржев. 
скую. У меня не остались в памяти слова. Тон же был - восхищение ... 

А другие исполнители? «Пока «Чайка» идет неинтересно», -
писа.'I он сестре. А Карпову, на вопрос: ~Что скажете?», - ответил 
rю-чеховски: 

«Ничего. Только играют они м-ного. Игры бы поменьше. - На~до 
все это совсем просто . .. Вот как в жизни обыкновенно делают, - го­
ворил он исполнителям. - А ка.к это сделать на сцене, я не знаю. ЭтQ 
вы лучше меня знаете ... » 

n том-то и дело, что I'! они не очень уже знали это. Потому что 
«совсем просто» - это и есть самое трудное- И еще потому, что мало 
«вот как в жизни», нужно еще - и как это должно быть в чеховской 
драме. С некоею высокою, тончайшею, не будничною правдою, пе 
тальк() в полной, трепетной искренности, но и с особою музыкаль­
ностью, tВ дымках нежных недооказанностей. Чеховокие фор.мы, чехов­
ский стиль. Не напрасно же Станис·л,аоскому ,по началу казалось, что 
этого нельзя и1граrгь. Он был тосда глубоко неправ. Но был неизм-ери­
мо более прав и более чуток, чем те в Александринском театре, кото­
рые сtmтали, что сыграть это - в,полне обыкновенное дело, - можно 
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между двумя «Пашеньками», оставаясь самими собою, ничего в себе 
не преадолев. . 

Наступил спектакль. «Чайка» всход!iла на свою Голгофу. Пу:iлика 
была все больше бенефисная, левкеевска"g_,1 «Чайка» по1Юавалась 1и,м 
веселой комедией, - рассказывает Е. П. Карпов·, - если не фарсом. 
«Все в пьесе каналось им см~шным. Весь первый акт в публике с'Гоял 
жирный, глупый хохот». И заканчивает свое описание нотою отчая~ 
ния: «Пропал.о творчество. Пропала вся пьеса». V 

Некоторые подробности _поведения зрительного зала в этот вечер 
от,вратительны. Какова бы ни была сцена, - зала была неиз~меримо 
ниже ее. Когда во время декламирования Заречной моноJюг;:~ из 
треплевской пьесы кто-то из актеров-зрителей по сцене сказал: 
«мило», кто-то .аз зрителей в эа1Ле гроМ!Ко и нагло ~д.ополнил: «мило 
проныла». Эта пошлость пришлась по вкусу. Подхватили дружны\1,1 
смехом. «Серой пахнет. Это так и нужно?» - спросила Аркадина . 
Снова раскат такого же смеха. Последние остатки настроения, подъ~ 
ема актеров распались. А Чехов был за кулисами, был свидетелем 
того, как этот загадочНIЫй сфинкс~- публика - вос:п.риНИ1ма•ет его творе­
ние, как реагирует на взлелеянное его мечтами ... 

«В конце четвертого акта, - рассказывает Карпов, - А. П. вошел 
,_ ко мне в кабинет с застывшею улыбкою .tia посиневших губах и хрип- ' 
лым, задавленным голос-ом ск-а1за~л: «автор !Проваливается». 

И на утро все ,газеты дружно кан,статировали : «Давно не при­
ходилось присутствовать при таком полном проваде пьесQI». И не толь­
ко ,констатировали. Становились на сторону <;удей в зрительном: заJ1е 
и их приговора. «Чайка» производит поистине удруч~ющее. впечатле­
ние», - гоnорила одна из газетных реляций и в об·:,яснение прибав-

J ляла: «действующие лица бродят не то в экстазе, не то в полусне, и 
во всем чувствуется какая-то декадентская усталость жизни». Лишь 
Суворин, не скрывая неуспех, не плелся за приговором большинства 
и, с этим большинством вразрез, заявил: «Чайка» -прямо . талант-

\ ливая вещь, стоящая по литературным достоинства'н гораздо выше 

множества пьес, имевших успех». 

Что привело «Чайку» к катастрофе? 
Лумаю, прежде всего все-таки исполнение, слишком разс:шед­

шееся с характером пьесы, с предъявляемыми ею требования•ми, 
исполнение, во ·многих своих частях заслонявшее пьесу, а не помогав-

\ шее ей доходить до понимания зрителей. Пускай даже только рецен­
зентское преувеличение в словах, будто «г. Сазонов изображал боль­
ше Подхалюзи,на», чем пете,рбургс:~юго беллетриста en vogue 24• И только 
пошлость - другое рецензентское замечание: «Нине пришла несчастная 
фантазия надеть на себя простыню, стащив ее с постели». Скинем все 
это со счетов. Все-та1Ки остается большое несовпа:Дение, и не ·случайное, . 

· а коренившееся достаточно· глубоко, характер.~.ения с характе-

1 

ром .д~При таком несоответствии «Чайка» дойти до зритеJiей не 
могла. Она непременно требовала и сценических «новых форм», новой 
режиссуры - прежде всего. 

Правда, кн. А. · И. Урусов сообщает, что «на втором с.пектакл.е 
все пришло в порядок, и публика, сверх ожидания, приняла пьесу 

и артистов сочув·ственно». 25 Была ли это победа «дошедшей до зритель-
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скоrо совнания . «Чайки»? Во-пер-вых, .«сочу~всТ1венно» -·понятие растя­
жимое, и да·же просто пристойное поведение могло показатьс·я т.а1Юим 1по 
сравнению с полною непристойностью поведения бенефисной публики. 
И затем, не мог не сказаться и протест против того, что произошло на 
премьере и против грубых оскорблений автору в прессе, где были 
и перлы вроде «не «Чайка», а просто дичь». Во всююм случае, этот 

, относительный успех дела не поправил. «Чайку» в Александринском 
репертуаре не закрепил. Пьеса не дошла и до шестого спектакля. 

Были и другие причины, из ок.ружающей литер:аrгурной обстановки, 
хотя, мне кажется, не следует rих преувеличивать. Кн. Урусов насч.иты­
вае-т несколько таких: 1) «пьеса раздражала старых литераторов 

.\ своими новшествами». Из сопоставления статьи кн. У'русова в <<Курь­
ере;> после московского спектакля «Чайки» и письма его Чехову можно 
вывести, что Вейнберг 26 в своем реферате о «Чайке» «просто рвал и ме­
тал>>. 2) «Пьеса раздражала молодых писателей». Из того же сопоста­
вления м-о.жно вывести: Мережковский 27 по поводу Т,реплева -горячится: 
Какой это символист? Чехов не знает символистов. И только один из 
символистов, Минский 28 после третьего акта воскликнул: «Это гени­
ально!» Нгконеu, 3) «Некоторые журналисты почему-то отожествляли 
Чехова с «Новым В~еменем» и не прочь были провалить пьесу «из 
того лаrг,еря». 

Сам Чехов:, так резюмировал то, что произошло: «пьеса~ шлепну­
лась и проваляла1сь с тре,е,ком. В теа11J)е был01 тяжелое напряжение 
недоумения . и позора. Актеры и.ГJрали гнусно, глупо. 01,сю\l!.а м,ораль: 
не следует писать: пьес». И в· другом письме тех же дней заявлял: 
«н1жо,гда я не буду пьес этих!Ниnисать, :НИ ставить» 29• То ;же повторил­
то с шутками - «если даже проживу 700 лет», зо - то с серьезною 
горечью еще в нескольких письмах, к различным: адрt:сатам. Осталась 
от того вечера 17-го октября острая боль. Не скоро отупела. Вплелась 
в обиду от отношения публики и обида от отношения иных литератур­
ных прщпелей. 

Оттого так долго упирался Чехов, не сдавался на просьбы 
Художественного театра дать ему для постанов,ки «Чайtку». Было 
тяжело разбередить с1 арую рану. И было страшно получить новую ... 

Для полноты изображения театральных судеб «Чайки:> отмечу, 
что вскоре посде Петербурга, не убоявшись приключившегося там, t>e 
поставил в I(иеве театр Соловцова (12-го ноября 1896 г.). Ю. Соболев 
сообщает («Неизданные страницы», стр. 101), что «Чайку» отлично 
разыграли) и зрителям . она понравилась; один из писавших о спектакле 

признал ее <<недурно задуманным, но слабо выполненным со стороны 
внешней формы сатирическим наброском на наши общественные 
нравы», другой говорил восторженно - о «бездне свежести, оригиналь­
ности»: «что ни персонаж, то живое, облегченное в плоть и в кровь 
ЛИЦО». 

* . * * _22-rQ Ш11!_ ~ года в отдельном кабинете Славянского Базара 
сошJ1ись К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко и прогово­
рили 18 чаоов кряду. В этой долгой бес-еде рождался Художественный 
театр. В ней с~:;еди многого другого особенно часто назывались Чехов 
и «Чайка». С недоумением и недоверием - одним, с восхищением 

276 



.Ча.Ака• -А. П. Чехова 
О. л. Кпнnлер-Чехова - Ар•адина 

277 



. 
1 
и верою - другим. Чеховская драматургия еще ждала своих сцениче• 

\1 -ских осуществлений. Художественный театр рождался и длн этого 
осуществления. 

Конечно, Чехов непременно должен был быть в первом же репер­
туа;рно,м план·е новороЖ!денного театра. Вл. И. Немиро~вт-Данченко 
уnеренно знал: чеховская драматургия - та прекрасная сказочная 

фея, с приходом которой ожИ1вет сонное театральное царство, 
брызнет живая вода и обновится русская сцена. Этого уверенного 
знания не могли· поколебать в нем ничьи сомнения, ничье 
непонимание. Тут- громадная заслуга Вл. И. Немировича-Данченко 
перед русски!\f театром, - не только перед одним Художестве1iным 
театром. Потому что верным рыцарем чеховской драматургии он вы­
ступил еще тогда, когда именно в театре Чехов не признавался. Только 
пvзднее, когда первые бои были выиграны, все записалпсь в свиту 
побе•дительн.ацы. 1 

, Мера веры в Чехова выразилась и в выборе пьесы для первой 
Jлробы. Выбµали «Чайку». Это был выбор особенно рискованный. 
С гораздо большими шансами на победу бой зрителю мог быть дан 
в «Иnанове» иди в «Дядб Ване». Для• неподготовленной зрительной 
залы эти пьесы были все-таки гораздо более приемлемы, чем «Чайка», 
особенно -- ее · первый акт. Но хотелось подвергнуть свою веру испыта• 
нию наиболее сильному, чтобы торжество ее было самое полное. 
Хотелось сразу войти в самую гущу чеховского драматургического 
творчества. Энтузиаст этой др:аматурrnи смело ст.а,вил на карту с,вое 
самсе дорогое: он был уверен, что карта не будет бита. И потом, 
рсабилировать «Чайку», добыть ей, осужденной, оправдательный при­
говор и восстановить во всех художественных правах, - это была та-

\; кая зю1анчивая задача для «.чеховиста» и для того театра, которого 
уже тревожила мечта - стать «театром Чехова». 

}v1ногое предстояло тут преодолеть на путях к разрешению таких 
задач. Прежtце всего, преодолеть 011ношение к Чехову К:. С. Станислав­
ского, его непонимание чеховской новой драматургии. Ведь именно 
Ста·нис.1J.авскому предстояло быть режиссером «Чайки». А он еще ду­
мал тогда, как Ленский, не чувствовал еще прелести «Чайки» и не ви-

\ 
дел ,в ней «театра». «Мне казалась, я даже был уверен, что это нельзя 
играть», -- вот его собственное чистосердечное признание. Пришлось 

· путем долгих бесед переводить его в новую веру. И все-таки он уехал 
в Харьков,скую губернию писать mise en scene для «Чайки» старовером, 31 

только уступив настояния•м, но увез вместе с пьесою мысль, что ее 

\ постановка - безнадежное предприятие, каприз Немировича-Данченко 
1 и некоторых других. «К: стыду моему,-рассказывает он в своих воспо• 
минаниях о Чехове в альманахе «Шиповник» (кн. 23, стр. 155), -
я не понима.1 пьесы- И только во время работы, незаметно для себя, 
я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховской пье­
сы: поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат». Зато, раз 
поняв и полюбив, «поддавщись обаянию», он уже остался под ним 
навсегда, слив свое творчество с чеховским - и как режиссер, и как 

актер, создавщий четыре очаровательных, незабываемых образа­
Астрова, Верщинина, Гаева, Шабельскоtо. В этом перечне нехватает 
пятого - Триго1рина. Это не случайный пропуск. Тригорин Станислав-
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ского еще не стоял на высоте других его созданий в Чехове. Явив. 
себя в ·«чайке» замечательным чеховским режиссером, Станиславский 
в «Чинке» еще не был таким же чеховским актером. 

Не только непонимание Станиславского, - приходилось преодо­
леть и недоверие Чехова, его александринские воспоминания и ero 

~ страх снова пережить нечто похожее. Чехов уже любил Художествен­
ный театр, не за его сценические создания, которых еще не знал, но-

\1 за чистоту его сценической атмосферы, за его порывы и мечты. Чехов 
·пророчил славное будущее и «лучшую страницу в истории русского 
театра». Но так мало было веры вообще в возможность надлежащего, 
сценического осуществления «Чайки», такого, которое сохранило бы, 
выразило, а не огрубило, не сгубило свойств этого, «после неуспеха 
в Петербурге больного, а следовательно, - говорит о «Чайке» Стани­
славский, - и любимого детища». И потому в ответ на настояния -
в Художественном театре слышали: «да я же не драматург», «да есть. 
же сто.1ько хорощих, настоящих пьес», «вы же, господа, непременно 

должны играть Гауптмана». . 
На,конец, Вл. И. Немирович-Данченко «у.тiщщил это дело». Ою дa.1"Ii 

слово если на репетициях дело не будет ладиться, если он увидит, 
'\ что опять судьба «Чайки» ставится под риск, - он сам первый на­

ж;жит veto, изымет из репертуара, не доводя до публичного спектакля. 
Скрепя сердце, браня себя за бесхарактерность, Чехов согласился .. 
Уехал в Ялту. Там не сиделось. Скоро, - рассказывает Станислав­
ский, - снова приехал в Москву, «вероятно, для того, чтобы следить 
за репетициями «Чайки». Он очень волновался». Дурная московская~ 
погода скоро угнала назад на «Чортов Остров», в «Ялту-каракатицу», 
как зовет ее Чехов в одном письме, сравнивая ее . с «голубог ла­
зою Венецией». Тревожные дни сценической подготовки «Чайки» шли. 

~ без него, им пережиты вдали от театра. 
Они, эти. месяцы, принесли главные трудности, потребовали в~ж­

нейших преодолений. Их создавали уже не всякие сопутствующие об­
стоятельства, но самое существо «Чайки»: как она написана, как взяты, 
и показаны ее действующие лица, как они приходят в соприкоснове­
ние, проявляют свой характер и душу, как ведут диалог недосказан­

ностей, будто бы плохо пригнанных зубцов - смыслов и слов и обме-­
нивае:мых угроз. И в какую все это - люди, факты, сцены, диаJюги, . 
внешние картины - заключено общую атмосферу. Чехов включал 

~ в круг художественно-реалистического воссоздания жизни и такие эле-­
менты жизни и пс,ихологии, которые раньше оставались за линией 

.., этого круга. В этом была главная новизна. - Кроме чувств ясных 
1 

и _ четких, - еще целая гамма чу.вств промежуточных, получув-ств, еле 

уловимых их отrенк,ов, незаметных переходОIВ, тончайших пере.mи1Вов. 
Чехов глубоко и красиво чувствовал слагающуюся из этих получувств: 

\ и полутонов атмосферу жизни. Ее прежде всего хотел перенести в свои, 
· драмы, :потаму что понимал: -без полутонов - только полупра1Вда, mre 

. J в~т этой атмосферы - нет истинной подлинности изображений жизни .. 
Этого лишенная, чеховская драма перестает быть самой собою, чрез­
вычайно нищае'Г, словно стихотворение Тютчева, лишенное ,метра · 
и рифмы, пересказанное прозою, в тех же словах, но с иною их рас-­
становкою. И когда старый театр делал приблизительно так, играл~ 
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✓ Чехова «безатмосферно», живая ткань пьесы мертвела. Может . быть, 
и впрямь могло показаться, ка1к гОJ3орил кто-то .из реценз,ентов, что 

в «Чайке» - сплошь «идиоты», и что во всяком случае все это - не 
пища здоровая и питательная для сцены, а ка!Кое-то «мороженое ~из 

-сирени» ... 
Вот главнейшие внутренние ~ру дносТiИ. Мне .пр~r.ходилооь уже гово­

рить о ~их и об их преодолении Художественным те~тром в очерках 
об «Иванове» и «Дяде Ване». Поэтому ограничусь сказанным. На 
репетициях началась напряженная, взволнованная работа, начались 
искания, руководимые художественным чутьем и глубок им вЖ~иванием 
в дух и смысл чеховского творчества. Чехов одним намеком вдруг 
о'бдивал неожиданным светом целую картину, у него незначащее слово -J 
GТановилось особенно много значащим. и словно случайно попавшие 

\j рядом реплики - связанными крепкою внутреннею, душевною связью. 

И театр должен был научиться пользоваться такими же сцени­
ческими намеками, находить какие-то такие детали, от котор·ых вдруг 
получали ясную ощутимость настроение и, смысл целых сцен, на­

ходить эту Кр€пкую внутреннюю душевную связь и т. д. Он 
вcei\IY этому научился, все это сумел. Нашел новые средства, осущест-

~ вил новые методы, новою зажил жизнью. В искренности и тонкости 
переживаний, еще больше - в цепком сочетании частей в целое, в осу­
ществленной «атмосфере» или «настроении» был тот мост, что опять 
перекинулся, словно над пропастью, между обеими полови.нами театра, 
и мы «со своими биноклями и .афишами» стали участниками спектакля, 

\\ ,стали его «действуюЩ!И}МИ лица1ми». Грозившее засохнуть · дерево по­
крылось свежею листвою и радостно зашелестело ею. Пришла весна. 

«Все понимали, - вспоминает К. С. Станиславский, - что от исхода 
~ -спектакля зависела судьба театра. Но этого мало. Прибавилась еще 
гораздо большая ответственность. Накануне спектакля, по окончании 
мало удачной генеральной репетиции, в театр явилась сестра А~ П. -
Марья Павловна Чехова. Она была очень встревожена дурными изве­
•стиями из Ялты. Мысль о вторичном неуспехе «Чайки» при тогдашнем 
положении больного - приводила ее в ужас, и она не могла прими­
риться с тем риском, который мы брали на себя. Мы тоже испугались 
а заговорили даже об отмене спектакля. Это было равносильно закры-

~ -тию театра. Не легко подписать приго-вор своему собственному созда­
нию и оставить труппу на голодовку». (Альманах «Шиповник», 23, 
стр. 155). 

Так наступил ве·чер 1 I__,ц,.екю~ш. 1898 года. 
По.мню то беспокойство, которое авлаlдело мною, кос да ра~зд1В1И1нув• 

:unийся занавес показал озеро вдали, таинственно -мелькающую белую 
завесу в правой части сцены, игру жутких светов, - всю эту груст­
ную рамку «сюжета для небольшого рассказа». И это чувство беспо­

·койства, пока было лишь оно, - все нарастало с каждым переходом 
актеров. Там, по ту сторону рампы, где Маша нюхала табак и носила 
·«трау~р по своей жизни», уныло и . невпопад говор.ил учиrель о своей 
дюбви, Нина давала взбудораженному Треплеву поцелуй, который не 
,был подарком под.'1иююго чувства и, выйдя на подмостки, облитая 
.голубой луною, декламировала странное - о «людях, львах, орлах 
,!1 куропатках», - все совершалось, мы теперь это знаем, - в смертель-
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ном волнеюш. От всех актеров пахло валериановыми каплями. «Мне V 
было страшно сидеть в темноте и спиной к публике во время монолога 
Заречной», - вспоминает Станиславский, - «и я незаметно придержи­
вал ногу, которая нервно тряслась». Все так тряслись. А те, которые 
сидели по эту сторону театральных огней, они также были зараже­
ны, также были охвачены волнением, иным, но почти столь же силь­
ным. ТвориJ1ось в их душах театральных зрителей что-то новое, еще 
пе вполне вразумительное, чему не подыскивалось определенное имя, 

но заманчивое, таившее .в себе, обещающее какую-то новую печаль 
и новую отраду. Театральное чудо еще не сознавалось, но это чудо 
уже начало совер·шаrгься, подчиняло себе, наперекор некоторым ому­
щавшим . странностям «Чайки». 

Самый рискованный момент акта - монолог Нины, произносивший­
ся протяжно, нараспев, как не говорят на театре. Вот прозвучит где-то 
в зрительной зале смешок, зашелестит иронический шопоток. Не пока­
тится ли тогда все под гору? В такие моменты в театральной зале 
и легкий разновесок может перетянуть одну чашку весов на коромы­
сле. Признаюсь, в эти секунды спектакля мне казалось, что «общест­
венное мнение» залы оформляется недружелюбно, что вот «Чайка» 
опять гибнет, свидетельствуя о своей сценической неосуществимости. 
И было тревожно до жуткости, было больно. Шла вну11ри !Какая--го 

. двойная жизнь- волнение с «Чайкой» и волнение за «Чайку». Душа 
J раскрывалась пред лившимся, со сцены, готовая принять в себя ее 
. очарование. И вместе ловила все вибрации этого коллективного суще-
ства - зрителей. Уж таково развиваемое профессией «двойное зрение» 
изобраЗ1ител:я театральных впеrчатл:ений. -./ 

Страх был напрасный. Монолог Нины и сцена между матерью 
и обиженным сыном прошли вполне благополучно. Этот «барьер» был 
взят. Настроение густело, опре,.целялось в с,вое-м содержании, приобре­
тало вла-стность. Рассыпа~нн·ая храмина нам-е·ков, беглых черточ~ек, пси­
хологических бликов, недоговоренности, - «недочувствованности» уже 
начинала ообираться в какое-то ц-елое, еще не вполне отчетливое, но V 
гармоничное. Проступила и вся ткань взаимоотношений, фантастиче- v 
ский скел-ет драмы в ее «завязке», если говорить старым те_рм-ином. 
И незнакомцы с колдовского озера становились знакомыми, вот станут 
близкими. Потому волнение стало оформляться в художественную ра­
дость. Но все-таки, почти до самого конца действия, чего-то недоста­
вало. Какой-то капли, которая, упав в полную уже чашу, мгновенно 
вызовет процесс кристаллизации. ✓ 

Эта чудодей~с11в,енная капля пролила1сь. Маша, та,кая некрасявая, 
словно в шершавом платье, которая нюхает табак, говорит неуклюже 
«одолжайтесь» и «жизнь свою тащит волоком, как бесконечный 
шлейф», осталась у озера с Дорном. Вся -взбала,мученная чарЭМJИ · озе­
ра, чарами луны, пьесы Треплева, больше всего - чарами любви к са- V 
маму Константицу, - заговорила. Душа не вместила в этот вечер тай­
ны, выдала чужому. «Помогите же мне, помогите, а то я сделаю глу­
пость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее». И Маша, рыдая, 
дав вол~ душившему отчаянию, повалилась на садовую скамью. 

·сквозь рыдания еле внятно пробилось: «я люблю Константина». Это не 
театр говорил - это плакала жизнь, вознесенная на высоту искусства. J 
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r дt: стоят рядом, в тесном объятии Правда, Простота, Красота. Это, 
М. П. Лилина в аккорд спектакля ввела свою сильную, ярко талантли­
вую ноту. И тогда настроения оформились окончательно. Мы, зрители,. 
бы.пи уже в полной власти сцены, «Чайки». Чехова, Художественного, 
театра. Я уже говорил: многие судьбы ~решались, все решились благо­
получно. Новый, незнакомый восторг всколыхнул всех. Чехов в _театре 
был утвержден. Художественный театр победил. При склонности к 
торжественности можно сказат,ь: ·исторический момент, исторический 
вечер. 

J «,Казалось, что мы 111ровалились. Занавес закрылся при г:робовом 
молчании. Артисты пугливо прижались друг к другу и прислушива­
л~сь к публике. Гробовая тишина. Из кулис тянулись головы мастеро­
вых и тоже прислушивались. '>J(то-то заплакал. Книппер подавляла 
истерическое рыдание; Мы молча двинулись за кулисы. В этот момент­
публика разразилась стонами и аплодисментами. Бросились давать ::Jа­
павес. Говорят, что мы ст-ояли на сцене в пол-оборота к публике, что, 
у нас были странные лица, что никто не догад~лся поклониться в сто­
рону заль~ и кто-то из нас даже сидел. Очевидно, мы не отдавали себе­
отчета в происходившем. В публике успех был огромный, а на сцене­
была настоящая пасха. Целовались все, не исключая посторонних, ко­
торые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в истерике, многие, и я· 
в тем числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец». 

И то же оравнение с пасхой, с <~ветлым христо1ВЬ11М во1скре~се­
нием», - в воспоминании Вл. И. Немировича-Данченко (см. «Москов- ·. 
ский - Художественный театр», изд. «Рампа ;и жизнь», т. 1, стр. 51). 

Потом. 1ю втором действии, волна этого настроения несколько опу­
стилась. Нервы ли упали у . актеров и зрителей или первые не совла­
дали с содержанием этого акта, хотя он проще первого, по случайно­
~ти ли не вышел у Нины «сон», венчающий акт, - но полноты эффек-­
та не было. Зато в третьем действии повторилось почти то же, что бы­
ло после первого. В последнем действии - впечатление громадное. 
Слова Дориа «лопнула склянка с эфиром», трагический смысл которых 
был ясен и без ПrQlследующего a-pai·t Тригор,ину: «Дело в том, что Кон­
стантин Гаврилыч застрелился», - ударили со всею силою. Многие­
в зрительно1м зале сидели точно в полузабытье. А кругом, шумела бvр­
ная, восторженная овация. Вызывали актеров. Требовали послать те-

\j леграмму Чехову. «Чайка» стала победительницею. 
Мне случилось быть в Художественном театре 18-ro декабря, днем" 

по какому-то делу к Немировичу-Данченко. В фойе наверху группа ак-
\} теров готовила какую-то сцену. И лица у всех сохраняли праздничное· 

выр~жен.ие. Казалось, весь воздух в этом театральном доме переменил­
ся, crajI другой, тоже праздничный. Была разлита в нем радость, хо4 

роша;r гордость. 

Это на,строение омрачила болезнь О. JJ.. КIШПпер. Один ив• ближай-· 
ших спектаклей «Чайки» пришлось отменить. Когда попробовали заме­
нить его другим спектаклем, не сыскали во-время кого-то из участни­

ков. Пришлось оставить вечер совсем без спектакля. Я увиделся в этот­
пустой вече,р с Вл. И. Немировичем-Данченко. Он был удручен. Ему 
казалось, что это - плохой признак, что в настоящем прочном театре-
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такой казус, как невозможность дать какой-нибудь спектакль, при­
ключиться не может. «Значит, у нас дело поставлено несерьезно ... » 
А он уже был целиком, всем существом в этом деле. 

Конечно, это был:о только н,апрас-ное нервничанье, ми.мс.летное об­
лачко. Книппер поправилась. «Чайку» стали опять играть, всегда~ 
с очень большим успехом, всегда - при переполненной зале, иногда -
даже много лучше, чем 17-го декабря. Так, к слову сказать, оссбенно 
случалось с ролью Заречной, в которой М. Л. Роксанова играла разно. 
вечер на вечер не приходился. «Чайка» перешла и в сJ1едУ,ющие сезо­
ны, продержалась до 1902 г., потом на три года выбыла из репертуар­
ного строя, в 1905 году была опя'l'ь сыграна с некот()рыми новыми 
испшшителями. )Кизнь этой «Чайки» была не долгая. После революции 
того гсда Художественный театр поехал за границу. Когда вернулся, 
«Чайки» в репf:'ртуаре уже не оказалось. С тех пор ее все нет. Не раз 
решали вернуть, намечались новые исполнители. Что-то мешало осу­
ществить решение. Но «Чайка», заложившая фундам~нт «дому Чехо-

\; ва», должна в нем жить. 

* * * 
В спектакле «Чайка» самым дра,гоценным и тем, что дало аюбеду 

и создало «па,сху», было, конечно, целое, «ансамбль» в новом и· более 
богатом смысле этого театрального термина. Вл. И. Немирович-Дан­
ченко не грешил излишнею похвалою своему театру, когда говори~, : 

• \J «актеры, автор, режиссер, декоратор, художник - все сдились в нечто 

общее, цельное, неQазделыюе». Только порядок переименования слив­
ших,ся не вполне соо'!'веТ1Ствует ,степени важности, удачливости каждо­

го. И такая «слитность» бьl'Jia более высокого порядка, чем достигав­
шаяся и в старом театре, именно ею - «слитностью» - были прежде 
всего очарованы и восх,ищены вс,е, сумевшие воспринять создание Ху­
дожественного театра. А такими были все, не ~испугавшиеся необыкно­
венности, все, которые не решали а p:riori, 32 что э1ю - не ноJ3ая форма, 
а просто - театральный «дурной характер» и модничанье. «Вышли из 
театра восхищенные необыкновенною стройностью ансамбля исполни­
телей», - читаю я у театрального обозревателя «Русской Мыс.1и». 

\ И аналогичное нахожу в отзыве «Русских Ведомостей», в большинстве 
газетных отзывов блаJГоприятного опектаклю характера. 

Конечно, эта цельность не есть что-то совсем обособленное незави­
симое от отдельных исполнений, хотя она много больше, чем простая 
их сумма. И равным образом ни одно отдельное исполнение не может 

потонуть в нем вполне, словно . распуститься. Каждое живет и· свnею 
индивидуаJiьною жизнью~ в своей силе и богатстве, а то и в своей ела-

\ 
1 
бости и нищете. В республике спектакля нет равенства художествен­

\! ных способностей или художественных достижений. 
-Уже приходилось упом:и·нать о Три·гори-не К. С. Станиславского. 

И сам исполнитель, и автор, и большинство оценивавших спектакль не 
были удовлетворены. То, что можно назвать психологией исполнения, 
былс очень хорошее. Продуманное, прочувствованное, пережитое и так 
переданное. Но у Чехова никогда нет психологических абстракций, 

.1 \ схем чув~тв. Этот лирик - бытовик, и этот символист -- жанрист. Ста-
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ниславск-ий откровен1но признавался: дать тут верный и красочный. 
J «жанр» и притом в душевной наполненности, ему не удалось. Этот 

Тригорин оказадся оторванным от «быта», был он сверх меры безволь- • 
ным. скучно скучающим, усталым. Словно бы на пою1з «тряпичным». 
И писатель, уже проходящий в разряд «властителя дум», сбивался на 
заурядного обывателя-франта. 

Критик «Руссюих Ведомостей» дела:Л догаlдlКу, что исrrюлнеН1Ие так 
транспонирuвано с определенным умыслом, в заботе о характере всего 
спектакля. «Быть может, для того. чтобы зрители видели перед собою 
знам~нитоr::> писателя, ему надо было бы придать бо.11ьше духовной 
силы, но тогд:1 пришлось бы убавить в нем его болезненные черты -
апатию, усталое следование жизненному потоку, волевой и.z:.иотизм, 
если так М•)жно выразиться. Уменьшение этих свойств сейчас же отра- .. 
зилось бы на изменении общего тона, и «зараgительное» влияние пьесы 
несомненно значите.11ьно уменьшилось бы. Для сохранения це.Тiьности 
тона, Тригоринз именно надо было сделать таким, каким мы его ви­
дели на сцене Художественно-общедоступного театра» (<<Русские Ве­
домости» J\"o от 20 декабря 1898 г., ст. И-т). Вряд лп можно согласить-
ся с те.м, что <<ЦеЛЬ'Ность тона» · требовала иск,а~жения образ-а. В этом 
был бы заключен приговор и самой «цельности» или «тону». Через со• 
знательную художест,венную греховность не создается художос-твен­

ная пра,ведность. . . Во 1в~сяком случае, са1м К. С. Стаюославский объяс­
няет харакrер овоего исполнения МIНОГО проще. «Я вовсе не был знаком J с литературным миром, - говорил он МIНе в беседrе на ::угу тему, - не 
имел никакого представления о жизни, быте, типах этого мира. И по­
тому Тригорин представлялся мне совсем не таким, каким писал его 

, 
1 
Чехов». А несколько лет спустя Станиславский в своих воспоминаниях 

V в «Шиповнике» передал сказанное ему недовольным Чеховым: «Вы 
же прекрасно играете, но только не мое лицо. Я же этого не писал. 
У него же клетчатые панталоны и дырявые башмаки. И сигару он ку­
рит вот так!» 

«Эту шараду я ~разгадал, - добавляет от себя Станисла1В1ский, -
только через шесть лет, при вторичном возобновлении «Чайки». В са­
мом деле, почему я играл Тригорина хорошеньким фраf[том в белых 
панталонах rt таких же туфлях «bain de mer»? Неужели потому, что 
в него «влюбляются»? Р·азве этот костюм типичен для русского литера­
тора? Дело, конечно, не в клетчатых брюках, драных башмаках 
и сигаре». 

Раз-гада-в панталонную шарад~у, СтаниславСJЮий ко второй «Чайке» 
значительно переработал своего Тригорина, приблизил к чеховскому. 
Но вполне осуще,,~Т1вленным Тригорин не был и тут. От,стал в худо­
жествеююй завершенности и значительности от Астрова и других сов­
местных созданий Чехова и Станиславского. Впрочем, и у первого :моt:­
ковского Тригорина были поклонники. Цитировавшийся обозреватель 
«Русской Мысли» находил в «очень хорошей передаче J1ишь малень­
кие недочеты», а кн. Урусов не признавал и их: «все в роли Тригсрина 
у него ново и своеобразно». Сравнив с Тригориным петербургdКим - Са­
зоновым, поставив московского «неизмеримо выше», кн. Урусов доба­
вил, что «г. Станис.пг:вский по тону и манерам напоминал одного из 
наших лучших .рома,нисто:в». На кого наме1к - не бер~ь оr~,ветить. Во 
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всяком случае, у исполнителя такого умыс·ла не было, он не имел 
в виду · никакого определенного оригинала. 

В сезоне 1901/1902 - г. Тригорина несколько ра•з играл В. И. Кача­
лов. Был он ·для роли слишком молод, не «импозантен», как сам( гово­
рит про это свое бледное исполнение, - «чувствовалась приклеенная 

борода». На репетиц.а:ях еJГО видел Чехов. И этот Тригор,ин не вполне 
удовлётворял автора. Качалова он любил, -как актера, еще по испо111-
нению роли Рубека в ибсеновском «Эпилоге», 34 предсказал ему очень 
большое сценическое будущее. И потому, вероятно, сам вызвался дать 
ему у:к,а,зани~я относительно ТриrоµИJна, приг лааив поговорить о роли. 
Беседа носила прибл.а:зиrельно тот же характер, что и со СтаНJислав­
с·ки'м, только роль «панталон» тут играла удочка. 

- Знаете, - начал Чехов, -уtцоч~ки д-ОvIЖны быть, знаете, такие 
са1модельные, ис:юривленные. Он же сам их пе,рочинным ножиком де­
лает ... Сигара хорошая ... Может быть, она даже и не очень хорошая, 
но н~пременно в серебряной бумажке ... 

Потом· подумал .и сказал.: 
- А главное-удочки . .. 
Качалов этой «шарщцы» с· са,мQД1ельныМ1и удочками не мог рам-,адать. 

Стал расспрашивать, как играть то или иное место в пьесе. Чехов по­
хмыкал и сказал: 

- Хм ... да не знаю же я, ну, как - как следует. 
Потом [Iо,казал од,юн тригорИ1Накий жест: по1Пра1В1ил жилет, неуклю­

же два раза покряхтел. 

- Ко:гда доJШ'о сидишь, всегда хоч~етс·я так сделать ... 
И «удочки», и жест помогли мало. Роль у В. И. Качалова не вы­

шла, скоро он ее оставил. Кто знает, может быть, может быть, еще 
и веон~тся к ней. · 

'Не получила полноты осуществления и . сама «Чайка», -тот 
·образ, который Чехову, по его признанию, был дороже всего в этой 
драме. Иаполнительниц,а М. Л. Роксанова (одна .из очень талантли­
вых учениц Вл. И. Немиро1Вича-Данченко ~в, дра,матической школе 

1 Филармонического общесmа) :показалаоь автору самою неущачной 
\1 n спектакле, губящею образ. «ИспоJiнение одной из ролей он осудил 

стрсrо, до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой 
,исключительной мягкости, - рассказывает Станиславский. - А. П. тре­
бовал, чтобы роль была отобрана немедленно, не принимая никаких 
извинений:.. Имею основания думать, что это - про исполнительницу 
роли Заречной. · И· уверенно считаю, что ·у столь сурового отношения 

·,~втора не было вполне достаточных оснований. К особенно дорогому 
всегда относятся и особенно ревниво. Чехов увидел недостатки испол­
нения преувеличенными. Если бы они были в действительности такими·, 
какими ему показались, «Чайка» не победила бы. 

Но, правда, недостатки, - и существенные, - в этом исполнении 
были. У молодой и бесспорно талантливой актрисы была индивидуаль­
ность не вполне для Нины Заречной. Была в ней стремительность, не­
которая угловатость, разбереженная уже, не гармоничная душа и всег­
да словно слегка гневные глаза. Оттого ее Нина выходила не ласко­
вая, не наивная, не светлая. А непременно такою хотел Чехов Нину 
а первых действиях «Чайки», такую любил, такою писал эту девушку 
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с другого берега колдо,вского озера, со всею нежною музыкою первой 
весны и первой любв1и. Она, эта музыка, <qf сердца жар, и замиранье», 
вся поэзия первого «сна», - они не были уловлены, они во всяком 
случае не сообщались в достаточной силе и в чеховском свете. 

!А потом, коr.1а Нина, смятая обманувшей любовью и жизнью, 
стала уже актрисой и «волокла за собой шлейф» жестоких воспомиш1-
ний и разочарований, и каждое слово было как рыдание, - разбере­
женная душа исполнительницы дала исполнению некоторый истериче­
·ский уклон. Стонущие нервы, - не рыдающее сердце. 

Но в этом исполнении была и большая сила искренности, за• 
ражающая пережитосlfь. Всякие недостатки, только не холад и не 
~словно-театральная• теплота. И выпадали спектакли, когда Роксано­
ва, не становясь и тут вполне чеховскою Заречной, играла захваты­
вающе. Кн. Урусов, видевший «Чайку» не раз и зритель очень чуткий, 
писал о «замечательной искренности» и не соглашался с упреками 
рецензентов. Я видел, между прочим, последний спектакль «Чайки» 

\ тоrо театрального года. И соглашаJ1СЯ на этот раз с кн. Урусовым, 
· хотя -в своем отчете о первом ,ооектакле был в · ч.исле опроверга~емых им. 

Великолепно удались две другие женщины пьесы. Особенно 
Маша. Я уже говорил об игре М. П. Лилиной. По поводу другого 
чеховского исполнения С. Андреевский 34 писало ней: «Г-жа Ли-лина, ей­
богу, играет плени:гельнее и тоньше, нежели наиболее прославленная 
зна•м,енитость, - играет, как самый совершенный худоЖЕик, каiК .пр и­
род н ы й поэт, ч~рующий своею непосредст,венностью» (от. «Теа,тр 
молодого в€!Ка» в газ. «Россия»). Эти восторженные с.1юва в полной 
степени приложимы и к тому, что делала Jiилина в Маше. Все тут 
быJIО: яркая образность, богатая и тонкая, не по театральным трафа­
рt>там, характерность, столь же богатая психологическая содержатель­
ность, повелительная трогательность. И при всем том - совершенная 
простота средств. Казалось, что это - экспромт, что это готовым 
вылилось из души, а не плод большой, осторожной работы художника. 
А из последующих исполнений М. П. Лилиной очевидно, что это не 
было счастливым с-овпадением индивидуальностей, не была счастливой 
1еат1ральной случайностью . Было художественное преображение. Один 
из м:оме.нтов исполнения, конец первого действия, решил судьбу 
московской «Чайки». Такой ценности момент был не один. Они рас­
сыпались по всему исполнению. Если вы видели, вы не забыли: глубо­
кой печалью, чувством жутким, почти страшным отдались в душе те 
безмолвные, словно автоматические туры вальса, какие сделала Маша, 
уже вся - безнадежность, под донесшуюся из дальней комнаты музыку 
!(ости. Просто взяла и повернулась несколько раз в такт. Только. Но 
в этих турах чем-то еще новым, бесконечно печальным и бесконечно 
лаrковы:v1 засветилась женщина с табакеркой. И никогда не было так 
больно за ее искалеченную жизнь, как в эти секунды безмоJliВия. 

М. П. Лилина играла в· четырех чеховских пьесах. Маша, Соня, 
Аня, Наташа - каки,е оюи разные, кажщ,а:я - ею своИIМ особым, тоmю 
выраженным лицом, со своею мелодиею, со своею поэзиею. Воплощен­
ная пошлость, будничность -- Наташа - такая же -совершенная, как 
воплощенная чистота и надземность - Соня. Все живут в памяти 
очаровательными, греющими воспоминаниями. Я уверен~ все останутся 
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D театральных святцах. Только когда Лилиной пришлось -при второй 
постановке «Чайки» преобразиться из Маши в Нину (1Машей стала 
М. Г. Савицкая), - это не удалось; Почему? Мудрено ответить. Нина 
четвертого действия - вне диапазона М. П . .Пилиной. Но мало удалось 
и вое предшествующее; не было nо·-лилински правдиво и очаровательНJО, 
было с театральностью. Мало ли какие сцепления маленьких причин 
и случайностей иной раз- оказывают на сцене решающее влияние. 
Хорошо это знают все близкие театральному искусству. А может быть 
и так : мысль о неодолимости четвертого действия ложилась бременем 
и на И:rру в предыдущих, не давала ей свободы и беззаботности. 

Вся - верная, вся - характерная, блестящая. Аркадина -
у О. Л. l(ниппер. Словно синтез актерского каботинства и вздорности 
к.ра,сивой, избаоова1нной женщины, .КО'Горой, по фр•анцуз,ской 11юrов<>,р-ке, 
с-голько лет, скольК'О кажется. И без тени шаржа или преувеличе­
ния в изображении всего этого сплетения нитей самовлюбленной актри­
сы и начинающей отцветать красавицы. Мягко, с артистическою ме­
рою и во. множестве прелестных подробностей, тонких откликов, мело­
чей. Один неприятный 1НJед1оче.т - ~ае-~какая лишняя ·крикливость 
в большой сцене ссоры с сыном и подделанная• патетичность в прими­
рении с ним. 

Не участвует в «действиях», только ему все время сопутствует, 
но доволыно сложная лигура - д,октор Дорн, bel ami cheгi 35 всей округи, 
еще ае вполне в отставке. Холодный умник, скепrик. Нав~рное, любит 
читать Мiонтэ,ня. 36 Сам немного из породы «князей-эгоистов». 
У А. .П. Вишневского это выходило с меньшею. содержательностью, 
но образ получался. ((Цельный, выдержанный тип», - оценивал 
кн. Урусов. Так.не же 1выiдержанные, цельные и ТИТ11И1Чные: Сорин -
В. В . Лужского, Шамраев - А. Р. Артема, учитель Медведенко -
И. 1А. Тихомирова. 

Остальные исполнители: Ша,м,раева - Е. М. Раевская, горничная -
М. П. Николаева, повар - Б. М. Снегирев, Яков - Н. Г. :Але­
ксандров. Когда в 1905 r. возобновили «Чайку», Нину, кроме Лилиной, 
пграла еще Л. А. К.осминская, Машу-М. Г. Савицкая, дававшая 
много искренности, пропитавшая все исполнение пережитыми чув­

ствами, но все-таки не заслонившая воспоминаний о Маше-1.,Тlилиной; 
Т,реплева - В. В. Ма,кси:мов 37, Мед-веденко - М. ,Л. Лось и Н. А. Под­
горный. Остальные 'Ис:nолн:ители - из первой «пасхаЛ1Ьной» «Чайки». 

* ** Московская «Чайка», упрочив жизнь Художественного театра, 
.j вернула рус.ской сцене Чехова. Зарок, данный после «Чайки» петер­

бургской, был писателем с себя снят. 
Отвечая на · приветственную телеграмму, <УГnравленную ему по 

требованию публики пераюrо спектакля «Чайки», Чехо,в те.Jrе['раф:и­
ровал: «Передайте всем: бесконечно и всей душой благодарен. Сижу 

~ в Ялте, как Дрейфус на острове Дьявола. Тоскую, что пе с вами. Ваша 
телеграмма сделала меня здоровым и счастливым». 

Э'i"о уже подавало надежду, звучало в устах Чехова, как первое 
обещание. 3-ro января «Чайку» играли в пятый раз. Публика была в на­

_,; строении особенно восторженном, Москва уже «положительно влюби-
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лась в «Чайку», как около того же времени писал кн. Урусов Чехову. 
Обоз·начились «рецидивисты», как писал тот же кн. Урусов, - зрители. 
при.ходившие на спектакль «Чайки» .во второй и третий раз. После 
первого ж~е акта публика решила, IIIO чьему-то п-редлоокению, отправить 
Vавтору адрес. А. И. Урусову досталось составлять тут же текст. Лист 
быстро покрылся подписями без счета. В адресе от имени русского 
общества выражалась надежда, что Чехов «не перестанет дарить 
отечественную драматургическую литературу такими же талантливыми 

\J вкладами, как и до сих пор» (цитирую так, как передано в газетной 
хронике). 

Под этим напором зарок не мог не дрогнуть, не потерять своей 
недавней непреклонности. Автор уже иными наполнился настроениями, 
пере.пожил гнев на милость. Да ведь отречение от драматургии былс 
тяжелым и для него самого насилием. Но он еще не торопился с новым 
решением. Потом Художественный театр привез в Ялту, специально 
п.ля того, чтобы показать ему, своего «Дядю В.аню». Чехов убедился, 
что у него есть свой театр, убедился, что он в российском театре-
11е лишний, но нужный, необходимый. · 

Такое сознание окрылило и перешло в творческое дело. Театр -
за реабилитацию «Чайки», за «Дядю Ваню», публику- за ее внwмание 
Чехов отблагодарил по-царски - «Тремя сес·трами:.. 



ПРИМЕЧАНИЯ К РАЗДЕЛУ 111 

Н. Е. Эфрос 

«Чай к а» 

J. Статья была написана автором в 1920 году и в ЧИJСЛе др}'IГИХ ~татей («Дядя 
Ваня» и «Иванов») была передана редакrору издательства «Светозар» А. М. Врод­
скоку. По техrинчес:юим трудностям в полн,графии того времени все три статьи не 
бЫIDI напечатаны. В 1928 г. он-и былн переданы музею МХАТ. 

2. У :р у с о в Але-ксан1др и~нович ( 1843-1900) - зпаменитЬl'Й адзокат, высоко 
образованный человек, знаток литературы _н театра. Один из первых оцеН:Ил Чехова, 
как драматурга. Цитата взята •ИЗ П11сьма А. И. Урусова к А. П. Чехову. 

3. «Не в свои сани не садись» - первая нз пьес Островского, поставленная на 
сцене. 14 фев.раля 1853 года она шла в Мос.ковском MaJ..IOIМ театре в бенефис 
артистки этого театра Л,ндии Пааловны Никулиной-Кос.ицкой (1829-1869), 19 фев­
~,аля того же года - в Петербурге на Алексаидринокой сцене. В с,воей автобно­
ГJ'афин Островский пишет:. «В бенефис Л. П. Коснцкой, 14 февраля 1853" года, 
я испытьшал ,первые авторе.кие тревог.и и первый уапех. Шла моя комедm - «Не 
з свои сани не са,дись». . . о.на первая из всех моих пьес удостоилась попасть 'На 

теа11ралы1ые подмостки». 
4. Писательница Татьяна Львов,на Щепкина-Купериик, друг' Чехова, первая 

При!ВеТС'l'DОвала его с успехом «ЧайК'И» на оцепе Художественносо теа'q>З. Чехов 
в пи~ьме от 26 декабря 1898 года блаrодарнт ее: «Телеrрам~му вашу я по.7fУЧИ,JI и 
бЬIJI -тронут до глубины серд,ца. И письмо ваше пришло первым, и, так сказать, 
первая ласточка, принесшая мне весть о «Чайке», бы.ли вы, милая, незабве.нная кума»; 
так А. П. Чехов называл Т. Л. Щепк:и.ну-Куперник. 

5. В Александринском театре «Чайка» была поста,влена за ДJва года до Худо­
жественного театра - 17 октября 1896 года. После провала пьесы на петербурrсхой 
императорс~ой 6цене Чехов писал Вл. Ив. Н~миро1tич:у-Да1нченко: <да, моя «Чайка:. 
имепа в Петербу~рrе в ,первом представленни громадный иеуопех. Театр дышал зло­
бой, .во~ух сперся от ненависти, и я по законам физИ!Ки вылетел .из Петербурга, ка!К 
бомба. Во всем mmоваты ты и Сумбатов, так ка.к зто вы .подбили меня написать 
пьесу» (20/XI 1896 г.). . 

6. Статья Н. Е. Эфроса «:Детство Художественного теа11>а» в кнюге «Мооков­
ский Художественный театр» «Исторнч-еехий очерк его жнзн:и н деятельности,,, т. I 
(!898-1905), 'М., и:зд-. жу~рн. «Рампа н жизнь», 1913 ·r . 
· ·1. Wahrheit und Dichtung - правда и поэзия. «Diohtung und Wahrheit» ~ 
«Поэзия .и правда» - за:глааие ав11обзюrрафии Гете, охва'I'Ъl!Вающей детство н юнос-rъ 
писателя. 

8. Софья Петровна К -<Ва - Ку•ашинюююва, жена московс~ого врача Д. П. Кув­
mинвикова. 

9. Письмо к А. С. Суворину от 8 апреля 1892 г. 
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✓ 

10. «·Pour· !es sots acteurs .Dieu с1·се le faux gout et les sots spectateurs» 
«Для глу,пых актеров бог соЗJдал ложный вкус и глупых зрителей». 

11. Пьеса «Иванов» написана в 1887 году, з 1888 r_од,у поставлена в театре 
Корша в Москв,е. 

12. «Татьяна Репина» - пьеса А. С. Суворина, написана в 1886 году, в 1889 г. 
переработана автором. Поставлена в ян,варе 1889 года в Малом теа1'ре. А. П. Чехов 
взял на с-ебя переговоры с ар'П1'Ста.ми Малого театра rпо поводу .их участия s пьесе. 

J3. Пьесу «Леший» Чехов писал. в 1889 году. 
14. К он и Анатолий Федорович (1844--1927 г.). Судебный деятель и писа­

тель. Был близок к театральному миру. Оставил обширные мемуары (4 тома), 
под общ:ам заглавием «На жизненном пути». 

15. «Иванов» в Але.ксЗ1НДринско,м театре был поставлен в феврале 1889 года 
в бенефис режмссера теа11ра Федора Александровича Федорова-Юрrо&ского (1842-
1905 г.). 

l о. К а р по в Евтихий Павлович (1857-1926) - режиссер и драматург. 
17. Д ю ж и к о ·В а АнтО!Нина Михайловна - а·рт.истка Александри.нского театра. 
18. Сазонов Николай Федоров·кч (1843-1902 r.) - а•ктер Алек,сащщринскоrо 

1-еатра. После постан01вки «Чайки» близко сошелся с А. П .. Чеховым. 
19. А ,пол лоне кий Роман -Борисов.ич (1865-1928) - артист Александрин­

ско.го театра. Вначале н,г~рал роли героев-любов.ников, позднее - характерные. 
20. П иса~р ев Модест .Иванович (1843-1905) - артист Александр:инС1Коrо 

театра с 1881 года. До эrого с большим успехом ,играл , в час11Ных театрах в Мосюве 
и в провинции. Театральный педагог. 

21. А ба ,р ин о в а Антонина Иванов.на - арт.ис11Ка Алек,сан.цринс1юго театра. 
До поступления в этот театр пела ,в опере. 

22. Письмо, из которого взята цитата, а~дресовано Чехооым не его с~тре Ма­
рии Па·влоВ1Не, а брату Михаилу (15 октября 1896 г.). 

23. Вторая постановка «Чайки» в Александринском театре состоялась в 
1902 году. 

24. I;n vogue - на подъеме. 
25. В. Ф. Коми1;,са,ржевская после второго спектакля писала Че,хо,ву: «Сей-час 

вернулась из театра. Антон Павлович, голубчик, наша ВЗ'ЯJiа! Уооех полный, еди­
нодушный, какой должен был быть и не мог не быть» (21 октября 1896 ,r.). 

26. В е й ;н б е р r Пет.р Исаевич ( 1830-1908) - поэт. перевод,ч.ик и ие:ку~с:­
сmо·вед. 

'1.7. ·мереж к с в с кий Дмитрий С-е,ргеевич - писатель-беллетрист, поэт, 
критик, публ.и.цист. Впоследствии белоэмиrраНJТ. 

28. Мин .с кий Н. (псевдоним Николая Максимовича Виленкина)- поэт, дра-
матург, переводчик. 

29. Письмо А,. П. Чехова к брату Михаилу (18 октября 1896 г.). 
30. Письмо к А. С. Суворину (2 ноября 1896 года). 
31. Первоначальное отношение К. С. Станиславского к «Чайке» может иллюстри• 

ровать следующая цитата из его письма к М. П. Лялиной с дороги (из Харькова) : 
•:Дорогой ничего не делал, прочел только роль Тригорина - она мне больше по душе, 
чем Дорн; по крайней f,lepe, что-то есть, а там ничего нет, а ждут бог знает что» 
(сентябрь, 1898 г.). 

32. А priori - заранее. 
33. Ибсеновским «Эпилогом» здесь называется последняя из написанных им 

пьес «Когда мы, мерmые, пробуждаемся», пос~леиная Художественным т-еатром 
28 ноября 1900 года. 

34. Андрее в с кий Сергей Аркадьевич (1847-1918)- известный адвокат, 
поэт и ·КР·ИТИК. 

35. Bel ami cheri - мюлый, дорогой :zt,pyг. 
35. М он т э н ь Мн,шель (1533-1592) - знаменитый францрский пнсателъ­

rуиан.ист. 

37. Мак с им о в Вла,димир Васильевич (1884-1937 г.) - заслуженный артист 
РСФСР. В 1905-1906 ir. был в Студюи на Поварской к в Художественном театре. 
Пользо·вался популярностью, как киноактер. 
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