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В предреволюционные годы пьесы 
Чехова занимали значительное место е ре­
пертуаре Художественного театра. Слу­
чалось так, что спектакли «Дядя Ваня», 
«Три сестры» и «Вишневый сад» шли 
один за другим, составляя своеобразный 
чеховский цикл. Часто играли пьесы Че­
хова и на провинциальной сцене. Но 
именно в эти годы особенно распростра­
нен был взгляд на Чехова как на заме­
чательного повествователя и слабого дра­
матурга. Отмечая исключительно высокую 
степень профессионализма Чехова-повест- 
вователя, его изощренное и сознательное 
мастерство, критика обвиняла Чехоза-дра- 
мэтурга в дилетантизме, в отсутствии не 
только театрального «нерва», но и необ­
ходимой драматической техники; и эти 
обвинения принадлежали отнюдь не одним 
лишь защитникам пресловутой сценично­
сти и старых приемов театрального письма.

О новаторстве Чехова-драматурга го­
ворили как о возведении художником в 
принцип своих органических недостатков.

В послереволюционную эпоху досто­
инства Чехова-драматурга стали оцени­
ваться гораздо более высоко. Между тем, 
Чехов совершенно исчез из театрального 
репертуара, и даже в Художественном, те­
атре Чехова как будто играли главным 
образом из уважения к своему прошлому. 
Впрочем, в этом театре «Три сестры» уже 
сошли со сцены, сохранились только 
«Дядя Ваня» и «Вишневый сад».

Наконец, настал период творческой 
реабилитации Чехова-драматурга. О нем 
заговорили как об удивительном мастере; 
появились книги, посвященные драмати­
ческому искусству Чехова; советские дра­

1 Главы из монографии А. Рос кина «Три 
сестры» в Художественном театре», подготов­
ленной к печати в 1940 году.

матурги в своих высказываниях все чаще 
вспоминали о произведениях Чехова для 
сцены, об их поэтичности, характерности, 
психологической глубине и жизненной 
наполненности. Именно в этот период Че­
хов окончательно сошел с советской сце­
ны. С несравненно большей готовностью 
ставились у нас пьесы второстепенных 
драматургов, современников Чехова, чем 
пьесы самого Чехова. Театры охотно 
брались за «Детей Ванюшина» Найдено­
ва и «Дни вашей жизни» Леонида Анд­
реева, но отказывались от «Дяди Вани» и 
«Чайки». О постановке «Трех сестер» в 
начале 1940 г. Харьковским театром рус­
ской драмы писали как о факте, в неко­
тором роде исключительном для художе­
ственной жизни периферии.

Когда в январе 1940 г. наша страна 
отмечала 80-летие со дня рождения Че­
хова, советский театр в юбилейном че­
ствовании принять участия не мог, ибо 
Чехова на советской сцене не было. Прав­
да, Художественный театр отметил юби­
лейную дату представлением «Вишневого 
сада», но этот единственный чеховский 
спектакль в Художественном театре поте­
рял с годами свою поэтическую прелесть. 
Несмотря на мастерство исполнителей от­
дельных ролей, большой, увлекательной 
театральной жизни в нем нет. Зрителей 
охватывает такое ощущение, будто Худо­
жественный театр, играя «Вишневый сад», 
больше вспоминает о Чехове, чем живет 
им, скорее погружается в мемуары о сво­
ем любимом драматурге, чем воодушев­
ляется непосредственно чеховским искус­
ством. Чувство озабоченности и излишней 
осторожности движений — как бы чего не 
сдвинуть с места, не разбить — не помогло 
сохранить внутреннюю целостность спек­
такля. К тому же в спектакль вводились 
вторые, третьи, десятые исполнители, и 
они, уже равнодушные к старым творче­
ским идеям, не вносили и новых идей. По 
признанию самих деятелей Художествен­
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ного театра, «Вишневый сад» требует 
полного обновления. Свидетельством под­
линной жизни Чехова в советском театре 
этот спектакль не является.

Таким образом, Чехов-драматург одер­
живал чисто теоретические победы. Его 
признавали, но избегали.

Было ли это случайностью? Едва ли. 
Ибо творческая реабилитация Чехова- 
драматурга являлась все же признанием 
отдельных качеств чеховского искусства 
писать для театра, а не признанием близо­
сти или нужности нам чеховской дра­
матургии в целом. Казалось, что у Чехо­
ва-драматурга следует учиться этим от­
дельным качествам, но следует ли вы­
пускать на сцену самого Чехова — в этом 
достаточной уверенности не было.

В этом отношении судьба Чехоза-дра- 
матурга отличалась от судьбы Чехова- 
павествователя. В живой ценности чехов­
ских рассказов и повестей как будто у 
нас никто не сомневался. Вряд ли кому- 
нибудь приходило в голову утверждать, 
что такие, например, чеховские рассказы, 
как «Учитель словесности», «Ионыч», «Не­
веста», не нужны, устарели и представ­
ляют интерес только для историка лите­
ратуры. Подобная мысль показалась бы 
нелепой. Наши издательства, не колеб­
лясь, издавали эти рассказы в возможно 
больших тиражах, наши же театры не 
решались ставить такие пьесы, как «Три 
сестры» или «Вишневый сад». Но ведь 
«Ионыч» и «Учитель словесности» — в из­
вестной мере повествовательные спутники 
«Трех сестер». Тема существования людей 
с «отсосанными крыльями» выражена в 
«Трех сестрах» с не меньшей силой. А 
«Невеста» — это несомненный спутник 
«Вишневого сада». Судьба Нади Шум иной 
повторяет судьбу Ани, и мотив молодых 
надежд, ожиданий прекрасного будущего 
тесно сближает последнюю чеховскую 
пьесу с последним чеховским рассказом.

Почему же не существует сомнений в 
ценности Чехова для читателей и суще­
ствуют или, по крайней мере, существо­
вали сомнения в нужности Чехова для 
зрителей?

Нам (думается, что это столь резко 
различное отношение к Чехову-повество- 
взтелю и к Чехову-драматургу отчасти 
вытекает из характера новаторства Чехо­
ва как писателя для сцены.

В эпоху первых постановок Художе­
ственным театром чеховских пьес А. И. 
Сумбатов-Южпн выступил со статьей о 
положении русского театрального искус­
ства, в которой, между прочим, писал о 
необходимом господстве объективного на­
чала в драматургии:

«Драматург не вправе, как беллетри­
сты, ярко проявлять свою личность в 
своих произведениях. Весь его субъекти­
визм может проявиться лишь в выборе 
содержания пьесы и подборе действую­
щих лиц. Раз он вызвал к действию да® • 
мое число лиц, завязал между ними борь­
бу и повел их к развязке, зритель должен

жить 4их жизнью, их действиями, а не 
личной жизнью автора, как бы она ни 
была сложна и интересна!. Все, что ом 
думает, во что верит, только тогда вос­
принимается зрителем, когда зритель 
увидит на сцене живых людей, мысли и 
верования которых не расходятся с прав­
дой их личного склада, когда они пред­
ставляют собой типичных выразителей 
своего времени, своей страты, своего быта, 
а не рупор, кз которого автор со своего 
возвышенного места сообщает публике 
свои какие угодно выдающиеся по на­
строению, поэзии, глубице философского 
обобщения, социологических и психологи­
ческих выводов, но личные субъектив­
ные мысли и чувства...»

Между тем, у Чехова драматургия 
как будто является наиболее субъектив­
ной частью творчества и в своей субъек­
тивности наиболее подверженной действию 
времени.

В чеховских рассказах личность авто- 
ра, выражая себя через каждую подроб­
ность изображаемой жизни, в то же вре­
мя не подавляет ее и не искажает. Мир 
чеховских рассказов в равной степени не­
отделим ни от материала реальности, ни 
от поэтического сознания художника. В 
чеховской же драматучргии мы готовы 
были видеть господство того рода поэти­
ческого сознания, которое способно выра­
зить себя только в ущерб материалу ре­
альности, в ущерб изображаемой худож­
ником жизни.

Уже не раз отмечалось, что Чехов об­
ращался к драматургии как к большой 
форме; работа Чехова в драматургии яв­
лялась своего }>ода возмещением неосу­
ществленной работы романиста!. Но это 
чеховское стремление к большой форме 
как будто бы не находило своего конеч­
ного выражения и в драматургии: каза­
лось, что в борьбе с безличной драматур­
гией текущего репертуара Чехов, в кон­
це концов, противопоставлял ей форму 
драмы, содержащей очень конкретные, но 
вместе с тем и весьма ограниченные кар­
тины жизни — домашние и в своей до­
машности чрезмерно субъективные.

Теперь, когда смысл всей работы Че­
хова сделался нам понятнее, легче про­
следить за тем, как возникло представле­
ние о субъективной ограниченности, а 
потому и непрочности чеховской ■ драма­
тургии. Редкая статья о драматургии Че­
хова обходится без указания на ее им­
прессионизм, однако до сих ш>р совсем 
не отмечалась другая, на наш взгляд, бо­
лее существенная ее черта — реалистиче­
ская повествовательность, которая не толь­
ко не находится в противоречии с тем, 
что лишь весьма условно мбжно назвать 
у Чехова импрессионизмом, но что, в сущ­
ности, целиком и определяет этот им­
прессионизм. Совершенно неведомая ста­
рой драматургии реалистическая обстоя­
тельность — вот что внутренне характе­
ризует новаторский стиль Чехова-драма­
турга.
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Путь Антоши Чехонте к Антону Че­
хову [был путем писателя, учившегося 
придавать обыденным и в своей обыден­
ности как бы вполне случайным и изоли­
рованным явлениям жизни обобщающий 
смысл. Искусством обогащать повество­
вание широкими социальными ассоциация­
ми Чехов овладел в самой высокой сте­
пени. Каждая внешне совершенно незна­
чительная, обрывистая тема у зрелого 
Чехова воспринимается ка>; бы окружен­
ной огромными пространствами страны и 
вплетенной в общий исторический про­
цесс.

Несмотря на внешне ограниченные 
рамки, чеховские рассказы кажутся не­
обыкновенно ветвистыми, протягивающими 
нити к самым отдаленным явлениям рус­
ской жизни. За каждым частным «домаш­
ним» фактом мы угадываем большое обще­
ственное явление, за каждой, словно слу­
чайно встреченной фигурой — целый со­
циальный пласт.

Чехов-повествователь, обращающий 
как будто главное внимание на крайне 
дробный психологический анализ, истори­
чен в самом широком значении этого сло­
ва. Даже при чтении тех рассказов, где 
Чехов, казалось бы, демонстративно зани­
мается анализом изолированных психо-фи- 
эиологичеоких феноменов, каким-то вол­
шебным образом в нашем сознании возни­
кает картина общества, картина истории. 
В одном рассказе Чехов с чисто экспери­
ментальной тщательностью описывает 
таску и отвращение к жизни у больного 
тифом, в другом рассказе— равнодушие 
и угрюмую озлобленность под воздействи­
ем бессонной ночи и предутреннего хо­
лода. Анализ изолированных ощущений и 
чувств как будто заполняет весь рассказ, 
является его основной и специальной за­
дачей,— и все же читатель незаметным 
образом погружается в широкое жизнен­
ное русло. В конце концов, «Тиф» и 
«Почтальон» гораздо более похожи на ма­
ленькие поэмы о русской жизни, чем на 
'больничные «истории болезни». Никогда 
не перестанем мы удивляться этому чу­
десному свойству чеховских «рассказов- 
монографий».

А чеховские пьесы, обладают ли они 
этим свойством? Несомненно. Но в чехов­
ских пьесах этот большой социально-исто­
рический смысл нередко оказывается ле­
жащим в еще более глубоких внутренних 
слоях. И в то время как Чехоз-повество- 
ватель давно уже перестал казаться «ин­
тимным», Чехов-писатель для театра по- 
прежнему рассматривался как создатель 
«камерной» драматургии.

Любопытно, что взгляд на чеховскую 
драматургию как на камерную в значи­
тельной мере основывается на том именно 
ее свойстве, которое должно было под­
сказать совершенно противоположную 
оценку. Этим свойством является широта 
изображения жизни, приближающая чехов­
ские пьесы к романам.

Тема о Художественном театре и ро­
мане, о повествовательном стиле Худо­
жественного театра — благодарная и мало 
затронутая. Мы не имеем возможности 
здесь хоть сколько-нибудь подробно 
останавливаться на этом вопросе. Заметим 
только, что, обращаясь в свое время к 
инсценировкам, Художественный театр 
прежде всего стремился удовлетворить 
органически присущую ему потребность 
творить в сфере повествовательной дра­
матургии. Художественный театр хотел 
играть «Братьев Карамазовых», «Бесы», 
«Село Степанчиково», «Дядюшкин сон», 
«В людях», «Анну Каренину» не только 
потому, что стремился наделить своеоб­
разным физическим бытием Грутеньку и 
Фому/ Опискина, молодого Алешу Пешко­
ва и бабушку Акулину Ивановну, штабс- 
капитана Снегирева и Облонского,— а еще 
и потому, что театр тяготел к 'повествова­
нию о русской жизни более обширному, 
чем это возможно в границах 'литературы 
драматической.

И вот парадоксальное явление: тягу 
Художественного театра к русскому рома­
ну породила сама же новая русская дра­
матургия и прежде всего драматургия 
Чехова.

Сочетание внешней недоговоренности 
и импрессионистической обрывистости с 
совершенно неведомой старой драматургии 
повествовательной широтой — вот что бо­
лее всего характерно. для Чехова-драма- 
турга.

Когда-то Лев Толстой, выслушав из 
уст Горького историю трех поколений 
одной вырождавшейся купеческой семьи,— 
это был замысел «Дела Артамоновых»,—■ 
заметил:

— Это надо написать. Кратко напи­
сать большой роман.

Чеховские пьесы являются кратко 
нанисаинЫми большими романами.

Еще по поводу первой чеховской пье­
сы «Иванов» один из критиков писал, 
что материал этой пьесы «требует рамок 
романа». И в самом деле, в пьесах Че­
хова мы словно воочию наблюдаем дав­
ление огромного содержания, раздвигаю­
щее узкие рамки старой драмы и созда­
ющее формы более гибкие и просторные.

Стремление кратко писать большие 
романы для сцены и привело Чехова к 
новым драматическим формам. Отсюда 
именно и берут свой исток своеобразные 
черты чеховской драматургии, казавшиеся 
выражением искусства, как будто весь­
ма далекого от реалистической опреде­
ленности. Характеризуя чеховскую дра­
матургию, критика говорила об импрес­
сионизме, о театре настроений, о зыбко­
сти письма. Между тем, эта кажущаяся 
«зыбкость» была следствием сочетания 
формы драмы с материалом романа, пове­
ствовательной широты концепций с со­
вершенно новой степенью драматической 
наглядности. Идеи и настроения эпохи, 
общественные силы, картины жизни це­
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лых социальных пластов — все это 
дано Чеховым без малейшего отступления 
от железного принципа психологической 
наглядности. Чехов не хочет нарушать 
естественное течение' жизни. Вкладывая 
обширное историческое содержание в 
четыре небольшие картины, в четыре ак­
та драмы, Чехов все свое искусство на­
правляет на то, чтобы да.ть в этих кар­
тинах большое жизненное обобщение, не 
прибегая ни к преувеличенному драмати­
ческому сцеплению фактов, ни к отвле- 

■ченному языку идеологических высказы­
ваний. Старые драматурги непрестанно 
заставляли своих героев оборачиваться к 
зрителю. Герои же Чехова живут как бы 
безразличные к зрителю. Если чеховские 
Рерсонажи в исключительных случаях и 
обращаются к зрителю, то уже говорят 
не от себя, а непосредственно от автора, 
выполняя его серьезное душевное пору­
чение. Таковы финальные монологи в 
«Трех сестрах».

Наглядность и конкретность в изоб­
ражении больших жизненных явлений 
приводили Чехова к видимости крайней 
домашности, и она же заставляла Чехова 
прибегать к приемам, внешне похожим на 
импрессионистические. Но именно черты 
стилистического своеобразия, дававшие 
повод сближать Чехова с импрессиони­
стической и камерной драмой, были в 
свое время приняты как выражение са­
мой природы искусства Чехова-,трама- 
турга.

О

Следует заметить, что Чехов как 
драматург-новатор имел в русской дра­
матургии своего предшественника — Турге­
нева.

До сих пор связь чеховской драма­
тургии с драматургией Тургенева была 
недостаточно ясна, и это можно объяс­
нить только неразработанностью истории 
русской драмы.

В своей статье «О драме» Александр 
Блок стремился представить историю 
русской драматургии как историю слу­
чайностей. Случаен для Блока был Гри­
боедов; «увидал сон—и написал гениаль­
нейшую русскую драму». Случаен был 
Сухово-Кобылин, который «приковывает 
внимание внезапно, одной негаданной 
чертой». И, наконец, «случайна была 
драматическая техника Чехова».

Блок говорил о случайностях. Но не 
является ли это ощущение случайности 
плодом малой изученности русской дра­
матургии, отсутствием сколько-нибудь 
полной картины ее развития?

Не раз исследователи русской дра­
матургии возвращались к влиянию Моль­
ера на Грибоедова, Шекспира на Пуш­
кина, Бомарше на Сухово-Кобылина. Но 
внутренняя линия развития русской д р а - . 
матургии прослежена плохо. И вот поче­

му, ошибаясь в истории русской драмы, 
Блок верно сказал об историках русской 
драмы, отметив «неожиданность, случай­
ность рассуждений о драме в России».

Сам Блок в другой своей работе, 
набрасывая общую схему развития рус­
ской драматургии, упомянул Фонвизина, 
Сумарокова, Пушкина', Гоголя, Остров­
ского, Сухово-Кобылина, Алексея Тол­
стого, но не упомянул Тургенева. Так, 
рассуждения о драме в России пополни­
лись еще одной случайностью.

Правда, по отношению к драматур­
гии Тургенева эта случайность является, 
в сущности, традицией. Исследователи 
слишком доверялись признаниям Турге­
нева о самом себе. Они вычеркивали Тур­
генева из истории русской драматургии 
более всего потому, что сам Тургенев 
предлагал свои пьесы на суд читателей, 
а не зрителей. В предисловии к изданию 
своих пьес Тургенев писал:

«Не признавая в себе драматического 
таланта, я бы не уступил одним прось­
бам г-д издателей, желавших напечатать 
мои сочинения в возможной полноте, ес­
ли бы я не думал, что пьесы мои, неу­
довлетворительные на сцене, могут пред­
ставлять некоторый интерес в чтению».

Проницательный критик Тургенев на 
этот раз ошибся.

«Неудовлетворительные на сцене» 
пьесы, в самом деле при жизни Турге­
нева быстро сходившие с репертуара, не 
только одержали позже ряд театральных 
побед, но, что в данном случае гораздо 
важнее, создали новые критерии в дра­
матургии.

Молодой Стендаль, готовясь стать 
драматургом, собирался у Гольдони «изу­
чать естественное». Драматурги нашего 
времени могли бы «изучать естественное» 
не только у Чехова, но и у Тургенева.

Очень верно и метко писал Тургенев 
о той драме, в которой тексты ролей 
похожи на «свитки со словами, выходя­
щие изо рта фигур иа средневековых 
картинах». Искусство писать для ■ театра 
знает не много имен драматургов, кото­
рые владели бы тайной естественной сце­
нической речи так, как владел ею Тур­
генев. Каждое слово в тургеневской 
пьесе нужно автору для раскрытия внеш­
него или, еще чаще, внутреннего движе­
ния, и вместе с тем каждое слово исхо­
дит из самой души героя. Житейское 
правдоподобие подчинено в тургеневских 
пьесам очень определенной и требова­
тельной художественной задаче, но эта 
задача нигде не искажает житейского 
правдоподобия.

Естественность сочетается у Турге­
нева с чувством жизненной полноты.

«Мы очень хорошо знаем, каков Хле­
стаков за сценой»,— заметил Тургенев. 
Персонажи тургеневских пьес — это 
люди с внесценической жизнью. Драма­
тические миниатюры и лирические сцены 
Тургенев дополнял чувством жизненной 
полноты. О своих персонажах Тургенев
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знает многое, знает все, и это знание он 
умеет доносить до зрителя или читателя 
с помощью сжатого, лишенного всякой 
напр я же нн ос ти д налог а.

Творчество Тургенева-драматурга у 
нас также исследовалось преимуществен­
но с точки зрения западных влияний. Что 
же касается влияния самого Тургенева 
на развитие русской драматургии, то да­
же в самой обстоятельной работе о тур­
геневской драматургии, принадлежащей 
Леониду Гроссману и, вообще говоря, 
содержащей много ценных историко-лите- 
ратурных наблюдений, этому вопросу 
уделены лишь немногие строки.

Между тем, будущий историк рус­
ской драмы, может быть, введет понятие 
тургеневской школы, ибо Чехов — это 
такой ученик, который заменяет целую 
школу. Связь чеховской драматургии с 
драматургией Тургенева шире и глубже, 
чем это принято думать.

Не признйёая в себе драматического 
таланта И полагая свои пьесы неудовлет­
ворительными на сцене, Тургенев уте­
шался тем, что они могут представить 
некоторый интерес в чтении. Предназна­
чая свои пьесы читателю, Тургенев под­
вергая их известной переработке. Можно 
сказать, что Тургенев опубликовывал 
«литературные варианты», если только 
уместно применить к великому писателю 
термин, слишком понравившийся в каши 
дни множеству расторопных авторов.

Леонид Гроссман высказал мнение, 
что, создавая «литературные варианты», 
Тургенев в какой-то мере обеднял свои 
пьесы, лишал их известной доли досто­
инства. Однако Леонид Гроссман сам от­
мечает, в каком направлении редактиро­
вал свои драматические произведения 
Тургенев, превращая их в пьесы для 
чтения: зачеркивались лишние для чи­
тателя ремарки, устранялись мелкие 
внешние движения, отбрасывалось все то, 
что позже Чехов выразительно назвал 
«шумихой мизансцен».

Поступая так, Тургенев исходил из 
оценки себя как писателя, неспособного' 
к созданию драматических произведений. 
Но именно это ощущение Писателем сво­
его недостатка, может быть и несущест­
вующего, привело к тому, что некоторые 
черты тургеневской драматургии превра­
тились в новое художественное качество. 
Освобождая свои драмы и комедии от 
внешних движений, признававшихся необ­
ходимым признаком сценичности, Турге­
нев утверждал новую, менее условную и 
бол^е глубокую' театральность. Внешнее 
движение ремарок оказалось замененным 
внутренним движением олова, удивитель­
но свободным, естественным и проникну­
тым незнакомой ранее на театре душев­
ной поэзией.

Уходя от театра. Тургенев-драмагург 
открыл новые пути и театру и драматур­
гии. Соглашаясь в качестве «побежден­
ного» оставаться не более как драматур- 
гом-повествователем, Тургенев создал

новые критерии драматургии, в свете ко­
торых многие классические достоинства 
выглядели уже обветшалыми.

Компенсация «недостатка» привела к 
формированию нового чувства правды, 
или, вернее, нового чувства свободной 
жизненности «а сцене, ибо не экраны и 
вышитые крестиками диваны, не стилизо­
ванная идиллия и утонченная камерность 
определяют драматургию Тургенева, а 
прежде всего — свободная, не скован­
ная требованиями сценичности жизнен­
ность. Это — огромная художественная' 
заслуга Тургенева, и оценена она еще 
мало.

Совершенно понятно, что расширение 
рамок драматического повествования уво­
дило театр от классических представле­
ний о завершенности. Именно это и имел 
в виду Эмиль Золя, когда в своей книге 
о натурализме в театре, касаясь «слиш­
ком оригинальной особенности» русского 
театра, писал: «Нет ничего более непо­
хожего, более противоположного идее 
равновесия и ритма, которые мы требуем 
во Франции от сценической пьесы».

Глубоко знаменательно следующее: 
чем смелее вступал Чехов на путь но­
ваторства в области драматургии, тем 
ближе приходил он именно к творчеству 
Тургенева.

Вспомните движение Чехова от его 
юношеской драмы без заглавия и «Ива­
нова» к «Лешему» и «Дяде Ване»: это'— 
движение от сценичной драматургии 
восьмидесятых годов к «несценичной» 
поэзии «Месяца в деревне».

Леонид Гроссман тонко подметил от­
дельные черты сходства между «Дядей 
Ваней» и «Месяцем в деревне». Но было 

‘ бы неправильно воспользоваться этими 
наблюдениями для того, чтобы пополнить 
историю литературы еще одним указани­
ем на «влияние» или даже «подражание». 
Дело не в сходстве отдельных произве­
дений и не в совпадении некоторых эпи­
зодов (например, сцена чтения Ракити- 
ным Дюма и сцена чтения Тригориным 
Мопассана). «Дядя Ваня» напоминает 
«Месяц в деревне» не потому, что Чехов, 
работая над своей пьесой, подражал Тур­
геневу, а потому, что так же, как и 
Тургенев, он, исходя в своей работе из 
принципов повеетвовательносш, расширил 
рамки реализма на театре.

В статье о молодом Остосвском Тур­
генев заметил, что психолог должен уме­
реть в художнике. Это замечание Тур­
генев сделал словно мимоходом. Между 
тем, в нем заключен основной творческий 
пршгцТш, позволяющий объединить дра­
матургию Тургенева и драматургию Че­
хова понятием одной школы.

Именно этот принцип привел обоих 
писателей к совершенно новым приемам 
психологизма в драматургии.

Слово «подтекст», кажется, введено 
в искусство Станиславским, самое же по­
нятие подтекста для нас связано с дра­
матургией Чехова.
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«Здесь все намек, все недоговорен- 
ногть, ни одно слово не говорится в пря­
мом и совершенно истинном его значе­
нии, но так, что о смысле его — другом, 
не наруяЬяом — надо догадываться».

Казалось, что эти слова, принадле­
жащие А. Р. Кугелю, прямо относятся к 
драматургии Чехова. Но писались они не 
о Чехове, а о Тургеневе, о «Вечере в 
Сорренто».

Конечно, нет «драмы текста», ибо 
драматическое искусство не заключается 
в умении соединять диалоги и монологи. 
Истинная драма всегда имеет подтекст. 
Но впервые подтекст как форма психо­
логизма, претворенного в поэзию, был 
осознан н)е Чеховым, а Тургеневым. При 
этом у Тургенева недоговоренность тек­
ста сочетается с удивительной ясностью 
подтекста. Письмо Тургенева-драматурга 
утончено, но и в этой утонченности нет 
ничего неопределенного и сбивчивого. 
Внешняя недоговоренность у Тургенева в 
конце концов облегчает актеру возмож­
ность более четко обрисовать виуиренний 
психологический рисунок роли. И в 
этом — высокая театральность Тургенева, 
далеко еще не оцененная.

Тургеневскую полноту жизненного 
чувства, выраженную новыми в драма­
тургии средствами поэтического языка, 
и воспринял у Тургенева Чехов.

Вопрос об (органической связи драма­
тургии Че!Хова с драматургией Турпен/ева 
имеет знанвние не только историко-лите­
ратурное: ивучемие этой связи помогает 
нам лучше понять некоторые важные 
художественные процессы в русском теат­
ральном искусстве.

Было бы напрасно выражать сожале- 
нйг по поводу того, что Художественный 
театр осуществил черювские постановки 
до того, как обратился к драматургии 
Тургенева. Нелепо требовать от театра, 
чтобы он в эволюции своего искусства 
повторял последовательность эволюции 
русской драматургии, стараясь соблюдать 
Х1РЮНОЛОГИЮ чужой истории— от Гоголя 
к Тургеневу и Островскому, от Тургене­
ва и Островского — к Толстому и Че­
хову.

В значительной степени было бы так 
же несправедливо требовать от молодого 
художественного организма такого стиля, 
•который синтетически вобрал бы в себя 
искусство Гоголя, искусство Тургенева, 
искусство Чехова.

В годы своей молодости Художест­
венный театр не мог не быть в какой-то 
мере исключительным в обоих вкусах и 
воззрениях; эта исключительность и при­
дала в свое время искусству Художест­
венного театра столь сильное поступа­
тельное движение.

Реальная судьба Художественного те­
атра сложилась таким образом, что не в 
качестве тургеневского театра пришел он 
к Чехову, а в качестве чеховского театра 
пришел к Тургеневу. «Месяц в деревне» 
и поставленные позже «Нахлебник», «Где

тонко, там и рвется» и «Провинциалка» 
явились не только реабилитацией Турге- 
нева-драматургл, подобно тому, как в, 
свое время постановка Художественным 
театрам «Чайки» явилась . реабилитацией 
драматургии Чехова. Вернув на сцену 
Тургенева, Художественный театр сам 
обогатил свое мастерство. Именно в тур­
геневских постановках Художественный 
театр нашел тот стиль облагороженного 
реализма, ту высшую простоту и иск­
ренность, которую так настойчиво искал 
в чеховских спектаклях.

Постановки пьес Тургенева Станис­
лавский называл трудной сценической 
задачей:

«Ее не выполнишь ни жестами, ни 
игрой рук и ног, ни актерскими приемами 
представлений. Нужны какие-то невиди­
мые излучения творческой воли и чувств* 
нужны глаза, мимика, едва уловимая ин­
тонация голоса, психологические паузы».

Замечательно, что этифстроки Стани­
славского о драматургии Тургенева поч­
ти дословно совпадают с тем, что. писал 
Чехов об искусстве актера: «Страдания
выражать надо так, как они выражаются 
в жизни, то есть не ногами, не руками, а: 
тоном, взглядом, не жестикуляцией, а 
грацией».

После Тургенева Художественный 
театр на осуществлял новых чеховских 
постановок. Все пьесы Чехова* были уже 
поставлены ранее, а потребности пере­
смотра старых постановок с точки зре­
ния нового и в некоторых отношениях 
несомненно более совершенного искусст­
ва . Художественный театр, очевидно, не 
испытывал. Да и вряд ли мог театр в 
ту эпоху так ощутимо почувствовать 
внутреннюю связь между Чеховым и Тур­
геневым.

Мысль о том, что опыт, извлеченный' 
из драматургии Тургенева, придал бы че­
ховским спектаклям новую ясность тона 
и чистоту линий, повидимому, была чуж­
да театру. Вопрос о пересмотре отноше­
ния к драматургии Чехова не ставился, 
ибо театр жил еще в полном ладу с тем 
именно Чеховым, каким ан его себе- 
рисовал с первых встреч.

Позже, ставя пьесы Чехова! заново, 
Художественный театр проверял себя те­
ми важнейшими «проявлениями русского 
искусства», которым театр отдал целый 
период своей жизни — период работы 
над «Месяцем в деревне», «На всякого 
мудреца» и «Живым трупом».

Этот период мог показаться посвя­
щенным больше расширению возможно­
стей театра, приданию его искусству 
внешней гибкости, способности к разно­
образному применению сделанных ранее 
сценических открытий. Так оно отчасти 
и было. Но все же самое важное, что 
определило внутренний смысл работы те­
атра над русской классической драма­
тургией, по существу свелось не столько 
к применению принципов чеховского ис­
кусства к Тургеневу, Островскому и
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Толстому, сколько к учебе у Тургенева, 
Островского и Толстого для будущего 
пересмотра принципов своей трактовки 
чеховского искусства и будущего вопло­
щения Чехова, как законного наследника 
великих русских драматургов прошлого.

3

Лев Толстой находил Чехова драма­
тургом еще худшим, чем Шекспира. В 
этой формуле Толстого более iB c e r o  пора­
жало — «еще худшим». Однако надо ду­
мать, что столь же парадоксальным по­
казалось в свое время самое сопоставле­
ние имен Чехова и Шекспира. И отнюдь 
не потому только, что современники не­
дооценив аши Че х ов а - др ам аггу р г а.

Одна лишь оригинальность есть ско­
рее признак таланта, чем гения. Что об­
щего между посредственными писателями 
разных эпох? Они целиком подчинены 
каждый своему времени, они не в силах 
подняться над модой. Внутреннее родст­
во, не заслоняемое временем, — скорее 
черта великих художников..

Это сходство связывает очень слож­
ными нитями самые отдаленные явления 
классического искусства. Мы глубоко 
убеждены в том, что если до сих пор Ху­
дожественный театр не решил «шекспи­
ровской задачи», то это потому, что и 
«чеховская задача» также не была еще 
полностью решена.

Но разве Художественный театр не 
решил чеховской задачи еще сорок лет 
назад, на премьерах «Чайки», «Дяди Ва<- 
ни» и «Трех сестер»?

Теперь, после новой постановки «Трех 
сестер», стало особенно ясным следую­
щее: сорок лет назад Художественный
театр блестяще решил задачу «чеховско­
го своеобразия», но далеко не решил 
задачи «чеховского сходства». Ориги­
нальные черты стиля Чехова-драматурга 
были улО|Влены Художественным театром 
с прекрасной чуткостью; однако, утвер­
ждая черты своеобразия чеховской дра­
матургии, театр не только отдал чрез­
мерную (впрочем, исторически, может 
быть, и необходимую) дань полемичности, 
спору со старым театром, но и несколько 
изолировал Чехова от мировой драматур­
гии, отдааил чеховские пьесы от внешне, 
казалось бы, далеких им, но внутренне 
родственных художественных явлений ми­
рового искусства. Чеховские пьесы пред- 
стаии очень хрупкими,'  слишком ’ связан­
ными с настроениями определенной эпохи 
и слишком преданными определенному 
быту. Приобретут ли они прочность боль­
ших, вечных произведений? Уверенность 
в этй прочности рождается именно тогда, 
когда в произведении ощущается и но­
ваторская сила и, вместе с тем, глубокая 
.связь с явлениями художественного 
прошлого. Этой же связи с явлениями 
прошлого, этого элемента «сходства» мы,

зрители и читатели, в пьесах Чехова не 
улавливали; думается, чго далеко не 
понимал ее и Художественный театр.

В самом деле, казалось вполне есте­
ственным поставить Чехова в один ряд с 
такими современными ему дрзматургами- 
новаторами, как Ибсен и Гауптман. Ка­
залось вполне естественным, говоря о 
последней пьесе 4exoiBai, упоминать даже 
Метерлинка. Современники очень живо 
чувствовали Чехова-драматурга в общем 
новаторском русле новой литературы. Но, 
когда заходила речь об истоках чехов­
ской драматургии и о ее месте в мировой 
литературе для театра, ни критика, ни 
театр не находили нужных и сколько-ни­
будь достойных имен. Слишком все-таки 
«близкой» рисовалась драматургия Чехо­
ва, слишком обыденной, трудно отдели­
мой от множества интимных, как будто 
нам одним знакомых вещей, чтобы воз­
можно было признать за ней силу и зна­
чение произведений, называемых вечными.

Совершенно естественно, что Худо­
жественный театр так охотно опирался на 
«домашнее» у Чехова': оно было отлич­
ным оружием в борьбе с казенным теат­
рам и модной безличной драматургией, 
оно подсказывало театру новые пути, 
открывало ему незнакомую ранее сте­
пень близости к зрителю. «Домашнее» 
требовало оригинального сценического 
выражения, а искусство Художественного 
театра не было еще настолько зрелым, 
чтобы театр мот играть Чехова без со­
знательной демонстрации своего метода. 
Сколько раз историки Художественного 
театра ссылались на оригинальность фор­
мы Чехова-драматурга как на препятст­
вие, которое театру приходилось преодо­
левать! Но вовсе не из-за любви к па­
радоксам хочется сказать совсем иначе: 
оригинальность формы Чехова-драматур­
га не затрудняла, а, наоборот, облегчала 
Художественному театру борьбу за че­
ховское искусство и за выработку в этой 
борьбе своих собственных театральных 
воззрений и вкусов. Если бы не было 
этой оригинальности формы, этого отк­
рыто выраженного Чеховым пренебре­
жения к старым драматическим канонам, 
подступиться к богатству мысли, чувст­
ва и поэзии, заключенному в чеховских 
пьесах, и воплотить это богатство в кон­
кретных театральных формах было бы 
еще труднее.

В сложившемся до революции чехов­
ском «театре настроений» едва уловимые 
психологические нюансы господствовали 
над драматическим движением. Знамена­
тельно, что уже на заре деятельности мо­
лодого Художественного театра некото­
рые критики хорошо почувствовали из­
лишнюю готовность театра эксплоатиро- 
вать черты своеобразия чеховского ис­
кусства, превращать это искусство в яв­
ление оригинального стиля.

В бумагах Чехова, среди неизданных 
писем к нему писателя Л. И. Куприна,
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сохранилась вырезка из газеты «Бирже­
вые ведомости» — статья о чеховском 
рассказе «Архиерей», только что появив­
шемся в «Журнале для всех». Можно 
предположить, что эту вырезку К у п р и н  
прислал не только потому, что ему хоте­
лось информировать Чехова о новом кри­
тическом отзыве. Думается, что самое 
направление статьи было несомненно 
близко кунринскому пониманию Чехова. 
Статья была подписана инициалами А. И. 
и, очевидно, принадлежала А. А. Измай­
лову, будущему автору фундаментального 
биографического труда о Чехове.

Приведем несколько абзацев из этой 
забытой статьи (между прочим, ускольз­
нувшей от внимания такого знатока! че­
ховской библиографии, как И. Ф. Маса- 
нов). В ней автор протестует против по­
пыток превратить своеобразие чеховского 
искусства в особый жанр и тем самым 
заменить определенное поэтическое миро­
воззрение внешними знаками узкого 
стиля:

«Есть модные словечки, которых не 
повторяет ежеминутно только ленивый. 
Одно из них — настроение. О настрое­
нии говорят даже невежды, совершенно 
не соединяющие с этим словом той сум­
мы представлений, которая связывается с 
ним как с литературным термином. Наст­
роение... Настроение... Это что-то смут­
ное, неопределенное, и, знаете, это так 
трудно выразить словами... Это когда на 
сцене уменьшается свет, ряды зрителей 
замирают, за сценой уныло позванивают 
бубенчики отъезжающей повозки, г. Ар­
тем грустно наигрывает на гитаре и 
г-жа Андреева или Книппер тихо-тихо 
плачут, прислонясь к декорации. Все это 
действует на нервы, но это именно и 
есть настроение. Настроение — это когда 
вас расстраивают». То же самое в лите­
ратуре. ■ Для рассказа с настроением не 
надо темы, не надо фабулы, характеров, 
типов. Но нужен стиль».

«...Такого рода литература — про­
дукт ложного устремления^’ внимания в 
сторону исключительного искания наст­
роений. Настроение было всегда неотъ­
емлемо от истинно художественного про­
изведения, и когда наши деды грустили 
над «Бедной Лизой», над поэтической 
«Ундиной» Жуковского, а мы испытывали 
какую-то безотчетную тоску за Лиз)у в 
«Дворянском гнезде», за «Несчастную» 
или за умирающего протопопа Туберозо- 
ва, то, конечно, потому, что это именно 
были вещи, как сказали бы теперь, «с 
настроением», и оно носилось над та­
лантливыми страницами, как веяние духа 
божия... Проповедники настроения под­
черкнули в творчестве то, что было всег­
да неотъемлемо присуще истинному твор­
честву. Одна попытка уловления «настро­
ения» без содержания для рассказа, без 
темы и фабулы — аномалия, поскольку 
творчество предполагает прежде всего 
чувство интереса к созданному, ясность, 
единство и законченность мысли. Пытать­

ся воссоздать одно настроение тоски, 
скуки, влюбленности, апатии, сумерек, 
лунной ночи, раннего утра в деревне — 
то же, что пытаться нарисовать один фон 
для пейзажа без самого пейзажа».

«... У любителей модного слова новый 
рассказ Чехова «Архиерей» может вы­
звать новые толки о настроении. Это не 
рассказ, написанный со случайной зада­
чей современных «наютраивателей». Наст­
роение явилось само, как бы испаряясь 
из этих немногих страниц, как отделяет­
ся благоухание из цветов, невидимо для 
глаз, неотделимо от цветка, но для всех 
ощутимо. Так испарялось оно из страниц 
«Войны и мира®, из «Обрыва», из «He- 
точки Незвановой», хотя ни Толстой, ни 
Гончаров, ни Достоевский не провозгла­
шали себя представителями никакого но­
вого течения».

Хотя автор статьи в основном гово­
рит о восприятии работы Чехова-повест- 
вователя, но высказываемые им суждения 
имеют прямое отношение к восприятию 
драматургии Чехова современным ему те­
атром.

Революция придала чеховскому теат­
ру оттенок архаизма. Самая «домаш­
ность» не только жизненного материала, 
но и приемов его воплощения на сцене, 
трогавшая и волновавшая дореволюцион­
ного зрителя, — эта домашность, навсег­
да уйдя в прошлое, уже мало что говорила 
новому советскому зрителю. Неузнаваемо 
изменился быт, изменилась психология, 
изменились настроения, а потому омерт­
вели самые истоки, которыми питались и 
жили чеховские спектакли на сцене до­
революционного Художественного теаггра.

Чеховские пьесы стали постепенно 
сходить с репертуара. Одно время каза­
лось, что вряд ли советский театр вновь 

. обратится к  ним, что спутники Чехова, 
скромные реалисты девяностых и девяти­
сотых годов, в самом деле имеют больше 
прав на внимание. Так, у Найденова — 
«объективная драматургия», пусть не 
очень своеобразная, не очень затрагиваю- 

. щая душевные струны, совсем не поэти­
ческая, но зато определенная в своем ху­
дожественном выражении. А у Чехова — 
правда, нечто обаятельное, мягкое, но 
вместе с тем как будто и слишком лич­
ное, прихотливое, зашифрованное, слиш­
ком интимное... Воскреснут ли когда- 
нибудь на советской сцене сомнения по­
мещика Иванова, ревность штабс-капита­
на Соленого, мнительность профессора 
Серебрякова? Казалось, что дано им те­
перь только бледнеть в воспоминаниях 
старых театралов.

Однако, почти не играя более чехов­
ских пьес, советский театр и прежде 
всего, конечно, Художественный театр не 
могли забыть самого Чехова, мир его 
мыслей и чувств, его удивительное ис­
кусство. И чем дальше отходили мы на 
известное расстояние от Чехова, тем 
крупнее становились масштабы творчест­
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ва этого великого поэта. То, что ранее 
представлялось нам в пьесах Чехова «до­
машним», приобрело значение глубокого 
Исторического свидетельства. За камер­
ными формами чеховской драматургии все 
яснее стали просвечивать широкие соци­
альные обобщения, огромное _ историче­
ское содержание. Потускневшие в каче­
стве «интимных драм», которыми они, в 
сущности, никогда И не были, пьесы Че­
хова возродились в сознании советских 
читателей и зрителей в качестве пьес- 
романов, кратко написанных больших ро­
манов о предреволюционной русской жиз­
ни.

К своему сорокалетнему юбилею Ху­
дожественный театр пришел с глубоким 
сознанием того, что «чеховская пробле­
ма»— это не только вопрос о возвраще­
нии Чехова ка советскую сцену, «реаби­
литации» чеховской драматургии в глазах 
советского зрителя, на и вопрос о завое­
вании советским театром новой, более 
высокой ступени искусства.

Поставить заново чеховские пьесы 
нужно было не только в память драма­
турга, сколько для собственного движе­
ния вперед. Будущий чеховский спек­
такль ощущался не как мемуарный, а как 

'щюблеммый.
В работе над чеховской драматургией 

следовало проверить все то, что было за 
годы революции накоплено в отдалении 
от Чехова. Притом вовсе не для того, 
чтобы отбросить все несходное со старым 
чеховским театром, а для того, чтобы от­
крыть в чеховском театре путь к новому 
искусству нашего времени.

«Чеховскую проблему» никак нельзя 
было обойти. Неразрешенность чеховской 
проблемы тормозила решение Художест­
венным театром других проблем, мешала 
театру с полной, до конца захватываю­
щей силой выразить себя и в том искус­
стве, которое, казалось бы, лежит вда­
леке от чеховского.

«Мужественная простота, — писал
В. И. Немирович-Данченко в статье, пос­
вященной 40-(летию Художественного те­
атра,— сама по себе заключает непремен­
но большую идею, претворение большой 
идеи спектакля, создающей сильное, яр­
кое сквозное действие. В образе, стиле, 
характере должна быть идея, и все это 
должно быть глубоко жизненно и ярко 
театрально».

«Это как раз то, что прежде всего 
необходимо в театре именно Горького, 
го есть больше всего в пьесах Горького. 
Но так же должны быть поставлены и 
пьесы Чехова, Толстого, может быть Д о­
стоевского».

В этих строках «чеховская проблема» 
определяется как одна общая проблема 
русского классического реализма, пробле­
ма общая и для Горького, и для Толсто­
го, и для Чехова, и, может быть, Досто­
евского. К сознанию общности этой 
проблемы Художественный театр пришел 
не сразу.

В первые годы своего существоваиия 
Художественный театр, глубоко впитав в 
себя чеховское искусство,— так, как он 
это искусство тогда поиимал,— в рабо­
те над произведениями классиков мировой 
драматургии опирался на свое поиимаиие 
чеховского искусства.

«Искусство чеховского театра воца­
рилось у нас. настолько, что трудно было 
бы назвать какую-нибудь репетицию ка­
кой угодно пьесы, не только современной 
или классической русской, но и Шекспи­
ра или Софокла  ̂ где бы мы не исполь­
зовали того творческого запаса, который 
накопился от работы над Чеховым»1.

Как будто бы это — свидетельство 
общего, а не исключительного понимания 
Чехова. Но все дело в том, что к твор­
ческому запасу, накопляемому в работе 
над Чеховым, театр относился как к ос­
новному капиталу. Все извлеченное из 
чеховского искусства представлялось те­
атру исходным. Когда вы читаете книгу, 
которая глубоко вас захватывает и вол­
нует, заставляет жить ее миром, вам в 
конце концов начинает казаться, что ее 
атмосфера есть нечто самое общее, серд­
цевинное, Всякое другое произведение 
искусства, каким .бы оно само по себе и. 
ни было прекрасным, на некоторое время 
представляется вам занимающим менее 
центральное положение, как бы несколь­
ко специальным, диференцироваииым, тре­
бующим с вашей стороны определенного 
усилия для того, чтобы преодолеть эту 
специашизироваяность и воспринять его 
как «общее» (ведь это общее и есть ко­
нечное мерило в искусстве). Сделав же 
это усилие, вы с некоторым удивлением 
замечаете, что и это новое, еще недавно 
казавшееся вам специализированным и, 
следовательно, отчужденным произведе­
нием, становится на место прежнего цен­
трального, и вы уже именно его ощу­
щаете своим самым важным и самым ес­
тественным миром.

В жизни Художественного театра ис­
кусство Чехова мешало этим очень нуж­
ным перемещениям. Чехов всегда оста­
вался своим, необыкновенно «централь­
ным», открывшим новую степень естест­

венной жизненности в искусстве, и, оста­
ваясь «своим», мешал преодолеть ощу­
щение специализированяости многих дру­
гих драматургов. Театру приходилось 
скрывать это усилиями мастерства.

До сих пор мы касались преимущест 
венно эстетических проблем, возникав­
ших в связи с жизнью Чехова на сцене. 
Но судьбу чеховской драматургии в со­
ветскую эпоху в значительной мере оп­
ределило также и неверное понимание не-

1 В. И. Н емпрович-Данченко. «Театр мужест­
венной простоты». «Известия», 26 октября 
1938 г.

12. «Театр».
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которых основных черт мировоззрения 
Чехова-художника.

Революционная эпоха не сразу осво­
бодила Чехова от ярлыка «пессимиста» и 
«певца сумерек». Это был медленный и 

сложный процесс нашего художественного 
сознания.

Чеховский спектакль долгое время 
рисовался как утвеожд?ние пессимисти­
ческого мировоззрения драматурга и его 
нежнейшего сочувствия сумеречным лю­
дям. Безволие  ̂и пассивность не могут 
вызывать симпатии советского зрителя, 
тем более, что чеховских героев мы хро­
нологически воспринимаем почти нашими 
современниками. Гамлету мы готовы про­
стить его рефлексию, но чеховским геро­
ям ни за что не хотели ее прощать. Ес­
ли Чехов действительно певец сумерек, 
го естественно, что чеховский спектакль 
явится торжественной песней сумеречно­
му времени и хмурым людям; если же 
по возможности устранить субъективный 
элемент в чеховских пьесах, заглушить 
личность драматурга,— чеховский спек­

такль неизбежно превратится в серень­
кие бытовые картинки. В последней слу­
чае предпочтительнее было бы ставить 
пьесы «профессиональных» драматургов 
чеховской эпохи: в их произведениях
больше «нерва» и драматизма.

Возвращение советского театра к Че­
хову было органически связаио с новым 
пониманием всего чеховского творчества 
в целом и явилось неоспоримым свиде­
тельством зрелости советской художест­
венной культуры.

Многим современникам Чехова каза­
лось, что его поэзия исчерпывается уютом 
неторопливо текущего времени, и нетре­
бовательной мечтательностью. Они, ко­
нечно, оценивали талант Чехова выше 
таланта Бараицевича или Потапеико, од­
нако самое искусство Чехова воспринима­
ли в непосредственном окружении белле­
тристов «Нивы»: те же обыденные персо­
нажи, та же обыденная обстановка!, нечто 
как будто вполне близкое к натурализму 
и притом обывательскому, второсортному, 
а главное, как будто бы та же скромная 
привязанность к изображаемому матери­
алу. Потапенко был «скромным реали­
стом», он изображал «близкую жизнь»; 
Чехов, будучи тем же «скромным реали­
стом», вносил в «близкую» жизнь элемент 
поэзии не очень громкой.— вот и зся 
разница...

Теперь уже мало сказать, что творче­
ство Чехова далеко отстояло от писаний 
«скромных реалистов*: каждой своей
строкой Нехов протестовал против этой 
бескрылой, жвачной, поистиис буржуазной 
литературы.

Нигде и никогда Чехов не подчинял 
своего писательского труда чисто эстети­
ческим задачам. Велико было умение Че­
хова перерабатывать простую, обыкновен­
ную жизнь в красоту искусства, но еще 
выше было его умение подчинять эту 
красоту правде. Перерабатывая реальный

материал в поэтическую ткань своих про­
изведений, Чехов не приукрашал дейст­
вительности, а только вносил в нее свое 
авторское чувгтво, не замутненное какой- 
либо неискренностью.

Что господствовало в этом авторское 
чувстве?

Внешняя мягкость, в которую обле­
кал подчас Чехов свое требовательное, а 
порой и суровое отношение к современ­

никам, принималась за готовность автора 
разделить бледные чувства и вялые мыс­
ли своих героев. Либеральная критика 
ухватилась за эту внешнюю мягкость, 
объявив Чехова чем-то вроде брата ми­
лосердия у постели российской интелли­
генции. О Чехове говорили как об уте­
шителе. Д. Философов в статье «Липо­
вый чай» уверял, что. весь Чехов заклю­
чен в реплике няньки Марины из «Дяди 
Вани»:

«Что, батюшка? Больно? У меня у 
самой ноги гудут, так гудут... пойдем, 
светик... Я тебя липовым чаем напою, 
ножки твои согрею... Богу за тебя по­

молюсь...»
Другие критики из символистского 

лагеря говорили (и как раз в связи с 
«Тремя сестрами») о «слаиости последне­
го замерзания», которое было, в сущно­
сти, только псевдонимом прозаического 
липового чая.

«Мы еще грустим, мы еще скучаем,— 
писала Зинаида Гиппиус,—еще как будто 
хотим «в Москву, в Москву!» — но все 
смутнее и слабее; ведь знаем, что и Мо­
сква не рай; скоро, значит, и вовсе за­
молчим и сладко уснем, как замерзаю­
щие. Пока—скучно (пока еще жиза кое- 
какая любовь), а потом будет сладко. Из 
чеховской нежной, тонкой, слепой скуки 
нет другого пути, как в последнюю сла­
дость последнего замерзания».

Зинаида Гиппиус писала это как бы 
в упрек Чехову, она с обличительным 
пафосом называла Чехова «только рабом, 
получившим десять талантов, высокое 
доверие — и не оправдавшим этого до­
верия». Критикуя чеховскую пьесу внеш­
не, с позиций «общественной активности»,
3. Гиппиус в своем понимании «Трех се­
стер» оказьталась вполне согласной с 
другим символистом — Андреем Белым, 
который усматривал высшую поэтическую 
ценность пьесы и вообще всего чехов­
ского творчества именно в «последней 
сладости последнего замерзания».

В своей статье «Чехов» Андрей Бе­
лый писал:

«Когда, расставаясь с любимым чело­
веком, заброшенная в глуши провинции 
одна из сестер говорит улетающим жу­
равлям: «Милые мои!», чувствуешь музы­
ку Вечного Покоя, наполняющую жизнь 
беспечальным забвением вопреки всему».

«... Наступит пора, и критика глубже 
оцепит истинный характер чеховского 
пессимизма».

«... Произведения его будут перено­
ситься в тот утолок сердца, где уже нег
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ни горя, ни радости, а только Вечный 
Покой».

Но и помимо крайне тенденциозных 
оценок тех. критиков, которые стремились 
нейтрализовать чеховскую требователь­
ность к современникам, чеховское твор­
чество противопоставлялось творчеству, 
скажем, Щедрина, а когда у Чехова все 
же находили это щедринское начало, то 
Воспринимали его как напрасное ущемле­
ние «чеховского». Между тем, Чеховым 
менее всего руководило чувство мелкой 
привязанности к картинам серенького бы­
тия. Не поил Чехов липовым чаем, не 
приглашал своих современников к само­
варчику благодушно поговорить о том, 
о сем. Об этих утешителях в литературе 
Чехов писал строки, полные самого не­
прикрытого презрения. Вот что сказал 
Чехов по поводу романа; Санкевича 
«Семья Полонецких»:

«Цель романа: убакжчгть буржуазию в 
ее золотых снаж. Будь верен жене, мо­
лись с ней по молитвеннику, наживай 
деньги, люби спорт—и твое дело в шля­
пе и на том и на этом свете. Буржуазия 
очень любит так называемые «положи­
тельные» типы и розданы с благополучны­
ми концами, так как они успокаивают ее 
на мысли, что можно и капитал нажить 
и невинность соблюсти, быть зверем и в 
то же время счастливым».

Жестоко и с беспощадной откровен­
ностью говорил Чехов о темных явлениях 
русской дореволюционной жизни. Ника­
ким иллюзиям Чехов не поддавался или, 
во всяком случае, меньше всего хотел им 
поддаваться. Его нельзя было обмануть 
картиною внешнего покоя, видимостью 
благополучия. На фешенебельных куроо- 
та(х и на сахалинской каторге, в Москве 
и в мелиховском деревенском углу Чехов 
всегда оставался верен своей честности. 
И., эта честность заставляла Чехова пи­
сать о нищете и страданиях народных 
масс, о власти унтеров Пришибеевых и 
деревенских кулаков Цыбукиных, о вла­
сти «цивилизованных» капиталистов, о 
непосильном труде рабочих, об эксплоа- 
тации детей, о преступном равнодушии 
чиновничества, о духовной скудости ин­
теллигентного обывателя.

В то ьремя как иные литераторы хо­
тели видеть в чеховских произведениях 
или утешительный напев, или изящную 
описзтельность, многие рядовые читатели 
чеховских рассказов и зрители чехов­
ских спектаклей ощущали обязывающую 
силу чеховского творчества. Для них че­
ховское творчество заключало очень тре­
вожный вопрос, и этот вопрос требовал 
какого-то большого и немедленного жиз­
ненного решения.

«Если только вдуматься во все то, 
что вы пишете,—признавалась Чехову 
одна его читательница,— то можно ил i 
с /ума сойти, или сделаться честнейшим 
человеком; другого исхода нет».

Чем более зрелым становился талант

Чехова, тем более росла чеховская. тре­
бовательность к читателям.

В рассказе «Человек в футляре» Че­
хов ясно оказал о необходимости покон­
чить с миром лжи, трусости и угнетения.

«Сносить обиды, унижения, не сметь 
открыто заявить, что ты на стороне 'ч е­
стных, свободных людей, и все это из-за 
какого-нибудь чинишка, которому грош 
цена,—нет, нет, больше жить так невоз­
можно!»

А в своем последнем, предсмертном 
рассказе «Невеста» Чехов устами рево­
люционно настроенного литографа Саши 
сказал о том, что «главное — перевер­
нуть жизнь». Эти слова умиравшего пи­
сателя были словами о революции. Ее 
Чехов не только ждал — он ее звал. 
Российская действительность была для 
него обреченной, и, прощаясь с ней, Че­
хов не чувствовал ни грусти, ни сожале­
ния. , Пусть несколько наивными, но иск­
ренними голосами новых своих героев, 
таких, как Аня из «Вишневого сада» или 
Надя и Саша из «Невесты», Чехов при­
ветствовал революционное будущее.

Правда отрицания придала простым 
чеховским картинам быта и психологии 
мощь и прочность вечных созданий ис­
кусства. Непримиримое отношение к глу­
хой российской действительности и глу­
бокая, тревожащая душу мечта о буду­
щем составляют самую ’сущность чехов1 
ской поэзии, придают ей огромную силу. 
Вот почему кажется естественным и по­
нятным, что даже в самые тяжелые для 
революции дни Ленин, отдавая чтению 
художественной литературы или театру 
лишь немногие часы, брался за томик 
Чехова или ехал в Художественный театр 
на спектакль «Дядя Ваня».

Ставить Чехова на сцене — это‘‘ вов­
се не значит пропеть тихую и трогатель­
ную песнь сочувствия хмурому человеку 
и сумеречному времени. Верно выразить 
Чехова на сцене — это значит прежде 
всего донести чеховскую требователь­
ность к человеку, чеховское беспокойст­
во, чеховское сознание того, что «боль­
ше жить так невозможно!»

Выражал ли в полной мере Художе­
ственный театр в своих старых чеховских 
постановках эти мотивы? На этот вопрос 
ответил сам Чехов, и ответил отрицатель­
ным образом.'

В беседе с А. Н. Тихоновым Чехов 
заметил:

«Вот вы говорите, что плакали на 
моих пьесах. Да и не вы один. А ведь я 
не для этого их написал, это их Алексеев 
сделал такими плаксивыми. Я хотел дру­
гое. Я хотел только .честно сказать лю­
дям: «Посмотрите на себя, посмотрите,
как вы все плохо и скучно живете!.. Са­
мое главное, чтобы люди это поняли, а 
когда они это поймут, они непременно 
создадут себе другую, лучшую жизнь. Я 
ее не увижу, но я знаю, она будет сов­
сем иная, не похожая на ту, что есть..

12*
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А пока ее нет, я опять и опять буду го­
ворить людям: «Поймите же, как вы
плохо и скучно живете!». Над чем же 

тут плакать?».
Здесь определен самый важный пункт 

разногласий между Чеховым и дореволю­
ционным Художественным театром. Во имя 
любви к Чехову театр склонялся порой к 
грустному любованию «чеховцем», между 
тем как сам Чехов относился к «чеховцу» 
без малейшей сентиментальности.

К изображаемой драматургом реаль­
ности нужно было отнестись с огромной 
внимательностью, но мужественно, нигде 
не'заменяя большую чеховскую любовь к 
жизни элегической привязанностью к оп­
ределенному жизненному укладу. Театр 
должен был отделить Чехова от чехов- 
щины.

Такова первая задача, которую сле­
довало разрешить, чтобы вернуть чехов­
скую драматургию советскому театру. 
Эта задача неразрывно связана не только 
с верным ощущением чеховской силы от­
рицания, но и с отчетливым пониманием 
того, что было принято называть чехов­
ским пессимизмом.

Одна из больших заслуг Горького- 
хритика заключается в том, что он луч­
ше и много раньше других, задолго до 
революции, уловил оптимистическое на­
чало в чеховском творчестве. В своем 
критическом отклике на только что по­
явившуюся в печати чеховскую повесть 
«В овраге» Горький именно в связи с 
этим, казалось бы, суровейшим произве­
дением отметил все яснее звучащую в 
чеховском творчестве «ноту бодрости и 
любви к жизни»:

«Жизнь долгая — будет еще и хоро­
шего и дурного, всего будет! Велика ма- 
тупн^ Россия!»

«В новом рассказе, трагичном, мрач­
ном до ужаса, эта нота звучит сильнее, 

чем раньше, и будит в душе радость  ̂и 
за нас и за него, трубадура «хмурой» 
действительности, грустного певца о го­
ре, страданиях «нудных людей».

Чехова глубоко печалило все то, что 
принижало и искажало духовную красоту 
человека. Но самая эта печаль имела 
своим истоком веру в человека и под­
линную влюбленность в жизнь. Чеховская 
печаль проистекала не из пессимистиче­
ского’ взгляда на жизнь, а из обиды за 
человека. И театр должен играть именно 
эту обиду за человека, если он хочет 
верно передать самую сущность чехов­
ского мировоззрения. Здесь нет «хмуро­
сти», а есть очень высокие моральные 
требования к человеку и громадная чув­
ствительность ко всему, что не отвечает 
этим требованиям. Сознание уродливости 
российской жизни не заглушало в Чехове 
мечты о будущем родины. Наоборот, чем 
острее ощущал Чехов эту уродливость, 
тем увереннее говорил он о будущем, 
тем настойчивее противопоставлял дейст­
вительности свое представление о жизни, 
достойной человека.

Критика не раз отмечала светлые но­
ты, которые звучат в последней чехов­
ской пьесе «Вишневый сад». Указывала 
критика также и на то, что эти светлые 
ноты появились в творчестве Чехова-дра- 
матурга вовсе не неожиданно. Но от вни­
мания критики ускользала любопытная 
черта, характеризующая эволюцию Чехо­
ва-драматурга.

В первой чеховской пьесе «Иванов» 
герой является исключением из «правил»,, 
российской действительности, он совер-^- 
шенно одинок, это одиночество и являет­
ся основой развертывающейся драмы. Ге­
рой здесь противопоставлен толпе, он 
выпадает из жизни,, не может из нее не 
выпасть.

В «Чайке» такой резко проведенной 
линии между толпой и героем, между 
пошлым большинством и благородным 
меньшинством уже нет; драма одиночест­
ва заметно смягчена.

В «Дяде Ване» «правило жизни» воп­
лощают уже не те люди, которых Чехов 
рисует с антипатией, а те люди, которых 
Чехов рисует с сочувствием. В то время 
как персонажи, окружающие Иванова и 
заставляющие его страдать, воспринима­
ются как «норма», в «Дяде Ване» про­
фессор Серебряков воспринимается как 
явление, хотя и хорошо знакомое и весь­
ма характерное, но вместе с тем в ка- 
кой-то мере уже исключительное: здесь 
одинок не Войницкий, не Астров, не 
Соня, а одинок Серебряков.

Еще яснее выражено это утвержде­
ние нового «правила жизни» в «Трех 
сестрах». Наталья Ивановна, которая яв­
ляется персонажем, как бы перенесенным 
из «Иванова», но изображенным с несрав­
ненно большим художественным совер­
шенством, предстоит перед зрителем в 
полной изоляции от всех остальных дей­
ствующих лиц. Среди обыкновенных рус­
ских людей она, олицетворяющая мелоч­
ность, грубость и жадность полуинтелли­
гентного мещанства, совершенно одинока.

Нам могут возразить, что дело не в 
количественных соотношениях «положи­
тельных» и «отрицательных» персонажей. 
Пусть з первой пьесе Чехова одинок та­
кой персонаж, как Иванов, а в предпос­
ледней пьесе Чехова одинок такой пер­
сонаж, как Наташа. Но разве в Наташе 
как бы не суммированы «враждебные чер­
ты», рассеянные по отдельным, менее 
обобщенным образам «Иванова»? Не озна­
чает ли это, в конце концов, только рост 
чеховского мастерства, умения зрелого 
Чехова в одной фигуре выразить с пол­
ной сило® то, для чего молодому Чехо­

ву требовалась целая группа персонажей?
Думается, что это не так.
Во-первых, остается непонятным, по­

чему в таком случае лаконизм чеховско­
го стиля' отразился только на «отрица­
тельных» персонажах. Во-вторых,— и это 
гораздо важнее,— в «Дяде Ване» и «Трех 
сестрах» мы не только начинаем все 
яснее ощущать известную исключнтедь-
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ность Серебрякова и Наташи, но все яс­
нее начинаем также ощущать норматив­
ность таких человеческих качеств, как 
благородство, душевная чистота, искрен­
ность, бескорыстие.

Самоубийство Иванова кажется нам 
предрешенным. Показав нам Иванова 
стреляющимся на сцене, Чехов предпочел 
стреляющегося Треплева увести за сце­
ну. Нет здесь у Чехова полной уверен­
ности в гибели своего героя. Что же 
касается «Трех сестер», то с образами 
героинь этой пьесы зритель ни на мину­
ту не связывает мысли о гибели. Три 
сестры страдают, но они будут жить, они 
должны жить.

Наконец, в «Вишневом саде» одним 
героям еще только предстоит начать 
жизнь, а другим — начать свою вторую 
жизнь, более трудную, но более чистую 
и достойную.

О различном восприятии зрителями 
чеховского искусства и в частности 

«Трех сестер» писал А. Луначарский в 
своей статье, посвященной 30-летию Ху­
дожественного театра:

«Публика сама переживала диалекти­
ческий процесс. В то время как одним 
нравилось проливать тихие слезы над 
безвременьем, которое так радужно от­
ражалось в зеркалах Художественного 
театра, и, так сказать, отдохнуть душой 
по поводу необыкновенного эстетического 
одеяния, какое придавалось их меланхо­
лии, в то время как некоторые из этих 
девятидесятников воспринимали Художе­
ственный театр просто как большую 
красоту, которая может украсить их ком­
фортабельное бытие,— другие мучились, 
озлоблялись, переполнялись энергией на 
тех же спектаклях. Помню, я в эти вре­
мена написал какую-то статью о «Трех 
сестрах» Ч ехова\ где весьма неодобри­
тельно отзывался о жалких героях и ге­
роинях, жизнь которых может разрушить­
ся от того, что полк переведен из одно­
го города в другой, или потому, что у 
них нехватает решимости поехать в Мо­
скву. И вот какой-то гимназист (хотел 
бы знать, где он сейчас: наверное, в на­
ших рядах) написал мне красноречивое 
письмо. Он упрекал меня в непонимании 
действия, которое Чехов производит на 
зрителя. Он писал приблизительна так:

«Когда я смотрел «Трех сестер», я 
весь дрожал от злости. Ведь до чего 
довели людей, как запугали, как заму­
ровали! А люди хорошие, все эти Верши­
нины, Тузенбахи, все эти милые, краси­
вые сестры,— ведь это же благородные 
существа, ведь они могли бы быть сча­
стливыми и давать счастье другим. Они

1 Очевидно, речь идет о статье А. Л ун ачар­
ского в  «Русской мысли», в  которой, между 
прочим, говорилось: «Чехов пош ел навстречу 
чеховцу и  стал; помогать ему оправды вать  
себя, убедить себя в  своей тонкости благо­
родства и своей красоте, стал укрощ ать ему 
его меланхолию своим чудны м  даром».

могли бы, по крайней мере, броситься в 
самозабвенную борьбу с душащим всех 
злом. Но вместо этого они хнычут и 
прозябают. Нет, Анатолий Васильевич, 
эта пьеса поучительная и зовущая к 
борьбе. Когда я шел. из театра домой, то 
кулаки мои сжимались до боли, и в тем­
ноте мне мерещилось то чудовище, кото­
рому хотя бы ценою своей смерти надо 
нанести сокрушительный удар».

Среди написавших о «Трех сестрах» 
нашелся автор, который выразил подоб­
ное восприятие спектакля сотнями и ты­
сячами зрителей. Этим автором был 
Д. Линч — начинающий Леонид Андреев.

В статье Леонида Андреева основ­
ной мотив «Трех сестер» определяется 
как тоска о жизни. Не тоска от жизни, 
а тоска о жизни, жажда большого и до­
стойного существования.

«Целую неделю,— писал Леонид Анд­
реев,— не выходили у меня из головы 
образы трех сестер, и целую неделю 
подступали к горлу слезы, и целую не­
делю я твердил: как хорошо жить, как 
хочется жить! Результат чрезвычайно 
неожиданный... «Три сестры», слезы, 
уныние —• и вдруг: жить хочется! Однако 
это верно, и не для меня одного, а для 
многих лиц, с которыми мне пришлось 
говорить о драме.

Повидимому, с пьесой А. П. Чехова 
произошло крупное недоразумение, и, бо­
юсь сказать, виноваты в нем критики, 
признавшие «Трех сестер» глубоко песси­
мистической вещью, отрицающей всякую 
радость, всякую возможность жить и 
быть счастливыми. В основе этого 
взгляда лежит то господствующее убеж­
дение, что если человек плачет, болен 
или убивает себя, то жить ему, значит, 
не хочется, и жизни он не любит, а если 
человек смеется, здоров и толст, то — 
жить ему хочется, и жизнь он любит. 
Крайне ошибочное воззрение, « много 
недоразумений создало оно.

Тоска о жизни — вот то мощное на­
строение, которое с начала до конца про­
никает пьесу и слезами ее героинь поет 
гимн этой самой жизни. Жить хочется, 
смертельно, до истомы, до- боли ж ить: 
хочется! — вот основная трагическая ме­
лодия «Трех сестер», и только тот, кто 
в стонах умирающего никогда не сумел 
подслушать победного крика жизни, не 
видит этого. Какую-то незаметную чер­
ту перешагнул А. П. Чехов,— и жизнь, 
преследуемая им когда-то жизнь, засияла 
победным светом»1.

Важнейшая задача при обращении со­
ветского театра к чеховскому творче­
ству — верно почувствовать и донести до 
зрителя мужественность чеховского от­
ношения к жизни.

1 Д . Линч. «Три сестры». П исьма о театре, 
сборник статей Д , Л инча и С. Глаголя.
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В истории советского театра доста­
точно хорошо известны случаи, когда 
стремление придать «оптимистическое зву­
чание» тем или иным классическим про­
изведениям приводило не только к неза­
конному смещению света и тени, но и 
вообще к их полному идейному выхола­
щиванию. Характерными образца>ми по­
добного насильственного освежения клас­
сических произведений «оптимистической 
струей» явились такие спектакли, как 
«Вишневый сад» в студии Симонова и 
«Ревизор» в театре имени Вахтангова.

Пытаясь обосновать право на безу­
держный оптимизм в изображении жизни 
гоголевского городка или дома Ранев­
ской, теа:тр обычно ссылается на то, что 
описанная драматургом печальная дейст­
вительность давно уже отошла в прош­
лое и, следовательно, нынешнему зрите­
лю нет никакой надобности проливать 
слезы над этой действительностью. На­
оборот, глядя на гоголевских чиноеников- 
взяточников или на чеховских разорив­
шихся дворян, на этот пир «уездной, зве­
риной глуши» или оскудевающего дво­
рянства, зритель должен испытывать 
лишь величайшую радость от сознания, 
что это — прошлое, побежденное на­
всегда.

. Подобная позиция на первый взгляд 
не может вызвать особых возражений. 
Совершенно очевидно, что отношение сов­
ременного зрителя к изображаемой в 
«ревизоре» и «Вишневом саде» реально­
сти не может быть отношением современ­
ников Го>голя или Чехова. Но беда вся 
в том, что ведь гоголевская скорбь, го­
голевский смех сквозь слезы, то4но так 
же как и чеховская печаль, чеховское 
сожаление о человеке, не являются ка­
кими-то прологами или эпилогами, кото­
рые можно взять и отбросить, сохранив 
для современного зрителя только объек­
тивную историческую реальность. Пото­
му мы и называем таких писателей, как 
Гоголь или Чехов, великими, что гого­
левское и чеховское чувство жизни — это 
глубокие исторические явления, и рус­
ское прошлое, извлеченное из классиче­
ских творений, но показанное вне чувства 
жизни великих поэтов, пусто и мертво.

Новая постановка «Трех сестер» пре­
красным образом противостоит этим «об­
легченным» спектаклям. Театр избегнут 
всякой расслабленности, но не увлекся и 
поверхностным «оптимизмом». Не лю­
буется театр чувствами чеховских героев, 
когда эти чувства мелки, но и не раз­
дается в спектакле неуместный смех 
там, где перед нами подлинные страда­
ни я— пусть обыкновенных, слабых лю­
дей, но людей, жаждущих быть достой­
ными того будущего, которое они пред­
чувствуют.

Сыграв ныне «Три сестры» в свет­
лой и поэтической тональноеr:i, Художе­
ственный театр внес «исправления» не в 
Чехова, а в ложное представление о пес­
симистичности чеховского мировоззрения 
и упадочности чеховского искусства.

«Кто знает? А быть может, нашу 
жизнь назовут высокой и вспомнят о ней 
с уважением. Теперь нет пыток, казней, 
нашествий, но вместе с тем столько стра­
даний!»

Так говорит Тузенбах в споре с Вер­
шининым, и эти слова в известной мере 
раскрывают смысл всей работы театра 
над пьесой Чехова. В «Трех сестрах» 
театр увидал русских людей, чьи страда­
ния вызывают к себе сочувствие, ибо 
истоком этих страданий является кон­
фликт между мечтами и действительно­
стью, отвращение к спокойному и сыто­
му существованию, российского обывате­
ля. Глубокая неудовлетворенность опре­
деляет и окрашизает .в различные от­
тенки все настроения трех сестер и бли?- 
ких им по духу людей, таких, как Тузен­
бах и Вершинин.

Гадать о будущем литературных ге­
роев всегда немного наивно. Но все же, 
думая о будущем лучших из героев че­
ховской пьесы, не следует забывать зна­
менательных слов, сказанных Чеховым в 
беседе с Горьким и Вересаевым. Когда 
после чтения Чеховым своего нового рас­
сказа «Невеста1» Вересаев заметил, что 
люди, подобные Наде Шумилиной, не так 
уходят в революцию (в первом варианте 
героиня рассказа становится революцио­
неркой), Чехов в ответ сказал: «Туда
разные бывают пути».

И в отношении таких русских людей, 
как сестры Прозоровы, Вершинин и Ту­
зенбах, можно сказать, что пути им в ре­
волюцию не были автором заказаны. Из 
этого, конечно, никак не следует, что 
персонажей чеховской пьесы нужно изо­
бражать мужественными борцами или хо­
тя бы людьми революционной мечты. Но 
в жизни этих людей, несмотря на ее ви­
димую мелкость, есть все же нечто ос­
новное, заслуживающее уважения наших 
современников. Это основное — обращен­
ность чеховских героев к будущему, 
ожидание будущего, вера в него, внут­
реннее сознание того, что все их сущест­
вование может быть оправдано лишь этой 
подготовкой к будущему.

Рисуя образы трех сестер в чистых 
и глубоко поэтических тонах, Художе­
ственный театр не задавайся целью воз­
вести чеховских героев на не заслуженный 
ими пьедестал. Цель теаггра была совсем 
иная: изображая столкновение русских
мечтаний с русской действительностью, по­
казать, что торжество действительности 
не могло быть прочным.
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