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1-{аждая эпоха содержит в себе не только настоящее, но и остатки r· 
пережитI<и прошлого и элементы будущего, которые, как зеленая поросль, 
пробиваются к жизни. Сочетание этих моментов состщшяет содержание 
жизни,-преобладание того или другого момента дает ей окраску, тон и 
характер, определяет психику людей, их активность, их общественное и 
личное поведение. Особенно ярко, иногда торжественно радостно, иногда 
мучительно тяжело, это обнаруживается на грани двух эпох, когда идет 
борьба умирающего, но еще не умершего, прошлого, и нарождающегося, 
но еще не родившегося, ·нового. 

1 
Чехов жил в одну из тан:их эпох, правда, не очень ярких, но характер-· 

ных. Победа новой жизни выявилась уже после смерти писателя. 
Все это и сказалось на оценке Чехова. 
Чехов <<не живет в своих произведениях, а так себе, гуляет мимо жизнп 

и, гуляючи, схватит то одно, то другое ... Выбор тем Чехова поражает 
своей случайностью. Везут по железной дороге быков в столицу на убой, 
Чехов заинтересовался этим и пишет рассказ под названием <<Холодная 
кровь» ... Почту везут, по дороге тарантас встряхивается, почтальон выва­
ливается и сердится. Это рассказ-<<Почта>> ... И рядом вдруг <<Спать хочет­
сяь-рассказ о том, как тринадцатилетняя девочн:а Варька, состоящая в 
няньI<ах у сапожника и не имеющая ни минуты покоя, убивает поручен­
ного ей грудного ребенка потому, что именно он мешает ей спать. И расска­
зывается это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубен­
чиками, с той же <<холодной кровью», как про быков или почту, которая 
выехала с одной станции и приехала на другую>>1 • 

Так узко пои.ял Чехова Н. 1-{. Михаи:ловский,-не потому, что у него 
не было остроты мысли, а потому, что в эти годы он был представителе111 
умиравшего народничества, навсегда сходившего с историчес1<0й сцены 
общественного движения. 1-{ак идеолог старого, он не заметил нового. 
Отсюда-раздражение, злая ирония. Поэтому талант писателя не удовле­
творил требованиям публициста. 
А вот пишет М. Горький: <<Ум автора, н:ак осеннее солнце, с жестокой 

ясностью освещает избитые дороги, I<ривые улицы, тесные и грязные дома, 
в которых задыхаются от скуки и лени маленькие жалкие люди, наполняя. 

дома свои неосмысленной, полусонной суетой ... Иногда в их серой массе 
раздаете.я выстрел, это Иванов или Треплев доrадались, что им нужно 
сделать и-умерли»2 • 

В своих письмах к Чехову по поводу <<Дяди Баню> Горький призна­
вался, что он, сидя в театре, <<плакал как баба», а потом <<задрожал от 
восхищения перед талантом». Он был <<ошеломлею> и писал автору: <<Слу­
шая вашу пьесу, думал я·о жизни, принесенной в жертву идолу, о втор~ 

1 Михайловский Н. Собр. соч., том VI, стр. 777. 
2 Горький М.А. Чехов, изд.АН СССР, 1937, стр.147. 
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ж~нии красоты в нищенс1<ую жизнь людей, о многом другом, 1<оренном и 
важном. Другие драмы не отвлекают человека от реальностей до фило­
софских обобщений-ваши делают это>>. 

<<Лицо у вас бесстрашно, кан: лицо судьи, и в огромных глазах отра- · 
жается все, вся земля. и лужи на ней, и солнце, свер1<ающее в лужах, и 
души людские>>. 

<<Огромное вы делаете дело вашими мален;ькими рассказиками, воз­
буждая в люд~х отвращение I< этой сонной, полумертвой жизни». 

«Ваш талант-дух чистый и ясный,· но опутанный узами земли-под­
лыми узами будничной жизни и потому он тоскует. Пусть его рыдает-зов 
к небу и в рыданиях ясно слышею>1 • 

Так воспринял Чехова Горький, гордый буревестник, призывающий 
разрушать старое и созидать новое. Взглянув на русское общество того 
времени, он бросил ему в лицо дерзкий вызов-<<рожденный ползать ле­
тать не может>>. Он стал ис1<ать человека с большой буквы, потому что 
люди для него <<ранг не очень высокий>>. Этого человека он нашел в рабочем 
классе. . . . 

Ха~<ая глубокая; принципиальная разница в этих двух оценках. Горь­
кий не искал в творчестве Чехова того, чем жил, что защищал Михайлов­
ский и что умирало, все это ему было чуждо; он проникновенно видел 
в юмористических и грустных рассказах рост1<и большого нового, о I<ото­
ром он говорил в письме к Антону Павловичу, как <<0 коренном и важном>>. 
l{a1< известно, письма Горь1<ого просматривались охранным отделением, 
писать приходилось инос1<азательно, осторожно, все же ясно, что, говоря 

о таланте Чехова, он подчеркивал его революционно-воспитательное зна­
чение. 

Чехов показал распад, противоречия жизни, крах прежних верований, 
идеалов; Михайловский громит писателя, потому что он, Михайловский, 
живет старыми верованиями и не ощущает нового, опрокидывающего его 
идеалы. 

Чехов не толы<о по.казал мещанство, обыденщину жизни, но и призы­
вал к разрушению, дели1<атно говоря: <<С1<верно вы живете, господа>>. -
Больше,-он говорил о новой прекрасной жизни, говорил о будущем. Это 
вызвало восторг и любовь Горького. Он познал в Чехове .собрата по борь­
бе за новое, в котором красота, счастье и истищ1 должны составить высо­
кое единство. 

II 
Чехова звали восьмидесятником; идеологом этих лет он не был, но 

эти годы, естественно, дали содержание его творчеству. Эти мрачные годы 
окрасили грустью большинство его рассказов, даже и тех, со страниц кото­
рых веет запах широкой степи.· 

Семидесятники, преисполненные горячей любви I( народу, не сумели 
свою любовь воплотить в действительность. Они передали эту великую и 
трудную задачу следующему по1<олению-восьмидесятникам. Для по­
следних она была та~<же неразрешимой, у них не оказалось нужных сил. 
Для них жизнь-сфинI<С, перед которым они стояли разбитые, растерян­
ные, безвольные. <<Что значу я, пигмей, со всей моей любовью, и разу.мом 
моим, и волей, и душой ... пред вечным злом людским и вечною враждою»,­
в безнадежности исповедывался Надсон. Растерявшись в <<хаосе)> безвре­
менья, люди восьмидесятых годов не ощущали светлых перспектив буду­
щего и гибли. 

Позже, в 1894 r. это довольно ярко изобразил В. В. Вересаев в своей 
повести <<Без дороги>>. В ней он дал картину внутренней опустошенности 
русской интеллигенции, ее растерянности, картину печальную и тяжелую. 
Земский врач, полный любви I< народу, горько сознается: <<Заглянеш~ 
в душу,-1·ак там холодно и темно, так гадко-жалок этот бессильныи 

1 Гор ь 1< н й М., А. Чехов, изд. АН CClP, 1937, стр. 9-;17. 
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страх перед окружающим! И кажется _,тебе, что ни~-<ТО никогда не пере._:­
жи:вал ничего подобного, что ты-какои-то странныи урод, выброшенныи 
на свет теперешним странным, неопределенным временем>>. И чем он боль­
ше углубляется в себя, тем все страшнее и страшнее становится ему от 
сознания, что у него <<ничего нет>>, что его честное и гордое мировоззрение 

<<уже давно мертво>>, остались одни <<красивые слова>>. Он сознается, что 
<•пусто и мертво в сердце; кругомпосмотришь,-жизнь молчит, какмогилю>. 
Когда Наташа настойчиво добивалась, чтоб он указал ей идею, которая 
наполнила бы всю ее жизнь и вела к определенной цели, он должен был 
признаться: <<Я не з на юl>>-в этом вся мука. Умирая, избитый тол­
пою во врем.я холеры, он в забытьи повторял: <<Как хорошо умираты>. 

Все это с изумительным мастерством, с величайшей искренностью, 
Qбъективизмом, в высоком см€1сле слова, изобрази,!'! Чехов. А уходящий 
со сцены ветеран народничест~а, утратив не малую дозу своей прежней 
революциqнности, в тонкой мозаичной работе художника заметил только 
разрозненные цветные камешки; он был бессилен сложить их в гро­
мадную, потрясающей силы картину, в которой каждый самый незначи­
тельный и скромный камешек выполнял свое назначение. 

Н. Михайловский, как представитель философии субъективизма, 
высшей задачей человеческого ума и всей жизни считал поиски такой 
точки зрения, <<С которой правда-истина и правда-справедливость явля­
лись бы рука об руку, одна другую пополняя». Он не боялся 
смотреть в глаза действительности, правде-истине, но он, наперекор 
историчесщ)му процессу, стремился охранить и дать торжество в жизни 

своей субъективной правде-справедливости, своему идеалу. Чехов на 
правду-истину и на правду-справедливость смотрел совершенно иными 

глазами. Вместо поисков отвлеченного <<критерия совершенства чело­
веческих деш>, вместо <щелостности и гармонии отправления в чело­

веке>>, в котором красота, истина и справедливость складывались бы <<В жи­
вое единство», вмрсто борьбы за все это Чехов показал, а Михайловский: 
услыхал признание Сони (<<Дядя Ваня»): <<Мы покорно умрем, и там за 
гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, 
и бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь 
светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши 
несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой-и отдохнем. Я верю, дядя, 
я верую горячо, страстно ... Мы отдохнем ... » В этой реплике все замеча­
тельно. Она-стон человека, потерявшего все в жизни. В ней есть и уте­
шение, но оно хуже смертного приговора, поскольку утешение надо искать 

в загробной жизни, да и I<акое это утешение, когда оно исчерпывается 
словом-<ютдохнем>>! Да и этот сомнительный отдых надо еще заслужить, 
надо разжалобить бога, покаяться. 

И когда вдумываешься в творчество Чехова, в этот его мотив, то видишь, 
каr<ой удар нанесен прошлому, народничеству, и невольно спрашиваешь 
себя, чего больше вложено в признание Сони-жалости, СI<орби,или суро­
вой, гениально приl(рытой иронии. 

Народни.ки ис1<али разрешения <<проклятых вопросов» жизни в устоях 
крестьянской массы, в деревне; они ид:;ализировали и эти устои и муж1ща. 
А.Чехов в своих рассказах <<МуЖИl<И)), <<В Овраге», <<ЗлоумышленнШ<>> и 
во многих других живописно показал разложение этих устоев со всеми 

вытекающими отсюда последствиям.и, поI<азал проникновение в деревню 

капитализма, образование кулачества, влияние все~:о этого на крестьян­
скую психологию с ее зоологической правдой вместо правды-справед­
ливости, смутно понимаемой Липой, задавленной жизнью {<<В Овраге»). 
В <(Мужиках» (1897 г.) Михайловский нашел много <<случайного, экзем­
плярноrо, непропорционального и недоговоренного>>. Мы не будем защи­
щать характеристику деревни, данную Чеховым,-односторонность в 
изображении ее несомненна, показана преимущественно отрицательная 
сторона, но мы всегда будем утверждать, что в <<Мужиках» скрыт глубокий 
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социальный смысл, и притом антинароднический. Достоинство <<Мужиков>> 
не в показе того, что искали,в деревне народники, а в изображении отдель­

ных моментов, из 1<0торых вместо народнического морализирования выри­
совывается процесс новых общес.твенных форм и нового общественного 
сознания. В <~ужиках>> увидели только пессимизм, безнадежность, только 
зоолоrическии инстинн:т, но не uзаметили, что в рассказе выступает правда 
города, которую несет половои Чиюшьдеев. 

В свое время в связи с указанными рассI<азами: Чехова вопрос о деревне 
вызвал большую критцческую литературу, в которой народническая и 
:марксистс1-<ая мысль решала основные вопросы, кому принадлежит буду­

щее-гор~ду ил"!; деревне, крестьянству или рабочему классу, кто является 
движущеи силои исторического процесса. Много говорили и о том, почему 
Чехов от имени города заставил говорить полового, а не рабочего. Можно 
спросить-поче~у в деревне правду-справедливость ищет забитая Липа, 

а не основные представители крестьянского мира. Кто-то из критиков 
отнес это к художническому чутью, к такту великого мастера. Пожалуй, 
это и так. Важнее другое; Чикильдеев-жертва города, Липа-жертва 
деревни, но Чикильдеев сщ1ьнее Липы. Липа в лирических 11\ечтах о прав­
де, а Чикильдеев свою правду формулирует в конкретных требованиях. 
Все это не случайно, все объективно заострено против народнической 
идеологии, хотя художник и не осознал всего этого политически, а просто 

·отобразил жизнь реалистически, как она есть. В деревне торжествует 
кулачество. 

Михайловский очень любил Г. И. Успенского за его великую совесть, 
но он не всегда был доволен его рассказами за критическое отношение к 
деревенским устоям, за показ I<лассового расслоения деревни. У Чехова 

все это представлено ярче, сильнее и вызывало у идеолога народничества 

уже·раздражение. Иначе и не могло быть: рушилось мировоззрение, оста­
вались одни красивые слова п обреченность. 

Михайловский хотел видеть интеллигенцию 1-:ai< «соль землю>, как «све1 
в ночи», I<ar< борца за счастье народа, I<aI< вождя обездоленных и замучен­
ных, а она представлена у Чехова без веры, без дороги. Она жила, но 
<<ЧТО же делать, надо жить!» Жила бесплодно, тоскливо, не только не бьmа 
выразительницей интересов трудовых масс, но и себя не могла устроить­
и изнывала. Чехов не толы-<0 разрушил романтическую мечту народни­
чества о какой-то особой героической личности, якобы воплощавшей в себе 
правду-справедливость, но п художественно показал, н:ак носители 

1,расивой, но романтичес1,ой и потому безжизненной мечты теряют веру в 
свою деятельность. В этом отношеющ п01-:азателен <<Рассказ неизвестного 
человека». Вересаев свою повесть <,Без дороrп» написал в 1894 г., Чехов 
<<Рассказ неизвестного человека»-в 1893 r. Оба произведения на одну п 
ту же тему, с той толы,о разницей, что герой Вересаева-земский врач, 
а герой Чехова-народник-террорист. В силу этого рассказ Чехова острее,­
ведь гибнет не рядовой человек, а I<aI-c будто избранный носитель высшей 
идеи правды-справедливости. До чего же дошел этот на родник-террорист? 
Он хочет жить. <<Жить! жить.» Он не может объяснить, почему-<<под влия­
нием ли болезни, пли начавшейся перемены мпровоззренпя», но он сознает, 
что им <<ИЗО дня в день овладевала страстная, раздражающая жажда обык­
новенной, обывательской жизни». Он мечтал быть помещиком, профессором,, 
лейтенантом флота, чтобы совершить кругосветное плаванпе. Ему снплпсь 
женщины, музыка. То ему <<хотелось уйти в монастырь, сидеть там по 
целым дням у он:ошка п смотреть на деревья и поля»~ У него пропала 
ненависть убить Орлова, для чего он поступил в лакеи к его сыну. Недавно 
он был <<страстным, упрямым и неутомимым врагом» его, а потом все это 
пропало, и он в бессилии произносит: <<трудно зажечь спичку о рыхлыи 
камень». Он еще в сладостных мечтах, ему <<хочется, чтобы наша жизнь 
была свята; высока и торжественна, как свод небесный». Ему хочетс~, быть 
поэтом, художником, но он не прочь <<удариться в мистицизм», лишь 'бы I< 
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<(безмятежному спо1<ойствию и удовлетворению, какое наполняет душу, 
хотя бы кусочек какой-нибудь веры>>. А чем кончаете.я дело? Народник­
террорист уезжает с брошенной Орловым женщиной за границу, и эта 
женщина, к которой он относился свысока, морально добивает ег~. В мину­
ту решительных объяснений она бросает ему убийственные упреки: <<Если 
вы сами не верите в дело, если вы уже не думаете вернуться к нему, то 

зачем ... возбудиJiи во мне сумасшедшие надежды ... l{огда я все эти месяцы 
мечтала вслух, бредила, восхищалась своими планами, перестр~ивала 
свою жизнь, то почему вы не говорили мне правды, а молчали или поощ­

ряли рассказами щ держали себя так, как .будто вполне сочувствовали мне? 
Почему? Для чего это было нужно?>> И он, разочарованный и разбитый, 
вынужден был ответить: <<Трудно сознаться в своем банкротстве .. Да, .я 
не верю, утомился, пал духом ... >> Он начал было говорить о любви к жизни, 
о самоотверженной любви к ближнему, но Зинаида Федоровна прервала 
его. <<Она покраснела и сказала быстро, чтобы помешать произносить ему 
пустые речи: «Вы любите жизнь, а .я ее ненавижу. Стало-быть, дороги У 
нас разные>>. После родов она отравилась и умерла, а он вернулся в Россию 
и зажил обывателем в Петербурге. Орлов же и объяснил ем.у его поведение: 
<(Надо смотреть в корень и. искать в каждом явлении причину всех причин. 
Мы ослабели, опустились, пали, наконец, наше поколение всплошную 
состоит из неврастеников и нытиков, мы только и знаем, что толкуем об 
усталости и переутомлении ... Мы слишком мелки, чтобы от нашего произ­
вола могла зависеть судьба целого поколения ... Мы неврастеники, кисляи, 
отступники, но, быть может, это нужно и полезно для тех поколений, 
которые будут жить после нас. Ни единый волос не падает с головы без 
воли отца небесного ,-другими словами, в природе, в человеческой среде 
ничто не творится так себе. Все обосновано и необходимо». 

Возьмите рассказ <<В пути». Лихарев у'Iратил все свои верования, а 
сколько этих верований он переменил. Он"тоже был народником-бунтарем, 
а в конце-концов поступил на службу к кулаку-заводчику. Подобные 
явления можно было наблюдать и после революции 1905 г. 

В письме к И.И.Орлову в 1899 г. Чехов писал: <<Я не верю в нашу интел­
лигенцию>>. Еще раньше он заявил: <<Во мне течет мужицкая кровь, и мен.я 
не удивишь мужицкими добродетелями>>. <(Расчетливость и справедливость 
говорят мне, что в 'электричестве и паре любвй к человеку больше, чем в 
целомудрии и воздержании>>. Чехов имеет в виду Л. Толстого. 

Все это говорит не о бескрылости, не о безыдейноtти писателя, а .только 
о том, что он имел свою точку зрения, которая в художественном вопло­
щении разрушала остатки народнических заблуждений, расчищая путь 
новому взгляду на жизнь, новым людям с иной верой, с ии:ой психологией. 
Разочарованному народнику-террористу объясняет его положение в конце-
1,онцов не Орлов, а сам Чехов. Герои Чехова не имеют общей идеи, не 
направляют своих усилий к какой-либо одttой цели не потому, что Чехов 
не видел ее в жизни, а потому, что таuовы его герои в действительности, а 
другого материала действительность не давала. 

В письме к Суворину он пqдчеркивал: «Я с детства уверовал в про­
гресс и не мог не уверовать, так как разница между тем временем, когда 
меня драли, и временем, когда. перестали драть; была страшная». 

Свое понимание прогресса Чехов вложил в речь Орлова, вкладывает 
он его и в реплику мечтателя Вершинина (<(Три сестры»), Вершинин рас­
суждает: <<В сущности, какая разница между тем, что есть, и что было!» 
А пройдет еще немного времени, каких-нибудь двести-триста лет, и на 
нашу теперешнюю жизнь также будут смотреть и со страхом, и с насмеш-

. кой, все нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым', и очень не­
удобным, и странным. О, наверное, какая это будет жизнь, 1,акая жизнь!>> 

Это говорит сам Чехов, тут все замечательно. Реплика исключительно 
богата содержанием, она говорит о проникновенной мысли художника. 
Видна глубокая вера в прогрессивное движение человечества и в то, чт0 
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будущ~е будет удивительно хорошо и чудесно, а все нынешн~;е-«неудобно 
и странно>>. Мы обращаем внимание на слово «все>>, оно не случайно, Чехов 
взвешивает каждое слово; под <<нынешним>> художник имел в виду не слу­

чайные, преходящие явления, а основное, те начала, на которых стояла 
современность художника с ее эксплуатацией и угнетением человека чело­
веком. Не случайно и Вершинин говорит о «каких-нибудь двести-триста 
лет>>. Цифру, конечно, не надо понимать точно. Эта цифра не уничтожает 
мысли о приходе новой, светлой жизни без рабства, но она подчеркивает, 
что принципиально новая жизнь придет нескоро. Этот срок, в двести-три­
ста лет, ставит и доI<Тор Астров; он и в рассказе <<Крыжовнию>, в 1<0тором 
высказывается мысль, что человеку нужна не усадьба, а весь мир, вселен­
ная. Во всех случаях эта мечта сопровождается вздохом сожаления, что 
это будет нескоро. 

Мы рас1<рыли маленький уголок жизни, изображенный Чеховым, но 
и это уже ясно показывает, что Чехов, стоя на грани двух эпох, с проник:. 
новенностью величайшего художника, независимо от того, хотел он этого 
или нет, показал, как разрушается, отмирает, уходит в вечность прошлое, 

определенная полоса русской жизни, и ка1-с прозябают и гибнут люди; 
1<:оторые или стараются задержать это уходящее или влачат жалкую 

жизнь в полной растерянности; с опустошенным сердцем. 

[[[, 

Другая эпоха; грядущая, доторая также нашла свое 01·ражение в 
творчестве Чехова, не была еще ясна в своем конкретном выражении. Она 
тольдо еще складывалась, хотя и быстрыми темпами; шел спор, что в жизни 
является органическим, основным и что случайным, хотя и ярким. Одно 
бьmо ясно-новая эпоха принципиально отличается от прошлой, она 
приближает к светлой жизни, о которой мечтает человечество и за которую 
необходимо бороться, чтобы не угасла жизнь-сильная, красивая, сuл­
нечная, торжествующая. 

Естественно, ЧТ{) грядущая эпоха не могла быть изображена художни­
ком с той силой и яркостью, с которой изображена эпоха уходящая. В эти 
годы капитализм, выполняя свою историчещую миссию, все перемешал il 
в городе и в деревне. 

Заслуга Чехова в том, что он расчищал дорогу новому мировоззрению 
и намечал основные черты далекого прекрасного. 

Это было подмечено, и·притом сразу, другим великим художником, 
М. Горьким, взор 1,оторого был устремлен в грядущее; за грядущее он 
развернул страстную борьбу вместе с 1щассом, который смог перевернуть 
жизнь, девятнадцать столетий отстаивавшую принцип собственности. 

Горький немало внимани~ удещr.тi уходящей Руси, но все же взор его 
был устремлен в будущее. Поскольку умирающее еще цепко держалось, 
Горький, I<ак и Чеховt разоблачал его и наносил ему смертельные удары. 

Тут и произошла встреча писателей двух эпох. 
В 1895 r. в <<Самарс1<0Й газете» начали появляться фельетоны Горы<0го. 

В одном из них, всматриваясь в жизнь большого губернского волжского 
города с ее неустройством, он символически писал: <<И мне думается, где 
некогда жила-была страна, зовомая Россия, будет необозримая песчаная 
равнинища, желтая, пустынная, знойная. И будут·по ней рыскать степные . 
волки>>. Людей он сравнивает с тенями, 1,оторые мелькают в жизни, <<исче­
зают, не оставляя по себе никаких воспоминаний». И эти тени бегут от 
солнца, и с1<оро людям «не о чем будет говорить друг с другом», ничто их 
не интересует, и они станут немы <<как тени». Свое время он характеризует 
как <<странное время оскудения энергии», время <<равнодушных, скепти-
ческих дней». , 

Горький неустанно твердит <<С1<учно, тошно>>, <<жизнь сера, однообразна, 
пуста и пуста>>. Пустоту и пошлость этой жизни он ярко изобразил в ряде 
своих произведений. 
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В то же время Горы<Ий признается: <<Я очень люблю жизнь, очень», 
но он больше смерти боится обыденщины, мелочности жизни. Мелочь-это 
<~чудище обло, огромно, стозевно. Изуl\'lительно гнусное чудовище>>. 

<<Дождь идет, чёрт его дери! Собаки воют, вороны :каркают, петухи 
поют, колокола звонят, а людей-нет>>. Так писал он, когда был жив 
Чехов. Эту тему Горький разрабатывал и позже, когда говорил о бес­
смысленно погибающих людях, об их <<никому ненужной жизню>, о жизни 
«на гнилых устоях собственности>>. Эти темы развертываются в <<Городке 
Окурове», в <<.Моих университетах>>, в рассказах <<По Русю> и т. д. 

Горькому претит эта жизнь. И он кричит: <<Не хочу жить такой жизнью, 
как люди, окружающие меня!>> <<К жизни ... к жизни!>> Чехов не кричит, он 
говорит тихо, деликатно, но он также настойчиво зовет к жизни. 

Этими настроениями Чехов, как и Горький, входил в новую полосу 
жизни. 

Горький показал мрачную сторону быта: <<хороший хозяин, скуп, сноху 
вогнал в гроб, жена-старуха, бьет его поленом, он пьяница и очень бого­
молен, поет на клиросе ... Имеет хороший пчельник и при всем этом-вор>> 
(<<Кирилка>>). Горький, как и Чехов, показал, что <<каждый купец-мужик. 
Он является из деревни и по истечении времени делается купцом>> ( <<Быв­
шие людИ>> ). Заработал некоторую сумму денег на стороне и мечтает: 
<1Прибудем домой, развернем дело>>. Гаврила из рассказа <<Челкаш» также 
мечтает, 1<ак бы ему <<рублей-ста полтора заработать» и он сейчас бы <<на 
ноги встаю>, открыл бы торговлю или что-нибудь другое предпринял. 
Жадность настолько его обуяла, что он убивает Челкаша. 

Всеми этими рассказами Горью1й расkрывает, как капитализм прони­
кает в жизнь, в город и что от этого происходит. Эти мотивы подняты и 
Чеховым, только они не имеют у него такого размаха, как у Горь­
кого. 

Поскольку Горький дал картину капитализма более широкую, чем 
Чехов, он развернул и картину борьбы против этого зла, показав, как 
люди постепенно это зло осознавали и как вступали на· путь борьбы. 

Чехов не смог так гневно и решительно крикнуть, как Горький: <<Уйди! 
Уйди с дороги, таракан. И-эх, тар-ракан!•. Он не мог <<поставить ногу 
назад, размахнуться ею и ударить Самгина в живот», как по замыслу дол­
жен был кончаться <<Клим Самгин». 

Однако оба писателя шли одной дорогой. 
Поскольку творчество Горького, с одной стороны, разоблачало жизнь, 

а с другой-звало к строительству будуще.го, постольку перед ним встали 
вопросы о реализме и романтизме. Разоблачение требовало реализма, 
борьба за новую жизнь-романтизма. И Горький сумел в своем творчестве 
эти два момента соединить, не механически, а создав единый, органически 
цельный, художественный метод. 

Чехова обычно рисуют реалистом, иногда чуть не натуралистом, фото­
графом. Горький на рассказы Чехова вз1-шшул иначе. Он отверг мнение 
о Чехове как пессимисте, у1<азав, что его рассказы всегда вливают ноту 
бодрости и делают жизнь яснее. Он по-иному истол1<овывает и реализм 
Чехова. 

В январе 1890 г. Горький писал Чехову: <<Знаете, что вы делаете? 
Убиваете реализм. И убьете вы его скоро на-смерть, на-долго. Эта форма 
отжила свое время:-факт ..• Да, так вот,-реализм вы уI<окошите. Я этому 
чрезвычайно рад. Будет уже! Ну его к чёрту!• <<Право, уже настало время 
нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яркого, таI<ого, зна­
ете, чтобы не было и похоже на жизнь, а было выше ее, лучще, кра­
сивее,>. В нашей литературе,-рассуждал он,-не было и нет еще «ро­
мантизма>>, ющ проповеди активного отношения к действительности, как 
проповеди труда и воспитания воли к жизни, как пафоса строительст­
ва новых ее форм и как ненависти к старому миру>> ( «О том, как я 
учился писатЬ>> ). 
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Это заявление .не следует понимать как борьбу Горького с реалисти­
ческим направлением в литературе вообще. Вопрос сложнее и глубже. 
Горький нападает на реализм, коrорому чужда устремленность в ·буду­
щее. Герои Горького не только реалисты, но и романти1<и, посколь1<у 
мечтают о иной жизни. 

Это очень важный момент, он вошел в систему социалистического 
реализма, приобретя более точную формулировку. <<В данном случае нам 
необходимо отметить, ка~, этот романтизм зачинался в творчестЕе Че­
хова и как он разбивал TaI< называемый ползучий реализм. Этот момент 
свидетельствует, 1<:ак торжественно, с каким новым содержанием Чехов 
входил в новую эпоху, в ХХ век. -

Романтизм Чехова-это не пассивный романтизм Жуковского, не бес­
плодная мечта, а мечта живая, активная, основанная на предвидении, 

хотя бы и облеченном только в поэтическую форму. 
Очшь характерна оценка Чеховым литературы его времени в рас­

сказе <<Бабье царство>>: .«Вся новенькая литература на манер осеннего 
ветра в трубе. Стонет и воет: <<Ах, несчастный! Ах, жизнь твою можно 
уподобить тюрьме! Ах, как тебе в тюрьме темно и сыро! Ах, ты непре­
менно погибнешь и нет тебе спасения! Это прекрасно, но я предпочел бы 
литературу, которая учит, как бежать из тюрь.мы>>. 

От рассказов Чехова всегда веет грустью, грустью тихой, поэтической, 
но если вдумаетесь, а лучше всего вчувствуетесь в рассказы Чехова, вы 
облегченно вздохнете, потому что вас охватит великая любовь к жизни, 
великая любовь к человеку, которая согревает все творчество художника. 
Тут же вы заметите, что он грустит о современной ему жизни, современ­
ных ему людях и уносится своей мечтой, своею любовью к жнзнп и 
людям грядущего. Достаточно вспомнп·1ъ <<Вишневый сад>>: рубят виш­
невый сад, но над печальными аккордами по уходящеii: жизнн звучнт 
торжественная мелодия о <<новом рос1<:ошном саде>>. Две лпнии идут; одна 
жизнь уходит, идет новая жизнь,-одни грустят, другпе мечтают о ра­

достной и светлой жизни. В этом отношении показателен рассказ <<Случай 
из практ11ю1>>. Чехов нарисовал 1<:онфликт идеала п жизни; как и во всяком 
конфликте, у Чехова неизбежны ноты грусти, но тут же и ноты оптимизма. 
Хорошая жизнь ожидается не через 200-300 лет, а уже значительно ско­
рее, всего через пятьдесят лет, срок, который мы назначали, I<огда были 
студентами. До1<тору это время н:азалось <<уже близким». В рассказе есть 
вздох и сожаление, но не о том, что это будет далеко, а «что мы не дотянем>>, 
а «интересно бы взглянуты. l{оrда врач уезжал от больной, «было слышно, 
кан: пели жаворонки, как звонили в церн:вш, он уже думал не о дпаволе, 

который заправлял всей жизнью на фабрике, а <<только о том времени. 
быть может уже близком, когда жпзнь будет такою же светлою и радост-
ной, KaI< это тихое, воскресщ)е утро ... >> .. 

Чехов жпл в полной уверенности, что новая жизнь придет, 11 эту свою 
уверенность он поэтически выразил н:ак мечту свопх героев. 

Горький неслучайно сложил <<Песнь о соколе>>, неслучайно п Чехов 
назвал свою пьесу << Yaii1<a>>. l{р11ю1 светлой ча11к11 - не только тоска 
о разбитых надеждах, но п тос1,а о лучшеu жпзни. Между горьковс1щ.,1 
с01,олом и чеховс1<ой tzaii1<oй есть что-то общее. Тоска переходит в радость. 

Это и дает нам право повторить слова одного критика: <<Чехов не только 
1,онец, но п начало». 

· Недаром Горький ппсал: <<А когда умрет Чехов-умрет одни пз лучшнх 
друзей России, друг умный, беспристрастный, правднвый,-друг, любя­
щий ее, сострадающий ей во всем, 11 Россия вся дрогнет от горя и долго 
не забудет его, долго будет учиться понимать жизнь по его писаннЯ!\\, 
освещенным грустною улыбкою любящего сердца, по его рассказам, про­
питанным глубоким знанием жизнп, мудрьш беспрпстрастпем к людям, 
не жалостью: а состраданием умного и чуткого человека, который все 
понимает>>. 

4 Изв. АН СССР, Отд, лптер, u язьша, М ~ 
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<<У Чехова есть нечто большее, чем миросозерцание-он овладел своим 
представлением жизни и таким образом стал выше ее. Он ~свещает ее ску­
ку, ее нелепости, ее стремления, весь ее хаос с высшеи точки зрения. 
И хотя эта точка зрения неуловима, не поддается определению-быть 
может потому, что высока,-но она всегда чувствовалась в его рассказах 

и все ярче пробивается в них>>. 
<<Глядя на жизнь и наше горе, Чехов, сначала смущенный неурядицей 

и хаосом нашего бытия, стонал и вздыхал с нами, ныне, поднявшись выше, 
овладев своими впечатлениями, он, 1<ак огромный рефлектор, собрал в 
себе все лучи ее, все краски, взвесил все дурное и хорошее в сердце своем 
и говорит: <<Жизнь долгая,-будет еще хорошего и дурного, всего будет!>> 
Велика матушка Россия! Я во всей России был и все в ней видел и ты моему 
слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и дурное)). 

В критике еще довольно прочно. мнение, что истинный: художник, 
несмотря на свои общественно-политические взгляды, может отразить 
жизнь с исключительной правдивостью. Гениальность художника сооб­
щает его объективности высшую ,правду, истину жизни в ее внутреннем 
содержании~ в ее внутреннем движении. Это положение часто повторяли 
при суждении о Чехове. Это суждение во всяком случае неполно и в силу 
этого искажает облик Чехова. Если все творчество Чехова отнести только 
к гениальной интуиции, то с известными оговорками это можно применить 
только,к той части его творчества, когда он рисует грустную и печальную 
обывательскую жизнь, которая стояла перед ним как нечто данное. Другое 
.положение, когда идет речь об устремлении вперед. Что же, это была 
мечта, стремление подсознательного? Нет\ Если бы это было так, как 
думали некоторые, творчество Чехова не было бы таким полным, каковым 
оно было в действительности. Иначе бы его воспринял и Горький. Чехов 
давал поэтические образы, но под художественным образом у Чехова 
всегда лежит глубокая мысль, которая и направляет его перо. 

В 1887 г. Чехов писал, что он <<хотел бы быть свободным художником 
и-только ... » Это подхватили, ложно истолковали и начали уверять, что 
Чехов хочет быть свободным от идейности, хочет быть просто беспри­
страстным: писателем со стороны. Свободным художником он хотел быть 
в том смысле, чтобы совершенно свободно, искренне, без всяких подтал­
кивании, подсказываний можно было передать свое жизнепонимание,­
Чехов боялся партийности. Но это еще ни в каком случае не исклю­
чало наличия в его творчестве определенной мысли. Это очень хорошо 
сказал сам Чехов в 1895 г. устами Дориа в <<Чайке»: «Художественное 
произведение непременно должно выражать какую-нибудь большую мысль. 
Только то прекрасно, что серьезно ... И вот еще что. В произведении долж­
на быть ясная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего пишете, 
иначе, если пойдете по живописной дороге без определенной цели, то вы 
заблудитесь и ваш талант погубит вас». 

KaI< тольI<о Чехов положил «большую, ясную и определенную» мысль 
в основу своего творчества, он сразу приобрел определенное направление 
и начал входить в новую полосу жизни. И эта мысль, убеждающая не 
силлогизмом, а образом, вынудила ум. Н. Неведомсr<0rо, писавшего о 
бе_~крылом таланте Чехова, признание: <<из того итога русской дейстВИ* 
тельности, какой Чехов давал в своих картинах ее, логически выте1<ала 
необходимость радикальной ломки и чистки всего здания, коренного пере" 
устройства его сверху донизу, от крыши до фундамента». · 

<<Помимо временного и местного значения своего, та основная язва 
русской жизни, которую у.казал Чехов,-это деление на людей, пристав­
ленных I< чему-либо, и для жизни мертвых, и людей-призраков, людей, 
ищущих и не находящих,-в его обобщенном художественном трактовании 
получает значение расширенное, не местное, а общечеловечещое1>1 • 

1 Неведомский М. Зачпнателн п продо11жаr~л11. 1919, стр. 27-t. 
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Я опять оt;ращусь к Горькому не как к писателю, а как-свидетелю, 
-свидетелю мудрому, испытавшему на себе тревожное влияние рассказов 
Чехова, той большой 1iдеи, которая была заложена в его творчестве, 
:которая родила у Горького глубокую любовь к грустной, но светлой и' 
9"Истой лирике Чехова, которая Чехова из одной эпохи ввела в другую, 
выразител:м которой стал Горький:. , (' · 

Горькии о творчестве Чехова писал как <<о беспокойной книге•: 
«Лезет она на .м.еня, эта проклятая книга, вваливается мне на грудь 

и давит. Страницы ее дрожат, обнимают меня, шепчут мне: <<Таких 1<ак 
ты-десятки тысяч на земле. Все вы всю жизнь сидите в своих теплых ще­
.,лях, 1<:а1<: тараканы, и оттого жизнь таI< сI<учна и сера ... • 

«Ивсегдатызаботилс.ятолько об удобствахжизни, о тепле, о сытости ... 
Ничтожный:, незаметный ты человек, лишний, ненужный никому. Ты 
умрешь и-что останется после тебя? Как будто ты не жил ... •1 

«Беспокойная книrа»-волнующи:е расс1<:азы Чехова-несомненно помог­
ли начинающему писателю ГорьI<:ому глубже, серьезнее вни1<нуть в жизнь, 
понять большую идею жизни, и он во всю грудь на всю Россию крикнул: 
~Пусть сильнее грянет буря!• · 

Чехов понял значение этого призыва. Он ему сочувствовал, хотя сам 
и не имел того высокого решстра, который был свойственен Горькому. 

В 1900 r. Чехов писал Горькому: <<Я был самым молодым беллетристом, 
появились вы-и я сразу посолиднел, и уже никто не называет меня самым 

МОЛОДЫМ). 

А этот посолидневший писатель полагал, что «в России ежегодно, 
потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет 
через десять-пятнадцать додерутся до конституцпш. Та1< он писал в 
190J г. к Поссе. 

Чехов не сторонился народной борьбы; как вспоминает И. Бунин, 
«Чехова прельщала, несомненно, буйная, дш<:ая сила, которую Лермонтов 
сумел нарисовать с таю1м пзяществом•. 

* * * 
Творчество Чехова-на грани двух эпох, уходящей и наступающей. 

Те, Rоторые жили идеалами уходящей эпол'1I, видя в творчестве ч~хова 
:крушение своих пдеалов, в страхе не увидела в нем. большого нового и 
обругали его. Чехов повернулся лпцом к грядущему, перешагнул грань 
и вошел в новую эпоху. И теперь .мы впдпм. не толы<:о нежную, грустную 
улыбку, но II беэrр:шичную любовь и стре.мленпе 1, той жизни, которую 
мы cetiчac созидаем. 

Это не рптор11чесю1i1 прием, в котором трудно сказать, сколы<:о пр.з.вды 
и сколы<:о эвенящеtt словесности. . 

«Чтобы жп1ъ, 110-человсчесю1-надо же работать! Работать с любовью, 
с щ~рой. А у нас нt~ умеют этого~. Еслп н:аждыii человек на I<уске ~емли 
cnoeii сделnл бы все, что он l\ЮiI<:eт, r,:нс нрсr<расна была бы эемля наша, 
уGеждал · Ч.::хтз. 

И дсйстш1телыю, нпк1·0 т:ш глуuоко н всесторонне не чувствовал эна· 
чешш в жи:нш 1·руда. Прпчсы к труду Чехов подходил не I<Ш< 11юралнст.­
на труд он смотр~•л ющ на основу пстшшой человеческой 1,ультуры. Это 
труд творчесю1й и р:щостный. Труд-честь сос1':1Влнет фундамент нашей 
советской жизни, нашей культуры, которая является краеу1·ольным ю1м" 
нем в жизни свободного чслов~чества. 

1 Горьки ii м .• А. Чехов, 1937, стр. 134. 
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Этой своей проповедью он шел 1( :нашим дням. 
Пусть этот приз:ыв Чехова к труду сильнее прозвучит в дни велю<ой 

победы над фашизмом, над враrом челщзечества, который принес столько 
слез и страданий,, столько разрушений. 

Чехов призывал работать <<С любовью, с верой». На этот призыв мы 
можем с гордостью сказать: народы СССР работают с любовью и с верой" 
И они умеют работать. Во время Отечественной войны советский народ. 
показал. на что способно государство трудящихся, 1,акие подвиги· моr'· 
совершить наш советский народ, народ-герой, народ-воин. 
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