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Мечта Чехова
(З а м е т к и )

D  ершинин и Тузенбах спорят о смысле 
жизни. В  практических выводах они со-

гласны. Оба говорят о труде, о необходимости 
трудиться...
Для  чего?
Здесь начинается разногласие. Вершинин 

видит смысл жизни в работе на счастье бу-
дущих поколений. Тузенбах решительно от-
рицает смысл в общественной жизни.
Вершинин говорит:

* «...мне кажется, самое главное и настоящее 
я  знаю, крепко знаю. И  как бы мне хотелось 
доказать вам, что  счастья нет, не должно 
быть и не будет дл »  нас... Мы  должны 
только работать и работать, а счастье —  это 
удел наших далеких потомков ( п а у з  а). Не 
я, то  хоть потомки потомков моих».
Вершинин глубоко в1ерит в  то, ч*го обще-

ственная жизнь меняется. Она развивается. 
Люди идут к  лучшему, к  счастью. Люди 
творят эту будущую счастливую жизнь, и в 
творчестве —  счастье человека.

«Мне кажется,—  говорит Вершинин,—  все 
на земле должно измениться мало-помалу, и 
уже меняется на наших глазах. Через двести, 
триста, наконец, тысячу  лет,—  дело не в сро-
ке,—  настанет новая счастливая жизнь. Уча -
ствовать в этой жизни мы не будем!, конечно, 
но мы для нее живем теперь, работаем, ну, 
страдаем!, , мы творим ее —  и в этом одном 
цель нашего бытия и, если хотите, наше 
счастье».
На это Тузенбах возражает:
«Не  то  что  через де'ести или триста, но и 

через миллион лет жизнь останется такою же, 
как и была; она не меняется, остается по-
стоянною, следуя своим собственным законам, 
до которых нам н1ет дела или, по крайней 
мере, которых вы  никогда не узнаете...»
Маша спрашивает, какой же в  таком слу-

чае смысл в  жизни? Тузенбах отвечает:
«Смысл... Вот снег идет. Какой смысл?»
По Тузенбаху, жизнь, общественная жизнь 

не имеет никакого внутреннего смысла. Люди 
ничего не знают о законах, управляющих 
жизнью и не могут узнать. Эти законы не 
подчиняются человеческому знанию. Они 
сверхъестественны и сверхчувственны. Если и 
есть счастье в жизни, то  только ограничен-
ное, личное счастье человека. Он, Тузенбах, 
счастлив, потому что  любит Ирину и хочет

устроить свою личную и семейную жизнь. Он 
трудолюбив. Ему немного нужно. Он счаст-
лив. Он облекает свои мысли в  философскую 
форму и говорит:

«...После нас будут летать на воздушных 
шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть 
может, шестое чувство и разовьют его, и » 
жизнь останется все та же, жизнь трудная, 
полная тайн и счастливая. И  черёз тысячу 
лет человек будет так же вздыхать: «ах, 
тяжко  жить !» —  и вместе с тем точно так же, 
как теперь, он будет бояться и не хотеть 
смерти».
Так  сталкиваются в  пьесе Ч1ехова два фи-

лософских мировоззрения. Они непримиримы. 
Маша говорит, как бы резюмируя спор меж-
ду  Вершининым и Тузенебахом:

«Мне кажется, человек должен быть веру-
ющим или должен искать веры, иначе жизнь 
его пуста, пуста...»
Тузенбах бросает в ответ на это с прене-

брежением и самодовольством:
«А  я  скажу: трудно с вами спорить, гос-

пода! Ну  вас совсем»...
Философский спор обрыва'ется. Он не дове-

ден до- конца. Но  его значительность ясн£ 
Это не просто эпизод в пьесе. Расхождение 
во взглядах —  это различие в характерах. 
Вершинин противоположен Тузенбаху. Не 
случайно он так обаятелен и своей верой в  
жизнь, своей душевной красотой, своей чу т -
костью покоряет Машу. Ирина н’е любит Ту -  
эенбака, и, конечно, не потому только не лю -
бит, что  он некрасив, ' а и потому, что  он 
какой-то чужой, скучный, белесый по всему 
своему облику, а не только по окраске волос. 
Как будто кичем особым не выделяется Т у -
зенбах среди других персонажей чеховской 
пьесы, а он все же всем чужой.

Вершинин и Тузенбах философствуют как 
диллетанты. Но совсем не трудно определить 
и происхождение и характер их позиций. Фи-
лософия Вершинина активна и реалистична. 
Она исходит из представления о непрестанном 
изменении и развитии общественной жизни и 
о сознательном творчестве людей, народа 
Жизнь  можно и нужно изменить для того, 
чтобы люди были счастливы. Человек —  в  
центре философии Вершинина. Когда Верши-
нин говорит о нем, он видит прежде всего 
своих потомков. Мысль о том, что он жи-
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еет и работает для  этого будущего челове-
ка, для  русского народа, заполняет жизнь 
■самого Вершинина, делает эту жизнь сча-
стливой, хотя и не свободной от страданий.
Откуда Вершинин мог почерпнуть эту свою 

философию активной борьбы за человека, за 
народ? Не подлежит никакому сомнению, что  
корни у  этой философии русские. Идут они 
от ЧБе,тинекого и Чернышевского, а к  Верши-
нину, который говорит о себе, что  он книг 
выбирать не умеет, они могли притти через 
русскую литературу, через Толстого и До-
стоевского, через Некрасова, Щедрина, Ост-
ровского.
Точно так же не трудно определить, откуда 

идут корни агностицизма и метафизичности 
рассуждений барона Ту^енбаха. Они восходят 
к  немецкой идеалистической философии, к  
Шопенгауэру, к Гартману. Эта философия 
мрачна. Она помещает человека в одном ря-
ду со всеми живыми творениями, отрицает 
законы социальной жизни и признает только 
законы биологии. Эта философия бездушна. 
В  как^е бы живописные плащи она ни ря!ди- 
лась, она мертва, суха. В  ее центре не 
жизнь человека, не жизнь народа, а смерть 
всего человечества.
Случайно ли то, 4 Т9  по основным вопро-

сам жизни и деятельности человека, по во-
просу о смысле жизни Чехов столкнул Вер-
шинина и Тузенбаха. русского и немца,?

•v   -fr

Но это не новый спор о смысле жизни у 
Чехова. Это продолжение того опора о 
смысле жизни, который был начат задолго 
до «Трех сестер».

Вспомним небольшую пов!есть ««Огни». 
Она появилась сейчас же за «Степью». Че -
хов был ею недоволен и не включал ее в 
первое полное собрание своих сочинений. 
Она была встречена недоброжелательно и 
критикой своего времени. Ее не поняли.

Почему lie был удовлетворен «Огнями» 
сам Чехов? Он писал Щеглову: «Я  оканчи-
ваю скучнейшую повестушку. Вздумал по-
философствовать, а вышел канифоль с уксу-
сом. Пепечитываю написанное и чувствую  
слюнотечений от тошноты: противно. Ну , да 
ничего... Наплюве!»

Это —  очень жестокий отзыв о повести. 
Если бы он был сколько-нибудь справед-
лив, Чехов не отдал бы ее в  печать, в 
журнал «Северный в1естник», где незадолго 
перед этим была напечатана «Степь». Мы  
знаем, что  «Огаи» это одна из наибо-
лее замечательных и значительных пове-
стей Чехова. Она законно занимает теперь 
место в  полном собрании его произведений.
Философствование Чехова в этой повести, 

конечно, не «канифоль с уксусом». Но  это 
философствование rie было понято читателями 
при первом появлении рассказа, да и самому 
Чехову, может быть, не все еще было ясно. 
«Огни» заканчиваются1 словами «доктора», от 
чьего имени ведется рассказ: «Да, ничего не 
пойм'ешъ на этом свете!» Эту фразу ставили 
в  вину Чехову его критики, и он оправды-
вался в  письме к  Суворину. Он писал: «Пи -
шущим людям, особливо художникам, пора 
уже сознаться, что  на этом свете ничего не 
разберешь, как когда-то сознался Сократ и 
как сознавался Я&льтер. Толпа думает, что  
она все знает и все понима'ет, и чем она

глупее, тем, кажется, шире ее кругозор. Если 
же художник, которому толпа верит, решит-
ся заявить, что  он ничего не понимает из 
того, что видит, то  это уж  одно составит 
большое знание в области Мысли и большой 
шаг вперед».
О философском споре в «Огнях» Чехов пи-

сал; «Я  слышал беспорядочный, ничего не * 
решающий разговор двух  русских людей о 
пессимизме и должен был передать этот 
разговор в том самом виде, в каком слы -
шал, а делать оценку ему будут присяж-
ные, т .  е. читатели: Мое дело только в  
том, чтобы ' быть талантливым, т. е. уц!еть 
отличать важные показания от неважных, 
уметь освещать фигуры и говорить их язы -
ком». |
На всей глубине и важности этих замеча-

ний мы сейчас останавливаться не будем. 
Скажем только, что в отборе важных пока-
заний от неважных непременно скажется 
пристрастие художника, и от этого будет 
зависеть распределение света и тени в ©го 
рассказе. Далеко не беспристрастен Чехов и 
в  рассказе «Опни».

Обстановка в э т о м  рассказе: ночь, барак 
строителей железной дороги в Донецкой сте-
пи, огромная насыпь, огни костров, уходящие 
вдаль. Спорят между собой инженер и сту-
дент-практикант. Впрочем, студент только 
подает краткие скептические реплики. А го -
ворит с большим воодушевлением только ин- 
ж'енер.
Его  зовут Ананьев. Он говорит о себе: «Я  

понял, что  я не мыслитель, не философ... 
Бог дал мне здоровый, сильный, русский мозг 
с задатками таланта...» Спор начался с того, 
что  инженер, выйдя после ужина из барака 
и глядя  на высокую насыпь, умилился и 
сказал:

«—  В  прошлом году на этом самом месте 
была голая стаешь, человечьим духом не пах-
ло, а теперь поглядите: жизнь, цивилизация!
И  как все это хорошо, ей-богу! Мы  с вами 
железную дорогу строим, а -после нас, этак 
лет через сто или двести, добрые люди на- j  
строят здесь фабрик, школ, больниц и —  за-
кипит машина! А?

Инженер Ананьев думал о будущем и pa- I 
довался этому будущему. А студенту, его 
помощнику, картина насьгпи и огней напом-
нила о ч'ем-то далеком, прошлом, библейском. 
После долгого молчания он сказал:

«— Знаете, на что  похожи эти бесконечные 
огни? Они вызывают во мне представление о I 
чем-то давно умершем!, жившем тысячи лет j 
тому назад, о чем-то вроде лагеря амял'е- ! 
китян  или филистимлян... Когда-то на этом 
св!ете жили филистимляне и амалекитяне, ве- I 
ли войны, играли роль, а теперь их и слеп. I 
простыл. Так  и с нами будет. Теперь мы 
строим железную дорогу, стоим вот и фило- i 
софствуем, а пройдет тысячи дв'е лет, и от 
этой , насыпи и от всех этих людей, кото-
рые спят после тяжкого  труда, не останется 
в  пыли...»
Эти слова взорвали инженера. Вс'е даль- j 

нейшее —  его страстный монолог. Он называет 
мысли студента старческими. Он говорит, что  
«при таком несчастном способе мышления не- j 
возмож'ен никакой прогресс, ни науки, ни 
искусства, ни само мышление». Если нет 
смысла в жизни, говорит Ананьев, то «все |
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эти знания, поэзия и высокие мысли являются 
только ненужной забавой, праздной игруш-
кой взрослых детей».
Мало того, философия, отрицающая смысл 

жизни, прогрессивное движение человечества, 
разумное творчество в интересах человека и 
народа,—  эта философия, по словам инжене-
ра, ведет к  аморальности, к  бессердечности. 
Она оправдывает самые низменные поступки. 
«Наше мышление,—  говорит инженер, отрицая 
смысл жизни, тем1 самым отрицает и смысл 
каждой отдельной жизни». Отсюда —  отрица-
ние и морали.
Свои положения инженер подтверждает 

расказом о том, как он, будучи молод и раз-
мышляя о бесцельности человеческой жизни, 
холодно, бессердечно и грубо поступил с ми-
лой молодой женщиной, надругался над ее 
душой, бросил ее в такую минуту, когда она 
нуждалась в  дружеской помощи... Этот ро-
ман с Кисочкой должен доказать, что  живой 
человек должен быть в центре мировоззрения, 
что  без счастья людей нет действительного 
смысла в жизни, и отвлеченные противоречия 
философии разрешаются действенностью люб-
ви к  человеку.
Студент обрывает философский спор раз-

дражительными словами:
«Все это ничего н'е доказывает я  'не объяс-

няет, и все это одно только толчение воды 
в  ступе! Никто ничего и  не знает, и ничего 
нельзя доказать словами».

Мы  не назвали имени этого студента, отри-
цающего см'Ысл жизни. Его  зовут барон 
фон Штенберг. Чехов описывает его так: 
«Только  одни русые волосыг и жидкая бород-
ка, да, пожалуй, еще некоторая грубость и 
сухость черт лица, напоминали о  его проис-
хождении от остзейских баронов, все же 
остальное —  имя, вера, мысли, -манеры и  вы -
ражение лица были у  него чисто русские».

Ананьев и фон Штенберг, Вершинин и Ту -  
зенбах. Приблизительно одна и та же ситуа,- 
ция, один и то т  ж ’е философский спор. Всего 
легче и проще было бы объяснить это сов-
падение случайностью. Вернее, прочно сидел 
в  памяти Чехова образ русского человека, 
спорящего с немцем о смысле жизни. Что -то  
было для Чехова важное, характерное в  этом 
споре. В  1888 году существо спора было не 
совсем ясно для самого Чехова. В  1901 году 
оно несравненно яснее для писателя. И  хотя 
в  «Трех сестрах» действующие лица не столь-
ко ведут серьезный философский диспут, 
сколько философски мечтают, и прежней кри-
тике казалось, что  это лишь умственное раз-
влечение скучающих интеллигентов, ш  те-
перь совсем по-иному оцениваем столкновение 
противоположных мировоззрений.

Не трудно заметить, что  философия Верши-
нина носит более продуманный характер, чем 
философия Ананьева. Отпали рассуждения 
о старости и 'молодости. Ананьев не отрицал 
мысли о пустоте и бессодержательности 
жизни. Он лишь считал, что  'Дело стариков 
так думать, и у  стариков эти мысли о бес-
цельности существования оправданы. А  для 
молодых людей они и вредны и безнравствен-
ны. Вершинин we делает уступок подобного 
рода. Он отстаивает со всей убежденностью 
свои положения о непрерывном! развитии, о 
смысле исторической борьбы людей во имя 
счастливого будущего, о ценности человека.

Действенность этой философии, ее реалистич-
ность, гуманитарный ее характер обнаружива-
ются вполне последовательно. И , со своей сто-
роны, барон Тузенбах не отделывается скеп-
тическими репликами, подобно барону фон 
Штенбергу, а развивает свое учение о бес-
смысленности исторического процесса. Друг 
против друга —  реализм и метафизика.

Можно ли отрицать, что  Чехов1 хотел под-
черкнуть русский характер философии разви-
тия, действенности в  любви к людям, к на-
роду, стремление к счастью народа?

I ; * ....

Чехов глубоко верил в то, что  народ идет 
к  счастью и творит прекрасную жизнь. В  этом 
нет сомнения. Но  когда, Чехов прибавлял к 
этому: «через двести-триста лет», тогда виде-
ние будущего неизменно расплывалось и 
становилось настолько неопределенным, что  
решительно ничего нельзя было сказать о нем. 
Не  трудно было этот оптимизм Чехова рас-
сматривать как скептицизм.
Впрочем, срокам' исполнения заветной мечты 

герои Чехова не придают особого значения. 
Двести или триста лет, говорит Вершинин, а 
может быть и тысяча лет: сроки не имеют 
значения. С Вершининым позволительно не 
согласиться. Двести л'ет или тысяча —  это 
существенно важно. Инженер Ананьев счи-
тает, что  в тех местах, где он строит же-
лезную дорогу «этак лет через сто или две-
сти» будут настроены фабрики, школы, боль-
ницы и «закипит машина,!»
Для  того, чтобы в местах, где проведена 

ж!елезная дорога, «закипела машина» капита-
листической культуры , не нужно столетий. 
Достаточны были во времена Чехова десяти-
летия. Машина и закипела в этих местах 
гораздо скорее, чем предполагал герой Чехо-
ва и, (может быть, са.м Чехов. Стоит, кстати, 
заметить, что такую картину будущего раз-
витии культуры  Чехов нарисовал на исхоае 
80-х годов прошлого века, когда народниче-
ство, будучи еще в  силе, решительно отри-
цало приход культуры  вместе с фабриками 
и относилось враждебно и к  железным доро-
гам! и к  фабрикам.

Мечта инженера Ананьева исполнилась 
скорее, чем он предполагал. Была ли это и 
мечта самого Чехова? Нужно ли говорить, что  
писатель смотрел на будущую жизнь более 
широко, чем инженер Ананьев, и что  пред-
ставление Чехова о прекрасной жизни не 
исчерпывалось фабриками, школами и боль-
ницами.
Чехов избегал разговоров о содержании 

своего общественного идеала. Жизнь  будет 
прекрасна, но чем именно? Каковы будут 
общественные отношения? Чехов относил рас-
суждения в  этой области к «публицистике», 
а публицистику считал для себя делом! по-
сторонним. Когда Суворин указывал ему на 
публицистические элементы в его расскавах, 
Чехов с некоторым раздражением отвечал, что  
он не публицист и что  не его дело .разби-
раться в  делах общественных, политических.
Но хотел того или не хотел Чехов.—  все 

ето произведения густо насыщены публици-
стикой. Рассказ «Именины» вызвал упреки 
Чехову в  том, что  он враждебно относится 
к  либерализму, к  заветам 60-х годов. Чехов
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в  ответе Плещееву с такой резкостью напал 
на эпигонов демократизма, на людей, опо-
шлявших 60-е годы, что  тем самым выдал 
свои собственные симпатии к демократизму 
Чернышевского и Добролюбова. Известно 
письмо, написанное Чеховым после смерти 
Щедрина. Оно поражает своей критической 
глубиной. Либеральный лагерь ценил Щедри-
на -за сатирическое обличение русской реак-
ции, за «Историю одного города», за осмея-
ние помпадуров... А  Чехов силу щедринской 
сатиры усматривал прежде всего в злом, 
беспощадном изобличении либеральной интел-
лигенции. ,

«Я  не либерал, не консерватор»,—  писал о 
себе Чехов1. Конечно, он не был консервато-
ром, хотя помещал одно время свои рассказы 
и «Новом времени» и был дружен с Сувори-
ным. Чехов не был либералом. Он отстаивал 
для себя какое-то совершенно беспартийное 
положение среди боровшихся в его время 
кружков, партий, групп. Это совершенно 
естественно для того времени, когда писал 
Чехов. Прогрессивный лагерь после закры-
тия  «Отечественных записок» был Представ-
лен нотовичами и Традовскими, либералами 
из «Русской мысли» и т. п. К  ним: Чехов 
относился с нескрываемым презрением. Были 
эпигоны народничества: с Михайловским1 во 
главе, Чехов знал цену им. Их  самодоволь-
ная ограниченность отталкивала его. В  1889 
году о» летом встретился с В . Воронцовым, 
светилом народничества, писавшим под псев-
донимом! В . В .  В  письме к Плещееву Чеоссв. 
набросал мастерский портрет этого убогого 
экономиста, ставшего позже мишенью для 
ядовитого обстрела марксистской критики: 
«К  Линтваревым приехал полубог Воронцов,—  
очень вумная, политико-экономическая фигу-
ра с гиппократовским выражением лица, ueV 
но молчащая и думающая о спасении Рос-
сии... Человечина угнетен сухою умственно-
стью и насквозь протух чужими мыслями, «о  
по всем видимостям малый добрый, несчаст-
ный и чистый в своих намерениях...»
Это —  психологическая характеристика. Но 

не только своей ограниченностью народники- 
эпигоны были далеки и несимпатичны Чехову. 
Все их представление о русском народе бы-
ло чуждо ему. Сентиментальность и слаща-
вость народников 80-х годов, их узость и 
фальшь противоречили правдивости Чехова, 
как писателя реалиста. Он не мог принять 
ни учения о природной склонности русского 
крестьянина к  социализму, ^и учения1 о все- 
спасающей роли русской интеллигенции. Он 
лучше знал и крестьянина и  интеллигента, 
чем! народники из кружка, Михайловского.
Было  еще толстовство, ставшее даже мод-

ным учением в  80-е годы. Чехов относился 
отрицательно к  моральной толстовской про-
поведи.
Вера в общественное развитие, в грядущее 

счастье народа, в  творческую деятельность 
ради народного блага должна была внести 
«публицистику» в произведения Чехова. И 
она действительно появляется в  первых же 
повестях, которыми Чехов начинает свою дея-
тельность, как серьезный, большой писатель.

Картины природы так прекрасны в «Стели», 
что  критика на них преимущественно и оста-

навливалась. О «Степи» писали и теперь- 
пишут так, как если бы в повести были, 
только поля, только рассветы и закаты, 
только гроза. Когда «Степь» впервые появи-
лась в  печати, то  она всех пленила своим 
степным ароматом. Михайловский отметил 
это, но нашел, что в повести нет никакой 
ясйо выраженной идейности, что  это просто 
прогулка, и что  Чехов безразлично относился 
к людям и к  явлениям.
Михайловский ничего не понял и не заме-

тил. «Степь» наполнена глубоким обществен-
ным содержанием. Она волнует не только за-
мечательными описаниями природы, а и заме-
чательными образами интереснейших * людей. 
Это —  картина развивающегося капитализма е - 
России, вызвавшего новые сложные явления. 
Вогдрос о справедливости общественных отно-
шений ^поставлен в  повеет)!*. Этот .вопрос 
занимает мальчика Егорушку, но нельзя от-
решиться от впечатления автобиографично-
сти, когда! читаешь «Степь».

Уже на первых страницах повести появ-
ляется фигура Варламова, богатейшего пред-
принимателя, который «кружится» в  стели. 
Он —  всюду. Он стал необходимой принад-
лежностью степного пейзажа. Варламову при-
надлежит и  эта степь, и все люди, на н!ей 
находящиеся. Таинственна в представлении 
мальчика эта власть одного человека. К то  
он, этот неведомый Варламов? Люди понижа-
ют голос в  его присутствии. Он нужен ска-
зочной графике Драницкой. Все боятся Вар-
ламова, все, кроме смешного, жалкого моло-
дого еврея Соломона. Его  называют безум-
ным, над ним издеваются, как над душевно-
больным. Но он в действительности не болен.. 
Он владе'ет огромной силой презрения к  бо-
гатству, к  наживе, к  экешгоатации.
Соломон сжег в печи шесть тысяч рублей, 

все полученное им наследство. С тех пор он 
и прослыл безумным. У  него спрашивают, что  
он д'елает. Он отвечает:

«Вы  видите: я  лакей. Я  лакей у  брата, 
брат лакей у  проезжающих, проезжающие 
лакеи у  Варламова, а если бы я имел денег 
десять миллионов, то Варламов был бы у 
меня лакеем.

—  То  есть почему же это он был бы у  
тебя лакеем?

—  Почему? А потому, что  нет такого ба-
рина или миллионера, который из-за лишней 
копейки не стал бы лизать рук у жида; пар-
хатого. Я  теперь жид пархатый и нищий, все 
на меия смотрят, как на собаке, а если б у  
меня были деньги, то Варламов передо мной 
ломал бы такого дурака, как Моисей перед 
вами».
Из  всей этой тирады собеседники Соломона 

поняли только то, что  он равняет себя с 
Варламовым. Это было йе только противоесте-
ственно, по их понятиям, но и неблагонадеж-
но. Торговец Кузьмичев строго спрашивает:

« — Как же ты , дурак этакой, равняешь 
себя с Варламовым?

— Я  еще не настолько дурак, чтобы рав-
нять  себя с Варламовым,—  ответил Соломон, 
насмешливо оглядывая своих собеседников.— 
...Вся жиэнь у него в деньгах и в  наживе, а 
я свои деньги спалил в  печке. Мне не нуж -
ны ми деньги, ни земля, ни овцы, и  не 
нужно, чтоб меня боялись и снимали шапки,
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когда я  еду. Значит, я  умнее вашего Вар-
ламова j h больше похож на человека!»

Заме 'К  теле н образ Соломона, но еще заме-
чательнее то, что  Чехов с исключительной 
проницательностью подметил характерные яв -
ления в современной ему жизни. Социальные 
противоречия были ему знакомы. Контраст 
Между богатством вновь испеченных миллио-
неров и нищетой крестьян, между неограни-
ченной властью Варламова-и приниженностью 
корчмаря, между холопством в быту и гордым 
протестом одинокого* уездного интеллиген-
та,—  это будоражило душу молодого Чехова, 
и  он в  этой повести, ставшей порогом его ли -
тературной деятельности, между «Осколками» 
и большой литературой, поставил вопрос о 
человеке, о достоинстве человека с такой 
остротой и .силой, которая была совершенно 
чужда либеральной критике 80-х годов и по-
этому была не понята и не замечена. То , что  
замечательно описана природа южной степи 
увидели все, и это действительно превос-
ходное поэтическое описание. А то, что  не 
только описано появление и развитие в сте-
пи капиталистических отношений, но и 
вскрыта одна из сторон буржуазных отно-
шений,— это прошло мимо внимания.

Конечно, было бы совершенной неле^стъю 
отыскивать с^еды марксизма в  произведениях 
Чехова. Не в этом дело. Важно то, что  Че -
хов никогда не был и не мог быть либера-
лом, потому что умом замечательного русско-
го человека и чутьем выдающегося, художни- 
ха-мыслителя он проникал в самую глубь 
явл!ений. Как раз тогда, когда была написа-
на и напечатана: «Степь», зарождалось в Рос-
сии организованное рабочее движение. Ч>ехов 
этого не знал. Его  жизненный путь проходил 
очень далеко от пути марксизма. Но обще-
ственные отношения его интересовали и волно-
вали. Он многого не знал, но ммогое видел 
взором честного художника-,реалиста.

В  «Степи» есть еще один замечательный 
образ. Это— Дымов, молодой крестьянин, 
очень способный, сильный, умный... В  нем 
бродят силы, он обозлен на людей, ему 
скучно и от скуки он озорует. Вот как 
показывает его Чехов:

«Русый, с кудрявой головой, без шапки и с 
расстегнутой на груди рубахой, Дымов ка-
зался красивым и необыкновенно сильным; 
в  каждом его движении виден был озорник 
и  силач, знающий себе цену..: Повидимому, 
он иикогоне боялся, ничем не стеснял себя...»

Озорство Дымова пугает Егорушку. Маль-
чик ненавидит этого сильного человека, не-
понятного в мещанском быту, где крестьяне 
и рабочие должны быть людьми тихими и по-
корными. После сцены, в которой обижен-
ный мальчик, как барчонок, кричит: «Бейте 
его! Бейте его!», Дымов .подходит к Егорушке...

«Дымов стал одной ногой на колесо, взял -
ся за веревку, которой был перевязан тюк, и 
поднялся. Егорушка увидел его лицо и куд -
рявую голову. Лицо было бледно, утомлено 
и серьезно, но уже не выражало злобы.

—  Ера!— сказал он тихо.—  На, бей!..
И , не дождавшись, когда Егорушка будет 

бить его или говорить с ним, он спрыгнул 
вниз и сказал:

— Скушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, дви-

гая лопатками, он лениво поплелся вдоль обо-

за и не то плачущим, не то досадующим г 
лосом повторил:

— Скушно мне! Господи! А ты  не обижай 
ся, Емеля,—  ска^л он, проходя мимо Емелья 
ка.—  Жизнь наша пропащая, лютая!»

Ни  один критик, современник Чехова, н 
уделил фигуре Дымова должного вниманая' 
А потом, когда появились первые' озорники 
Горького, кажется, никто и не вспомнил, что 
Дымов это образ чисто горьковский, и, стало 
быть, Чехов на своем особом, совсем не по 
хожем на горьковский, пути нашел таких же 
новых и интересных людей.

Несомненно, среди других! персонажей 
«Степи» к Дымову относились такие слова 
Чехова в письме к Плещееву: «Вы  увидите в 
ней (в «Степи») не одну фигуру, заслужи-
вающую внимания и более широкого изобра-
жения».
Плещееву Дымов понравился, «как мате-

риал». Чехов в ответе Плещееву раскрыл 
всю жизнь Дымова, как она. представлялась 
писателю: «Такие натуры, как Дымов, созда-
ются жизнью не для раскола, не для бро-
дяжничества, не для оседлого жития, а пря-
мехонько для революции... Революция никогда 
в России не будет, и Дымов кончит тем, что  
сопьется или попадет в  острог. Это лишний 
человек».

Не забудем, когда написаны эти слова: в 
1889 году. Заря революции едва-едва брез-
жила на горизонте. Чехов не верил в нее 
Но он увидел новые, зарождающиеся явления 
в русской жизни. Поэтому впоследствии ему 
не трудно было и поверить в скооый приход 
революции.

�* *
Двести-триста лет — срок очень большой, 

нечего уж  и говорить о тысяче лет. Но у 
Чехова указан срок и более короткий: п ять -
десят лет.
Доктор Королев говорит в рассказе «Слу-

чай из практики». ;
«Хорошая будет жизнь лет через пятьде-

сят, жаль только, что  мы не дотянем. Инте-
ресно было бы взглянуть».
Рассказ написан в 1898 году. Стало быть, 

чеховский доктор относил свою будущую 
«хорошую жизнь» к 1948 году. Это уж ррок' в 
пределах возможного предвидения. Конечно, 
нельзя рассмотреть на таком расстоянии по-
дробности будущего быта, но можно пред-
ставить себе общие очертания.
Как представлял их себе у  Чехова доктор 

Королев, в словах которого мы вправе ви-
деть отражение мыслей самого Чехсва?
Интересна и знаменательна та обстановка, в 

которой происходит разговор о будущей хо-
рошей жизни. Московский молодой врач при-
езжает «на практику» в подмосковный фаб-
ричный поселок. Больна девушка, дочь вла-
делицы текстильной фабрики. Болезни, в 
сущности, никакой нет, а есть тоска, рож-
денная пустотой и бессмысленностью жизни.

На фабричном дворе пять  больших корпу-
сов. Королеву кажется, когда он глядит на 
освещенные окна одного из корпусов, когда 
он слышит перестукивание и перекличку сто-
рожей, что  живет ту т  на фабричном дворе 
«сам дьявол, который аладел ту т  и хозяевами, 
и рабочими, и обманывгл и тех и других».
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Обман и бессмыслица заключаются в самой 
сути капиталистических отношений- ,«Тысячи  
гюлторы-две фабричных работают без отдыха, 
в  нездоровой обстановке, делая плохой си-
тец, живут впроголодь и только изредка в 
кабаке отрезвляются от этого кошмара... И  
только двое-трое, так называемые хозяева, 
пользуются выгодами, хотя совсем не рабо-
тают и презирают плохой ситец... И  выходит 
так, значит, что  работают все эти пять  кор-
пусов и на восточных рынках продается пло-
хой ситец для того только, чтобы Христина 
Дмитриевна могла кушлть стерлядь и пить 
мадеру».

Т у т  та же картина, что  и в «Степи». Все 
работают, живут скучно, лакействуют Для то-
го, чтобы один Варламов «кружился». Но по 
крайней мере Варламов-то знает для чего он 
«кружится». Он полон энергий, поглощен при-
обретательством и уверен в том, что . он са-
мый необходимый в степи человек. А  на под-
московной фабрике госпожи Ляликовой никто 
и не «кружится». Наживал состояние покой-
ный Ляликов, своего рода Варламов, а до-
станется состояние его дочери или внучке, 
которая проявляет все признаки неврастении 
и тоскует среди пяти фабричных корпусов.
Королев думает, как бы объяснить бога-

той девушке, что  обречена на уничтожение 
вся эта бессмысленная жизнь. Он сознается 
самому себе, что  недостаточно подготовлен к 
решению таких вопросов. Но уж  хорошо то. 
что для него и для других интеллигентных 
людей возникают та'<ие вопросы, что  нет 
прежнего самодовольства и прежней ограни-
ченности. Поколение Королева не может из-
менить жизнь, перевернуть ее, устранить бес-
смыслицу и несправедливость в общественных 
отношениях, но вдут  новые поколения, но-
вые люди... Королев говорит:

— «...у  родителей наших был бы немыс-
лим такой разговор, как вот у  вас теперь; по 
ночам они не разговаривали, а крепко спали, 
мы же, наше поколение, дурно сшлм, томимся, 
миого говорим и все решаем, правы мы или 
нет. А для нашивс детей или внуков вопрос, 
этот,— правы они, или нет,—  будет уже ре-
шен. Им будет виднее, чем нам. Хорошая 
будет жизнь лет через пятьдесят...»

Будет жизнь, в которой не будет безобраз-
ной, уродующей людей капиталистической 
эксплуатации, не будет праздной буржуазии, 
не будет лишений, нужды, голода, бескуль-
турья, темноты народной, не будет эпидемий, 
грязи, пошлости... Будет именно та хорошая 
жизнь, о которой мечтает Вершинки, жизнь 
истого общества, построенная на свободном, 
творческом труде...
Это будет социалистическая жизнь. Именно 

такую жизнь Чехов называл прекрасной, и 
хотя он не произносил слова «социализм», 
хотя избегал всякой конкретности в опреде-
лении понятия «прекрасная жизнь», но все 
отдельные черты будущего строя этой жизни, 
рассеянные по произведениям Чехова, скла-
дываются в такую прекрасную жизнь, какая 
возможна только при социализме.

К  социализму вела и та философия актив-
ного, творческого преобразования обществен-
ной жизни, которую Чехов через своих лю-

бимых героев внушал читателю, философия 
действенного оптимизма, философия широты 
русского характера. К  социализму вела и 
глубокая, осознанная вражда к  миру капита-
листических отношений, к пошлости буржуаз-
ного общества. К  социализму вела и вера в 
талантливость русского народа, который ie  
примирится с убогостью и скудостью нынеш-
ней его жизни и непременно будет искать 
правды в  общественных отношениях и добьет-
ся .этой правды.

У  Чехова до Горького не' было близких 
друзей в литературе. Он сторонился кружков 
и направлений. Он был «ничей». С Сувори-
ным Чехов резко разошелся,— близость меж-
ду  ними была одной из тех ошибок Чехова, 
в которых он впоследствии признавался. 
Толстой был настолько патриаохом в лите-
ратуре, что  Чехов мог быть только у ч е т  ком, 
поклонником, наследником, любимым сыном, 
но не равным другом.
Дружба Чехова и Горького была подготов-

лена всем предшествующим развитием этих 
великих русских писателей. К  знакомству с 
Горьким на первых порах Чехов отнесся 
сдержанно. Затем оно стало более тесным. 
Направление Горького было первым направле-
нием в русской литературе, к  которому Че -
хов стал приближаться, не боясь, того, что 
он входит в какую-то особую группу писате-
лей, что  его будут относить к  определенной 
политической группировке.
Это не случайно. Не только в Горьком, а 

во всем новом поколении, которое выходило 
вместе с Горьким на передний план русской 
истории, Чехов должен был узиать именно 
тех людей, прихода которых он ждал. Бы ть  

может, он не совсем так представлял себе 
этих людей. Но это были люди, которые 
уверенно решали вопрос о будущей «пре-
красной Лизни» и готовили приход этой 
жизни. Эти люди несли в  своих программах, 
в своих выступлениях, в своих книгах гнев-
ный протест против уродства общественных 
отношений. Это были революционеры- 
марксисты. Горький звал Чехова к  ним, 
и Чехов изменял толстым либеральным жур-
налам для  марксистских периодических изда-
ний и для горьковского издательства «Знание». 
Конечно, марксисты были для Чехова еще 
чужими людьми, но он-то не был чужим для 
марксистов.
Слова о том, что жизнь будет прекрасна, 

могли казаться либеральным критикам! поэти-
ческим выражением чеховского «пессимизма 
Для  тех, кто подготовлял приход прекрасной 
жизни, чеховские слова наполнились совер-
шенно определенным содержанием. То , о чем 
только мечтали герои Чехова, было для ра-
бочего революционного движения программой 
■практических действий. Только  подлинная 
марксистская критика верно оценила Чехова и 
только в наше время он стоит перед совет-
ским читателем, как великий русский писа-
тель, утверждающий оптимистическую, дей-
ственную веру в народ, в развитие русской 
жизни, в прекрасную жизнь при новых обще-
ственных OTHOLueijHHX, построенных на свобод-
ном, благородном, чистом творческом труде.
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