

Октябрь

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
Ж У Р Н А Л

7-8

ГИЗ

ГОСЛИТИЗАТ

1944

Письма А. П. Чехова

Публикация П. С. Попова и И. В. Федорова

А. И. КУПРИНУ

1

22 янв[аря] 1902 г. [Ялта]

Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке»¹ читал Л. Н. Толстой и что она ему очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему Вашу книжечку по адресу: Коренз Таврич. губ. и в заглавии подчеркните рассказы, которые Вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал с них. Или книжечку пришлите мне, а уж я передам ему.

Рассказ для «Журнала для всех»² пришлю, дайте только «очухаться» от болезни.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Виктору Сергеевичу³ привет и низкий поклон.

Ваш А. Чехов

Куприн, Александр Иванович (1870—1938), известный русский писатель. Куприн — автор воспоминаний о Чехове («Памяти Чехова» в сборнике «О Чехове». М. 1910).

¹ Рассказ «В цирке» напечатан в «Мире божьем», 1902, № 1.

² В «Журнале для всех» Чехов в 1902 г. опубликовал рассказ «Архиерей» (апрельский номер).

³ Издатель «Журнала для всех» В. С. Митролюбов (1860—1939).

А. И. Куприн отвечал Чехову в феврале 1902 г.: «Большое спасибо Вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, за Ваше милое письмо. Вы, конечно, знаете, как мне приятно было услышать через Вас отзыв Л. Н. Толстого о моем произведении. Но при всем желании, я все-таки не решаюсь послать Л. Н. свою книжечку: уж очень много в ней балласта, который может произвести удручающее впечатление, да и по своей внешности, с этой нелепой женщиной под письмами на обложке, она имеет слишком уж легкомысленный вид...»

2

1 окт. 1902 [Москва.]

Дорогой Александр Иванович, «На покое»¹ получил и прочел, большое Вам спасибо. Повесть хорошая, прочел я ее в один раз, как и «В цирке», и получил истинное удовольствие. Вы хотите, чтобы я говорил только о

недостатках, и этим ставите меня в затруднительное положение. В этой повести недостатков нет и, если можно не соглашаться, то лишь с особенностями ее некоторыми. Например, героев своих актеров Вы трактуете по старинке, как трактовались они уже лет сто, всеми, писавшими о них; ничего нового. Во вторых, в первой главе Вы заняты описанием наружностей — опять таки по старинке, описанием, без которого можно обойтись. Пять определенно изображенных наружностей утомляют внимание и, в конце концов, теряют свою ценность. Братья актеры похожи друг на друга, как клоуны, и остаются похожими, как бы старательно Вы ни изображали их. В третьих, грубоватый тон, излишества в изображении пьяных...

Вот и все, что я могу сказать Вам в ответ на Ваш вопрос о недостатках, больше же ничего придумать не могу.

Скажите Вашей жене, чтобы не беспокоилась, все обойдется благополучно. Роды будут продолжаться часов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, когда она будет улыбаться, а Вам будет хотеться плакать от умиления. 20 часов — это обыкновенный максимум, для первых родов.

Ну-с, будьте здоровы. Крепко жму руку. У меня так много посетителей, что голова ходит кругом, трудно писать. Художественный театр в самом деле хорош²; роскоши особенно нет, но удобно.

Ваш А. Чехов

¹ Куприн писал Чехову в октябре 1902 г.: «Посылаю Вам, многоуважаемый Антон Павлович, вместе с этим письмом корректурный оттиск моего рассказа «На покое», который появится в «Русском богатстве» в ноябрьской книжке. Если у Вас хватит досуга и охоты пробежать его, то не откажите в большой милости написать в двух словах: какое он на Вас произведет впечатление, главное — в отрицательном смысле». В письме Куприна от 6 декабря, посланном в ответ на критические замечания Чехова, читаем: «То, что Вы писали мне о рассказе «На покое» — очень верно, хотя и прискорбно для меня. Кое-что, сооб-

разно с Вашим взглядом, я исправил, только этого очень мало, и впечатление остается то же».

² Куприн писал Чехову в октябрьском письме: «У нас в Петербурге очень много говорят о новом помещении «Художественного театра» (в Газетном переулке, теперешнее здание); уверяют, что такого театра нет чуть ли не во всей Европе. Редактор нашего журнала Ф. Д. Батюшков собирается даже в Москву со специальной целью посмотреть его».

• Комментарий П. С. Попова

К. М. ФОФАНОВУ

14 ноября [1891 г.]

Многоуважаемый Константин Михайлович!

Посылаю Вам письмо проф. Анучина, ведающего изданием «Сборника» («Русские ведомости») в пользу голодающих. Узнав, что я знаком с Вами, он убедительно просил меня написать Вам, что Вашего стихотворения ожидают с нетерпением, и что Вы сильно огорчите издателей и участников «Сборника», если откажете. Я исполняю эту просьбу тем более охотно, что «Сборник» обещает быть в высшей степени симпатичным². К печатанию «Сборника» уже приступлено и потому будьте добры поспешить присылкой стихотворения, или написать, когда Редакция «Сборника» может рассчитывать получить от Вас стихи. Времени осталось немного³.

Ваш искренний почитатель А. Чехов

Фофанов, Константин Михайлович (1862—1911)— поэт.

А. П. Чехов, как видно из его письма к Д. В. Григоровичу (12 января 1888 г.), ценил творчество Фофанова. «Из поэтов начинает выделяться Фофанов. Он действительно талантлив, остальные же, как художники, ничего не стоят. Прозаики еще туда-сюда, поэты же совсем швах. Народ необразованный, без знаний, без мировоззрения. Прасол Колцов, не умеющий писать грамотно, был гораздо цельнее, умнее и образованнее всех современных молодых поэтов, взятых вместе».

Фофанов, в свою очередь, отвечал Чехову взаимностью, о чем говорит дарственный автограф на книге «Стихотворения», посланной Чехову: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от искреннего почитателя его чудного таланта. Автор К. Фофанов, 1889 г. 1 февраля».

¹ Ануцин, Дмитрий Николаевич (1843—1923) — известный русский ученый, археолог и этнограф, один из редакторов газеты «Русские ведомости». Письмо Анучина содержало в себе просьбу мобилизовать лучшие литературные силы для «Сборника», в том числе и Фофанова.

²⁻³ Сборник под заглавием «Помощь голодающим» был издан в 1892 году по поручению и на средства газеты «Русские ведомости», под редакцией Анучина; материал для Сборника принимал Ануцин. Сборник вышел из

печати в начале 1892 года, дав 18 тысяч дохода. Чехов дал в этот сборник свой рассказ «Беглые с Сахалина»; Фофанов прислал стихотворение.

Комментарий И. Федорова

А. М. ФЕДОРОВУ

1

3 ноября 1901.

Ялта.

Дорогой Александр Митрофанович, я прочитал Вашу пьесу¹ и — вот Вам мое мнение; причем считаю нужным предупредить, что тут не опыт мой, которого у меня нет, или очень мало, а просто впечатление. Прежде всего, мне кажется, что у Вас в пьесе не хватает какой-то мужской роли, центральной. Все время кажется, что сейчас придет мужчина и скажет что-то очень важное — и нет его. Зеленцов очень бледен, совсем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и не интересен для обзора. Володя хорош, только его нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей: и нужно, чтобы он в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее механикой и чтоб выражение «пар пущен», «заработают теперь колеса» и проч. не были пустыми, а вытекали, так сказать, из глубины. Детей выводить не следует, о них, буде нужно, поговорить на сцене. Теперь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша. Это роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, чтобы она говорила поменьше, она чувствует себя с полуслова, с первых строк и была бы просто великолепной, если бы Вы устроили в 3 или 4 акте взрыв, если бы ее вздрот на одну минуту взорвало, а затем опять бы тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа говорит очень много, все в одном тоне, скоро приежусь. Ее следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще что? Скворцы прилетают в конце марта, когда еще снег. Выстрел в конце пьесы подает зрителю мысль, что это застрелился кто-нибудь. Роман, что ли. Все действующие лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже «забавно» Роман мало помогает делу. Есть лишние слова, не идущие к пьесе, наприм. «ведь ты знаешь, что курить здесь нельзя». В пьесах надо осторожней с этим что. И т. д. и т. д. Видите, сколько я написал Вам. А тон пьесы — хороший тон, федоровский; читать ее легко и я бы с удовольствием посмотрел ее на сцене.

Я посылаю ее Вам обратно, ибо в Художеств. театре будут репетиции до конца

января, пьесы Вашей все равно не прочтут до того времени (репетируют Немировича² и Горького³). А Вы пока, до января придумайте какуюнибудь мужскую роль поцентральнее, буде пожелаете, мужчину покрупнее и поинтереснее; и выстрел не за сценой, а на сцене бы, да не в IV, а в III акте.

Ну, желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и работайте себе помаленьку. В Ярославле шла с успехом Ваша пьеса «Старый дом»⁴ — это я узнал из «Северного Края».

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов

Пьесу посылите Немировичу-Далченко, не раньше декабря. Теперь он занят своей пьесой.

Я бы и Романа сделал добряком; он добр, но никак не может свыкнуться с мыслью, что его брат, великолепный человек, живет с такой обыкновенной женщиной.

Федоров, Александр Митрофанович (р. 1868 г.), писатель, переводчик.

¹ «Обыкновенная женщина».

² «В мечтах».

³ «На дне».

⁴ Провалившаяся в Александринском театре.

23 февр. [1901 г.]

Дорогой Александр Митрофанович, большое Вам спасибо за книжку¹. Раньше я получил от Вас стихотворения², читал их, одно даже списал и послал жене в Москву, но Вас еще не поблагодарил. И так, стало быть, пишу Вам благодарствие двойное.

Теперь насчет «Стихий», о Вашем желании поставить эту пьесу в Художеств. театре. Не дальше как вчера я получил письмо от В. П. Немировича-Далченко, почти ежедневно получаю письма от жены и мне за достоверное сообщают, и я сам знаю, что в Художеств. театре еще нет репертуара для будущего года, он еще не составлялся и «Столпы» Ибсена это в самом деле последние пьесы. Я думаю, что насчет репертуара там никто еще ничего не знает.

Если это письмо застанет Вас в Одессе и если найдется свободная минутка, то напишите, каким способом Вы получили гонимый из Импер. театра, какое прошение посылали и проч. и проч. Что туда надо писать?

Обещанную книжку жду. Теперь едва ли Вы добьетесь какого-нибудь толку в Художеств. театре. Там утомление, полные сборы делает «На дне», и проч. и проч.

Желаю Вам всего хорошего. На севере, пишут, уже весна. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов

Русское Богатство я получил, но книжка исчезла, ее взяли читать. Роман Ваш буду читать непременно³.

¹ Сборник пьес Федорова: «Обыкновенная женщина», «Стихий», «Старый дом», «Бурелом». Спб., 1903.

² Федоров, «Стихотворения». Спб., 1903.

³ Роман Федорова «Земля».

Комментарий П. С. Попова

Н. М. ЕЖОВУ

1

[1887 г. Августа 13 или 14]

Г. т. юмористы.

Я готов совершить подлог¹ и идти в Сибирь, но с условием, что

1) Вы, г. Грузинский², не будете ссориться с Лейкиным³ и вынуждать его писать мне на Вас жалобы,

2) Вы, г. Грузинский, привезете ветчинной колбасы и

3) Вы, г. Ежов, возможно скорее сообщите: какой глаз болит у Вас (правый, или левый?) и куда имеет быть представлено свидетельство? (В Совет Брат. училища? Так, что ли?) Болезнь: воспаление роговой оболочки (keratitis). Засвидетельствовать подпись можно только через Курепина⁴, у его приятеля нотариуса Меморского⁵, а полиция засвидетельствовать не может, ибо я отсутствую.

Желаю всяких благ. А. Чехов

Публикуемые письма Чехова к Н. М. Ежову составляют неожиданный вклад в наследие Чехова, — письма его к Ежову считались утраченными. Они были найдены адресатом за год до его смерти.

Ежов, Николай Михайлович (1862—1941) — незначительный журналист, писатель. Чехов всячески содействовал его литературной деятельности, обнаруживая неизменное участие в его писательских и личных делах. Ежов ответил Чехову поистине черной неблагодарностью.

После смерти Чехова он неоднократно выступал с воспоминаниями о нем и наряду с положительными оценками напечатал враждебные статьи, переполненные лживыми обвинениями и выпадами против Чехова. Объяснить это можно завистью незначительного фельетониста к бывшему сотоварищу по прессе, в несколько лет превратившемуся в писателя с мировым именем.

Выступления Ежова вызвали резко отповедь в прессе со стороны: П. Н. Сакулина (в «Русских ведомостях»), Л. Войтоловского («Киевская мысль»), А. Амфитеатрова («Одесские новости»), А. Измайлова («Биржевые ведомости», «Русское слово»), Гр. Петрова («Русское слово») и др. Показательно, у кого Ежов находил поддержку. В 1914 г. он предполагал переиздать отдельной книжкой свои статьи о Чехове, в связи с этим обратился к известному реакционному публицисту Буренину, прося его написать предисловие. Буренин уклонился от просьбы, но высказал Ежову одобрение.

¹ Служба в Брацлавском городском училище, Ежов опаздывал к началу занятий и просил Чехова написать ему медицинское удостоверение.

² Грузинский — псевдоним Александра Семеновича Лазарева (1861—1927). — писатель. Чехов звал его к себе на дачу, — в Бабино близ Воскресенска.

³ Лейкин, Николай Александрович (1841—1906), писатель-юморист, редактор журнала «Осколки».

⁴ Курепин, Александр Дмитриевич (1847—1891) — журналист, сотрудник «Искры», с 1882 г. редактор «Будильника».

⁵ Меморский, Павел Николаевич — нотариус Московского окружного суда.

2

[1887 г. Октября 5]

Добрейший
Николай Михайлович!

Моя пьеса готова¹. Если Вы не раздумали помочь мне, то пожалуйста завтра во вторник, так в десятом часу утра. У нас позавтракаете и пообедаете.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов

Если не будете, то уведоьте.

¹ Имеется ввиду «Иванов». Закончив свою первую пьесу, Чехов хотел выяснить степень ее сценичности. Он пригласил Ежова, как хорошего чтеца, выступавшего также на любительских сценах. Чехов хотел, чтобы Ежов прочел ему вслух «Иванова». Свидание состоялось на другой день.

3

27 окт. [1887 года]

Добрейший Николай Михайлович! Ваши письма получены. Так как вопрос о Вашем левом глазе и жаловании можно теперь считать поконченным, то, минуя его, перейдем к текущим делам.

Вам, как шаферу моего «Иванова», считаю не лишним сообщить следующее. «Иванов» непременно пойдет в конце ноября, или в начале декабря. Условно с Коршем уже подпи-

сано. Иванова будет играть Давыдов¹, который, к великому моему удовольствию, в восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял моего Иванова так, как имело я хочу. Я вчера сидел у него до 3-х часов ночи и убедился, что это действительно громадный художник.

Если верить таким судьям, как Давыдов, то писать пьесы я умею. Оказывается, что я инстинктивно, чутьем, сам того не замечая, избегал вполне законченную вещь и не сделал ни одной сценической ошибки. Из сего проистекает мораль: «Молодые люди, не робейте!»

Конечно, Вы дурно делаете, что ленитесь и мало пишете. Вы «начинающий» в полном смысле этого слова и не должны под страхом смертной казни забывать, что каждая строка в настоящем составляет капитал будущего. Если теперь не будете приучать свою руку и свой мозг к дисциплине и форсированному маршу, если не будете спешить и подстегивать себя, то через 3—4 года будет уже поздно. Я думаю, что Вам и Грузинскому следует ежедневно и подолгу гонять себя на корде. Вы оба мало работаете. Надо лупить во-сю, направо и налево. Никак не уломаю Грузинского написать субботник²! Вашу милость тоже никак не убедить посылать рассказы в Осколки непременно к каждому №. Чего Вы оба ждете, я решительно не понимаю. При скупой и робкой, нерешительной работе Вы дождетесь кукиша с маслом, т. е. испишетесь не пишавши...*

Одним словом, бить бы вас обоих, да нельзя: оба чиновные люди...

Все наши здравствуют и шлют Вам поклон. Приезжайте на Рождество, а пока будьте здоровы и не забывайте

Вашего А. Чехова

* Пример: мой брат Агафод³ писал скупно, но уже чувствует, что испишется...

¹ Давыдов (Горелов), Владимир Николаевич (1849—1925) — в то время артист театра Корша, исполнявший роль Иванова в пьесе Чехова. Будучи уже артистом Александринского театра, исполнял ту же роль при постановке пьесы Чехова в Петербурге в 1889 г.

² Субботники — беллетристика, помещавшаяся в «Новом времени» по субботам.

³ Агафод — литературный псевдоним Александра Павловича Чехова (1855—1913).

4

8 Августа [1888 г.]

Простите, милейший Николай Михайлович, что я так долго не отвечал на Ваше письмо.

Можете себе представить, я целый месяц беспутно шатался по Крыму и Кавказу и только вчера вернувшись к пенатам. Ну-с, я жив и здоров, легитивно почитаю на лаврах, благополучно пишусь и весьма хладнокровно пересказываю свою славу. Волнует меня только одно — мысль, что Вы и Грузинский осмелились жениться раньше меня. Впрочем, бог Вам судья. Поздравляю с законным браком и желаю всего хорошего... Женитьба хорошая штука... Если не дает сюжетов (а она сюжетов не дает, ибо литераторы видят только даль, но не то, что у них под носом делается), то во всяком случае дает солидность, устойчивость и поселают (монашеское слово!) потребность совлечь с себя ветхого человека... Мне кажется, что, оженившись, Вы не замедлите приняться за серьезную работинку, т. е. почувствуете, что в Осколках Вам тесно, как в клетке. Это так, ибо у женатого совсем иное мировоззрение, чем у холостяка. Тру-ла-ла мало-помалу выдыхается и уступает свое место более чувствительным романсам...

Передайте Александру Семеновичу, что Суворин ждет его субботник. Пора ему. В Новое Время он явится желанным гостем тем более, что в оной газетине в настоящее время решительно нет беллетристов (если не считать Бжецкого¹ и Чехова, которые разленились и скоро начнут пить горькую).

В Москве буду к 5 сентября. Прошу пожаловать купно с фамилией.

Поклонитесь Грузинскому и, если увидите, Пальмину². Напишите Билибину³, что я собираюсь черкнуть ему большое письмо, но утерял его адрес.

Будьте здоровы и счастливы

Ваш

А. Чехов

Хочу купить хутор.

Через год Вы обязаны дать рассказ в Новое Время. Об этом поговорим при свидании.

¹ Бжецкий — псевдоним беллетриста Алексея Николаевича Маслова (р. 1853 г.)
² Пальмин, Илландор Иванович (1841—1891) — поэт.

³ Билибин, Виктор Викторович (1859—1908) — писатель, секретарь редакции «Осколков».

28 Янв. [1890 г.]

Добрейший Николай Михайлович, простите, что так долго не отвечал на Ваши письма. Все собирался уехать в Москву и поэтому рассчитывал повидаться и дать ответ устный.

1) Русалка будет напечатана в Новом Времени.

2) Вам прибавлена копейка. Теперь Вы будете получать 8 коп. за строчку.

3) О высылке газеты сделано распоряжение.

Русалка мне очень понравилась, хотя в рассказе русалочьего отца Вы несколько впадаете в тон Короленко (Лес шумит). Вообще Вы заметно прогрессируете, чему я, искренно говоря, очень рад. Читайте побольше; Вам пужно поработать над своим языком, который грешит у Вас грубоватостью и вычурностью — другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему (языку, как воспитывалот в себе вкус к правярам, хорошей музыке и т. п. Читайте побольше серьезных книг, где язык строже и дисциплинированнее, чем в беллетристике. Кстати же запасетесь и знаниями, которые не лишни для писателя.

Вот Вам и наставление на закуску! Суворин извиняется, что до сих пор не распорядился насчет газеты.

Ночтение Вашей жене

Искренно преданный

А. Чехов

Бываете ли у наших?

2 янв. [1892 г.]

С новым счастьем, с новым годом!

Посылаю Вам сто рублей; из них 41 р. принадлежит Вам, а остальные 59 благоволите, идучи мимоходом, занести в д. Фирганг и вручить моей матери. В Конторе Волкова (Кузнецкий, рядом с Глазуновым) выдают деньги без удостоверения личности.

9 рублей будут посланы Градовскому¹ через Билибина, с которым, кстати сказать, я буду завтра обедать в трактире.

Вчера я гулял на юбилее Петерб. Газеты. Худков² вручил мне два имениных жетона (к сожалению серебряных) для передачи Вам и А. Грузинскому. Сии знаки отличия вручу Вам в день своего приезда. Оный же Худков назначил мне 40 к. за строчку и дал 200 р. в счет будущего, хотя я не просил его об этом.

Ваша «Женщина» великолепный рассказ. Прочел я с большим удовольствием. И все прочие хвалят.

Лейкки говорит, что тот Ваш рассказ, который имеется у него, тоже хорош.

А. С. Лазареву передайте, что Тихонову³

и Шеглову⁴ уже пескучно, ибо они оба получили «Нескучные рассказы»⁵.

В Петерб. Газете имеются портреты А. С. Лазарева и Ваш. Под Вами подписано — Лазарев, а под Лазаревым — Ежов. Это нехорошо.

Пу, стропил чедовек, будьте здоровы и спискоидительны к нашим слабостям. Александру Семеновичу низжайший поклон.

Всего хорошего!

Напишите, что деньги Ваши получены.

Ваш А. Чехов

Вообще говоря, в Питере Вашею литературною деятельностью весьма довольны. Выražают между прочим сожаление, что в Ваших рассказах недостает отделки и что часто Вы бываете небрежны.

Альбов⁶ Ваш рассказ очень хвалит; печатает его в марте.

Насчет высылки Вам Севера и Северного Вестника заявление сделаю своевременно.

¹ Градовский, Григорий Константинович (1842—1920) — публицист, председатель правления и основатель кассы взаимопомощи при Обществе для пособия нуждающимся литераторам и ученым.

² Худеков, Сергей Николаевич (1837—1929) — журналист, с 1871 г. — издатель «Петербургской газеты».

³ Тихонов, Владимир Алексеевич (1857—1914), — беллетрист, редактор журнала «Север».

⁴ Щеглов — псевдоним Ивана Леонтьевича Леонтьева (1856—1911) — беллетрист, приятель Чехова.

⁵ «Нескучные рассказы» — сборник, выпущенный Лазаревым-Грузинским.

⁶ Альбов, Михаил Нилович (1851—1911) — беллетрист, с 1891 по 1895 г. был редактором «Северного вестника».

7

7 Янв. [1892 г.]

В своем молниеносном письме Вы разнесли не Худекова, а самих себя¹. Стыдитесь, господа, помните Шекспировское знаменитое выражение «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь». Берите пример с меня, я прицепил этот серебряный жетон на ключ, а если бы я получил золотой, я повесил бы на цепочку с часами. И за свою деликатность, мне кроме этого привез сам Лейкин 35 рублей, если мне не верите, спросите у Ан. Ив.² Успокойтесь, молю Вас, обуздайте ваши страсти, не противьтесь злу, не забывайте нашего

учителя Л. Н. Толстого. Кланяйтесь нашим. Скоро увидимся.

Глубоко Вас уважающий

Антон Чехов

¹ Ежов разъяснил нам так: «Это письмо Ан. П. Чехов написал мне и А. Грузинскому вместе; мы отправили ему свои жалобы на «Петербургскую газету» за то, что эта газета вычитывала с нас на юбилей Худекова (издателя) — с А. С. Лазарева они перебрали до 150 р., с меня — 120 р. — и вдруг нам дали жетоны серебряные, тогда как почти все другие сотрудники получили золотые. Чехов очень смеялся и начал нам свой ответ, но явилась Анна Ивановна Суворина (у Сувориных Чехов гостил в это время) и взялась сама писать нам ответ: они оба сочинили его и очень потешались над нашим «гневом».

² Суворина, Анна Ивановна — жена А. С. Суворина.

8

20 октябрь [1892 г.]

Добрейший Николай Михайлович, я буду в Москве около 1-го ноября и на сей раз, чтобы ближе было, остановлюсь в Москвитной. Постараюсь просидеть один день безвыходно в номере, и тогда конечно никакие силы не помешают нам свидеться и потолковать. Когда Вы были на Басманной¹, я то завтракал, то обедал и освободился только к 9 часам вечера.

Рекомендацию дам охотно. Но как? Написать ли мне прямо Лаврову², или же прислать Вам записку, а уж Вы снесете ее в редакцию вместе с повестью? Или не дожидаться ли Вам моего приезда, когда я сам снесу в Русскую Мысль Ваш рассказ?

Откуда Вы взяли, что Ваши последние нововременские рассказы не нравятся мне? Я с удовольствием читаю Вас и всякий раз замечаю, что Вы идете не назад, а вперед. Пожалуй, одно только пришлось мне не по вкусу в одном из Ваших рассказов — это Ваше желание убедить меня, что в кафе-шантане не бывают порядочные женщины. Это, душа моя, я и без Вас давно знаю...

Издавать книжку с помощью Пет. Листка я Вам не советую. Надо или самому издавать, или же подождать приезда Сувориной. П. Листок — это плomba недоброкачественная, трихипная... У Вас ведь свой читатель, а у Листка свой.

Амфитеатров³ очень недурно ведет московский фельетон.

Поклонитесь Александру Семеновичу и оставайтесь живы и здоровы. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов

³ Амфитеатров, Александр Валентинович (1862—1926) — публицист и беллетрист, помещал фельетоны в «Новом времени».

⁴ Гольцев, Виктор Александрович (1850—1906) — редактор «Русской мысли», «Русского курьера» и «Юридического вестника».

26 ноябрь [1892 г.]

Нижайший поклон Александру Семёновичу.
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов

О том, что Вы обещали дать в Русскую Мысль рассказ, я уже говорил с Лавровым.

10

25 дек. [1892 г.]

Пу будьте здоровы. Преезжайте.

Bany

А. Чехов

³ В том же номере «Нового времени» помещен фельетон Чехова «От какой болезни умер Ирод».

22 март [1893 г.]

Я никогда не посылаю своих книг в редакцию. Суворин говорил, что это делает сам магазин. Он ли посылает, или рецензенты сами покупают, но обыкновенно в толстых журналах рецензируются все беллетр. новости, представляющиеся интересными или курьезными. Впрочем, быть может, я и ошибаюсь, так как давно уже не слежу за рецензиями. Во всяком разе из вежливости пошлите книжки с надписанием Михаилу Николевичу Альбову (Сев. Вестн.), Влад. Алекс. Тихонову (Север), Петру Васильев. Быкову¹ (Вс. Иллюстр.) — это милейший человек и библиограф. Пошлите также по книжке Короленко, Баранцевичу², Мачтету³, Эртелю⁴ и Чехову — это по правилам товарищества. Насчет рецензий я держусь такого правила: никогда не пишу, ни письменно, ни устно, замолвить о книге словечко. И никогда не просил, и Вам это советую. Оно как то на душе чище. Кто просит дать об его книге отзыв, тот рискует нарваться на пошлость, обидную для авторского чувства.

Вы получите 50 авторских экз. Напишите, чтобы Вам прислали их через московский магазин. Это удобнее.

Пасху я проведу у себя в Мелихове, но Вас к себе не жду раньше Фоминой недели. Можете, конечно, и раньше двинуться в путь, но не иначе, как на воздушном шаре, ибо распутина будет отчаяннейшая. Снегу опять покатало — видимо не видно! На Фоминой я буду в Москве... Да-с, буду! Вместе из Москвы и поедем, но уже не по снегу, а по травке. И Александра Семеновича пригласим.

Если у Вашей дочери только urticaria, т. е. крапивная лихорадка, то нет надобности каждый день звать доктора. Дайте слабительное, не кормите, пока больна, рыбой и пряностями — вот и все.

Вы хотите, чтобы я написал рецензию. Отродясь, батенька, не писал рецензий. Для этого надо иметь особый слог.

Не хорошо, что у Вас голова болит. Головная боль мешает работать и делает жизнь несносной. Нам бы повидаться и поговорить. Давно уж я Вас не лечил.

Будьте здоровеньки. Поклон А. С. Лазареву. Это письмо повезет в Москву Семашко⁵.

Ваш
А. Чехов

Чем больше разошлете и раздадите книг, тем лучше. Посылайте не редакциям, а лицам, по возможности тем, которые не чужды делу.

¹ Быков, Петр Васильевич (р. 1843 г.) — поэт, критик и библиограф.

² Баранцевич, Казимир Станиславович (1851—1927) — писатель.

³ Мачтет, Григорий Александрович (1852—1901) — писатель.

⁴ Эртель, Александр Иванович (1855—1908) — писатель.

⁵ Семашко, Мариан Ромуальдович — виолончелист Большого театра, частый гость Чеховых.

12

23 дек. [1893 г.]

С праздничком честь имею поздравить Вас и Вашу милую дочку, дорогой Николай Михайлович. В том, что мы не повидались в Москве, виноваты два человека: я и Левшинский¹. Я виноват, потому что потерял Ваш адрес, Левшинский же не передал Александру Семеновичу и Вам моего адреса, хотя я настоятельно просил его об этом.

Вы задолжались? Но ведь теперь каждый порядочный человек должен. Когда Ваш долг достигнет цифры 10 000 руб., то устройте юбилейную закуску и пригласите меня. Долги пустое дело. Что же касается безденежья, то я вполне разделяю Ваш взгляд на этот бич божий. И мне кажется, что при Вашей теперешней манере писать Вам трудно избавиться от него. В последние годы Вы как-то раскисли. Вместо того, чтобы писать по 2—3 рассказа в неделю, Вы пишете по одному в 2—3 месяца. Такая скудная производительность причиняет Вам материальный ущерб и мало того, истощает Вас, так как без постоянного правильного упражнения невозможно избежать регресса. Вы еще молоды, имеете симпатичное литературное имя, и объяснить Вашу малодетельность можно только одним — временной апатией и хандрой. Воспряньте же, сударь, и пишите по 5—10 часов в сутки, по 5 рассказов в неделю, по одной повести в 2 месяца, по роману в год, и по 2—3 пьесы в сезон. Многописание великая, спасительная штука.

Суворину буду писать. По отчего Вы так редко печтаетесь у него? Обратитесь к Альбову. Он добрый человек.

Как Ваше здоровье? У Вас плохие нервы, и я от всей своей докторской души желаю, чтобы Вы поскорее имели в кармане лишник 500—600 р. и поехали купаться в море. Кстати же Вам не мешало бы приобрести новый запас тепловых, цветовых и всяких других впечатлений.

Передайте Александру Семеновичу мои самые искренние пожелания. Я завидую ему,

так как могу себе представить удовольствие иметь дочь.

Вы все-таки не хотите ко мне приехать? Merçi. Желаю всего хорошего. Будьте здоровы и невредимы.

Ваш

А. Чехов

¹ Левицкий, Владимир Дмитриевич (1849—1917) — в то время редактор, с 1893 г. — редактор-издатель «Будильника».

13

28 ноябрь [1894 г.] Мелихово

Вы жестоко неправы, милый Николай Михайлович: не я изменил Вам, а Вы мне. Вот уже три года, как я живу в деревне, и ни Вы, ни Александр Семенович не побывали у меня, очевидно, рукой на меня махнули.

Я жив и здоров. Недавно был за границей¹, теперь сижу дома и работаю. Бываю в Москве не чаще 5 раз в год, останавливаюсь в Лоскутной или Б. Московской. На Ваше письмо не отвечая так долго, потому что был в отъезде — в Серпухове, где судил близких в качестве присяжного заседателя.

За литературной деятельностью Вашей я слежу по мере возможности и иногда досажу, что Вы так редко печтаетесь.

Быть может, скоро я буду издавать журнал-ежемесячник. Тогда милости просим. Идут ли Ваши «Облака»?

Когда увидите Александра Семеновича, то поклонитесь ему.

Пишу повесть, которая пойдет в январск. книжке Русской Мысли². Тороплюсь, выходит скучновато и вяло. Но делать нечего.

Будьте здоровы, брат. Желаю Вам и Вашей дочери всяких благ.

Ваш

А. Чехов

¹ В сентябре-октябре 1894 г. Чехов ездил за границу: в Австрию, Италию, Францию.

² В № 1 и 2 за 1895 г. в «Русской мысли» была напечатана повесть Чехова «Три года».

14

13 апр. [1896 г.]

Дорогой Николай Михайлович, мне кажется, что Вы преждевременно падаете духом. Пока, судя по Вашему письму, ясно только то, что жене Вашей прописан креозот и что у нее был плевроит. Редко у кого не бывало плевроита и редко кто не принимал креозот. У меня самого давно уже кашель и кровохарканье, а

вот — пока здравствую, уповаю на бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких. И так, надо ушовать и стараться обойти беду. Самое лучшее конечно — поехать бы на кумыс. Если денег нет, то дача, обильное питание, покой. Если понадобится доктор, то обратитесь к известному Вам Корнееву. Это хороший врач и добрейший человек. Когда-то он был ассистентом Захарьина и имел до последнего времени громадную практику, теперь же предается кейфу. Успойте, в какие дни у него прием, и отправляйтесь с моим письмом. Если же почему-либо не пожелаете Корнеева, то черкните, и я придумаю для Вас другого доктора.

У нас открыто почтовое отделение и адрес теперь стал проще: Лопасня Моск. губ. Теперь весенняя распутица, на почту посылаем не больше двух раз в неделю — вот причина, почему Вы получаете сей ответ на Ваше письмо так не скоро.

Летом буду ждать к себе Вас и Александра Семеновича, которому кланяюсь.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш

А. Чехов

15

[1897 г. Января 2]

Спасибо за письмо, дорогой Николай Михайлович! Поздравляю и я Вас с новым годом, с новым счастьем, и от души желаю, чтобы и Вы и Ваша семья были здоровы.

225 рублей в месяц — это немного, но при благоприятных условиях эта сумма через 2—3 года удвоится и даже утроится, ибо Суворин не скуп и прекрасно вознаграждает своих постоянных сотрудников. Что касается запрещения писать во всех городах всякие статьи, то не думаю, чтобы оно уж было так категорично. Вам нельзя уходить от беллетристики; главная суть Вашей жизни — беллетристика, фельетоны же, как стихи, составляют лишь соус этой сути. В первое время Вы будете печатать свои рассказы в Новом Времени, потом же, по всей вероятности, мало по малу перейдете в толстые журналы, против чего, мне кажется, Суворин не будет иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, что беллетристика несколько не мешает Вам упражняться на поприще «нефельетониста». Во всяком разе я от души радуюсь за Вас и поздравляю.

Я жив и здоров. Работы много. Много гостей. Старею, денег нет.

Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать *.

Ваш

А. Чехов.

* Пообедаем вместе.

16

23 янв. [1897 г.] Лопasnya Моск. г.

Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо¹ прислало мне мой приятелем доктором Николаем Ивановичем Коробовым (Б. Полянка, д. Подземщикова). Речь идет о благотворительном обществе при первой городской больнице. Мораль:

1) В городских больницах в Москве лечится главным образом голь, которая, выписавшись, заболсвает вновь и погибает, так как не шмут одежды, достаточно не цырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и вышущенные из больницы дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благотворительные учреждения при больницах — общества, ясли и проч. и проч.

2) Благотворительные общества существуют, но висят на волоске, ибо каждое из них питается подаяниями, выпрашиваемыми у 2—3 лиц; живы эти лица — живо и общество. Умрут или закатривничают они — и общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные москвичи обеспечили эти общества постоянным и обязательным участием всех и каждого... Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков — пусть же дает он хотя пришеенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии.

Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Но найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и цифрового. Он очень умный человек.

Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит прекрасно.

Как живете? В феврале буду в Москве — увидимся.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.

Ваш

А. Чехов.

¹ Коробов писал Чехову 21 января 1897 г.: «Милый Антон Павлович! Прежде всего извини, что я, получив твое последнее письмо,

не ответил никак, словно умер, — да дело в том, что меня выбрали в секретари Благотворительного общества при нашей больнице, а дела там много, да оно и запущено, — я теперь сижу там с головой. По поводу этого же самого общества обращаюсь к тебе с просьбой. Сначала расскажу, что за общество. Мы одеваем, обуваем московскую и деревенскую голь, которая попадает к нам с Хитрова рынка и прочих подобных мест иной раз в чем мать родила. Затем оперированным даем искусственные ноги, трахеотомические трубочки, бандажки, очки и т. п. Деревенским или вообще инородным даем при выписке деньги на дорогу, рубля 3, даже 5, а московским на извозчика и конку. Затем одна барыня г-жа Щекотова года 4 устроила при нашем обществе приют для маленьких детей (от дня рождения и до 5 лет) бедных больных, лечащихся у нас в больнице. Ты можешь представить прачку, у которой есть 3-месячный ребенок, которого часто некуда девать, если прачка попадает в больницу, а тем более умирает. Положим, это бывает не часто, но все же в 4 года было таких 70 ребят, т. е. всего принято в приют больницы, часть взяли родители, когда выздоровели, или родные, но и теперь еще несколько осталось в приюте, которых некуда девать, а они уже подросли и их нужно учить. Расходу было от 1500 до 2-х тысяч в год. Теперь это закрывается, так как у Общества нет средств содержать приют, ибо весь доход общества менее 3-х тыс. и его не хватает одевать вот этих хитровцев, ибо зима холодная и много больных возвратной горячкой в ночлежных домах. Приют же содержала г-жа Щекотова на сборы с концертов и т. п., общество не тратило ни копейки. Г-жа Щекотова теперь отказывается добывать деньги и одна возиться с приютом, и мы было совсем решили приют закрыть, как совершенно неожиданно получаем приглашение от доктора В. К. Попандопуло пожаловать к нему и получить 1000 р. на приют. Жертвовальница, желанная остаться неизвестной, дает их, да и еще обещает в этом же году дать другую тысячу. Теперь приют на год обеспечен и пока будет существовать. Далее, 13-го февраля будет ровно 25 лет, как открыто Общество. Решили устроить торжественное собрание в этот день в больнице в 1 час дня и читать на нем отчет за 25 лет. Я прошу тебя, нельзя ли обо всем этом заметку в московских газетах. Пожалуйста, помоги. Напиши мне, к кому обратиться, и дай записку, обяжешь весьма. Денег у нас мало, а если рекламировать, что-нибудь и попадет. Поклон твоим. Будь здоров. Приезжай есть пельмени. Н. Коробов».

17

Дорогой Николай Михайлович, некий Сергей Алексеевич Епифанов (Пречистенский бульв., д. Бопейкиных) пишет мне, что у него чашотка и что он крайне нуждается. Это давнишний сотрудник Развещения и т. п., бедняк, литературный неудачник и, кажется, алкоголик. Будьте добры, справьтесь как-нибудь, что с ним и нельзя ли сделать для

него что-нибудь, помимо мелкой денежной помощи. Если болезнь не запущена, то быть может еще не поздно записать его в члены Кассы взаимопомощи — на случай инвалидности; я делал бы за него членские взносы. Если же положение его безнадежно (последний градус ч — ки), то не найдете ли Вы возможным, по справке, воззвать в PS. к благотворительности, что вот-де маленький мост С. А. Ежов болел, беден и проч.¹ — как это сделал покойный Курепин² относительно Путяты³. Ваш PS. дал бы рублей 50—100, а может быть и больше⁴. Если увидите Епифанова, то скажите, что ответ я послал ему из Ялты, где теперь нахожусь. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Будьте здоровы и благополучны.

2 октября [1898 г.]

Ваш

А. Чехов.

¹ В недатированном письме от октября 1898 г. Ежов писал Чехову: «Я сделал для Епифанова, что мог: привез к нему на квартиру доктора (Вашего горячего поклонника Членова), тот осмотрел Епифанова, нашел легкие незатронутыми: на другой день тот же Членов сказал слово в клиниках, и Епифанова положили в палату доктора Иванова. Я помещу PS. о Епифанове».

² Курепин, Александр Дмитриевич (1847—1891) редактор «Будильника».

³ Путята, Николай Аполлонович (ум. 1890 г.) — московский журналист

⁴ Заметка об Епифанове была помещена Ежовым в «Новом времени», № 8146.

18

[1898 г. Ноября 21]

Дорогой Николай Михайлович, Ваши письма приходят во время, но я отвечаю не аккуратно, потому что в лености жизни моей. «Злоумышленники» были уже в «Невинных речах»; я их опять помещу впрочем. Вы не называли театр Корша балаганом прямо, но называли косвенно; про этот театр Вы писали, как про балаган, были к нему суровы, это огорчило Корша, и он вероятно написал Суворину.

Вы спрашиваете, как мне понравилась Чайка у Немировича. Я был на двух репетициях, мне понравилось. Роксанова¹ очень не дурна. Не знаю, понравится ли Вам; как бы ни было, напишите мне Ваши впечатления. У Вас спина болит — это нервное. Возьмитесь поменьше. Без недоразумений прожить нельзя, без огорчений — тоже нельзя. Ничего не поделаешь.

В Ялте туман, но тепло. Ночи лунные. Я работаю по-маленьку и скучаю по Москве. Для д-ра Членова нужно было бы устроить что-нибудь, но если он не может служить ни

в земстве, ни на фабрике, то как его устроить? Какая часть дня у него свободна? Как велика сия часть? И куда он желал бы поступить? Прочитайте в Неделе рассказ Накрохина «Страдник»². Засим, поклонитесь Вашей дочери и будьте здоровы. Спасибо Вам за письма.

Ваш

А. Чехов.

¹ Роксанова (Петровская), Мария Людомировна была артисткой Художественного театра с 1898 по 1902 год.

² Накрохин, Порфирий Егорович (1850—1903) — репортер и беллетрист. Рассказом «Страдник» открывается выпущенный Накрохиным в 1899 г. сборник рассказов «Идиллия в прозе».

19

1 февраль 99 г.

Дорогой Николай Михайлович, посылаю Вам письмо, полученное мной от Епифанова. По прочтении возвратите мне. В свидетельстве, о котором он пишет, говорится, что он болен хронич. воспалением легких, но, конечно, у него злая чихотка. Что-нибудь надо сделать. Если Вы придете к нему на помощь и читатель Нов. Времени пришлет ему хотя немного, и если он в силах пускаться в дальний путь (об этом письменно справьтесь у лечившего его доктора Клиппина), то я устрою его здесь в Ялте.

Развлечение празднует юбилей? Вы кажетесь работали в Развлечении. Нельзя ли в редакции достать Развлечение того времени, когда редактором был Насонов¹, и нельзя ли отдать переписать мои рассказы. «Брак по расчету» уже есть у меня, остальные же точно в Лету канули. Я теперь собираю свои рассказы, продаю их Марксу². Простите, голубчик, за эти бесконечные поручения, которые я Вам даю, простите и считайте меня Вашим должником.

Напишите мне. Суворов в 12-й год, — конечно, это пустяки, не стоило поднимать палат. Это ошибка очевидная. Будьте здоровы и благополучны. Жму руку.

Ваш

А. Чехов.

Пришлите мне 1 экз. моей книжки «Детвора» из Дешевой Библиотеки. Возьмите в магазине.

¹ Насонов, Александр Викторович был редактором «Развлечения» с 1881 по 1884 год включительно.

² Маркс, А. Ф. — книгоиздатель.

Дорогой Николай Михайлович, я опять с просьбой. Если у Вас есть сборник «Призыв»¹, изданный Гариным, то, пожалуйста, велите переписать два моих рассказа, помещенных в нем. Один подписан так: Лаэрт. Переписанные пришлите мне.

Что касается Петерб. Газеты, то не хлопотите, я напишу в Петербург². Там, в Петербурге, легче отыскать что нужно и переписать, а Вы лишь возвратите мне список рассказов, которых не нужно переписывать; этот список я как-то послал Вам. Если потеряли, то не беда.

Как поживаете? Что новенького? Об Андрее Ставиславском мне уже говорили и писали — и с Вами я совершенно согласен.

Буду ждать ответа.

Ваш
А. Чехов.

5 февр. [1899 г.]

Переписывать нужно лишь на одной стороне листа, чтоб удобнее было набирать.

¹ В сборнике «Призыв», изданном Гариным Виндинго (М., 1897), помещены рассказы Чехова: «Рассказ госпожи NN» и «На кладбище» (под псевдонимом Лаэрт).

² В тот же день Чехов обратился к Л. А. Авилевой с просьбой отыскать в «Петербургской газете» затерявшиеся свои рассказы и нанять человека для их переписки (см. Письма Чехова, V, стр. 334).

21

Дорогой Николай Михайлович, получил два рассказа, кланяюсь Вам низко и благодарю. Боюсь, что я, наскучив Вам, не скоро буду иметь случай вознаградить Вас за сию скуку.

Если Ваш писец (или писца) будет переписывать из Развлечения, или откуда-нибудь, то выречь пусть пишет на писчей бумаге, на тетрадках, сшитых так, чтобы для каждого рассказа была особая тетрадка. И сверху каждого рассказа надлежит сделать пометку: такой то журнал, год, №.

А ведь у меня были рассказы и в «Новостях дня»!¹ Мудрено теперь отыскать их. Когда у Вас будут дети писатели, то внушайте им, что всякий напечатанный рассказ, как бы он плох ни был, надо вырезать и прятать себе в стол. Печатался я и в «Свет и тени»² и в «Мирском толке»³.

Еще раз благодарю и крепко жму руку.

Ваш
А. Чехов.

15 февр. [1899 г.]

¹ В «Новостях дня» Чехов печатался в 1884—1885 гг. В этой газете был опубликован роман Чехова «Драма на охоте».

² В Московском журнале «Свет и тени» Чехов печатался в 1882 г.

³ «Мирской толк» представлял собою приложение к журналу «Свет и тени», Чехов сотрудничал там в 1882 г.

22

Дорогой Николай Михайлович, если врачи разрешают Елифанову ехать в Ялту теперь же и если он сам не против поездки, то отправьте его, пожалуйста, т. е. купите билет, посадите в вагон и проч., и напишите мне, сколько Вы израсходовали. Из Севастополя до Ялты он проедет на пароходе, в Ялте поместим его на все лето в пансионе, где за ним будет хороший уход. Но прежде чем отправлять его, посоветуйтесь с врачами, в силах ли он, чтобы доехать до Ялты, не лучше ли на лето остаться в Москве и т. д. и т. д. Полагаю все еще на Ваше благоусмотрение. В случае, если поездка его будет решена, сообщите мне, а потом о дне выезда из Москвы заранее уведомьте, хотя бы телеграммой (Ялта Чехову).

Да и Вам не мешало бы проехаться в Крым и отдохнуть здесь. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш
А. Чехов

99 18/III

23

24 марта [1899 г.]

Дорогой Николай Михайлович, посылаю письмо от Елифанова, которое при случае возвратите ко мне. Вы видите, что Еп-у не хочется в Ялту, и если Вы писали мне об «улыбке прощальной», то относитесь к делу, так сказать, субъективно¹. И так, оставьте его в Москве. В Ялте ему будет скучно, жутко; рябиновой здесь нет, делать нечего, заработков никаких. Я в апреле уеду, и он, как истый москвич, почувствует себя заброшенным. Впрочем, предоставьте ему поступить, как он хочет.

Он спрашивает про условия. Какие ему нужны условия? Он будет жить в Ялте, за него будут платить (квартира и стол), вот и все. Если он устроится под Москвой, то будет получать по 25 р. в месяц.

Из присланных трех рассказов², два, конечно, не годились, ибо они уже помещены в сборниках; лучше бы Еп. переписал те рассказы, которых у меня нет в книжках. Помните, в Развлечении есть рассказ, герой которого носит фамилию «Почистотова»³. Напечатан при Пасокове. Скажите Еп., что я подписывался еще так: Брат моего брата. Если же ему трудно писать, то ничего не го-

ворите. Медицинское свидетельство никому и ни для чего не нужно; напрасно только потрагился человек на марку.

Будьте здоровы. Крепко жму руку.

Пишите, как и что.

Ваш

А. Чехов.

¹ 11 марта 1899 г. Ежов писал: «Я был у С. А. Елифанова и поручил ему разыскать в «Развлечении» Ваши рассказы и статьи. Елифанову хуже. Если Вы хотите сделать огромное добро этому бедняку, — берите его в Ялту. Пусть эта Ялта и ее небеса осветят жизнь неудачника «улыбкою прощальной».

² 17 марта 1899 г. Ежов писал: «Сегодня был у Елифанова, взял у него две тетрадки с тремя Вашими рассказами из «Развлечений» и шлю их Вам. Два, кажется, бесполезны (п. ч. они у Вас есть), одна — новинка для Вас самих. Елифанов готов ехать хоть завтра в Ялту, но денег у него ни одного обая».

³ Чехов имеет в виду свой рассказ «Из огня да в полымя» («Развлечение», 1884, № 37), в котором адвокат носил фамилию Нечистотова; при правке рассказа для собрания сочинений Чехов заменил фамилию на Калякина.

24

4 май [1899 г.]

Дорогой Николай Михайлович, посылаю Вам письмо, которое я получил от Елифанова. Пожалуста, вместе со свидетельством выдайте ему теперь 15 р., а через 5 дней еще 10 р.; деньги эти можете получить у меня, когда угодно. Я оставил их у себя на столе в конверте, на случай, если Вы меня не застанете. Я бы и сам написал Елифанову, но у меня буквально вертится голова от массы суеты, от массы посетителей, которые толкуются у меня с утра до ночи.

Уеду в пятницу.

Большое Вам спасибо за хлопоты.

Ваш

А. Чехов.

25

Дорогой Николай Михайлович, Елифанов умер третьего дня. Приехал он сюда в состоянии совершенно бепадекного больного, и было бы лучше удержать его в Москве.

За 2—3 дня до его смерти я был у него, он велел Вам кланяться.

Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.

Ваш

А. Чехов.

25/XI [1899 г.]

26

Спасибо за весточку о себе¹, дорогой Николай Михайлович! В Париже — это весьма возможно — я буду в первой половине августа, и тогда напишу Вам письмо *poste restante*, подобное этому. Из Парижа поеду на юг Франции. Буду очень и очень рад повидаться с Вами, потолковать, показать Вам Париж, в котором я был уже пять раз и который Вам, по всей вероятности, не понравится, как не нравится всем, попадающим в него впервые. До свиданья! Будьте здоровы и веселы.

Ваш

А. Чехов.

28 июля 900 г.

Ялта.

¹ Имеется ввиду письмо Ежова от 20 июля 1900 г., в котором он извешал о своей поездке за границу — в Берлин и Париж.

Комментарий П. С. Попова