


М. МОРОЗОВ

Чехов в оценке английской и американской 
критики

> I

В критической литературе на английском 
языке имя Чехова звучит как однЬ из 

величайших имен мировой литературы и дра­
матургии1. «Его почти единогласно считают 
величайшим русским писателем, величайшим 
мастером рассказа и драматургом современ­
ности»,— констатирует «Энциклопедия Бри­
та вика», говоря о популярности Чехова в Ан­
глии. Не менее высоко и цризеание Чехова в 
СЦ1А: он — «несравненный рассказчик», «об­
щепризнанный классик мировой драматургии».

Слава Чехова, как в Англии, так и в США 
возникла, конечно, не сразу. Его популяр­
ность росла вместе с популярностью других 
великах русских писателей, среди, которых 
первым, оказавшим глубокое влияние на ан­
глийскую литературу, был Тургенев.

«Тургенев был первым русским писателем, 
которого читали и которым восхищались в 
Западной Европе», пишет «Энциклопедия 
Британика». Из крупнейших английских писа­
телей нашего времени одним из самьих 
страстщдх поклонников Тургенева был 
Голсуорси, творчество которого носит на се­
бе явные следы влияния Тургенева.

Арнольд Беннет, выдающийся английский 
писатель-пеалист, говорит о том, что ив всеч 
писателей Тургенев оказал на него наиболь­
шее влияние. По словам известного историка 
английской литературы Кзза.мъяна. «Беннет 
почерпнул у Тургенева чувство сострадания, 
ничего общего, не имеющее с сентименталь­
ностью».

Тургенев нес в английскую литературу не 
только «мастерство в тонкой обрисовке харак­
теров», «поэтичность» и «неподражаемое ис­
кусство пейзажной живописи»,— качества, 
констатацией которых часто ограничивалась 
поверхностная критика в Англии и США,— не 
«прежде всего столь характерное для рус­
ской литературы с о ч у в с т в и е ч ечл fl­
e e  к у '».

Недавно английский писатель и критик 
Бейтс писал в своей книге, посвященной рас­
сказу как художественному жамру и мастерам 
этого жанра2: «Арнольд Беннет сам при­
знавался, что особенное влияние на него ока­
зал Тургенев. Я не удивлюсь, если в один 
прекрасный день такое же признание сделает 
Хзмингуей». I

Медленно, но неуклонно продолжает/расти 
в глазах англичан и американцев Гоголь, 
ироза которого так трудно поддается перево­
ду на английский язык. Бейтс в  упомянутой 
нами книге, указывая на мировое значение 
творчества Гоголя, замечает, что именно твор-

1 Legouis and Cazamian. «А History of Епг- 
ftsh Literature» translated from the French 
by Mac Innes and the Author, London. 1927.

s H. E. Bates, «The Modern Story» 
London, 1942.

чесгво Гоголя с особенной яркостью знамено-; 
Еало собой совершавшийся в мировой лите­
ратуре переход от романтизма к реализму. 
По мнению Бейтса, Гоголь является одним из 
основоположников современного реализма и 
создателей формы современного рассказа. Кро­
ме того, «Гоголь—'Отец всех тех писателей, 
которые верят в жизнь обычных людей». В 
репертуарных списках американских полупро­
фессиональных, полулюбительских «малых 
театров» нам встречался «Ревизор» («Inspec­
tor-General»)...

Медлительно, слишком медлительно проби­
вает себе путь к вершинам достойного его 
признания А. Н. Островский. Из пьес его 
наибольшей известностью пользуется «Гроза», 
шедшая и на английской и на американской 
сцене. Впрочем, профессор Калифорнийского 
университета Нойес в своей интересной анто­
логии «Шедевры русской драматургии» 1 по­
местил из пьес Островского «Бедную невес­
ту», объяснив это тем, что он хотел познако­
мить своих соотечественников с другой пре­
красной пьесой драматурга.

Недавно в число переводчиков Островского 
включился Вишен де-Сола-Пинто, профессор 
литературы Ноггингэмского университета, 
поэт и переводчик. Пинто страстный любитель 
русской литературы и поэзии. Он переводил 
и классиков и современных поэтов (К. Симо­
нова, Н. Тихонова). Недавно он перевел 
«Лес» Остравского, который и был исполнен 
в Ноттингэме весной этого года труппой 
любителей.

Знаменит, конечно, Горький. Но многие за­
мечательные произведения Горького все еще 
остаются для англичан и американцев в 
тени. Т ут виноваты не только переводчики, 
хотя проза Горького и чрезвычайно трудна 
для перевода.

Для иных реакционных, буржуазно-ограни­
ченных английских и американских критиков 
идейное содержание творчества Горького яв­
ляется неприемлемым. Неприемлемой являет­
ся поставленная Горьким проблема о смысле 
жизни, о ее назначении. По мнению автора 
статьи о Горьком в ■«(Энциклопедии Британи­
ка» (изд. 1936 года), «Замечательный кино­
режиссер создал .великолепный фильм из 
пролетарской повести Горького «Мать». 
Но сама по себе эта повесть не является 
произведением, предста1зляющим большую 
ценность». Автор статьи не мог, конечно, не 
похвалить фильма, стяжавшего шумную т -

1 G. R. Noyes «Masterpieces of the Russian 
Drama», New-York, 1933. Сюда вошли; «Не­
доросль», «Горе от ума», «Ревизор», «Месяц 
в деревне», «Бедная невеста», «Горьйая судь­
бина» Писемского. «Смерть Ивана Грозного», 
«Власть тьмы», «На дне», «Вишневый сад».

- «Профессор Старицын» Леонида Андреева и 
«Мистерия — Буфф».



вестность., Но он и здесь постарался умалить 
Г орького.

На всем протяжения статьи он не нашел 
нужным даже упомянуть названия пьес вели­
кого писателя и ограничился беглым замеча­
нием, что пьесы Горького «безнадежно бес­
форменны». Однако передовые английские и 
американские критики считают «На дне» 
одной из лучших пьес мирового репертуара 
|,эта пьеса шла и в Америке, и в Англии), и 
многие американские и английские писатели 
считают Горького в числе своих учителей. 
Можно бы привести много фактов, свиде­
тельствующих о том, что вокруг Горь­
кого идет борьба на страницах английской и 
американской критики. Эта борьба идет и 
вокруг других русских писателей, в том чис-^ 
лё и вокруг Чехова.

Можно привести много фактов, свидетель­
ствующих о широкой и прочно укоренив­
шейся славе Толстого и Достоевского. Англи­
чане и американцы знают, что вне воздействия 
Льва Толстого не остался ни один дей­
ствительно большой художник слова нашего 
столетия.

В Англии и Америке Чехов, наряду с Тол­
стым, Аостоевским и Горьким, стал «первым 
сред# первых», а для многих «самым первым».

/  Проза Чехова гораздо легче поддается пере­
воду, чем, например, проза Горького. Чехов 
нашел неутомимых и превосходных восеозда- 
телей его произведений на английском языке 
в лице переводчицы Констанс Гарнет и дру­
гих мастеров перевода1. У Чехова гораздо 
меньше «локального», чем, например, у Ост­
ровского. Постепенно и все быстрее за по­
следнее время, в дни отечественной войны, 
когда взоры народов Англии и Америки с 
восхищением устремлены на Советский Содаз 
и когда многие англичане и американцы на­
чинают по-настоящему оценивать культурные 
сокровища нашей родины, происходит раскры­
тие подлинной сущности творчества Чехова в 
сознании передовых и  лучших ценителей ли­
тературы в Англин и США.

К влиянию Чехова на английскую и амери­
канскую литературу, к его широкой популяр­
ности в Англии и GLUA нельзя подходить 
только с  точки зрения, так сказать, количе­
ственного учета. Наряду с глубокой и верной 
оценкой Чехова на страницах английской >ji 
американской критики встречаем и 'г&убъъ 
искажения самой сущности его творчества. 
Для реакционной критической мысли недо­
ступной оказалась та вера в будущее русско­
го народа, которая проникает все творчество 
Чехова, непонятным оказался и горячий пафос 
надежд и чаяний, которыми исполнены луч­
шие чеховские герои.

Если на знать и не понимать истории на­
шей родины, не знать и  не любить советской 
России,— нельзя понять для чегсГ жили и 
страдали герои Чехова, и как близок совет­
ским людям гуманизм Чехова.

С другой стороны, завзятые эстеты, скеп­
тики и литературные! «нобы всех мастей и

1 Впрочем, знчШштЫй американский режис­
сер Маргарит Уэбстер жалуется на переводы 
Чехова: «Иногда переводы неуклюжи и 
слишком буквально следуют идиомам, что 
хотя и точно, но для нашего уха непривычно».

оттенков,- не могла, конечно, не признать ху­
дожественного мастерства Чехова, но вду­
маться в efo творчество им оказалось 
просто не под силу. Стоя на позиции эсте­
тической, чисто субъективной критики, они 
разрушали образ Чехова и из обломков соз­
давали портрет по собственному своему по­
добию... Наряду с этим, в английской и 
американской критике, в поелейнее время 
все чаще, встречаются глубокие и правдивые 
высказывания о Чехове. Именно сейчас 
Чехов одерживает в Англин и США не 
только победу, в смысле количественного 
расширения огромного круга его читателей, 
но и победу моральную,— в смысле более 
правдивого и глубокого понимания и истол­
кования его творчества.

Незаметно и негромко, без открытой поле­
мики, завязалась на страницах английской и 
американской критики борьба вокруг Чехова. 
Мы здесь не може1.м дать исчерпывающий 
очерк этой борьбы и остановимся лишь на 
нескольких наиболее типичных фактйх.

В 1903 году в Англии вышла небольшая 
книжка рассказов Чехова в переводах Лонга. 
В предисловии переводчик говорит о Чехове 
как о «весьма мало известном в Англии, пи­
сателе». «Имя Чехова,— пишет переводчик,— 
ничего не говорит широкому читателю». ■Твор­
чество Чехова переводчик характеризует грубо 
кеве]>но. Творчество Чехова проникнуто «от­
вращением к жизни». Так, с самого начала 
Чехов характеризуется как пессимист. Но, что 
могло заставить Лонга тратить время на пе­
реводы чеховских рассказов? Мы думаем, 
что тот пессимизм, который охватил -некото­
рые слои английской интеллигенции в конце 
прошлого и начале нынешнего века, побуж­
дал к любованию чеховской грустью и под­
мене этой грусти собственным пессимизмом. 
Недаром Лонг начинает свой сборник с 
«Черного монаха».

Но постепенно Чехов завоевывал более 
■широкое признание и более правильное 
истолкование. Здесь, как известно, значи­
тельную роль сыграл Бернард Шоу,— факт, 
уже отмеченный в нашей литературе (см. 
С. Балухатьгй, «Чехов-драматург», Гослитиз­
дат, 1936 г.У В 1911 году на лондонской 
сцене был поставлен «Вишневый сад». Спек­
такль не имел никакого успеха1. Публика 
нашла пьесу «слишком русской». По воспо­
минаниям свидетелей, из всех присутствовав­
ших писателей, один лишь Бернард Шоу 
пришел в восторг, настаивал на общечело­
веческом, а отнюдь не только русском зна­
чении пьесы, и, говорил в антракте русским 
знакомым, что чуть ли не перестанет 
писать,— так сильно он чувствует исчерпьн 
ьающее превосходство Чехова как психолога 
современности» (3. Венгерова, «Бернард 
Шоу и Чехов». «Накануне», 1922, № 100,
5 августа лит. прилож. № 12).

Итак, Шоу, мимоходом отметив психологи­
ческую глубину произведений Чехова и 'пре-

1 По свидетельству английского актера 
Майкля Редгрейва, это был очень плохой по 
исполнению спектакль. Следующие чеховские 
постановки в Англии: «Иванов» 1,1912). «Чай­
ка» (1912). «Дядя Ваня» (1914). Лишь в сере­
дине 20-х годов Чехов снова появился на 
английской сцене.
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восходсгоо его в этом отношении над други­
ми современными писателями («психолог со­
временности»), сказал об общечеловеческом 
значении Чехова и тем самым присоединился 
к тем английским критикам, которые уже 
тогда начинали понимать общечеловеческое, 
мировое значите русской литературы. Сам 
Бернард Шоу не избежал впоследствии влия­
ния Чехова,— влияния, которое, как изве­
стно, с особенной ясностью сказалось в его 
пьесе «Дом разбитых сердец» (1920). 
Недавно к сорокалетию со дни смерти Анто­
ва Павловича Бернард Шоу прислал теле­
грамму, в которой назвал Чехова «звездой 
первой величины».

Одним из первых английских критиков, вы­
соко поднявших имя Чехова, был прославив­
шийся своими критическими статьями Мак * 
Карти. Он опубликовал в 1914 году в журна­
ле «Нью Стейтсмэи» большую и блестяще 
даиисанную рецензию на спектакль «Дядя 
Ваня» 1. «Дядя Ваня»,— пишет критик,— вели­
колепная пьеса, которая никогда не' изгладит­
ся из памяти», «Эти люди, описанные 
Чеховым, как чужды они и, вместе с тем, как 
близки нам!» Подробно описывая спектакль, 
критик старается передать тот трепет жизни 
и то богатство красок, которыми так богата 
пьеса Чехова. «Чехов,— пишет далее Мак 
Карта,— следует по стопам Тургенева... Но, 
по сравнению с Тургеневым, атмосфера, про­
никающая его произведения, кажется еще бо­
лее душной...» «Разве вы,—, обращается к 
своим читателям Мак Карти,— не ощущали, 
гуляя по нашим английским полям или входя 
в наши английские дома, вот такого же 
удушливого тумана, заползающего к вам в 
горло?...» Мак Карта улавливает какое-то 
внешнее сходств» настроений героев Чехова с 
настроениями, бродившими в то время в среде 
английской интеллигенции, и когда дает об 
щую характеристику творчества Чехова, он 
незаметно для себя подменяет портрет писа­
теля автопортретом этой интеллигенции...

«Основная тема Чехова — разочарование в 
жизни,— пишет Мак Карти.— И есть изыскан­
ность в этой скорби». Мир реальных вещей, 
по мнению критика, как бы исчезает в твор­
честве Чехова. Истинную реальность обретают 
лишь настроения действующих лиц, лишь то, 
что происходит в их внутреннем мире: «Че­
хов описывает подлинную трагедию, происхо­
дящую во внутреннем мире действующих лиц. 
в их чувствах, в их душах, но не во внешних 
событиях».

Так велико было обаяние чеховского искус­
ства и вместе с тем так значительно непонн- 
мамие его истинной сущности, что поколение 
английских писателей, выступивших в литера­
туре Непосредственно после 1918 года, поколе­
ние «разочарованных», приветствовало Чехова 
как «своего» писателя. В их истолковании 
Чехов даже не пессимист, он соз“рцатель 
жизни, с грустной улыбкой следящий за се 
вечными и бесцельными превращениями.

Даже Эдуард Гарнет, так много сделавший 
для популяризации Чехова в Англии, ~решлт 
подобными ошибками. Широко известно выска­
зывание Гарнета: «Одна ив на,гболее жизнен­

ных черт искусства Чехова, как и его вели­
ких русских предшественников, заключается в 
том, что на фоне его образов всегда ощущаем­
ся дыхание широкого океана человечности, 
крестьянских масс, и это видение скрытых 
глубин поднимает его образы над плоским, 
классово-ограниченным уровнем заладно-евро­
пейской беллетристики».

А наряду с этом в чеховском портрете, на­
писанном: Гарнетом!, проступают лживые черты 
автопортрета. Ход жизни для Чехсеа, по мыс­
ли Гарнета, проникнут фаталистической «неиз­
бежностью». Гарнет вспоминает, что Чехов 
был врачом, и дает ммровоззрению его сле­
дующее определение: «Научная пассивность. .»

Нельзя здесь не отметать, что и русской 
критике Чехов не сразу дался, и что эпигоны 
народничества, с одной стороны, и критики 
импрессионисты, с другой, толковали Чехова 
вкривь и вкось, как пессимиста или как со­
зерцателя — «холодную кровь». А между тем 
великая красота и правда чеховского творче­
ства пробивала путь к уму и сердцу чита­
телей и находила вое более правильную оценку. 
«Сегодня,— писал Мидлетон Мерри (Middleton 
Murry) в начале двадцатых годов,— мы начи­
наем понимать, как интимно близок нам Че­
хов; завтра, быть может, мы поймем, ка̂ с бес­
конечно далеко он впереди нас». Об этом еще 
нераскрытом в творчестве Чехова богатстве, 
интуитивно ощутимом, но логически еще не 
осознанном, писала известная английская писа­
тельница Верджиниа Вульф: «Когда упоми­
нают о русских писателях, чувствуешь, что 
писать о литературе, кроме русской литерату­
ры, является потерей времени... Русская лите­
ратура наполняет читателя поразительным 
чувством свободы»1. Из русских писателей 
наибольшее влияние на творчество В. Вульф 
оказал Чехов 2.

Каковы бы ни были истолкования творче­
ства Чехова на страницах английской критики, 
слава великого русского писателя неудержимо 
росла кз года в год, и все явственней ощу­
щалось его влияние на английскую и амери­
канскую литературу,— согревающее влияние, 
если можно так выразиться, пробуждающее 
сочувствие к живому человеку.

Даже «Энциклопедия Британика», в истол­
ковании Чехова стоящая на реакционных 
идейных позициях, должка была признать: 
«Его сла.ва и его влияние за пределами России 
огромно выросли за последние годы», «Его 
почти единогласно считают величайшим рус­
ским писателем, величайшим мастером расска­
за и драматургом современности». «Англий­
ские критики,— продолжает «Энциклопе­
дия»,— даже называли его величайшим драма­
тургом со времен Шекспира». Увлеченная 
славой Чехова в Англии, «Энциклопедия» 
делает поползновение «присвоить» Чехова: 
«Если суждено появиться литературной школе 
Чехова, школа эта появится в Англии».

И в этой же статье проводятся самые реак­
ционные взгляды на творчество Чехова. «Его 
(Чехова) психологизм проходит мимо индиви­
дуума». Герои Чехоза, оказывается, «не явля-

1 D. Mac Carthy. «Uncle Vanya», The New 
Statseman, 16 May, 1914.

1 Цит. «Reade,» Main Currents in Modern Li- 
terature,f(London, 1935.

2 См., например, A. K. Marble «А Study of 
the Modern Novel,» 1937.
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ю ф с я  личностями» .. Не о личностях, а о н а -  
с т  р о е н и я х  говорит Чехов. Истинно реаль­
ным в его произведениях является настроение, 
в изменчивом потоке которого как бы раство­
ряются отдельные личности.

Но как же с этой оценкой примирить ог­
ромное и благотворное влияние Чехова на 
английскую литературу, что признает Энци­
клопедия. В приведенном противоречии отра­
зились, конечно, противоречия и борьба в 
общественной мысли реакционных и прогрес­
сивных тенденций в А н г л и и  20- х  годов ны­
нешнего столетия. Цитированная статья была 
напечатана в Энциклопедии: в 1926 г 
В 1936 г. эта статья была перепечатала со 
значительными сокращениями, причем сокра­
щения и пришлись за счет наиболее грубо не­
верных высказываний.

И все же слава и влияние Чехова продол­
жала расти. Профессор Казамьян в его уже 
упомянутой нами «Истории английской лите­
ратуры» (изд. на английском языке в 1927 г.), 
в труде, широко известном как в Англии, 
так и в США, говорит о влиянии русской 
литературы как об основном факторе в раз­
витии современной английской литературы и 
современной английской драматургии.

«В драматургии,— пишет Казамьян,— не в 
меньшей степени, чем в художественной про­
зе', русское влияние является наиболее дей­
ственным». По мнению Казамьяна, к концу 
прошлого века значительная часть английской 
литературы была как бы скована французским 
влиянием, влиянием Флобера и Мопассана, не­
сшим с собой культ внешней формы. В на­
стоящее время английская литература осво­
бождается от этого культа внешней формы, 
все в большей степени обнаруживая стремле­
ние к «реализму, откровенности в описании 
чувств, смелой общественной критике, свобод, 
ному обсуждению всевозможных проблем». 
Этому процессу, как констатирует Казамьян, 
в значительной степени способствует влияние 
русской литературы... «Конкретное и, так ска­
зать, непосредственное искусство русских пи­
сателей,— пишет он,— поставило перед англий­
скими писателями образец, гармонирующий с 
врожденным влечением последних. Те пози­
ции, которые терял Мопассан, завоевывал Че­
хов». И дальше: «Влияние русской литера­
туры объясняется тем, что сущность этой 
литературы глубоко соответствует охвативше­
му английских писателей стремлению к непо­
средственной правде». Направленность этого 
движения в английской литературе, совершаю­
щегося под влиянием русских писателей, 
Казамьян характеризует как «возвращение к 
национальной склонности». Итак, влияние рус­
ской литературы, как указывает Казамьян, 
является. врагом культа внешней формы. 
Оно — мощный стимул, будящий «стремление 
к непосредственной правде». О,но, наконец, 
способствует возвращению английских писате­
ле;1, к исконным путям их отечественной лите­
ратуры.

Говоря’ о влиянии русской литературы, Ка- 
замьян прежде всего назвал Чехова. К этому 
времени произведения великого русского писа­
теля были не только переведены на англий­
ский язык и не только шли на сцене, но так­
же и изучались. В 1923 году вышла моногра­
фия о Чехове на английском языке (Gerhardi

«Anton Chekhov»). И  все же лучшим, что бы­
ло написано на английском язьгке о Чехове в 
те годы,— и, может быть, не только в те го­
ды,— является небольшая,' но замечательная 
статья Пристли, напечатанная в 1925 году в 
«Сэтердей Ревью» 1 и написанная по поводу 
издания на английском языке писем Чехова.

«Чехов уже оказал огромное влияние на 
английскую литературу,— пишет Пристли,— и 
влияние это ни в коем случае не исчерпало 
себя. Лучшие мастера наши короткого расска­
за откровенно признают, скольким обязаны 
они Чехову». Влияние Чехова, согласно При­
стли, не только не исчерпало себя: «оно толь­
ко еще началось». Пристли восхищается в 
Чехове краткостью, тем, «с какой простотой 
он констатирует факты». Чехов — глубочай­
ший психолог. Но он не копается в психике 
своих героев. Он подходит к субъективному 
через объективное, ограничиваясь констата­
цией событий, действий, воспроизводя диалог. 
Но через внешнее мы, читатели и зрители, 
проникаем во внутренний мир его героев. 
Многие английские и американские критики 
провозглашали Чехова предшественником им­
прессионистов и «модернистов». Пристли про­
водит между последними и Чеховым резкую 
границу. «Чехов,— пишет он,— бесконечно да­
лек от большинства- наших модернистов, кото­
рые в своих произведениях, с первой главы и 
до последней, копаются в сознании своих 
героев и героинь». Пристли видит здесь прин­
ципиальное различие: «Модернисты» завер­
шают период истории литературы, Чехов начи­
нает новый. «Джеймсы Джойсы нашей лите­
ратуры,— пишет Пристли,— не открывают со­
бой новой эры, как воображают многие; 
наоборот, они завершают эру прошлого». 
Чехов же, по определению Пристли — «под­
линный новатор». Как видим, точка зрения 
Пристли, крупнейшего современного писателя 
Англии, близкая к нашему пониманию Чехова, 
диаметрально противоположна статье в «Энци­
клопедии Британйка».

Пониманию Чехова в Англии и США в боль­
шой степени способствовал Московский Худо­
жественный театр Еще в 1919 году вышла на 
английском языке посвященная русскому 
театру книжка американца Сейлора5.

Автор этой книжки восхищается МХАТом. 
Характеризуя чеховские спектакли — «Три се­
стры» и «Вишневый сад»,— Сейлор тем самым 
характеризует и Чехова. «МХАТ, по словам 
Сейлора, создает своими чеховскими постанов­
ками новый театр, чуждый напыщенно-рито­
рическому театру старого времени, а также 

театруфутуристов и импрессионистов». «Чехов­
ские спектакли в МХАТе — сама жизнь, а не 
подражание ей». Сейлор преклоняется перед 
«простотой и правдивостью Чехова».

Огромное влияние на дальнейшее развитие 
американского театра оказал МХАТ во время 
своего посещения США в 1923 году. По спра­
ведливому замечанию того же Сейлора, напи­
савшего книгу о МХАТе 3, «влияние МХАТа

1 В. Priestley, «Chekhov as critic», Satur­
day Review, 17 Oct., 1925.

• Oliver Sayler, «The Russian Theatre», 1919.
3 Oliver Sayler «Inside, the Moscow Art The­

atre* 1925.
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на американский театр нельзя определить гари 
помощи статистики.» И з чеховских пьес 
МХАТ ‘показал «Вишневый сад», «Три сестры» 
и «Дядю Ваяю». Впечатление от этих спе­
ктаклей Сейлор суммирует в простых, но зна­
чительных словах: «Американцев покорила не­
обыкновенная человечность русского искус­
ства».

О «живой правде» Чехова в Англия и Аме­
рике пишут часто и пишут умно и правдиво. 
Но нередко под «живой правдой» понимается 
котирование жизни, фотография ее: и тогда 
реализм Чехова ^столковывается как натура­
лизм. Здесь, в этом вульгарном истолкова­
нии,— корень распространенных обвинений Че­
хова в «серости красок», в «отсутствии сю­
жета» и т. д. При этом Чехов иногда про­
тивопоставляется «яркому», «красочному» 
Шекспиру. Этому противопоставлению, недав­
но дала отповедь Маргарет Уэбстер,— один 
из крупнейших режиссеров сегодняшней Аме­
рики,— написавшая в ма.е нынешнего года 
«Письмо Чехову».

«Дорогой мистер Чехов (или, вернее, Антон 
Павлович!) Несколько лет тому назад я имела 
удовольствие на столбцах этой же газеты 
обратиться с письмом к вашему собрату-штеа- 
телю и, я в этом уварена, другу — Вильяму 
Шекспиру... Мне кажется, что, несомненно, 
существует некое небесное место встреч, где 
вы встречались с мистером Шекспиром. Дра­
матические школы стремились видеть в вас 
обоих противоположные полюсы; но в эмпи­
реях вряд ли имеются полюсы, да у вас, и у 
него, наверное, нашлось много общего. Ваше 
и его театральное мастерство, совершенно 
различные по своим1 средствам и технике, в 
конце концов стремились к одной цели — 
приковать к себе зрителей (которые не очень 
изменились), заставить их смеяться, плакать и 
самое главное — не оставаться равнодушными».

Маргарет Уэбстер подтвердила свои слова ш  
практике: она заставила зрителя «не оставать­
ся равнодушными» и в своей замечательной 
постановке «Отелло» (при участии в роли 
венецианского мавра Поля Робсона) и в своей 
новой постановке' «Вишневого сада» в нынеш­
нем году в Нью-Йорке,— постановке имевшей 
огромный успех.

Из многочисленных, написанных американ­
цами статей о Чехове упомянем о небольшом, 
но интересном предисловии к сборнику рас­
сказов Чехова, вышедшем в 1928 году. Автор 
этего.-~ДЩ>едасловия — профессор чикагского 
университета'»^ Олбрайт (Е. М. Albright)!, 
озирая' творчество Чехова в целом, видит в 
этом творчестве «мечту о новой России». \ 
Олбрайт превозносит «искренность и простоту 
Чехова, а также то, что он глубоко симпати­
зирует людям».

«Объективность» Чехова, говорит Олбрайт, 
в значительной степени преувеличена. По 
многим сторонам своего творчества Чехов — 
сатирик. Он стремился «разбудить спящих». 
«Вдумчивый читатель уж. никак не уиревнет 
его в апатии... Глубоко ошибочно считать его 
фаталистом... Завет Чехова эго завет труда». 
«Пусть лучшие произведения Чехова,— гово­
рит автор предисловия,— написаны неяркими и 
даже темными красками, воздействие, ими 
оказываемое, никогда не бывает ни мрачным,

ни тусклым. Никто, как Чехов, не умел нахо 
дить в самой монотонности многообразие». 
Критик, коснулся здесь важной проблемы 
эстетики: написанное темными или «серым» 
красками произведение может вызвать прилив 
ярких и жизнерадостных чувств; наоборот, 
ослепительно яркая картина порой вызывает 
чувство внутренней опустошенности и скорби.

Непонимание этой проблемы, непонимание 
всей противоречивой сложности отношения 
художественного образа к восприятию зрителя 
или читателя и явилось одной из причин того, 
что Чехова в Англии и /Америке нередко 
обвиняли в «мрачности».

Маргарет Уэбстер в уже цитированном нами 
«Письме к Чехову» остроумно опровергает эту 
вульгарную точку зрения. «У вас существуют 
ремарки,—• мысленно обращается она к Чехо­
ву,— например «зевает». Я уверена, что вы 
совершенно не имели в виду ту усыпляющую 
анестезию, которую нередко вызывает это 
простое слово. И дальше: «В Америке каждое 
возобновление ваших пьес вызывает возгласы 
удивления, потому что тотчас же становится 
совершенно ясным, что ваши пьесы не серые, 
мрачные (пожалуйста, сдержите себя, Антон 
Павлович), а легкие, веселые и даже сродни 
фарсу, и вместе с тем они грустные до слез, 
потому что такова человеческая жизнь — 
одновременно трагическая и смешная, и пото­
му что героизм вдруг рождается у человека 
самого скромного и менее всего сознающего1 
свой героизм»... Говоря о том, почему Чехов 
назвал «Вишневый сад» «комедией», Уэбстер 
пишет: «для нас термин «комедия» имеет» бо­
лее старинное, более универсальное значение, 
какое он имел для Данте и его «Боже­
ственной комедии», а не узкое значение, низ­
водящее этот термин до уровня ревъю с го­
лыми женскими ножками или пгюизведений 
Ноэля Кауарда».
О Перечень английских и американских писа­
телей, в той или иной степени испытавших 
влияние Чехова, составил бы огромнейший 
список. Даже в американских «детективных» 
рассказах порой чувствуется отголосок влия­
ния Чехова. Его влияние на современную 
английскую и американскую драматургию 
очень значительно. «Чехов больше, чем любой 
другой современный, драматург, имеет влияние 
на серьезный театр Англии»,— писал недавно 
Пристли. Драматургия самого Пристли не­
сомненно впитала в себя многие’ элементы 
драматургии Чехова. Ясные следы этого влия­
ния носят на себе пьесы Могэма, самого 
популярного, по количеству постановок, дра­
матурга современной Англии. И, конечно, не 
без влияния Чехова написана пьеса «Юпитер 
смеется» («Jupiter Laughs) Кронина, одна 
из лучших пьес, созданных в Англии за пос­
леднее время.

На английской сцене, как и на страницах 
английской критики, раскрытие Чехова проис­
ходило лишь постепенно. Первые чеховские 
спектакли в Англии (1911 —'1914) были, повн- 
димому, достаточно бледными в художествен­
ном отношении. В середине двадцатых годов 
Чехов снова появился на английской сцене. 
С большим успехом прошли в 1926 г. «Три 
сестры», хотя этот спектакль и был окрашен 
в искусственные тона «романтической поэтич­
ности», так сказать, «тургеневские» тона
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<недаром актеры были одеты в красивые 
старинные костюмы шестидесятых гддов); 
Тузенбах в этом стилизованном спектакле 
•был красивым молодым любовником. Во 
всяком случае успех этого спектакля много 
содействовал популяризации Чехова на ан­
глийской сцене.

Наиболее значительным чеховским спектак­
лем в Англии, была, повидимому, постановка 
«Трек сестер» в 1938 голу, сделанная в пла­
не живой правды и тонкого психологического 
рисунка. Из многочисленных американских 
драматургов, испытавших влияние Чехова, 
упомянем хотя бы О'детса. Некоторые пьесы 
последнего в Америке принято называть «че­
ховскими» *. Пьесы Чехова постоят#) встреча­
ются в репертуарах американских театров,— и 
профессиональных, и любительских, и студен­
ческих — и нам не раз приходилось читать 
высказывания американских режиссеров, кон­
статирующих тот факт, что Чехов всегда 
дает полные сборы и является одним из са­
мых «кассовых» писателей.

Чеховские пьесы проникли и на ирланд­
скую ©цену, в .знаменитый Эббей-театр -в 
Дублине. Историк ирландской драматург™ 2 
указывает на то, как близок Чехов, наряду с 
Гоголем и Тургеневым ирландскому театру 

-благодаря какому-то внутреннему родству. 
«Если изменить имена и географические наз­
вания в пьесах таких русских писателей, 
как Чехов, Гоголь, Тургенев, их можно было 
бы легко выдать за пьесы, наганеаяные ир­
ландцами». Это, конечно, не так. .Цо сравне­
нию с творчеством наших великих драматур­
гов, творчество корифеев ирландской 
драматургии,— Синга, Иетса. Леди Гре­
гори,— гораздо эксцентричней, гротескней. 
Но замечательно то, что великие наши писа­
тели в разных странах оказываются близ­
кими. и родными разным народам и их 
действительно 'большим художникам.

Великая отечественная война против гитле­
ровской Германии, против темных сил чело­
веконенавистничества и зла, заставила, как 
мы уже указывали, многих англичан и амери­
канцев глубже и правильней оценить сокро­
вища нашей культуры, в том числе и творче­
ство Чехова. В 1942 году вышла уже упомя­
нутая нами книга английского писателя 
Бейтса, посвященная рассказу, как художе­
ственному жанру. Бейтс резко противопостав­
ляет Чехова Мопассану. Он сравнивает Мо­
пассана с поваром, который изготовив блюдо, 
следит за тем, чтобы читатель съел его тчк. 
как этого хочет Мопассан. Чехов, поставив 
блюдо на стол, деликатно удаляется, предо­
ставив читателю самому разобраться во вкусе 
изготовленного блюда.

Если Мопассан, согласно Бейтсу, подходит 
к человеку с Голодной объективностью су­
дебного следователя, то Чехов подходит к 
человеку как врач, с чувством глубокого со­
страдания и «сам пмтнимает на себя долю 
ответственности за болезнь своего пациента». 
Бейтс горячо ополчается на тех критиков, 
которые обвиняют Чехова за «серость красок» 
и за то, что «в произведениях его нет сюже-

1 См. Eleanor Flexner, «American Playwrights, 
3938.

2 Andrew E. Malone, «The Irish Drama», 1929.

та и ничего не происходит». В такой оценке 
виноваты лишь сами невдумчивые читатели. 
Чехов дает намек, который мы должны сами 
расшифровать и дополнить. И неверно то, что 
Чехов скептик: во всех его Произведениях 
кет ни единой,— Бейтс перефразирует Шек­
спира,— «уксусной улыбки». Замечательно у 
Чехова то, что в произведениях его нет ниче­
го поддельного, никакой фальши, никакого 
трюкачества. Тут все настоящее и именно это 
свидетельствует о глубоком уважении Чехова 
к своему читателю.

Бейтса восхищает в Чехове «русская чисто­
та души» и «русское величие сердца». Чехов 
констатировал правду, как он видел и чув­
ствовал ее, и в этом,— пишет Бейтс,— «залог 
бессмертия Чехова». Великий русский (писа­
тель не пессимист. Взор его был обращен в 
будущее. «Передовые русские писатели девят­
надцатого века,— пишет Бейтс,— от Тургене­
ва до Горького, все мыслили на языке поня­

тий нового гуманизма». И констатируя огром­
ное, продолжающееся влияние Чехова из 
английскую литературу, Бейтс говорит о том, 
как «далеко опередил» английских писателей 
Чехов.

В характеристике Бейтса есть и серьезный 
недостаток. Чехов в ei;o изображении кажет 
ся порой чрезмерно изысканным и трудным 
писателем, доступным по-настоящему только 
для «избранных», только «для знатоков лите­
ратуры». Но ведь с этой точки зрения 
остается непонятным хотя бы тот простой 
факт, что «шестииеясовые» издания Чехова 
мгновенно расходятся в Англии

Но важно и хорошо, что Бейтс сумел по­
нять жизнеутверждающую сущность творче­
ства Чехова.

Мысль о том, что взор Чехова был с на­
деждой устремлен в будущее, была недавно 
превосходно сформулирована Пристли в сло­
вах, которые мы не можем здесь не воспро­
извести: «Чехов больше, чем любой другой 
современный драматург, имеет влияние на 
серьезный театр Англии... Своим магическим 
даром Чехов освободил современного драма­
турга от цепей старых условностей. Более 
того, он принес в театр свое великое предви­
дение, горячую надежду на человечество, 
глубокое, неиссякаемое чувство сострадания. 
Россия должна гордиться своим удивитель­
ным даровитым сыном, чьи замечательные 
пьесы и герйи волнуют людей во всем мире.
И я B C f f t o ,  что Чехов сейчас глубоко гордил­
ся бы своей любимой Россией, стремящейся 
воплотить в жизнь все его надежды»1.

Родственными мыслями проникнута была и 
постановка «Трех сестер» в начале 1943 года 
на Бродве^. «Три сестры,— писал рецензент 
спектакля 2,— произведение современной клас­
сики. Многие считают эту пьесу одним изг 
величайших произведений мировой драматур­
гии. Люди, созданные Чеховым полвека тому •- 
назад, живут сегодня подлинной волнующей 
жизнью на сцене нью-йоркского театра... 
Чеховская драматургия звучит и в наше вре­
мя полным голосом потому, что никто не 
знал законов человеческого сердца так, как

1 (Литература и искусство», 1 июля 1944 г.
2 Журнал «Theatre Arts», февраль 1943 г.
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знал их Чехов, и никто юе умел так о них 
рассказать». Спектакль, по мнению рецензен­
та, не снижается тем, что в нем «рассказы­
вается о мечтателях, не сумевших достичь 
своей жизненной дели». Наоборот, пьеса гово- 
гит о «предвидении грядущих перемен». 
Точно так же и руководитель спектакля пи- 
сал об о п т и м и з м е  Чехова, коренившемся 
в его неиссякаемой вере в грядущие судьбы 
человечества.

Б нынешнем году в Нью-Йорке, как мы 
уже упоминали, с огромным успехом прошли 
спектакли «Вишневого сада» в постановке 
Маргарет Уэбстер. По ее словам, Чехов «ни­
когда не был так близок американцам, как 
сейчас». Творчество великого русского писа­
теля является крепким звеном в дружбе сво­
бодолюбивых народов.

Маргарет Уэбстер и другой выдающийся 
американский режиссер, поставивший целый 
ряд чеховских спектаклей, актриса Ива Ле- 
Гальен писали в телеграмме, присланной ими 
б Советский Союз в связи с сорокалетием со 
дня смерти Чеков а: «Те из нас, которым всы­
пало огромное счастье работать над пьосами 
Чехова, чувствуют тесную связь с вами в 
день 40-й годовщины его смерти. Мы горды 
тем, что хотя бы в малой степени содейетво-*

В. СТАМБУЛОВ

Счет к
огда смотришь в филиале МХАТа кра­
сочный и мастерски поставленный спек­

такль «Глубокая разведка» Александра Кро 
ка, невольно вспоминается высказанная лег 
одиннадцать тому назад, в журнале «Театр и 
драматургия» актером В. О. Топорковым жа­
лоба на то, что в ряде современных пьес 
исполнителю и режиссеру приходится «выру­
чать» драматурга. Упрекая авторов в наду­
манности, ходульности и нарочитости созда­
ваемых ими образов, Топорков писал: «Актер 
все свои силы тратит на то, чтобы заставить 
публику повериггь тому, что персонаж не схе­
ма, а человек». «Глубокая разведка» является 
великолепной иллюстрацией к этим слозам. 
Самому Топоркову пришлось приложить не' 
мало таланта и искусства, чтобы облечь в 
плоть и кровь схематичный и неестественный 
образ геолога Мориса. И если спектакль все 
же воспринимается как интересное и волную­
щее зрелище, то в этом всецело заслуга 
театра.

В газете «Литература и Искусство» от 
22/IV была помещена статья Д. Тальникова
об искусстве режиссера. Подробно останав­
ливаясь на постановке «Глубокой разведки», 
автор называет спектакль «в чисто театраль­
ном смысле лучшим из всего того, что сде­
лано пока нашими театрами за последнее 
время». Он подчеркивает заслуги театра »  
деле «преодоления» недостатков пьесы. «От 
всего спектакля «Глубокая разведка»,— пи­
шет он,— веет неотразимостью «живой 
жизни», пестротой ее, а ведь пьеса сугубо 
«производственная», где в  нагромождении

вали ознакомлению американских зрителей с  
произведениями Чехова. Его мягкий юмор и 
сердечная гуманность являются бессмертным 
достоянием всего мира. Высокая оценка про­
изведений Чехова в нашей стране является 
важным фактором в укреплении все воз­
растающего взаимопонимания между нашими 
великими странами». «Чехов,— писал в своей 
телеграмме американский писатель Джон- 
Г унтер,— распахнул чудесно освещенное окно, 
через которое американцы могут наблюдать и 
понимать русскую жизнь. И сейчас, когда все 
мы понимаем, что означает русская жизнь для- 
мира, наша благодарность Чехову становится 
все более глубокой». О том же говорила и 
телеграмма известного американского драма­
турга Лиллиан Хелман.

Для Уэбстер и Ле-Гальен, как и для Гун­
тера и Хеллман, произведения Чехова, говоря 
словами Уэбстер, «полны предвидением 
будущего» (Уэбстер сравнивала творчество 
Чехова со «звуками пророческой трубы»).

Так постепенно перед англичанами и амери­
канцами открывается подливное лицо Чехова 
Помочь английскому и американскому чита­
телю еще глубже и разносторонней понять 
творчество Чехова — долг наших критиков и 
писателей, долг наших литературоведов.

автору
чисто деловых и прозаических фактов зача­
стую тонет сама тема, задуманная автором, 
как тема глубокой разведки в жтени». Но 
«скидка» на тематику, как нам кажется, не мо­
жет оправдать слабость пьесы.

Как в литературе, таре и в Драматургия мы 
знаем многочисленные примеры, когда кмеано- 
«производствееная» тематика позволяла автору 
особенно ярко раскрывать образы и характе­
ры людей. Сошлемся хотя бы на такие «пгю- 
ияводственные» романы, как «Жеюминаль» 
или «Человек-зверь» Золя.

В маленькой иконописной мастерской или 
в хлебопекарне, куда нас ведет Горький, нам 
открывается богатейший внутренний мир чело­
века. И все же это произведение о болдаих 
человеческих страстях и глубоких душевных 
переживаниях. И, конечно, не характер те­
матики делает пьесу «Глубокая разведка» 
слабой и нежизненной. Основными ее недо­
статками являются схематичность и неесте­
ственность персонажей, непоследовательность 
и немотивироваиность их действий и поступ­
ков, многочисленные неувязки сюжетных 
п<>строений, расчет на) Дешевые внешние 
эффекты.

Сюжет пьесы 1 вкратце сводится к  следую 
щему. Разведывательный отряд ведет раооты 
в отдаленном районе Азербайджана. По изы­
сканиям геолога Мснриса, здесь, на большоЯ 
глубине, скрыты богатейшие залежи нефти. 
Пять лет убито на поиски. На них затрачены 
огромные средства и усилия. Но результатов 
пока не видно. Руководство работами попале

1 Но в ый  мир»,  № 9 за 1943 г.
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