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О ЧJ.iJXOBE 

Иvеы.~:идооятые rоды казались и дотu:пы бы.m 
щ,заться сов~мешmкам эпохой miтepaтypnoro 
оскудения и упадка. В самом деле: умер Тур-
1·еnев, ум:ер Достоевс1шй, умер Островский, уми­
раJI Салтыков-Щедрин. Уходило из жизн.и ио• 
l'учее поколение, выступившее еще в сороковых 

годах, а достойной смены ему не было. Моло­
;ще писатели-разночинцы один за другим поrи­

()али в непосильной борьбе за труд: Поыялов­
ский, Решетников, Левитов, Слепцов, Гаnшин. 
(}амый большой из этих «mоотидесятников», 
1'леб Успенский, тоже был на nopore rибели. 
Один Лев 'Голстой был жив и «делал за всех», 
но выражению Чехова; но его одинокий, уже 
11адрывный старческий rолос ус.или:ва.11 ощуще• 
«ие образовавшейся . пусrоты. 

_ Могло казаться, что силы русской ,mтературы 
уже нсчерц:апы. Наступил про.м.ежуто.к, который 
r:ое-как заполнялся всякими юмористическими 

,·ос1юлr,ами» , да произведениями неунывавшсrо 

Воборьпшна, писаr:шего, по его собственным сло­
t~ам, «быстро и хорошо» . 
Положение было, одnам, не столь безнадеж­

ньш, как казалось. История имела свой план 
и свои ~зервы. Литература - де.то народное, 
а народ был ж1m н хотел жить дальше. Кри­
:шс переживала по русс1:.ал литература, а на­

родническая интеллпrенция. Нужна была новая 
, литература, свободная от народпичоских иллю­
зий и от :многих, уже пзжи·rых традиций, - п 
опа явилаюь, 

У Чехова были свои пряыые учите.тя и пред­
mесrвеппики. Рядом с литературой. исключи­
тельно сосредоточепnой на острых вопросах со­

цив.льно-nолитяческой борьбы, существовала и 
другая литература, развиваЕmаяся вне узкого 

:круrа интеллигентских традиций. Она жила 
крешtой связью с провинциальной, захолустной 
Россией- с миром, который :м:rв:оrие писатели 
обходили, Опа ничего srnнo не nроповедьmала, 
ничему прямо не учила, а толыю подробно и 
нрко рассказывала о русской жизни - о людях 

вснкпх сословий и профессий, занятых своими 
б1 ,IТО'l!ыми делами. Здесь не было ни Рудиных, 
пи Базаровых, ни Раскольниковых, ни Рахме­
товы1с Здесь не было даже резко поставленных 
общественных вопросов. Эта литература каза­
лас~, лиmеН'lfОй определенного направления, вы-­

соrшх идей и «устоев». За это ее нередко осу­
ждали и даже третировали, отводя . ей «второ­

стеленное» место. Она пробовала иной раз вы­
ступать с самозащитой, но без успеха. Между 
тем у этой mi,repaтypы бшги свои несо:.шс1шыс 

орrаничео1ше права па существова:аие и разви­

тие. Россию надо было показывать не тоJiыю 
вглубь, но и вширь, со всеми особе1П1остяи11 
се национальной жшши, ее быта и природы. 
Надо было пе толыtо pemarь ·вопро·сы, но и со­
бирать материал для правильной их постановки; 
надо было изучать Россию всесторонне, во всек 
ее своеобразии, во всех вариантах ее сословного, 
нрофессионального и умственноrо бытия. Эrа 
«второстепенная» литсрату.ра была. предсrавлен& 
именами · Писемского и Лескова. Литературное . 
нроисхожд0Ние, Чехова в самом основном: и глав-
110ы идет от них. Недаром он постоянно восхи­
щался Пиооыским, а Лескова называл сво1n1, 
.~~юбим:ым писаrелем:. 
Чехов пришел в литературу со стороны - в:е 

и;: рядов большой: инте.11лиrенции, не из rol 
среды, от11уда современни1щ ждали появленюt 

нового писателя. Он долrо не имел даже ника-
1аrх связей с этой средой, как будто мало ею 
интересуясь. Хара:r.терно, что и впоследствии 
он отзывался о русской интеллиrенцnи своеrо 
щ>емени недружелюбно и ра3дражительно, упре­
щ1.я ее и в безделье, и: в апатии, и в невеже­
стве, и в болтовне. В первые rоды он дово.~п,­
u1вовался мешшм:-и юмористичесrшми журн&Jiа• 

ми. Jlитература была для него снача.11а чем-то 
вроде второй профессии: оп занят был больше 
медициной и даже 60J1ьше уважал ее - Itait иli,­
стоящее, серьезное и песомmшно полезное дмо. 

()н пиоал свои первые рассказы, сцепы и фелье­
тоны леrко, весело и небрежно, как будто и не 
собираясь входить в большую литературу. 

Jiеrкость эта не была, однако, плодом просто 
писательского ле1'ком:ыслия или цинизма. При­
рода этой леrкости иная: Чехов открыл целую 
обширн:ую область жизни, пе использовашtу• 
литературой, - область житейских ммочей и 
случаев, на первый взгляд незначительных 11 
толы,о смепшых 'ИЛИ странных, а на саыом деле 

характерных и достойных пр'Истального внима­

ния. Оказалось, что литература глядит из ка­
ждого о.кна, из каждой щели, - падо тольitо 
поспевать, чтобы заносить этот колоссальный 
ыатериал наблюдений в записную книжку. Сю­
жеты рождались на каждом шагу. Это еще пе 
была большая литература, по это был уже споJ 
с ней и с ее традициями . . Недаром многое ере• 
Jщ первых шуток и пустяков Антоши Чехонте 
пмело явно пародийный характер: высмеивалась 

не только жизнь с ее сумбуром и: неурядицей, -
пысмеивалась и традиция высоких литератур­
п:,1 х: rёроев, загадочных натур, сложных стра.­
стМi, трагических вопросов. 

r~оролен:r.о вспоминает, как Чехов rоворюr еку: 
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~~311аст,·. 1;а1.: л nншу свои ча.1спькие ра c:i-. 31,1? 

Вот. - Оп ОГ.'IЯI1ул стол, в:эя.1 в ру1ш первуlо 
попавшуюся на глаза вещь (это оказа"rась Нf'­
пельлпца), посrавил се перед мною и скааал: -
Хотите, ;ianтpa будег рассказ заглавие «Пе-
11с.Тhюща» '! Это Gы.ra своего \юда поле.wищ~: 
Чехов дr.11опстратив1!0 вnодпл в литературу «пер­
вые nоп.111ш11е1·н на г,1аза» :МСПОЧll :юr::нпr, ItOTO­

pыe т:аам1щ;ь нric;i:дe 1:тоящимтr вис лнr,ратуры. 

Он 0<;мыслиrш,1 эт<УГ JН!Од пока то;1ьно шуткой, 
смехом, :за 1щ'rорым не чуnс_твоваJrось нн а.rобы, 

ли <торrт, нn леrодовапил, а ипогда paauo 
то.,,ько шщоумспис: 1,ак стра11но, 1,ак Нt'\ЮТНо 

н !}сrооб~,азно :а~нвут люди! • 

2 

Ilocдc Typreнcua, , ~остосвс1:ого, То.1стого, 'а.1-
тьшо11а-Щсд1нша 11 1'·1сба Уснспского расскааы 
Чехова ~10ка.за.1ись )IНorn.r 1,ритика < вырзжt·­
?1_II<:11 обще ·тn<:нного 111.шнодушнл и бсзу•1астшr. 
"аrовори 111 о •r rучайности» •1схо11сю1х тем, 

о Сit·щ~аз;ш•шо.:.~ лаборс фактов J! про11сшеств1111, 
об OTC,YTCTВIIII мнросо:~ерцашrл. УАИIШSJ.111СЬ, что 
'lсхон тот,r,о рассr,азывает _о всл1шх мелочах, 
а 1111•н:1~> нс о(Jъясш1с1'. «Уж будто бы вся l'о1;­
еш1 до того оноро,юшлась (удив;1ялся. лащшме11, 
~!!r;1r·уноп), •1то ;ря мыс.~:ящсrо че.1ов rш н 111 •ti 
.. nr J11P1rru, •1ru хотелось бы ему 1101rяп, н об'1,-
;.,·.mп1.~» · 

;➔ ro (i1,11ю, конечно, rлубо1,и.r :Jаб;rу,,,;\f'Пио1. 
1 о, •1то 1шаа..rось «с.:тучайны 11 набоrю. 1 фа1,тоn . 
,,ы;ю на rа,1ю1 деле осущсt:тn.1енисм одного 11.1 
осно1шы.· щншципов xyдoжucrue11пoli рабоп,r 
Чс ·ова.- стрем.1енпе,1 охватип, нею руссн) ю 
жн:~ш, в ра:шых ее проянлснинх, а 1ш ош1с1,1-

нап, 11:збранпыс t·феры, 1;а1, это де'rалосr, обыч110 
40 П\'Гu. 1Iеховс1шй охват русrтой ж1ыш1 нopa­
.шrr..,1Nr; в э10 1 отношении, 1щт, и во щюгпх 

,q>угнх, rro нсm,зя с1щ1шnвать ш1 е ю•.,t (ЧIL· 

1·тично, рлавс тoJiьr,o с: .Нвсковым) . Нет нрофсr·­
снп. Hl'T сt•с·ю~нш, пет уго:ша pycc1·01t жи:з1111 

в KOTO[Jl,lt:: (i/,1 !!С загляну.'I Чехов. 01{ СТ/1,ВlП 
1.:,·11Р .щ;щ•1у дат1, 1,артпну nc й Роесни, пото~1у 

•по 1l.)'\1a.1 о лей II JIJ()unл ее n це·ю.11. Поч­
тоr:1,111 ч111101111111·, уе:.цш rtt фe.11,дrut•p, дьнчnк 
6t1:т11 • у та1, :ке пу:~,ны, юн, 1111:1,елср, щю­

фt·е,·ор и.ш ху,(ожпrш. E~iy на:1:110 бы,ю но-
1шт1, соотпоmение в~rо того. 11.1 •1rro состоя.~а 

русстаа ~r.н:зш,, - поня.ть с-ю1.vю сут1, ее нащю-

1ш,'11,1юго хnрапера п се nоа.,юяшост~ir. Недаро.,r 
ОН 1:ofi11paж:1 11СПО,ЛЪ30ВаТI, форму «Меl)ТВJ,1"( 
душ»: 11ост,11111ть свое10 расс1.азч1ша в полож1'-

1шо Чичикова, разъезжающего по Россип. В 11с­
Jt0торы вещах («Человек в ФУЧЯРС», «I{рт,1жо11-
:uтт», ,Л :rrounи» ) остались сщщы такого аа-
ые,1а. Упрсr;ал Ropoilerrкo в том, что оп пе 

раеста1~Т1·я t'O своП)IП арестантлмтт, Чехов rono­
pm1: «В 1'0 ове у MCIOJ цс1ан 'llf)\1ШI Jl!{ЦСЙ, 
прос-ящи. сп пнгужу -п ж,1.vщттх ко~~анды». Ес.1п 
~рат~, n. rc(";'J'e нссх n:зоорая,с.пш,rх Ч ·оnым .1К1-

деt1, 110;1уч11тсн, дейстnпте.1Jь110, •1у1ь ;m 1,с 

армнн. 

Со11рr,1с1ш11rш пе поnималп, что Чохов ппса;z 
о 1с1nчах жн:~ни соnсем пе потому, что пе nи­

дс.'l 11,111 11е хотс.1 впдсrь ничсго крупного. Де ro 
бы.10 совсом н другом: Чеховский метод слпма.л 
ра:личщr п JIJ)ОТИВОРСЧИЯ межд.v СОl(Иалr,iп,ш п 
JIИЧIIЫM, ИСТОJ)ПЧСС\П!!J J,f иnтимnым. общнм. 
1( ча,·rн r,1и, 6ол:ьши~1 и малым, - то <·а-

1.1ъrс' 111ю1·ююJ)G'ЩЯ, пад ;которыми татt му­

чи"rелт,по II так. 6еоrlлод11() .билось русr,1;:ш 

:гитерат., pi.t н 11оис11ах 0Сiпоп:1с1111n мнзпп. Br,11, 

именно 11 итоге :них пr,отnворечнй и воз111щ ro 
'<Толстов •,~,но», сrо,1ь сомнпте::~ьноо д-'IЯ са.моrо 

Толстого. Хараr,тсрно, что на время 11 Чехов 
ПОДЧИНИЛ('Л В.!JПЯНИЮ этого учения (расс1tазы 

«Н~щий», .-Хорошие .:тюдn» и особенно «Встреча-о 
1 , года): иначе п быть не момо, uос1tольку 
nро6лема нравственного самосоанащrл стоя.11\ 
n центро e.ro шtб,'Iюдений n работы. Но прошло 
нсс1ю;п,1ю лет, -11 Чехов сам ;~аявпл: «Толстов­
ская мораJJь лrрrстала моn трогать, в глубине 
,.\УШИ я отпошусь 1, ней недружелюбно . . . Во 

мпс ТСЧ<'Т мужицrшн кровь n мrля не уднnиmь 
,1ужuцю1мn доuродетелsшn... Длл меля Тол­
стой. ужо у,плы.r, ero n душе \!Осй пет и 011 
выше.~: от меня, ст,азав: се оставдлю дом ваш 

пуст. Я свободен от постоя». В рассr.а:зо «I,'ры­
жошr:и"» 'lcxon 11рш10 и резко nозражае1 Тол­
етому: «Уходить J1:з города, от liорьбы, от ;ю1-
тriieкoro шума, уходить и прятаться у reбs1 

в усадь()(' - это пс жшшь, это эrо11:.в1, .1снь, это 
i-1юero рода мопашСС'IШо, но монашество 6eJ пo­

,t1mra. Ч<".10в~~:у нужно л<1 три ар1дипа. аещrи. 
пс усадьба, а еf'сь земной шар, вся природа, 
где на просторе оп '1ОГ 6ы лроmп~ть ЩJС своn­
rтва и оrо()снпостн своего cnofioдпoro духа». 

Именно f'О:J:нлнпо тоrо,• что челоnе1, соодан для 
бОJIЬШИХ дс.л, Д,lfl . бОJ!ЬШОГО труда, засrа~ш.1() 
Чехоf!а ш1rпю.rт,1·н n обыдешrую мелочную сто­
рону жmrm - m' с тем, чтобы 'прямо обличать 
11,нr негодонлть, ц с тем, чтобы пока:зать, -ка1;, 

~tii ;~:и;ш1, пссообf)а:зпа <' :заложенuыш1 n атих 
.1ю;1r1t B03.\{0jJШOCJ,'IJ.\fJI. Он В;)ЫЩ)..'I J, JtR:З;l'Y,\', 

I, nоле - ТО смrхо~1, то ГJ1.}'СТЬЮ. Он ВНДР;r, '1 то 
,!fЮ;\п <·ащJ тягот:~н·я этой ш:-урядлцей, aтolt «п,\·· 

тающей ме:ючеllх-, :зтоJ\ жптейс1юй «тинЬй». 
В русскО)I чс.,оnекr он лаб:~юда.,, и rлуGшша 
ум, и шпроюrН размах, и любоuь 1, сво(iо,,е. 

п тонкость чувrтn, и оuостrенную совесть - вr~-

11апные д.rrд того, чтоuы сде11ать жnзпь злачи 
те..,ыюJt. Вот. ш1слно по:этому он с т111,ю1 уеер­
днсы П С тадой CTp;),('TJIOCTЫO ПОIШ3ЫJJал PYl'· 
rкому 'lтrтателm nсю Росс1tю - п в ее стрс~тr­
пш,х, ~ю'lтах, пop1,rnax н ~rодвиrах, п в со 1111-

депиях, н бс.;зде.,r,е, c1,y1,f'. Особmrпо мжпо тu, 

'lТО чехопсю1с Jm;щ еаш1 чувствуют атот «тра­

rп:ш л1e:тu•rl:Jt , ('а~ш говорлт о «логической не­

сообразпостн~, о «шдорn:зуяенпнх.. Они - как 
_бО.1:Ьl!Ы(', ОАСРЖШIЫС пед,vтоы }! :1ючтающш• 

n :цоро111,11, но бессильные сами сщ,аnитьсл 
l: r~о.1с:ш1,ю. 

В етатье о Чехове, паправ.'Iсшrоit против тоr­
даmней 1>р1пшш (НЮО год), Горт,гий ска:зал 
:-ia. rечате.rrыrые слова: «У Чехова ос1·ь оrсчто 
бо.J ьше~•, чем миросозерцание, - оп on::iaдeJ1 
е1:оим 11рс1(ставлс11ием жп:~пи и та~;:шr образок 
стал выше се . Оrт осnсщает се с1;у1,у, се 11t\11е­
ттостп, се ст11с11.1снпя, nссь ее хаос r. высшей 

]
точки зрения. И хотн эта точка зреm~я нrу.•то­
ню~а, пс подд11етсн опредсленню, - быть МОЖt'Т 

чЬтом_у, что высоr,а, - но она 1.1ссгда чувствопа-
1ась в его расс~.,1:зах и все ярче пробпвастся 

n нпх » . Эт11 с,1ова rожпо отнести ис то:~, 1·0 
К Чс. ову, по Л 1:0 :ВCSIKO:\IY (ioю,mO~IY худо;! -
нпку, в том числ, н к с3,.,rому Гор1,ко,1у. Но 
в отношении к Чехову олn имеют с,vгубоо зпа­
ченпе - 1,ак потому, что сrщ:запы Горьким, так 
п пото~rу, что Чехова дo.rro уnрс1шлн в отсут­
стmш «миросо~срцанин» . Горышй n той же 
статье опрсдrлш•т миросозерцание 1ta1, «.ш-ч11ое 

nрсдстnnлrнис че:rовс1tа о мире \f о своей ро;щ 

11 пе11». Оно В этом CMЫCJIP, нак JIПЧПОО, JIK 

д,1sr кого 11 о6язатс.чъло II пс :мо:~tет uытт, един­

' TRl'llНl•IM IICTO'JНlll<OМ: ,цн 1'1JОрчестnа. Х~·до. (('· 
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~1·вснное '1'!30,р'lООТВо рождается n:з сознанп.я: cлoж­

:uocrn ·жизни, се противоr)е'lий, недостаточности 
}! непоJПiоты ее постижения, из стремления воз­

действовать на действительность, изменить ее. 
Толм,о при этом у-с.Jювии творчество писателн 
может nр:и:обрести оообходимые дла литературы: 
,,ерты общеобя~ательности, убедительносrи :и по­
ДJm1и1ой правдивости - черты, роднящие е.е 
r паумй. Это и находил. Горький у Чехова: 
•<Он не гомрит ничего нового, но то, что он 
r·онорит, выходит у неrо потрясающе убедитель­
но 11 просто, до ужаса просто и ясно, пеопро­

:вер~~;пмо верло» . 

3 

Чехов .был врачом, - и недаром именно врач 
пришел в .1итера.туру восьмидесятых rодов. Ме­
дицина была дорога ему кart правильный ме­
тод по:шания челощща и общества, ка1t научная 
опор.~_ ДJIЯ худо,;ествепноrо наблюдения и раз­
работки материала. Писателю, серье;зно думаю­
щему · над · :лшзrнью, нужна такая иау•~иа11 

опора - им-енпо,, чтобы пе вnа,сть в субъе1tтлвизм, 
не поддаться Jrичньш лредставле1IИЯМ, не уте­

рять чувства. целоrо, ne ,выйти из 1-т1га жйзня. 
Для П,у щкина тамй опорой была история, для 

То.лстого - педагогика. Чехов сам говорил: 
«Не сомпеваюсь, запятил медицинскими• наука­
:ми имели серьезное влияние l!a J\ЮЮ литератур­

ную делтельпость; они значительно раздвинули 

<>бласть мопх наблюдений, обогатили менл зна­
ниями, истинлую цепу которых для м1енл, rw.rt для 
писателя, может понлть то,11:ьдо тот, 1tто · сам 

uрач». И да.rrьше в том же письме (к Г. Рос­
~;олимо, I 899 1·од): «3па1t0мстrю ,с сс·rественными 
науr,ами, науупым методом всегда ·держало меля 

.настороже, й н старался, где было возмо:л:шо, 
роображаться с rrаучными дапными, а , где не­
возможно - пре~дпочитал не писать :вовсе ... 
It беллетристам, ошослщимсл к наутtе отрица­
телыю, я не при-надлежу; и к rем, 1tоторые 

до всс1·0 доходят сnоим•умом, не хотел бы nри-
1,адJiежа.ть». Чехов хва.пил П. Бурже• за то, что 
«он та:к полно :таком_ с .методо~ естественлых 
науr,, как будто хорошо учился на естественном 
пли медицинсr,ом фаrtулыете». Он говорил: 
«В Гете РJJ.ЦОЫ с поэтом. прекрас:но уживался 
tJстес1'nенни10,, В эточ интересе тt ,есте·ствеюп,Jм 
•:нау1\J8.м i;: ю,евло к их метvд'J/ ◊.казалась идей­
ная связь Чехова с шестидесятыми. годами 
( «святы~( временем», r,а.к оп выразился одна­
жды) и с материаJrи;змом. 

:Медицина на чИIIа.ет с вопроса о диагнозе п 
кончает вопросом о лечении; • тart' и Чехов, начав 
с диаrноза, ното:м: перешел к лечению . СначаJrа 
он решительно :и мноrо раз утверждал, что от· 
художпш,а можно и nужно требовать нс реше-
11ия воuросов (па. это есть другие' специалисты), 
а толыt0 «прав~~,~ъпой nocтa1t0вi.u» их, 
т. е . диагноза.. Он говорил: «В «Анне Кареnи­
ной» и в «Ouerшre» нс pemeJI пи одlин во­
прос; но они na.c влолuе удовлетворяют потому 

толы,о, что все вопросы поставJ!енtr в них пра­
.вшrьпо». Он мог бы сослаться еще, на Лер­
~rонтова, ноторый в предпсловпи к «Герою на­
mс1·0 вр~сюr» (1<ак. бы предтшдя в будущеы 
11от1ленnе Чехова) оnределтт.п свою позицию 
в медицинсrшх термипах: «Dудет и того, что . 
болезнь указана, а ш~к ее излечить, это Jж бог 
ана~т!» После Лермонтова этот вопрос стал 

основным для pyCOJtolt литературы; отr аrщоН:: 
,шлся отказом 'Голстоrо от художества. и «тол­
vтовством». 

Что разумел Чехов под nравtмъпой по­
стапо1шой 'вопроса? 'Го самое, чеrо он добивалсJ 
в своем творч:естве: преодоления протнворечиk 
между социалыrьш и , личным, между бош,шим 

.и малым. ;у 'ГOJl'CTOro до 1,0:нца ero дпеti: «на-
• сrоюцая жизнь» (юа1t О!!{ юворил еще :с «Бой 
1ю и мире»), т. е. жиань .nи:чная, лротивопо­
ставлялась жиаJiи историчесrюй; у Чехова это 
нротиворечие снято. «Прашшьная постановка 
вопроса.» состояла для него ю1ейно в том, что 
в :каждом, хотя бы самом Иlfiти'мном и нез:е:а­
чиrельном случае' расr,рьmалась жизнь России 
в ее целом, слышалась ос:rрая социальпо-исто­
ричес1(а.я -rе,ма . Он никогда не дает советов, 
указаний или объяснений, по зато дает почу:В; 
t:твовать неблагополуч.:11,е русской жи:зпи со всей 
силой. Он убежда,ет читате.nя в этом неблаrо­
получии на мелочах, но имепно поэтому карти­

на всеобщс,rо ' :неб.nаrополучия становится тем 
более разительной. 
· Чехол застал Россию натtануне историческоrо 
кризиса; но именно поэтому он попимал, что 

вопрос о ее лечении необычай110 сложен и что 
одной литературе оп пе под силу. Он занялся 
самым оч,ередным: л необходпыьгм - 1юстанощ.«>й 
диагноза. Гениальность его диаrноаов :заitЛЮча­
.лась н,е толы,о в их точ:ности, srpcr,ocти и убеди­
тельности, но и <в том, что ,он ставил: .их на осно­

ве самых 1rезамстны,х, ',1алеиь:ких nризнамв. Ou 
'отrфьшал следы н последствия болезни в. ме­
лочах быта· и поведения, 'в походке и интона­
ции - там, где иной глаз па.тел бы ме совер­
шенно благополучным или незаслуживающю,1. 

внимания. 

Конечно, за художественным методом: Чехова 
скрывается недоверие к социаJrьно-политическим 
теориям и рецептам ero :в,ремени. Именно поэто­
му оп, ю.ш художrr1ш, изб(}ГаJТ открытой, под­

черrшутой, лобовой тенденциозности в своих ве­

щах и не · любил ее в чужих. Он находил, на­
пример-, что Н:оролепм «не~нож.т,о 1,опсервати­
вен» п «ыыслит 1tак соро1,апятилетний журна­
·лиа.т)) - им:еIИfО потому, что ОИ СЛИШI<О:М: и пря­
мо тснденциоз,ен. Для восьмидесятых годов, за­
ражшшьтх либералыrыми и пародпически.ми тев­
денцищfи, эта позиция бьз:ла, .коне·чно, проrрес­
сивпой и очспь нужной. Имеюrо ona давала 
',возможность Чехову пр,содолеть цолый рлд из­
житых традиций и :вывести русскую литературу 

па НОВЫЙ ПУТЬ. 

4 

Всегда сrtром,ный n оц-сню1х собствmrоз:оrо 
:·творчества, Чехщз тем не ме:не,с со~1навал себя 
:новатором. «Все, :мною написанное, - говорил 
он, - забудется через IIять-десять лет; но 
путr.t, мною проложсн'Ные, бу71ут целы J:I псвре­
·i,!ИМЫ - в этом моя единствwпrая заслуга». Эту 
[IОвнзну проложенных Чехоnым путей сра;зу з~: 
1~етил Толстой. Из всех :'d.Олодых п_лсателi)и 
имепно и только в Чехове он увидел серьезного 
соперн·ика - писателя, l(Qторый делал что-то без­

-;у~овно ;новое и безуслов!J'IО важное·. « Чехов не­
сравнепный художпик, -·говорил о~, - да, да: 
имmrно несравненный. . . ХудожН'И1, жизни ... 
Чехов создал новые, совершенно новые, по­
.мос1.rу, для всеrо :мира. формы писают, подоб­
ных :которым я не встречал ниrдв. . . И Чехона. 
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ка.к худо:кника, · нельзs_~: уже сравнивать с преж­
ними русс,1шми nисатсллми - с Тургец:евым, с До­
стоевским пли со :мною. У Чехова своя осоо и­
ная форма, 1t:1к у импрессионистов». 1 

Дело не только n том, что Чехов ввел в рус­
скую литературу короткпй рассказ, а в том что 
эта краткость была nринципnаJIЬвой и nро~нво- · 
стояла 1радпционным жанрам романа и пове­
сти, 1,ак новый n более совершенный метод • 
изооражеяия дс1tствите.1ы1остн. Именно поэтому 
все, написанное дп Чехова, стало казаться не­
сколы,о старомодным - не по темам пли сю­
жетам, а по методу. Сам Чехов rоворил: 
«СтраВ1Iое дело, у меня теперь мания па все 
короткое. Что я ни читаю - свое и чужое, все 
представляется }!Пе недостаточно 11раtквм». 
Или: «Умею 1,оротко rоворить о длинных пред­
кетах» . 3амечатсльио при этом, что рассказы 
Чехова совсем не похожи на 'то, что принято 
называть новеллами; это скорее сцены, в 1t0-
торых rораздо важнее разговор персонажей или 
их :мыс.11и, чем сюжет. Часто в этих расс1,азах 
,ничего особенного пе происходит: заболел чело­
век сыпным тифом, а потом выздоровел 
(«Тиф»); сидит мельник на пороrе и ругается 
с монахами, а ПОТО}! приходит к нему :\!ать и 
просит денег для другого сына ( «На ~1е,11,ни­
це»); Ваны-а Жуков пишет жалобное пис,,мо, 
которое посылает «па деревню дедуш1,е» 
(«Ванька» ). Вместо сюжета Чехову достаточно 
было просто полояtеппя, хараt~теризующсrо пра­
вы пли человс1,а. Он rовор~ш Куприну: «3а~ 
чем это писать, что кто-то сел на подводную 
лодrtу и поехал к северному полюсу ис1шть :ка-
1,ого-то прпмирешш с людыш, а в это nремя 
его возлюблепнап с драчатпчес1шм вопле~r бро­
сается с коло1,о.1Jыш'? Все ето неправщ, в 
в действительности этого пе бывает. Надо пи­
сать просто: о том, Rак Петр Семенович же­
:н:ился па Марье Ивановне. Вот и все» . Внд:т, 
как Чехов вычеркивал все липшее, добиваясь 
преде.!lьnой 1,раткости, друаья его rоворили: 
«У него па.до отюв1ать рукописи, иначе он 
ос1авит в своем рассказе толы,о то, что они 
были молоды, влюбились, а потом жен11.1Jись и 
были несчастны» . Чехов отвечал на это: «По­
слушайте же, по вс;\ь так оно и есть на са 1ом: 
деле». 

Важна еще другая. черта чеховского метода, 
тоже новая в литературе. Чехов до предела 
сжимал авторсI,пй теt:ст, доводя его иногда до 
значения сценпчесгпх ремаро1,. Его персонажи 
говорят ппой раз очепь мноrо, он сам - очень 
мало. Те,1а л положение рас1:рываются у него 
?(>ычно не авторо.1, а самшm действующими 
\ часто имеmю не действующими, а· толы:о раз­
rова ривающюш) лип:а,ш. Автор как бы отхо­
дит в сторону, предоставляя свою~ персонажам 
говорить и де.1ать то самое, что они нривьmли 
и считают нужным. Чехов утверждал: «Лучше 
всего н:збеrать опттсывать душевное состояние 
своих героев; нужно стараться, чтобы читатель 
без поясненттй я.втора, из хода рассказа, из ра:~­
rоворов действующих лиц, из их поступков по­
нял, в че,{ дело» . Это как будто легкое сме­
щепие традm1ии юrело на самом деле значение 
переворота и оказало си.пьнейmее влияптте не 
только на русскую, по и па :мировую литера­
туру. Освоболпвmпсь от аВ'Торскоrо вмеmате,1IЬ­
~тва, люди ста.11и разrоворчпвее и откровеnпее, 

1 П. Сергеенко. 
стр. 226-228, 
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а читатСJIЪ лолучпл '!JОЗ:М:ОЖ.НОСТЬ ПОДОЙТИ 1, Т!!М 
б.1шже и понять н:х: rлу('iя,е. Вот тут-то и об­
паружилось знач9nпе мелочей и пуст:шов: они 
ПОлуЧИЛИ НОВЫЙ И ИПОrда СЛОЖНЫЙ ЛИРИ'IССКИЙ 
смысл. 

Совершенно естествеппо, что от рассказов Че­
хов перешел не к романам (1-ак многие ожи­
да.аи и 1,ак он сам часто мечтал), а к пьесам, 
к театру. Вся система Чохова бы:rа построена 
на лирике - на смехе и грусти; эпическое на­
чало вика~; не соответствовало его методу. Этот 
глубочайший лирпам: обнаружился именно тогда, 
когда чеховские персонажи вышли на сцену и 
заrоворпли церед зрителью1:м за~ом о тех же 
«м:мочах». Театр Чехова стали лазыват~; теат­
ром настроения. Обнаружилось то, чего долг<> 
пе замечали в расоказах: авторская лирш,а таи­
лась в подтексте, в. «nодводпом течении». 
13 разговорах персонажей открылся nторой 
смысл, придающий самым обыденным: буднич­
ным с.1овам ваяшыtt жизuенпый смысл. 'Гак по­
лучилось, что челоnе'lеская жпзnь полnосrью во­
шла в ;штературу. Чехов преодолел иерархию 
предметов, преодолел раз~шчис между «прозоn 
жизни» и ее «поэ::шей», стал, по слову 'Гол­
стоrо, истинным и нееравnенны/d. «ху;1 ;1шщ;О).1 
жизни». 

5 

Чехов вовоо пе бы.,: те:и унылым, мяrnп'-1: ыеч­
тателем, 1,а1шм крпти.ка обычно пзображаJiа ero 
Это был человеrt с высо1шми ' требованиям; 
д жизnп, чс:.~овек труда и герою.и, чезовс1, бо1ь• 
шоrо р:шмаха, большой бодростп и большой 
силы воли. Недаром он с таким паф·осом писал 
о путешественню,е Н. М:. II ржсва,1ьск.ом и по­
добных ему людях («Та~шх людей, как Пр;;tе­
вальс1шй, я люб.11ю бес1,ошJ•mо», - писал он С·­
ворину): «Их личность - это жиnые док.vменты. 
указывающие обществу, Ч1'О i;po111J тодей, 1,,:ду­
щпх спор об оnтимизме и пессимизме, пишу­
щих от скуки неважные повести, 11е1Iуmные 
проекты и дешевые диссертации, разnратнn­
чающих во имя отрицания жпзнп и лгущих ра;~.и 
кус:ка хлеба., что кро~!е с11ептиков, мистиков, пси­
хопатов, иезуитов, философов, Jrпбералов н 1,он ­
с.ерваторов есть еще люд:и иного порядка, лю;:r.и 
ПОДВИl'а, веры И ЯCJIO СОЗПМШОЙ цели». С1t0лыt0 
здесь желчи и презрения - и с1,олько вместе 
с тем бЛагородства n ува'1WПИЯ к жи:зни ! · Это 
написано в 1888 году, а в 18GO rоду Чехов бе­
жал от этих скептш,ов, мистиков и фи:rософоn 
ла край света, па. остров Сахалин - замечатспь­
ныа поступок, бросающий неожиданный свет 
па всю его жизнь и работу. Перед поездкой оп 
писал Суворину: «Не дальше :как двадцать 
пять, тридцать лет назад паши яtе русские 
пюди, исследуя Caxaлmr, совершили изю.rлте;r~ь­
JIЫе nодnлги, за :которые можно боготворить 
челове1·а, а нам это не пужnо, ыы пе ;;нас~,. 
что это за люди, и только сидим в четырех сте­
nах и жалуемся, что бог дурnо со;ща.л человека». 
Горький был npan, когда наперекор присsтж­

нът,1 критикам писал: «I<аждый ловый рассказ 
Чехова IJr,e усиливал одпу rлубо1;O цепную и 
нужную для пас поту - поту бодрости и лк:liви 
It ЖИ3НИ». И цптирова.'I слова ИЗ р!LССШlЗа 
«В овраг~»: «Жизнь долrая - будет еще и xQ­
pomero, и дУl)Ного, всего будет! Ве.1ика матуш­
Jtа. Россия!» Даже n Сибири, па берегу Ешш'sт" 
Чехов вrлядываетсп в будущее - и впдлт: «На 



Волге человек нач8.JI удаJIЬЮ, а кончил стоном, 
который зовется песнью; яркие золотые на­

дежды с.мснилис_ь у неrо немочью, которую прu­

плто называть русским пессимизмом; на Ени­
сее же жиань началась стоном, а 1юнчптся 
удалью, Itакая нам и во сне не спилась ... 
Я стонл и дУмал: какая полная, умпал и сме­
.,ая жшшь осветит со временем эти берсrа!» 

Да, Чехов был совсем пе таким, каким нзобра-
. жали ero '«с:кепrи:ки, ыастики и философы» или 
люди, писавшие «неважные повести» и «деше­

вые диссертации». Вот ero верпый портрет, на­
рисоваН'llый тем жо Горышм: «В ero серых 
rрустных rлазах почти всеrда искрилась тон­

кая насмешка, но порою эти глаза стаповплись 

холодны, остры и жест1ш; в такие минуты его 

1·ибкий, задушевный rолос звучал твер,юе,· и 
тоrда мне 1,азалось, что этот скромный, мягкий 
челове1,, если он найдет нужным, может встать 
против враждебной е.1у силы креШtо, твердо и 

не уступит ей». 

Это сказывалось и в творчестве. С rодами 
художественные диаrнозы Чехова уточннлись и 
уrлублшшсь. Болезпь русской жизни приобре­
тала под ero пером все более резкие и яркие 
очертания. И чем яснее становилась самому Че­
хову эта болезнь, тем чаще и определеннее· стали 
rоворить о ней ero герои. От диаrнозов Чехов 
ста.тr переходить 1, вопросам лсчешrл. С осо­
(iсппой cш1ott это выступило в рассказе «Rры­
жовuик» (1898 rод) - та•J, rде ветеринарный 
врач Пван Иваныч расс;,ааывает о nоездт,е 
.в ю1еnпе брата: «Я сообра,,г.ал: как, в сущно­
сти, много довольны~, счаст.'lnвых людей! Вы 
nзrляняте на эту жизнь: паrлость и праздность 

сильных, невежество и скотоподобие gлабых, кру. 
• гом бедпость невозможная, теснота, nырождеппе, 

лыrнство, лицемерие, вранье . . . Между тем во 
всех домах и на усrпцах тпшпnа, спо1,ойствие; 

ив 50 тысяч живущих в городе пи одного, ко• 

торый бы крикnул, rромм возмутился... Надо, 
чтобы аа дверью жаждого довольного, счастлп­
воrо СТОЯЛ кто-ниб.удь С .молоточком И ПОСТОЯНJ1O 
напоминал бы стуко.u, что есть несчастные, что 
как бы он ни б_!,Iл счастлив, жизнь рано или 
поздно покажет ему свои когти . . . Но человека 

с молоточком нет, счастливый живет себе, и 

иелrше житейские вопросы волнуют его слеr1,а, 
:как ветер осину, - и все обстоит блаrопо­
лучно. . . Во имя чerQ. ждать, я вас спраши­
ваю? Во имя каких соображений?» 
Важnо, что все это говорит не сам: Чехов, 

а ero rерой - обыкновенный провинциальный 
ветеринарный врач. Чехов никоrда не сочи­
нял - он услыхал эти слова в жизни и обра­
довался им, потому что сам оп и был этии •,е­

ловеком с мо.11ото-ч1t0м. Он стучал в самое 
серд.це России - и достучался. 

Чехов умер накануне революции 1905 года.. 
Явились люди уже не с молоточ1,а:ми, а с ра­
бочими молотами. На вопрос Чехова: «Во имя 
чего ждать?» - они ответили: «Больше ждать 
не будем». 
Прошло еще сорок лет. Чеховс1,ая Россия ото. 

, шла в прошлое. Между Чеховым п нами леrла 
эпоха во~н и революций. И можно было думать, 
что теперь оправдаются ero слова: «Все, )ШОJО 
наиисапное, забудется». На самом деле слу­
чилось иначе: ero герои отошли, по сам он, 1:a1t 
челове1t и nпсатет., стал ближе и дороже., ч,::\f 
был. Мы поняли и его cJ1ex, и cro грусть, м ,1 

почувствовали его веру в Россию и ее буд.у­
щее, ero жаmд.у подвигов и труда, ero мечту 

о «nолnой, умной и смелой жизни» и его уве­

ренность в том, что эта жизнь наступит да:~.е 

в Сибири. Новая, выадоровевш~rя и окрепша:1 
Россия находит в т1юрчестве Чехова .моральную 
опору для дальнейшей борьбы. 

• 
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