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Чехов перешел в революц'Ионную эпо­
ху с ярлыком пессимиста и певца суме­

рек. Освобождение его от этого ярлыка 
было процессом медленным и сложным. 
На отношении к Чехову в большой сте­
пени проверялась степень зрелости совет­

ской художественной культуры. 
Долгое время советские театры избегали 

Чехова, старались совсем забыть об его су­
ществовании, ибо чеховский спектакль ри­
совался им торжественным утверждением 

пессимистического мировоззрения драма­

турга и его нежнейшего сочувствия суме­

речным людям, напрасной или просто вред­

ной поэтизацией безволия, пассивности, 
дряблости. 

Казалось, что Гамлету мы можем про­
стить его рефлексию, но не можем и не 

хотим мы простить ее чеховским персона• 
жам. 

Ну, что ж, можно было бы играть Че­
хова, ничего не прощая его героям. Но тут 
становится поперек дороги как будто сам 
Чехов, защищая чеховских людей своей 
поэзией. Осудить чеховских героев - не 
значило ли это уничтожить самую сущ­
ность драматической поэзии Чехова? И что 
останется тог да от чеховской драматургии г 
Серенькие бытовые картинки? Тогда луч­
ше Уже ставить профессиональных драма­
тургов чеховской эпохи - Найденова, Тим­
ковскоrо, Сумбатова: в их произведениях 
больше «нерва» и подстегивающего драма­
тизма. 

Чехов казался неотделимым от чех.:~в­
щины. 

для многих современников Чехова его 

поэзия исчерпывалась уютом неторопливо 

текущего времени и нетребовательной меч ­

тательностью. Современники оценивали та -
лант Чехова, конечно, выше таланта Баран­
цевича или Потапенко, однако самое ис­
кусство Чехова воспринимали в непосред­
ственном окружении беллетристов «-Нивы»: 

те же обыденные персонажи, та же обы­
денная обстановка, нечто как будто впол­
не близкое к натурализму, и притом обы­
вательскому, второстепенному, но главное, 

как будто бы та же скромная привязан­
ность к изображаемому материалу. Пота­
пенка бьщ «скромным реалистом», он изоб­
ражал «близкую жизны. Чехов, будучи 
также «скромным реалистом», вносил в 

• близкую » жизнь элемент поэзии, очень 
негромкой,- вот и вся разница. 

Обманывала скромность чеховского ис ­
кусства, и в такой же мере обманывала 

внешняя мягкость чеховского отношения 

к людям. 

Эта внешняя мягкость, в которую об­
лекал Чехов свое требовательное, а под­
час и суровое отношение к человеку, при­

нималась за готовность автора разделить 

б,тедные чувства и вялые мысли изобра ­
жаемых им обывателей. В свое время ли­
беральная критика ухватилась за эту 
внешнюю мягкость; она говорила о Чехо­

ве, как об утешителе. Д. Философов в 
статье «Липовый чай» уверял, что весь 
Чехов заключен в реплике няньки Мари­
ны нз «Дяди Вани»: 

«Что, батюшка? Больно? У меня у са­
мой ноги гудут, так и rудут... Пойдем, 
светик... Я тебя липовым чаем напою, но­
жки твои согрею... Богу за тебя помо­
люсь ... » 
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Между тем Чеховым меньше всего РУ· 
ководило чувство мелкой привязанности к 

<>бщипанным героям и картинам серенько• 

ro быта. Никаким иллюзиям Чехов не под­
давался или, во всяком случае, не хотел 

лоддаваться. И в то время как иные кри­

тики хотели видеть в его произведениях 

или утешительный напев или изящную, ни 

.к чему не обязывающую описательность, 
многие рядовые читатели чеховских рас· 

,сказов и зрители чеховских спектаклей 
ощущали именно о б я з ы в а 10 щ У 10 с ил У 
-чеховского творчества. Влияние творчества 
'Чехова на современников проникало не 

"Только лишь в форме пассивного, расплыв­

<~атого настроения,- оно проникало и в 

форме, если уместно так выразиться, д Р а• 

м а т и ч е с к о г о с о з н а н и я. 

В архиве Чехова сохранилось много 

писем к нему безвестных читателей и зри• 
телей- студентов и приказчиков, учитель­

ниц и фельдшеров, офицеров и купцов. 

До сих пор они почти не изучались. А 
жа.11ь! Конечно, в подобных письмах ча• 
сто слишком силен элемент субъективного, 
но нередко в них отражается подлинное 

настроение читательских масс и театраль­

ной публики. Дело исследователя - уло­

вить, что в этих письмах продиктовано 

капризом, кокетливостью, притворством и 

что подсказано более серьезным и общим 
для многих людей чувством. 

Приведем здесь одно из читательских 

писем к Чехову. Автор этого письма -
провинциальная курсистка - подчеркивает 
ту остроту, с которой переживались .1но­

rими читателями чеховские произведения . 

«Я до глубины души потрясена Ва-

шими рассказами. Какая чудовищная на· 
блюдательность, какой глубокий талант, 
с 1< о ль к о м ы с л е й в г о л о в е Р од и т ­
е я, к о г д а ч и т а ешь В а ш и п р о и З· 
в ед е ни я ,и как тяжело, мучительно и 

под а в лен 11 о себя чувствуешь по проч­

тении их. Где же и с х о д от той пошло­
сти, которую Вы так к.11еймите в Ваших 
рассказах? Я его не нашла. Быть может, 
потому что я прочла один только томик 

(«Хмур~е люди-.). И что на меня так дей­
ствует сильно, так это то, что в Ваших 
рассказах действуют не искл10чите.11ьные, а 

потому немногие люди, а о б ы к н о в е н ­
н ы й, с р е дн и й челов1::к, громадное бо.чь­
шннство нашего общества. Дорогой Антон 
Пав.10вич, да неуже.1и же все это правда? 

Да, правда, правда!! Если бы это была 
выдумка, она не действовала бы так оше• 
ломш11още, не производила бы такого rне• 
1ущеrо впечатления. 

... Е с л и т о л ь к о в д у ы а т ь с я в с, 

в с е т о, ч т о В ы п и ш е т е, т о м о ж н о 

н л и с у м а с о й т и, и л и с д е л а т ь с я 

честней ш и м чел о век ом; д Р У го г \) 
исх о да не ТJ 1 . 

Пусть в этом письме имеется преуве · 

личение, пусть краски его сгущены. Но 
как бы там ни было, это письмо напо • 
минает о то~1, что для множества читатt'­

лей рассказы Чехова входили в жизнь, как 

нечто тревожащее и требующее какого-тu 
бс.11ьшоrо и немедленного жизненного Р~· 

шения. Какого именно? Чеховское творче• 
ство не заключало в себе ясного ответа, 
но самое духовное беспокойство, внушав· 
шсеся Чеховым миллионам читателей, бы• 
ло общественным фактором, который до 
сих пор скорее преуменьшался, чеы пре· 

увеличивался. 

Ставить Чехова на сцене - зто вовсР. 
не значиг пропеть тихую и трогате.,ьную 
песнь сочувствия хмурому человеку и су• 
меречному времени... Играть Чехова - это 
значит прежде всего играть чеховскую 
треб о вате ль но ст ь к человеку, чt>· 
ховское б е с п о к о й ст в о, чеховское соз• 
нание того, чrо «больше жить так невоз· 

можно!-. 

Доносил J\и в полной мере Художест· 
венный театр в своих старых чеховских 
постановках эти мотивы? На этот вопрос 
отв.:тил сам Чехов и ответил отрицатель· 

ным образом. 

1В бесе е с А. П. Тихоновым Чехов за· 
метил: 

«Вот вы говорите, что плакали на мо 
их пьесах. Да и не вы один. А ведь я нt 
д.'IЯ этого их написал, это их Алексеев 
сделал такю1и плаксивыми. Я хотел дру• 
гое... Я хотел то,1ько честно сказать JIIO 

дям: «Посмотрите на себя, посмотрите, ка• 
вы uce плохо и скучно живете! .. -. Сам 
г.,авное, чтобы люди это поня.11и, а ког 
они это пой~1ут, они непре 1енно соэда 
себе другую, лучшую жизнь. Я ее не уви 
жу, но я знаю, она будет совсе~, ина 
не похожая на ту, что есть... А пока 

· , п 11сы,о Ф. гаnковnч 1t3 Казап11 (яnоо.рь 1992 r 
(Из пеоnуб:r~пковашrых мarepнa:ion архива А. 
Чехова.) 
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нет, я опять и опять буду говорить лю• 

дяы: <Поймите же. как вы плохо и скучно 
живете!-. Над чем же тут плакать?» 

Здесь, в сущности, определился самый 
важный пункт разногласий, существовав­

ших ыежду Чеховым и Художественным 
театром. В то время как театр во имя 
любви к Чехову склонен был к грустно­
му любованию «чеховцем-., сам Чехов от­
носиr.ся к счеховцу» без малейшей сенти­

ментальности. 

Новый подход к Чехову требовал пре­
жде 11сего отказа от элегичности. К изоб­
ражаемой драматурга~, реальности нужно 

было отнестись с любовной внимательно­
стыо, но мужественно, нигде не заменяя 

большую чеховскую любовь к жизни сен­
тиментальной привязанностыо к определен­

ному жизненному укладу. Театр должен 
был отделить Чехова от чеховщины. 

Такова первая задача, которую следо­
ва,qо разрешить, чтобы вернуть чеховскую 

драматургию советскому театру. Эта зада­
ча неразрывно связана не только с вер­

ным ощущением чеховской силы отрица­

ния, но и с отчетливым пониманием при· 

роды того, что было принято называть 

чеховским пессимизмом. 

Чехова глубоко печалило все то, что 
принижало и искажало духовную красоту 

че,10века. Но самая эта печаль имела сво­
им истоком веру в человека, подлинную 

влюбленность в жизнь. Чеховская печаль­
п.10д не пессимистического взгляда на 

жизнь, а обиды за человека. И театр дол­
жен играть именно эту обиду за челове­
ка, если он хочет верно передать самую 

сердцевину чеховского мировоззрения. 

З'десь нет -«хмурости-., а есть очень 
высоr<ие моральные требования к человеку 
и громадная чувствительность ко всему, 

что не отвечает этим требованиям. 

Сознание уродливости российской жиз­
ни не заглушало в Чехове мечту о буду­
щем. Наоборот, чем острее ощущал Чехов 
эти уродливости, тем он увереннее гово• 

рил о будущем, тем настойчивее противо­

поставлял он действительности свое пред­

ставление о жизни, достойной человека. 

Рост оптимистического сознания Чехо­
ва нашел своеобразное отражение в его 
драматургических произведениях. Критика 
уже не раз отмечала те новые светлые но­

ты, которые зазвучали в последней чехов­

ской пьесе - «.Вишневом саде». Указывала 

критика также и на то, что эти светлые 

ноты появились в творчестве Чехова-дра• 
матурrа вовсе не неожиданно. Однако до 
сих пор от внимания критики ускользала 

одна очевь любопытная черта, характери­
зующая эволюцию Чехова-драматурга. 

В первой чеховской mьесе «Иванов-. 
герой является исключением из справил-. 

российской действительности: он совершен­

но одинок, это одиночество и является 

осно11ой развертывающейся драмы. Герой 
здесь противопоставлен толпе, он выпадает 

из жизни, не может не выпасть. 

В .:Чайке» такой резко проведенной 
линии между толпой и героем, между по­

шлым большинством и благородным мень· 
шинством уже нет, драма одинокости бла­
городной натуры здесь несколько смягчена. 

Далее, в «Дяде .Ване-. по существу де­
ла «правило жизни» представлено уже не 

теми людьми, которых Чехов рисует с ан­
типатией, а теми людьми, которых Чехов 
рисует с сочувствием. 1В то время как пер­
сонажи, окружающие Иванова и застав­
ляющие его страдать, воспринимаются как 

норма, в «Дяде Ване-. профессор Серебря­
ков воспринимается как явление хотя и 

хорошо знакомое и весьма характерное, 

но вместе с тем в какой-то мере уже иск· 

лючительное. Не Войницкий, не Астров, не 
Соня одиноки, а одинок Серебряков. 

Еще более ясно выражено это соот• 

ношение сил в «Трех сестрах-.. Наталья 
Ивановна, которая является персонажем, 

как бы взятым из diванова», но изобра­
женным с гораздо большим художествен­

ным совершенством, предстает перед зри­

телем в полной изоляции от всех осталь• 
ных действующих лиц. ,Среди этих обык• 
новенных русских людей, скорее хороших, 
чем п,1ох11х, она, олицетворяющая мелоч• 

ность, грубость и жалкость интеллигент­

ного мещанства, вполне одинока. 

В «Дяде Ване-. и «Трех сес-:-рах» мы 
не то.11ько начинаем все яснее ощущать 

известную исключительность Серебрякова 
и Наташи, но все яснее начинае~, также 

ощущать н о р м а т и в н о ст ь т а к их ч е­

л о в е ч е с к и х к а ч е с т в, к а к б л а г О· 
р о д с т в о, д у ш е в н а я ч и с т о т а, и с­

к р е н н о ст ь, б е с к о р ы с т и е. 

Самоубийство Иванова кажеТ(:;я нам 
предрешенным. Показав нам Иванова стре­
ля10щю1ся на сцене, Чехов предпочел в 
финале пьесы увести Треп.11ева за сцену. 
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Нет здесь у Чехова уже прежней уверен­

ности в гибели своего героя. Может быть, 

в самом де,1с только лопнула склянка .: 
эфиром? 

Жизнь трех сестер внушает чувство 

величайшей печали, но все же с их образа­

ми зритель не связывает мысли о гибели. 

Они страдают, но они не обречены. Онн 

будут жить, они не могут не жить. 

Это оптимистическое начало в чехов­

ском творчестве старые постановки Худо 

жественноrо театра выражали недостаточ­

но ярко . Повидимому, отчасти этим при­

ходится объяснить тот факт, что одним 

из основных обвинений, предъявленных 

Чехову критикой в связи с постановкой в 

Художественном театре «Трех сестер», яви­

лось обвинение в пессимизме, не оставляю­

щем места ни для какuй надежды. З'а очень 

немногими исключениями об этом писала 

вся критика. 

Ес.1и судить по критической литерату­

ре, то воздействие чеховской пьесы на сце­
не Художественного театра было чисто де­

прессивного свойства: зритель погружался 

в состояние глубокой печали - и только. 

Отсюда, между прочим, сетования крити­

ки на искусственность финала пьесы с его 

утверждением оптимистической веры в бу­

дущее. 

«С истинно декадентской утонченно-

стью,- писал Д. Философов,- Чехов пла­

вает в море пошлости и немощности лю­

дей, тщательно отнимая у них всякую на­

дежду на какое-нибудь объяснение цели 

ее. Точно для того, чтобы надсмеяться над 

зрите,1ем, Чехов изредка вкладывает в ус­

та какой-нибудь из своих серых героинь 

«жалкие> слова о том, что надо «рабо­

тать», надо «жить:., слова, окончательно 

убивающие своей фальшью измученного, 

будничного «работника:.. 

Однако впечатление рядовых зрителей, 

тех самых «измученных, будничных работ­

ников:., которые, по мнению Философова, 

должны были быть окончательно убиты 

фальшью «жалких• слов, было иное. 

Казалось бы, что элегичность чехов­

ских спектаклей, отсутствие в них сильных 

чувств и драматической борьбы должны 

были вызывать разочарование прежде все• 

ro у молодого поколения зрителей. Меж­

ду тем ряд свидетельств позволяет с уве­

ренностью говорить о том, что именно мо · 
лодежь более всего и улавливала опти-

мистические элементы чеховских спектак­

лей: обращение Чеховаi своими самыми до­

рогими помыслами к будущему, естествен­

но, находило наибольший отклик у моло­

дых зрителей, представителей новой, де­

мократической аудитории. И эта аудитория, 

очевидно, гораздо более чутко улавливала 

истинное сочетание действительности и 

мечты в чеховской пьесе. 
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В своей статье, посвященной возобнов­

лению «Горя от ума• , В. И. Немирович­

Данченко писал: 

«Для всякой нетленной пьесы насту­

пает время, когда театр должен возобно­

вить ее. Возобновить - не значит написать 

новые декорации и переставить исполнитt.­

лей, а напрячь все силы театра, его фан­

тазию и усовершенствованную сцениче­

скую технику для того, чтобы сыграть эту 

пьесу, как бы она была совершенно новая, 

никоr да не игранная•. 

Эти строки в известной мере могли 

быть отнесены и к постановке «Трех се­

стер» в 1940 r.: основная черта этого спек­
такля - отношение театра к чеховской пье­

се, как к новой и неиrранной. 

Каковы же черты нового исполнения 

чеховской пьесы? 

Важнейшей из них является общая оп­

тимистическая, светлая тональность всего 

спектакля. Работа театра в этом отноше­

нии имеет большое значение и для верно­

го понимания творчества, для возвраще­

ния Чехова на советскую сцену и для под­

хода советского театра вообще к класси­

ческому наследству. 

В истории советского театра достаточ­

но хорошо известны случаи, когда стрем­

ление придать ,оптимистическое звучание:~, 

тем или иным классическим произведениям 

приводило не тодько к незаконному сме­

щению света и тени, к искажению реаль­

ного содержания, заключенного в этих про ­

изведениях, но и вообще к их полному 

идейному выхолащиванию. Характерными 

образцами подобного насильственного ос­

вежения классических произведений « опти­

мистической струей» являются такие спек­

такли, как «Вишневый сад• в студии Си­

монова и «Ревизор, у вахтанrовцев. 

Пытаясь обосновать право на безудер­

жный оптимизм в таких спектаклях, как 
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«Вишневый сад:. и «Ревизор:., театр обыч­

но ссылается на то, что изображаемая дра­

матургом печальная действительность дав­

но уже отошла в прошлое, а следователь­

но, нынешнему зрителю нет никакой на­

добности проливать над ней слезы. На­

оборот, глядя на гоголевских чиновников ­

взяточников или нсi чеховских разорив­

шихся дворян, на этот мир «уездной, зве­

риной глуши:. или материального и дух,ов­

ноrо запустения, зритель должен испыты­

вать лишь величайшую радость от созна­

ния, что это прошлое - не только исто­

рия, но история побежденная, и притом 

навсегда. 

Эта позиция сама по себе как будто 
не может вызвать каких-либо серьезных 

возражений. Совершенно очевидно, что от­

ношение современного зрителя к рисуемой 

в «Ревизоре, и «Вишневом саде, реально­

сти не может быть отношением современ­

ников Г оrоля и Чехова. Но беда вся в 

том, что ведь гоголевский смех сквозь 

слезы точно так же, как и чеховская пе­

чаль, не являются какими-то прологами или 

эпилогами, которые при новой постанов­

ке можно взять и отбросить, сохранив для 

современного зрителя только объективную 

историческую реальность. Поэтому мы и 

называем таких писателей, как Гоголь или 

Чехов, великими, что их чувства, их печаль 
и слезы, их улыбки и смех сами по себе 

являлись значительным фактом. 

В новой постановке «Трех сестер:~, театр 
сыграл чеховское чувство жизни - мягкое 

н как бы прислушивающееся, но вместе 

с тем и мужественное, и в этой мужест­

венности черпающее веру в человека и 
его будущее. 

Здесь хочется подчеркнуть, что в меч­
таниях о будущем, которыми пропитана 

чеховская драма, есть один очень важны11 

иuмент, еще раз напоминающий о глубо­

ком различии между Чеховым и разно­

го рода «убаюкивателями:.. Этот важный 

момент заключается в том, что, как бы 

поэтично ни говорил Чехов о чудесном 

будущем, он не обещал читателям спокой­
ного, «уютного» счастья. Наоборот, очею, 

искренне 'И откровенно напоминал Чехов 

своим читателям, что прекрасное будущее 

он понимает как вдохновенный и напря­

женный труд, как жизнь сложную, пол­

ную борьбы и тайн, богатую счастьем, но 

вовсе не хими 11ески очищенную от чело-

веческих печалей и страданий. В понятие 

«счастье» Чехов вкладывал нечто беско­

нечно далекое от ничтожной, мармеладной 

фидософии тех современных ему литера­

торов, которых сам же Чехов с беспощад­

ной резкостыо называл писателями, рабо­
тающими на потребу буржуазии. 

Но если Чехов не мог без презрения 
говорить об убаюкивании буржуазии, о 

внушении ей приятного сознания, что «мо­

жно быть зверем и быть счастливым:., то 

ниско.11ько не более прив,1екала Чехова за. 

дача убаюкивать тех, кого он справед­

ливо рассматривал как жертв буржуазно ­

r·о порядка вещей. Внушая читателю ост­

рое недовольство действительностью, все ­

ляя в своего читателя духовное беспокой­

ство и стремление (иногда смутное) жит,, 

д,щ будущего, ждать его и бороться за 

не1· 0, Чехов не обеща.11 за это никаких 

премий, никакого покоя, никакого «собст ­

венного• крыжовника на тарелочке. 

В чем Чехов действительно был твер­

до, совершенно непоколебимо уверен, так 

это в том, что человек не имеет права на 

довольство, на духовную сытость. 

В призывах, с которыми Чехов обра­

щался к своим читателям, в его мечтах 

о будущем не было ни равнодушного пес­

симизма, ни стремления утишить тревогу 

и тоску современников оптимистическими 

картинами будущего, которое насту,пит са­

}10 собой, «ходом исrории». Говоря уста­

ми Вершинина: «Счастья нет и не долж­

но быть:., Чехов xoтe.JJ лишь напомнить о 

том, что основной смысл человеческого су­

ществования - в стремлении к высоким це • 
лям и в борьбе за эти цели. Об этом Че­

хов говорил мужественно, просто, не по­

учая, не становясь на пьедестал, но и со • 

храняя свое прекрасное достоинство. 

В старом спектакле «Трех сестер:. меч -
ты u будущем, как бы искренне и вол­

нующе они ни звучали, все же были по­

добны мелодии, внезапно рождающейся из 

ус rойчивоrо гармонического фона и вновь. 

бесследно угасающей. Мечтательность бы• 

ла своего рода психическим вихрем, ко• 

торый на мгновение охватывал людей, от­

рывал их от действительности. Силы меч­

ты и действительности в столкновении ме­

жду собой были слишком уж неравными. 

Печальное торжество действительности над 
высокими и чистыми мечтами кааалось н~ 

то.1ько неизбежным, но и совершенно ее-
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тественным: всякое ослабле­
ние этого торжества было бы 
воспринято как уклонение от 
непреложной жизненной 
правды. В новом спектакле 
мечты о будущем пропиты­
вают всю -атмосферу спек­
такля, из пленительного, но 
'нестойкого мотива они пре­
вращаются в основную гар­
моническую ткань. Художе­
ственный театр придал меч­
там хороших русских людей 
-силу реальности, зритель ощу­
щает нравственные качества 
трех сестер как нечто высо­
кое, но вместе с тем и нор­
мативное. Ожидания трех се- 
■стер должны оправдаться, 
мечты их должны восторже­
ствовать — таково чувство, 
которое овладевает зрите-
-ЛЯМЦ.

Сыграв «Трех сестер» в 
светлой и поэтической то­
нальности, Художественный 
театр внес «исправления» не 
s  Чехова, а в ложное пред­
ставление о природе того, 
что принято называть песси­
мизмом.

В старой постановке те­
атр прежде всего играл т е- 
ч е н и е  жи з н и ,  играл эпи­

чески развертывающиеся кар­
тины действительности.

Но эта манера исполне­
ния имела своим приложени­
ем материал, как будто бы 
мало достойный эпоса. От­
сюда — возникновение в со­
знании многих зрителей ощу­
щения известного несоответ­
ствия искусства и жизненного 
содержания. Драматическое 
содержание пьесы — движе­
ние образов, человеческие 
судьбы в их внутренне зако­
номерном развитии, — все 
это оказывалось в значитель­
ной мере затушеванным утон­
ченной передачей единого 
жизненного потока, погло­
щающего отдельные драма­
тические линии.

Не потому ли Лев Тол­
стой столь беспощадно судил 
о чеховской драматургии? Во 
всяком случае, больше всего 
Толстой упрекал Чехова 
именно в этом отсутствии 
драматического содержания. 
На самом же деле драмати­
ческого содержания «Трех 
сестер» в руках драматурга 
старой школы хватило бы 
на несколько пьес.

И история отношений Вер­
шинина с Машей, треуголь­
ник Маша — Кулыгин — Вер­
шинин, треугольник, в кото­
ром есть и трагедия Маши, и 
трагедия Вершинина, и тра­
гедия Кулыгина — это пер­
вая драма. Любовь Тузенба- 
ха и Соленого к Ирине, рав­
нодушие Ирины к Тузенба- 
ху и антипатия к Соленому, 
ревность Соленого, дуэль, 
убийство Тузенбаха в тот са­
мый момент, когда счастье, 
казалось, совсем приблизи­
лось к нему, — это вторая 
драма. Появление в доме 
Прозоровых Наташи, столк­
новение ее с резко противо­
положными ей натурами се­
стер Прозоровых — это 
третья драма. Жизненная 
судьба Андрея, треугольник 
Андрей — Наташа — Прото­
попов — это четвертая дра­
ма.

Выделив из пьесы четы­
ре драмы, мы отнюдь не 
брали какие-то второстепен-| 
ные образы или побочные 
мотивы, произвольно выдви­
гая их на первый план. В 
том-то и дело, что все эти 
образы и мотивы в чехов­
ской пьесе совершенно рав­
ноправны. Если в старой дра­

«Три сестры» А. Чехова. Верши­
нин — К. Станиславский, Кулы- 
гин — А. Вишневский, Маша —■ 
О. Книппер. (Постановка 1901 г.) 

Московский Художественный 
театр.
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ме мы нередко наталкиваем­
ся на побочные партии, то в 
«Трех сестрах» мы имеем 
дело со сложным контрапунк­
том, где все голоса одинако­
во важны. Разве можно вы­
делить в «Трех сестрах» ка­
кую-нибудь одну главную 
драматическую линию, разве 
можно, скажем, драму Маши 
рассматривать как нечто бо­
лее важное и значительное, 
чем проистекающая совсем из 
другого истока драма Тузен­
баха или чем опять-таки 
иная по своей природе дра­
ма Андрея?

Эта сложная сеть пере­
плетающихся человеческих 
судеб требует от театра оди­
наково полноценного вопло­
щения всех персонажей 
«Трех сестер», а также и 
умения донести до зрителей 
образ внесценического участ­
ника пьесы — Протопопова.

Протопопова мы вправе 
причислить к главным дей­
ствующим лицам драмы. 
Именно — действующим, ибо 
наташин «романчик с Прото­
поповым», как выражается 
Чебутыкин, в значительной 

-мере определяет фабульное 
развитие пьесы. Можно не 
сомневаться в том, что если 
бы сюжет «Трех сестер» был 
обработан заурядным авто­
ром, председатель губернской 
земской управы Михаил Ива­
ныч Протопопов находился 
бы на сцене во всех четырех 
актах.

У Ч е х о в а  Протопопов 
остается за сценой. Тем не 
менее он воспринимается не 
только как непосредственный 
участник событии, но и как

«Три сестры» А. Чехова. Вер­
шинин — М. Болдуман, Кулы- 
гин — В. Орлов, Маша — 

А. Тарасова. (Постановка 1940 г.) 
МХАТ СССР им. Горького.

Г очень конкретный, «осязае­
мый» образ. Этой конкретно­
сти Чехов достигает чрезвы­
чайно экономными средства­
ми.

Одной из основных черт 
новой постановки «Трех се­
стер» является «освобожде­
ние» драматического начала 
пьесы. В старой постановке 
сквозными линиями были не 
жизненная судьба отдельных 
образов, а общее, несколько 
гипертрофированное в своем 
художественном выражении 
«настроение». В новой поста­
новке жизненные судьбы в их 
драматическом развитии вы­
двинулись на первый план, 
они составляют основное со­
держание спектакля. Драма 
Ирины, драма Маши, драма 
Андрея, драма Тузенбаха — 
трагическая история многих 
людей, — вот о чем прежде 
всего думаем мы под непо­
средственным впечатлением 
чеховского спектакля.

В новой театральной 
интерпретации Чехова зри­
тель впервые увидел Чехова- 
драматурга, не заслоненного 
Чеховым-аналитиком, Чехо- 
вым-психологом (вспомните 
тургеневское требование, что­
бы психолог умер в худож­
нике!).

И очень важно, что осво­
бождение драматического на­
чала театру удалось осуще­
ствить не в ущерб чеховской 
поэтичности, а именно с ее 
помощью.

Сорок лет назад Худо­
жественный театр, поставив 
«Чайку», опровергнул утвер­
ждение Гейне о том, что «те­
атр неблагоприятен для поэ­
та». Поставив ныне «Трех 
сестер», Художественный те­
атр утвердил мысль о нуж­
ности поэзии театру, мысль 
о том, что по-настоящему 
реалистическое изображение 
на сцене жизни даже самой
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судьба Андрея, треугольник 

Андрей - Наташа - Прото• 

попов - это четвертая дра• 

ма. 

Выделив из пьесы четы­

ре драмы, мы отнюдь не 

брали какие-то второстепен• 

ные образы или побочные 

мотивы, произвольно выдви• 

гая их на первый план. В 

том-то и дело, что все эти 

образы и мотивы в чех;ов• 

ской пьесе совершенно рав• 

ноправны. Если в старой дра• 

«Тр11 сестры• А. Чехона. Верши• 

шщ - К. Стаu11славс1шй, I.улы• 

г1111 - А. Вumпевскпll, Маша -
О. J,ниппер. (Поетанопка ИОl г.) 

:l!ocкonc1шfi Художестr,енныА 

театр. 

ме мы нередко наталкиваем­

ся на побочные партии, то в 

-сТрех сестрах» мы имеем 

дело со сложным контрапунк­

та~,, где все голоса одинако­

rво важны. Разве можно вы­

делить в «Трех сестрах» ка­

:кую-нибудь одну главную 

драматическую линию, разве 

можно, скажем, драму Маши 

рассматривать как нечто ба­

.лее важное и значительное, 

чем проистекающая совсем из 

другого истока драма Тузен­

баха или чем опять-таки 

иная по своей природе дра­

ма Андрея? 

Эта сложная сеть пере­

плетающихся человеческих 

судеб требует от театра оди­

наково полноценного вопло­

щения всех персонажей 

-«Трех сестер», а также и 

умения донести до зрителей 

образ внесценического участ­

ника пьесы - Протопопова. 

Протопопова мы вправе 

причислить к главным дей­

ствующим лицам драмы. 

Именно - действующим, ибо 
наташин «романчик с Прото­

поповым», как выражается 

Чебутыкин, в значительной 
-111ере определяет фабульное 

развитие пьесы. Можно не 

сомневаться в том, что если 

бы сюжет «Трех сестер:. был 
обработан заурядньш авто­

ром, председатель губернской 

земской управы Михаил Ива ­

ныч Протопопов находился 

бы на сцене во всех четырех 
актах. 

У Чех о в а Протопопов 

остается за сценой. Тем не 

менее он воспринимается не 

только как неп/%;редственный 

участник событи , но и как 

•Т1ш сестры» А. Чехова. llt'P• 

Пiпнин - М. Болдумап, Кулы-

r,ш - В, Ор.,ов, Маша 

А. Тарасова. (!lостанопка 1040 r.J 
МХАТ СССР 11м. Горького. 
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очень конкретный, «осязае­

мый» образ. Этой конкретно­

сти Чехов достигает чрезвы­

чайно экономными средст,ва­

ми. 

Одной из основных черт 

новой постановки «Трех се­

стер» является «освобожде­

ние» драматического начала 

пьесы. В старой постановке 

сквозными линиями были не 

жизненная судьба отдельных 

образов, а общее, несколько 

гипертрофированное в своем 

художественном выражении 

«настроение:1>. В новой поста­

новке жизненные судьбы в их 

драматическом развитии вы-

двинулись на первый план, 

они составляют основное со­

держание спектакля. Драма 

Ирины, драма Маши, драма 

Андрея, драма Тузенбаха -
трагическая история многих 

людей, - вот о чем прежде 

всего думаем мы под непо­

средственным впечатлением 

чеховского спектакля. 

В новой театральной 

интерпретации Чехова зри­

тель впервые увидел Чехова­

драматурга, не заслоненного 

Чеховым-аналитиком, Чехо­

вым-психологом (вспомните 

тургеневское требование, что­

бы психолог умер в худож­

нике!). 

И очень важно, что осво­

бождение драматического на­

чала театру удалось осуще­

ствить не в ущерб чеховской 

поэтичности, а именно с ее 

помощью. 

Сорок .11ет назад Худо­

жественный театр, поставив 

«Чайку», опровергнул утвер­

ждение Гейне о том, что «те­

атр неблагоприятен д.'!я поэ­

та:.. Поставив ныне «Трех 

сестер:., Художественный те­

атр утвердил мысль о нуж• 

ности поэзии театру, мысль 

О ТОМ, ЧТО 

реалистическое 

по-настоящему 

изображение 

на сцене жизни даже самой 
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суровой есть поэтическое изображение и 
что отход от личности является прежде 
всего отдалением от правдивости.

Старый спектакль «Три сестры» все 
дальше уходит в прошлое, однако хорошо 
помнится, что впечатление, которое произ­
водила на зрителя пьеса с самого ее на­
чала, складывалось из ощущения харак­
терности и интимности.

Ощущение это было своеобразным. 
Ведь в старом театре характерность и ин­
тимность никогда не были в ладу. В Ма­
лом или Александрийском театре яркая, 
убеждающая характерность отдельных об­
разов очень часто подавляла нужную ин­
тимность. В этом отчасти причина прова­
ла «Чайки» на Александрийской сцене, ибо 
в смысле характерности в этом спектакле 
было, очевидно, много удачного. Театр мо- 
дернистический и символистический дости­
гал интимности, целиком жертвуя характер­
ностью, в чем и следует искать объяснение 
тому, чтр это театральное направление не 
внесло решительно ничего ценного в трак­
товку чеховской драматургии.

Нетрудно понять природу вражды ха­
рактерности и интимности в театральном 
искусстве. Характерность всегда идет от 
точности, наглядности, живописной опре­
деленности. Интимность же, идя не от на­
блюдения, а от интуиции, несет с собой 
известную неопределенность, расплывча­
тость, блуждающее настроение.

Характерность отделяет один образ 
от другого, и о т д е л я я  очень часто и 
о т д а л я е т ,  более чем хотелось бы того 
драматургу; интимность, приближая дан­
ный образ к зрителю, в то же время в 
какой-то степени распространяет свои свой­
ства и на другие образы, создает общую 
атмосферу, способную лучше передать поэ­
зию произведения, но заставляющую слег­
ка потускнеть живописность каждого пер­
сонажа в отдельности. В этом смысле мо­
жно сказать, что характерность в театре 
эгоистична, а интимность готова поделить­
ся своим1 богатством.

В чеховских постановках Художест­
венного театра характерность и интимность 
впервые слились и приобрели свойство ор­
ганического соединения. И обстановка до­
ма Прозоровых, и внешность действую­
щих лиц, и их манера двигаться, говорить, 
смеяться — все это говорило зрителю о на- 

.блюдательности, необыкновенной для теат­
ра и приближающей его по своей точно­

сти и тонкости к наблюдательности л и т е ­
р а т у р н о й .  Но театр на этой характер­
ности не останавливался. Он уничтожал тог 
внутренний холодок, ту легкую внутрен­
нюю отчужденность, которая несет с со­
бой характерность, он нейтрализовал эго­
изм характерности, объединял ее всегда пе­
стрящие впечатления, заставлял их в кон­
це концов работать на п р и б л и ж е н и е  
т е а т р а  к з р и т е л ю .

Если первое впечатление от старой по­
становки «Трех сестер» определилось соче­
танием характерности и интимности, то 
первое впечатление от новой постановки 
«Трех сестер», как нам кажется, опреде­
ляется внешне парадоксальным сочетанием 
интимности и торжественности.

Характерность?.. Комнаты из старой по­
становки сразу говорили зрителю и о про­
винции, и об интеллигенции среднего до­
статка, и о военной среде (фотографии 
отца Прозоровых на стенах); характерные 
приметы были рассеяны повсюду. В новой 
постановке эти характерные черты в зна­
чительной мере устранены. Перед нами 
комнаты, в которых много цветов и мало 
вещей, комнаты, навевающие на нас ка­
кое-то настроение спокойной, просветленной 
радости, но в конце концов мало что го­
ворящие нам о быте их владельцев.

Декорация старой постановки заменяла 
длинное описание обстановки, в которой 
живут герои, и рассказ об их происхож­
дении. Декорация новой постановки своей 
поэтической неопределенностью, общно­
стью заставляет о ж и д а т ь .  Старая де­
корация была пространным литературным 
введением, новая декорация — это корот­
кая музыкальная увертюра. Элементы ха­
рактерности в первых впечатлениях ото­
двигаются на задний план.

Однако, несмотря на значительно боль­
шую «общность» всей обстановки (несом­
ненно, что этот принцип «общности» рас­
пространяется также и на образы, созда­
ваемые актерами), в ней нет холодной без­
личности «аппартаментов» старого театра. 
Краски, свет, отдельные немногочисленные 
подробности согревают обстановку, прида­
ют ей интимность, правда, иного рода ин­
тимность, идущую не от близости изобра­
жаемого быта и психологии, а от простой 
и сдержанной поэзии.

Воспоминания о старом спектакле «Трех 
сестер» связаны с впечатлениями глубокой 
печали и необыкновенного тепла. Первое
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знакомство с новым спектаклем располага­
ет к восприятию впечатлений светлых и 
•строгих, почти торжественных.

«На дворе солнечно, весело...» При пер­
вой постановке «Трех сестер» театр нашел 
возможным не слишком считаться с этой 
авторской ремаркой. Между тем в перспек­
тиве будущих событий драмы в этой под­
робности заключен поэтический намек, пол­
ный глубокого смысла.

Рисуя своих героев на фоне веселого, 
солнечного дня, Чехов очень хотел, чтобы 
зритель на самом деле верил в их буду­
щее счастье, верил в осуществление самых 
прекрасных возможностей, заложенных в 
этих еще молодых жизнях.

Как часто Чехова-драматурга охваты­
вало желание открыть перед зрителями ок­
но из тесного комнатного мирка его ге­
роев в широкий мир русской природы, на­
помнить о картинах родины!

Много раз писалось о том, что Худо­
жественный театр прекрасно уловил «пей­
зажное» в чеховских пьесах и передал 
средствами театра ощущение природы Че- 
ховым-драматургом. Однако приходится 
все же признать, что некоторые указания 
Чехова именно в этом направлении игно­
рировались театром. Так было и при по­
становке «Трех сестер»: маленькие окошки 
расположенной в глубине столовой оказа­
лись на уровне стола и никакого пейзажа 
в них видно не было. Большое же окно 
слева распахивалось... в зрительный зал. 
Вместо того чтобы вместе с Ириной ви­
деть весну, распускающиеся деревья, сол­
нечный свет, зрители должны были доволь­
ствоваться тем, что Ирина смотрит на 
зрителей. Штрих чеховской поэзии оказал­
ся принесенным в жертву демонстративно­
му новаторству, борьбе за «четвертую стену».

Так было, конечно, интимнее, «ближе», 
так сламывалась рутина в области деко­
ративного оформления, но ведь вместе с 
тем так было и дальше от чеховской пье­
сы, от ее идей, выраженных в простых и 
поэтических символах.

В новой постановке театр исправил 
эту маленькую несправедливость по отно­
шению к чеховской поэзии. Забросив дав­
ние заботы о «четвертой стене», театр от­
крыл окно не в зрительный зал, а в сад, 
полный белого весеннего света. Спокойно 
стоит у окна Ирина и смотрит в этот сад.
В самом спокойствии Ирины, ее задумчи­

вой неподвижности дано простое и вер­
ное выражение человеческого счастья.

3____

Второй акт «Трех сестер» с точки зре­
ния внешней театральности, внешнего сце­
нического действия является наименее вы 
игрышным. Именно поэтому он является 
самым трудным для режиссуры. В осталь­
ных актах режиссура может опереться и 
на жизненные события и на одно опреде­
ленное настроение, окрашивающее эти со­
бытия. Первый акт заполнен эффектом сце­
нического нарастания и окрашен в общий 
светлый, сияющий тон. В третьем акте на 
помощь режиссуре приходят события за 
сценой: удар набата, сигналы горнистов, 
шум пожара, отсветы пламени, целая пар­
титура звуков и красок, способная вол­
новать воображение зрителей. И в смысле 
общего настроения третий акт представ­
ляет собой нечто более или менее цель­
ное: нервное напряжение ночи и сменяю­
щее его изнеможение рассвета. Признание 
Маши, слезы отчаяния Ирины, трагический 
монолог Чебутыкина, тревога, охватываю­
щая Кулыгина, и мягкое piano финала, 
когда в голосе Ирины, говорящей о Мо­
скве, звучит уже не острая боль, а уста­
лая грусть.

Последний акт чеховской драмы в из­
вестном смысле повторяет коллизию пер­
вого акта в ее обратном, зеркальном от­
ражении. Эффект нарастания заменяется 
эффектом diminuendo, а общая тональ­
ность весны — тональностью осени. Послед­
ний акт так же проникнут драматургиче­
ским движением, как и первый; здесь есть 
та же заполненность, которая заставляет 
режиссера думать скорее о выборе средств 
выражения, разнообразно подсказываемых 
пьесой, чем о нахождении каких-то необ­
ходимых опорных пунктов в постановоч­
ной работе.

Первый, третий и четвертый акты могут 
быть охарактеризованы определенной жиз­
ненной и музыкальной формулой. Второй 
же акт в этих формулах выразить гораздо 
труднее: это кусок жизни, наименее дра­
матически оформленной, с пестрым, менее 
определенным общим настроением. Несмот­
ря на это, или, вернее, именно поэтому, 
второй акт особенно важен. В сущности, 
идея пьесы уже выражена в двух началь­
ных и контрастирующих актах, подобно
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ности не останавливался. Он уничтожал тот 

внутренний холодок, ту легкую внутрен­

нюю отчужденность, которая несет с со­

бой характерность, он нейтрализовал эг о ­

изм характерности, объединял ее всегда пе­

стрящие впечатления, заставлял их в кон­

це концов работать н а п р и б л и ж е н и е­

т е ат р а к з р и т е л ю. 

Если первое впечатление от старой по­

становки «Трех сестер:. определилось соче­

танием характерности и интимности, T t} 

первое впечатление от новой постановки 

сТрех сестер:., как нам кажется, опреде­

ляется внешне парадоксальным сочетанием 

интимности и торжественности. 

Характерность? .. Комнаты из старой по­
становки сразу говорили зрителю и о про­

винции, и об интеллигенции среднего до­

статка, и о военной среде (фотографии 

отца Проз,оровых на стенах); характерные 

приметы были рассеяны повсюду. В новой 

постановке эти характерные черты в зна­

чительной мере устранены. Перед нами 

комнаты, в которых много цветов и мал() 

вещей, комнаты, навевающие на нас ка­

кое-то настроение спокойной, просветленной 

радости, но в конце концов ма.10 что го· 

варящие нам о быте их владельцев. 

Декорация старой постановки заменяла 

д.шнное описание обстановки, в которой 

живут герои, и рассказ об их происхож­

д~нии. Декорация новой постановки своеи 

поэтической неопреде.~енностью, общно• 

с1ыо заставляет ожидать. Старая де­

корация была пространным литературным 

введением, новая декорация - это корот­

кая музыкальная увертюра. Элементы ха­

рактерности в первых впечатлениях ото­

двигаются на задний план. 

Однако, несмотря на значите,1ьно боль­

шую «общность• всей обстановки (несом­

ненно, что этот принцип «общности:. рас­

пространяется также и на образы, созда­

ваемые актерами), в ней нет холодной без­

.чичности с:аппартаментов :t старого театра . 

Краски, свет, отдельные не~1ноrочисленные 

подробности согревают обстановку, прида­

ют ей интимность, правда, иного рода ин­

тюшость, идущую не от б,1изости изобра · 
жаемого быта и психологии, а от простои 

и сдержанной поэзии. 

Воспо!.lинания о старом спектакле сТрех 

cec'fep:. связаны с впечатлениями г.1убокой 

печали и необыкновенного тепла. Первое 
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.знакомство с новым спектаклем располага­

ет к восприятию впечатлений светлых и 

<'трогих, почти торжественных. 

«На дворе солнечно, весело ... :. При пер­
вой постановке с Трех сестер , театр нашел 

возможным не слишком считаться с этой 

авторской ремаркой. Между тем в перспек­

тиве будущих событий драмы в этой под­

робности ..~аключсн поэтический намек, пол­
ный глубокого смысла. 

Рисуя своих героев на фоне веселого, 

солнечного дня, Чехов очень хотел, чтобы 

зритель на самом деле верил в их буду­

щее счастье, верил в осуществление самых 

11рекрасных возможностей, заложенных в 

этих еще молодых жизнях. 

Как часто Чехова-драматурга охваты­
вало же,1ание открыть перед зрителями ок-

1ю из тесного комнатного мирка его ге­

роев в широкий мир русской природы, на­

помнить о картинах родины! 

Много раз писалось о том, что Худо­
жественный театр прекрасно уловил «пей­

зажное, в чеховских пьесах и передал 

средствами театра ощущение природы Че­

ховым-драматургом. Однако приходится 

все же признать, что некоторые указания 

Чехова именно в этом направлении иrно­
рирuвались театром. Так было и при по­

стано вке «Тр ех сестер:t: маленькие окошки 

расположенной в глубине столовой оказа­

лись н а уровне стола и никакого пейзажа 

в них видно не было. Большое же окно 

слев а распахивалось... в зрите,1ьный зал. 

Вместо того чтобы вместе с Ириной ви­
деть весну, распускающиеся деревья, со.1-

нечный свет, зрители должны были дово.л1-,­

ствоваться тем, что Ирина см01рит на 

зрителей. Штрих чеховской поэзии оказал­

си принесенным в жертву демонстративно­

му новаторству, борьбе за «четвертую стену:. . 

Так было, конечно, интимнее сближе• 
так сламывалась рутина в обл;с,и дека: 
ра·rиьного оформления, но ведь вместе с 

тем так было и дальше от чеховской пье­

сы, от ее идей, выраженных в простых и 

поэтических символах. 

В новой постановке театр исправил 
эту маленькую несправедливость по отно­

шению к чеховской поэзии. Забросив дав­

ние заботы о «четвертой стене,, театр от• 

крыл окно нс в зрительный зал а в сад 

по,щый белого весеннего света.' Спокойн,~ 
стоит у окна Ирина и смотрит в этот сад. 

В самом спокойствии Ирины, ее задумчн-

вой неподвижности дано простое и вер. 

ное выражение человеческого счастья. 

3 

Второй акт «Трех сестер, с точки зре­

ния внешней театральности, внешнего сце­

нического действия является наименее вы 

иrрышным. Именно поэтому он является 

самым трудным для режиссуры. В осталь­

ных актах режиссура может опереться и 

на жизненные события и на одно опреде­

ленное настроение, окрашивающее эти со­

бытия. Первый акт заполнен эффектом сце­
нического нарастания и окрашен в общий 

светлый, сияющий тон. В третьем акте на 

помощь режиссуре приходят события за 

сценой: удар набата, сигналы горнистов, 

шум пожара, отсветы пламени, целая пар­

титура звуков и красок, способная вол­

новать воображение зрителей. И в смысле 

общего настроения третий акт представ­

ляет собой нечто более или менее цель­

ное: нервное напряжение ночи и сменяю­

щее er,o изнеможение рассвета. Признание 

Маши, слезы отчаяния Ирины, трагический 
моно,1оr Чебутыкина, тревога, охватываю­

щая Кулыrина, и мягкое рiапо финала, 

когда в голосе Ирины, говорящей о Мо­

скве, звучит уже не острая боль, а уста­

лая грусть. 

Последний акт чеховской драмы в и~­

вестном смысле повторяет коллизию пер­

вого акта в ее обратном, зеркальном от­

ражении. Эффект нарастания заменяется 

9ффектом diminuendo, а общая тональ­

ность весны - тональностью осени. Послед­

ний акт так же проникнут драматургиче­

ским движением, как и первый; здесь есть 

та же заполненность, которая заставляет 

режиссера думать скорее о выборе средств 

выражения, разнообразно подсказываемых 

пьесой, чем о нахождении каких-то необ­

ходимых опорных пунктов в постановоч­

ной работе. 

Первый, третий и четвертый акты могут 

быть охарактеризованы определенной жиз­

ненной и музыкальной форму.1ой. Второй 

же акт в этих формулах выразить гораздо 

труднее: это кусок жизни, наименее дра­

матически оформленной, с пестрым, менее 

определенным общим настроением. Несмот­

ря на это, или, вернее, именно поэтому, 

второй акт особенно важен. В сущности. 

идея пьесы уже выражена в двух началь­

ных и контрастирующих актах, подобно 
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тому как идея чеховского рассказа «Учи­

тель словесности» выразилась в двух конт­

растирующих главах. Вторая половина пье­

сы есть уже разработка темы, ее допол­

нительное развитие. Этим мы не хотим 

сказать, что третий и четвертый акты 

с Трех сестер> - «лишние>. Однако, если 

после первого акта будущее является для 

зрителя полной тайной, то после второго 

акта самое направление жизни зрителю 

уже ясно. Не зная, что случится с персо­

нажами пьесы, он уже знает, что д о л ж н о 

было бы с ними случиться. Однако гени­

ям дано рисовать ожидаемое читателями 

или зрителями так, словно это ожидаемое 

является все же открытием: описывая уже 

угадываемый зрителями процесс постепен­

ного жизненного опустошения, Чехов про­

должает держать их в состоянии напряже­

ния, ибо «угадываемое> ими - только пред• 

«Трп сестры• А. Чехова. Впср­
ху: Тузепоах - В. Качалов, 
О.•1ьrа - J\I. Савпц~:ая, Чебvты-
ив - л. Артем, посредппе Со­
лепыn - л. .1Iеовидов (посп1-
пов1<а 1901 r.). Ввпзу сцепа IV 
а~:та: Прпоа - А. Степаuова, 
Туаенбах - Н. Хме.'tев (поста• 
ноnка 1910 r.). 

МХАТ СССР им. Горького. 
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чувствие того огромного жизненного со­

держания, которое заключено в развитиа 

и завершении пьесы. 

Именно во втором акте происходит то 
непоправимое, что определяет судьбу геро ­

ев - сдачу их на милость действительно ­

сти. Все внутренне неожиданное и суро­

вое, что заключено для зрителя в сТрех 

сестрах», раскрывается перед ним во вто ­

ром акте . Разительные перемены, катары~ 

он наблюдает у Ирины и Андрея, 

для него важнее, чем самые драматические 

внешние события пьесы; эти перемены вол­

нуют зрителя больше, чем, например, смерть 

Тузенбаха на дУэли. Происходит так пото­
му, что в изображении этих душевных пе­

ремен Чехову удалось в совершенно иск­

.11ючительной степени соб.11юсти основной 

принцип драматургии - наглядность. В этом 

отношении сравниться с Чеховым могут 

•Трп сестры• А. Чехова. Ввер­
ху : о.~ьrа - к. Е.~а11с1шя, Чебу­
rы,шп - А. Гробов, Т~•аевбах-
11. Хме,,ев, поt"ре;щпе Со.,евыit -
Б. Ливанов. Вппзу сцепа IV ак­
Т>t : Андрей - В. Станпцып, Фе­
Рапопт - 11. Подrорпы/1. (По­
стаиов1<0. 1940 г.). 

МХАТ СССР им. Горьк<,ГО. 

з, 
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только очень немногие мировые драматур. 

ги. Когда вспоминаешь толстовскую оцен­

ку Чехова как драматурга, написавшегп 

«еше хуже» Шекспира, то хочется заме· 

тить, что в смысле наглядности изображе• 

ния душевной жизни Чехов может быть 

писал «хуже Шекспира:.,- но немногим " 
В какой мере удалось режиссуре Ху­

дожественного театра преодолеть трудно• 

сти второго акта? 

Несомненно, что во втором акте (точ· 

но так же, как и по целому ряду при­

чия - в третьем акте) интерес зрителя к 

происходящему на сцене не столь силен, 

как в обрамляющих актах драмы - первом 

и последнем. !{ этому, на наш взгляд, ин• 

тереснейшему вопросу о различном вос• 

приятии зрителем крайних и средних ак· 

тов «Трех сестер» мы еще вернемся. Здесь 

же отметим, что во всяком случае режис• 

сур1;: удалось во втором акте избегнуть той 

«до~1ашности:., которая была бы скорее тя• 

гостной, чем трогательной. А ведь как раз 
второй акт особенно опасен в этом отно• 

шении: более всего бедный движением, 

лишенный не только пейзажа, но •и, так 

сказать, открытого окна в природу, он мо· 

жет предстать перед зрителем слишк,ом 

тесным, душным, «квартирным», лишенным 

во.3духа и поэзии, приглашающим перейти 

какую.то границу искусства и вступить в 

пределы самой обыденности: на столе - са• 

мовар, люди пьют чай, разговаривают, чи· 

тают газету, перелистывают книги, вальси­

руют под звуки рояля, перебрасываются 

случайными, ничего не значащими фразами ... 
Казалось бы, здесь нет ничего от вмешател;.• 

ства драматурга, от организации им всей этой 

обыденности, направления ее в стройное 

и привычное русло драматического изло­

жения . Вот эта то «неорrанизованносты, 

сложная, обдуманная Чеховым во всех 

мельчайших частностях, и дана театром, 

однако иначе, в иных качествах, чем в 

старом спектакле . В старом спектакле «не• 

организованность» приобретала черты осо• 

бой у то н ч е н н о ст и, доминирующей над 

спектаклем. В новом спектакле действие 

этой «утонченной неорганизованности:. ог· 

раничено, своеобразие камерного стиля не 

подчеркивается. .На первый план выдви­

гается не атмосфера, не гармонизация, а 

основные драматические линии, судьба JIIO· 

.•1ей. Однако, оценивая режиссуру второго 

:-кта, приходится признать, что в разра• 

6отке одного чисто постановочного эпизо· 

да театр не проявил достаточно строгого 

вкуса: мы имеем в виду эпизод с прихо • 

дом ряженых. У Чехова он дан совершен• 

но мимоходом, с явным пренебрежением 

к «жанру:.. Мимолетный штришок, коротко 

изложенная подробность, нужная драма, 

тургу исl\лючитсльно для характеристики 

Наташи и уж никак не интересующая еГ<J 

в качестве жанровой сценки. Краткость и, 

если можно так выразиться, деловитость 

требовались и от театра: дать только то, 

что необходимо для понимания разверты• 

вающейся психологической драмы, для бо ­

лее яркого звучания темы дома, ставше • 

го чужим. 

Но именно в этом эпизоде нужной чут, 

кости к требованиям драматурга театр не 

проявил. Отбросив внезапно благородный 

и сдержанный стиль, режиссура развила 

эпизод в целую самостоятельную жанро· 

вую сценку. В передней появляется груп • 

па костюмированных людей в масках, сре­

ди них че,'JОВек, костюмированный медве• 

дем; они окружают Анфису, входят в го· 

стиную, медведь потягивается ... Узнав, что 

хозяев нет дома, гости совещаются между 

собой, раздаю'l'СЯ реплики вроде «Что ж 

нам делать?», «Куда же нам поехать?:., по • 

ка, наконец, один из ряженых не предла• 

гает: ~оспода, поедемте к Соловьеву!, С 

возгласами «1К Соловьеву!:. ряженые уда• 

ляются. Весь этот эпизод продолжается не 

больше одной·двух минут, но все же он 

кажется очень длинным по той простой 

причине, что он совершенно лишний. З'десь 
словно возник рецидив старых методов, 

уводивших зрителя от внутренней чехов• 

ской драмы к натуралистическим деталюt 

«чеховского:. быта. Но ведь и натурализ· 

му цена бывает разная. В старых чехов · 

ских постановках натуралистические де· 

тали во всяком случае отличались тща• 

тельной отделкой и хорошей характерно• 

стью. Совсем иначе выглядит эпизод с ря· 

жсными в новой постановке: разыгран он 

весьма приблизительно, непоставленные го· 

лоса молодых исполнителей диссонируют, 

весь эпизод чуть отдает самодеятельно · 

стью. 

К этому приходится добавить, что ра· 

дн этого неточного жанрового эпизода те• 

атр решился вставить от себя в чеховскую 

пьесу ряд реплик, выдумать какого-то не 

существующего у Чехова Соловьева и т. д· 
·мы выступаем в данном случае вовсе нс 

с точки зрения абсолютной незыблемостм 
З •Театр» ,№ 2 

•Три сестры» А ч 
НатаПiа _ м · ехова. Вверху слева -
Справа: НатааrаЛи..::nиа (поставов1tа. 1901 г. ) . 
вовка 1940 г ) в А. Георrиевсsая (поста• 

· · низу сцепа IV а А рей - В. Луа:СJШЙ Ферап кта. пд-
(nоста.новка 190l ~.). опт - В. ГриGу11ИВ 

МХАТ СООР им. Горького. 
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авторскurо текста. Театр в нескольких эпи­

зодах внес в пьесу свои поправки, кото­

рые вызывают полное сочувствие. В сцене 

же с ряжеными вкус несомненно изменил 

театру. Одно де,qо оокращать текст или 

даже дополнять его, когда это вызывает­

ся серьезной внутренней необходимостью, 

и совсем другое дело присочинять к Чехо­

ву, явно преследуя цели чисто внешней 

театраJ1ьной занимательности. Можно лн 

сказать, что в «-Трех сестрах• театр испы­

тывает недостаток в этих внешних теат­

ра.'lьных эпизодах? Вот уж пьеса, где по­

становщик никак не имеет права жало­

ваться на неблагодарность материала для 

его режиссерской разработки! 

Присочиненный театром эпизод так и 

остался вставным. И здесь, в этой минут­

ной «режиссерской. сцене, снова сказалась 

та сложность сочетания поэтической ус­

ловности и реалистической естественнос'I'и, 

которая требует от театра величайшего 

вюiмания ко всякому, хотя бы самому ма­

лому нарушению этого сочетания. 

Как будто бы так оправдано, так ес­

тественно вот это появление ряженых в 

передней, эти несколько общих, нейтраль­

ных фраз, а все же соотношения чеховско­

го искусства уже нарушены, и кажется, чтn 

перед нами скромная бытовая пьеса кого­

нибудь из забытых драматургов чеховской 

эпохи. 

4 

Основные принципы новой постановки 

получили свое наибольшее развитие в по­

следнем действии. Это действие пропита­

но такой высокой и торжественной музы­

ка.,ьностью, что предыдущие действия в 

конпе концов кажутся лишь своего рода 

приrоками, несущими свои звуки, краски, 

мысли к одному общему сильному русл _v. 

ч~хов rов,орил о своих рассказах, что 

в них есть только начало и конец, а cce­
JJtдкa отсутствует:.. Это признание спра­

вед.'!нво только в относите.qьной степенн. 

Однако во множестве чеховских рассказuв 

мы в самом деле ощущаем это «наклоне­

ние к финалу:., вдохновенную разработку 
финального эффекта, насыщение финала 

особой музыкальностью. 

И в чеховской драматургии мы хорошu 

улавливаем эти особенности композиции, 

по крайней мере в таких пьесах, как , 4'JДя­
дя Ваня • , «Три сестры . и отчасти «\Ниш-

н<:вый сад• . В них Чехов придает фина,1а,,1 

характер широких симфонических заклю­

чений, лирических, взволнованных, охваты­

вающих жизнь на сцене одним общим на­

строением, объединяющих действие глубо­

ко человеческим лейтмотивом. 

J3 это:-.1 смысле ко:-.шозиция спектакдя 

«Трех сестер• в какой-то мере соответст ­

вует внутренней структуре самой пьесы. 

У Чехова в «Трех сестрах . последнее 

действие не таит в себе каких-либо неожи ­

данных открытий. И это совершенно по­

нятно, ибо рисуя реальную действитель­

ность в ее естественном течении, Чехов 

в последнем действии ведет зрителя не 

к развязке в ее старом, классическом зна­

чении, а к последней встрече с героями, 

к последнему взгляду на всю их жизнен­

ную судьбу, к прощанию с их прошдым и 

к мечтам об их возможном будущем. [1рав­

да, и в этом последнем действии драма­

тург рассказывает нам о важных событиях 

и показывает новые, весьма существен­

ные черты отдельных образов. Достаточно 

указать на такие события, как гибель Ту­

зенбаха, и на такие новые психологиче­

ские черты, как душевное смирение Кулы· 

rина, меняющее наше представление о сущ­

ности этого человека. Но в це,qом послед· 

ний акт преследует прежде всего цели му­

зыкальные, употребляя это выражение в 

том смыс.1е, какое вкладывал в него сам 

Чехов. В финале пьесы сильнее всего чув­

ствуется стремление Чехова напомнить о 
себе самом своим искусством, сгущенно­

стью своих особых средств изображения 

реальности. 

Играя в «Трех сестрах• Чехова-поэта, 

Художественный театр именно в финаль· 

ном а1<те нашел наиболее благодарный ма· 
териал для своей работы. И, действитель­
но, в финале происходит такая мобилиза­

ция всех средств воздействия на зрителя, 

что впечатление от последнего акта не­

сравнимо с впечатлением от средних «ана· 

литических• актов. 

Обратю1ся же к отдельньш эле11ентам 

этого акта, представляющего по своей об· 
щей гармонической цельности выдающееся 

достижение советского театрального искус• 

ства. 

Когда зритель, вспо:1,1инающий старую 

постановку «Трех сестер:., в спектак,qе 

1940 г. впервые видит гостиную и за., 

Прозоровых, е:1,1у сразу бросается в глаза 

новизна декоративного оформления, от,qи-

•Три сестры» А. Чехова Акт I П 
· • остановка 18tl r. 

Мсюковский Художественный театр. 

•Три сестры» А. Чехова. A~r 
n I. Постановка 1'48 r. 
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чие этих комнат от тех, в которых ког­
да-то жили герои чеховской пьесы. На­
оборот, декорация последнего действия в 
новом спектакле на первый взгляд кажет­
ся довольно похожей| на старую: та же об­
щая планировка, та же общая гамма кра­
сок. Однако в дальнейшем нетрудно устано­
вить отличия, в достаточной мере характер­
ные для двух различных художественных 
тенденций, определивших стиль старой и 
новой постановок.

Какие задачи ставил себе художник 
старого - спектакля при оформлении дей­
ствия?

«Макет к последнему акту,— вспомина­
ет В. А. Симов,— я делал с огромным удо­
вольствием, так как режиссер поручил мне 
воплотить провинциальный дух, его сущ­
ность или сердцевину, в одном особняке 
на Дворянской улице. Тут, как в фокусе, 
должна предстать наша уездная, обыватель­
ская Россия, которая одной ноги не вы­
тащит из домостроевщины, а другую за­
несла над чужой культурой и боится опу­
стить. Город Глупов, Пошехонье, окуров- 
щина. Чехов не различал еще выхода из 
сумерек; певец унылого безвременья не 
предполагал, что Москва пойдет навстречу 
провинции, что столица начнет перекраи­
вать горемычное захолустье. Вот почему 
в чеховской провинции не живут, а зады­
хаются, не работают, а тянут лямку и тя­
нутся мечтами в Москву, в Москву.

Захватывающе интересная задача. Наш 
театр в Москве смотреть будут москвичи 
или провинциалы, которые попали, нако­
нец, в Москву. Им надо показать такую 
провинцию, из которой действительно ос­
тается бежать без оглядки».

Художнику рисовалась существовавшая 
чуть ли не в каждом провинциальном го­
роде Дворянская улица — тихая, которую 
трудно было отличить от соседних Влась- 
евских и Успенских. Дом, немногим прив­
лекательнее обычного купеческого или ме­
щанского. Самый заурядный фасад, забор 
со щелями и утыканный сверху гвоздями. 
И художник стремился воплотить свой за­
мысел, внушая зрителю впечатление жизни 
серой, обыденной, бедной...

«Висит белье. От двора — обычная ре­
шетка на столбах, с узким заостренным ба­
лясником, где сушится простыня. В садик 
от дома выходит терраска, занавесочки из 
сурового холста с красной каемочкой. Пе­

ред забором довольно аккуратно сложе­
ны кирпичи и навалены обрезы гладких 
бревен. Все несложное хозяйство, как на 
ладони; обособленный уголок с неторопли­
вым круговоротом прозы житейской. От­
сюда, без сомнения, захочется уехать, ес­
ли нет сил и возможности в корень изме­
нить обиход».

К этим упомянутым художником под­
робностям, к этим чертам бытовой харак­
терности можно было бы прибавить и дру­
гие: и столб с покосившимся керосиновым 
фонарем, и вывеску с протянутым указа­
тельным пальцем, и бочку под водосточ­
ной трубой, и прислоненную к стене до­
ма лопату, и ручку звонка, которую надо 
дергать, — обыкновенные вещи, которые в 
восприятии зрителей приобретали страшно 
равнодушный, скучающий вид... Эти дета­
ли оформления, может быть, слишком на­
туралистические, все же не противоречи­
ли стремлению драматурга внушить пред­
ставление о жизни, тягостной прежде всего 
своей серостью. Но Чехов на этом не ос­
тановился. У Чехова рядом с душной кар­
тиной обывательского быта появляется ши­
рокая и освежающая картина русской при­
роды, полная обаятельных красок. Чехов 
хотел, чтобы здесь, в последнем акте дра­
мы с новой силой зазвучал этот мотив 
прекрасной природы.

В ремарке к четвертому действию Че­
хов писал о старом саде при доме Про­
зоровых, о длинной еловой аллее, в кон­
це которой видна река, о лесе, что виден 
по ту сторону реки.

Нетрудно было угадать по этой ремар­
ке стремление насытить сцену воздухом и 
простором, создать глубокую перспективу, 
окружить своих героев ландшафтом роди­
ны...

Но тот же самый принцип снижения, 
который руководил театром в разработке 
макета комнат Прозоровского дома, опре­
делил и работу театра над тем, что окру­
жало этот дом.

Чехов хотел, чтобы в финале пьесы 
зрители почувствовали, что рядом с тес-< 
ным и печальным существованием россий­
ских интеллигентов есть большая и прек­
расная жизнь. Театр же, не замечая в по­
следнем акте нового авторского настрое­
ния; нового пункта, с которого наблюдает 
драматург жизнь,-добивался и в изображе­
нии природы все той же сниженности.

«Осенний пейзаж...— сообщает В. А. Си-

«Три сестры» А. Чехова. Акт IV. Постановка 1901 г.

Московский Художественный театр

«Три сестры» А. Чехова. Акт IV. Постановка 1949 г.

МХАТ СССР нм. Горького.
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чие этих комнат от тех, в которых ког­
да-то жили герои чеховской пьесы. На­
оборот, декорация последнего действия в 
новом спектакле на первый взгляд кажет-
ся довольно похожей.; на старую: та же об­
щая планировка, та же общая гамма кра­
сок. Однако в дальнейшем нетрудно устано­
вить отличия, в достаточной мере характер­
ные для двух различных художественных 
тенденций, определивших стиль старой и 
новой постановок. 

Какие задачи ставил себе художник 
старого - спектакля при оформлении дей­
ствия? 

«Макет к последнему акту,- вспомина­
ет В. А. Симов,- я делал с ,огромным удо­
вольствием, так как режиссер поручил мне 
воплотить провинциальный дух, его сущ­
ность или сердцевину, в одном особняке 
на Дворянской улице. Тут, как в фокусе, 
должна предстать наша уездная, обыватель­
ская Россия, которая одной ноги не вы­
тащит rиз домостроевщины, а другую за­
несла над чужой культурой и боится опу­
стить. ,Город Глупов, Пошехонье, окуров­
щина. Чехов не различал еще выхода из 
сумерек; певец унылого безвременья не 
предполагал, что Москва пойдет навстречу 
провинции, что столица начнет перекраи­
вать горемычное захолустье. Вот почему 
в чеховской провинции не живут, а зады­
хаются, не работают, а тянут лямку и тя· 
нутся мечтами в Москву, в Москву. 

Захватывающе интересная задача. Наш 
театр в Москве смотреть будут москвичи 
или провинциалы, которые попали, нако­
нец, в Москву. Им надо показать такую 
провинцию, из которой действительно ос­
тается бежать без оглядки). 

Художнику рисовалась существовавшая 
чуть ли не в каждом провинциальном го­
роде Дворянская улица - тихая, которую 
трудно было отличить от соседних Влась• 
евских и Успенских. Дом, немногим прив­
лекательнее обычного купеческого или ме­
щанского. Самый заурядный фасад, забор 
со щелями и утыканный сверху гвоздями. 
И художник стремился воплотить свой за· 
мысел, внушая зрителю впечатление жизни 
серой, обыденной, бедной ... 

ред забором довольно аккуратно сложе­
ны кирпичи и навалены обрезы гладких 
бревен. Все несложное хозяйство, как на 
ладони; обособленный уголок с неторопли­
вым круговоротом прозы житейской. От­
сюда, без с,омнения, захочется уехать, ее­
дн нет сил и возможности в корень изме­
нить обИХОД). 

К ЭТИМ УПОМЯНУТЫМ ХУДОЖНИКОМ ПОД· 
робностям, к этим чертам бытовой харак· 
терности можно было бы прибавить и дРУ· 
rиt:: и столб с покосившимся керосиновыы 
фонарем, и вывеску с протянутым указа­
тельным пальцем, и бочку под водосточ­
ной трубой, и прислоненную к стене до· 
ма лопату, и ручку звонка, которую надо 
дергать, - обыкновенные вещи, которые в 
восприятии зрителей приобретали страшно 
равнодушный, скучающий вид... Эти дета­
ли оформления, может быть, слишком на· 
турал11стические, все же не противоречи • 
ли стремлению драматурга внушить пред­
ставление о жизни, тягостной прежде всего 
своей серостью. Но Чехов на этом не ос­
тановился. У Чехова рядом с душной кар­
тиной обывательского быта появляется ши• 
рокая и освежающая картина русской при· 
роды, полная сбаятельных красок. Чехов 
хотел, чтобы здесь, в последнем акте дра­
мы с новой си.~ой зазвучал атот мотив 
прекрасной природы. 

В ремарке к четвертому действию Че· 
хов писал о старом саде при доме Про• 
зоровых, о длинной еловой аллее, в кон· 
ue которой видна река, о лесе, что виден 
по ту сторону реки. 

Нетрудно было угадать по этой ремар• 
ке стремление насытить сцену воздухом и 
простором, создать глубокую перспективу, 
окружить своих героев ландшафтом роди· 
ны ... 

Но тот же самый принцип снижения, 
который руководил театром в разработкt 
макета комнат ттрозоровскоrо дома, оттре· 
делил и работу театра над тем, что акру· 
жало этот дом. 

сВисит белье. От двора - обычная ре· 
шетка на столбах, с узким заостреннь1м ба· 
,1Jясником, где сушится простыня. В садик 
от дома выходит терраска, занавесочки из 
сурового холста с красной каемочкой. Пе-

Чехов хоте.'1, чтобы в финале пьесы 
зрители почувствовали, что рядом с тес· 
ным и печа,JJьным существованием россий· 
ских интеллигентов есть большая и прек· 
расная жизнь. Театр же, не замечая в по· 
следнем акте нового авторского настрое• 
нюr, нового пункта, с которого наблюдает 
драматург жизнь, -добивался и в изображе· 
нии природы все той же сниженности. 

«Осенний пейзаж ... - сообщает В. А. Си· 

•Трп сестры» А. Чехова. Акт IV. llостановка 1901 r. 
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мов,- и тут в последний раз я отошел от 

чеховских пометок. Сад, по ремарке авто­

ра, прорезан длинной алеей, в конце кото­

рой видна большая река и лес... Наша де­

корация очень слабо напоминала указан­

ные черты... Если дом смотрит на улицу, 

1"оrда вместо обширного запущенного сада 

достаточно палисадника с одними береза­

ми, которые наиболее подходили в своем 

осеннем уборе к основному элегическому 

тону исполнения пьесы... Заменив усадеб­

ный прост,ор палисадником, пришлось опу­

стить перечисленные в ремарке подробно­

сти и прибавить новые, на что у Чехова 

намека нет, но д.,я уездных построек ти· 

ПИЧНО:t . 

Какие это подробности - мы уже зна­

еы: кирпичи, деревянный забор, развешан­

ное для сушки белье ... 
В споре между IВершининым и Ольгой 

о красоте природы, среди которой живут 

сестрf?!, театр поспешил стать на сторону 

Ольги. Помн'Ите этот спор в первом дей­

ствии? 

В е р ш и н и н. А здесь какая широта, 

какая богатая река! Чудесная река! 

Оль г а. Да, но то.11ько холодно" Здесь 

х,олодно и комары ... 
В ер ш •Ин и н. Что вы! Здесь такой здо­

ровый, хороший, славянский климат. Лес, 

река ... и здесь тоже березы. Милые, скром­
ные березы, я люблю их больше всех де­

ревьев. Хорошо здесь жить. 

Увидев природу глазами Ольги, театр 

поспешил убрать из нее и чудесную реку, 

и лес, и старый сад. Зрителям остался 

только неприглядный палисадник . .Но ведь 
этот мотив красоты природы как напо• 

минания о близкой красоте жизни вообще 

очень характерен для всего чеховского 

ъ1ироощущения. 

-«Я точно первый раз в жизни вижу 

эти ели, к,1ены, березы, и все смотрит на 

меня с любопытством и ждет. Какие кра­

сивые деревья и, в сущности, какая ДOJI· 

жна быть около них красивая жизнь!• 

Так в последнем действии говорит Ту­

зенбах, и в этих словах удивительно хо­

рошо выразилась самая сердцевина чехов­

ской поэзии, проникнутой сознание~, б.'!ИЗ• 

кой красоты жизни. 

Отступив в декоративном оформлении 

четвертого акта от авторских указаний, 

театр .еще раз вступил с Чеховым в спор 

по очень существенному пункту. Для те­

атра настроение героев было неотделимо 

от настроения драматурга. Между тем дра­

матург рисовал настроение своих героев 

контрастно: пошлости заурядного че;юве­

ческого существования про'l'ивопоставлял 

он ту простую и удивительную красоту 

жизни, что совсем близко окружает ге ­

роев. 

В новой постановке декорации четвер­

того акта гораздо больше отвечают поэти­

ческому замыслу Чехова. ~Все бытовое, жи­

тейское, характерное дано лишь в самом 

необходимом и общем выражении. Внима­

ние зрителей сосредоточено не на улице с 

ее заборами, керосиновыми фонарями и 

бревнами, а на природе, окружающей дом 

Прозор,овых: алпея старых берез с золо­

тистой, как будто бы светящейся лист ­

вой; вдали - смутные очертания широкой 

реки, небо в легких, розоватых облаках 

прозрачного осеннего дня; ощущение про­

стора, свободного дыхания ... 
Эпиграфом к этой декорации в самом 

деле можно было бы поставить слова Ту­

зенбаха: ~какие красивые деревья и, в су­

щности, какая должна быть около них 

красивая жизнь!, Именно это ощущение 

не просто красивого осеннего пейзажа, а 

природы, напоминающеЙ' о достоинстве и 

высокой цене жизни, уда,1ось передать ху­

дожни1<у спектакля Б. В. Дмитриеву. 

Театр в свое время не согласился с 

чеховским ·пейзажем в последнем действии. 

Однако в других своих частях авторская 

ремарка к последнему действию как бы 

шла навстречу стремлению театра. Так, на­

пример, в ремарке говорится: 

«С улицы к реке через сад ходят из­

редка nрохожне; быстро проходят че.1ювек 

пять солдат•. 

Это указание было подхвачено театром 

весы1а охотно: то была эпоха, когда те­

атр ухватывался за всякую возможность 

уведичить число участников пьесы, хотя 

бы в виде немых персонажей. Подобное 

увеличение расширяло возможность обсто­

яте.1ьного, неrоропливого показа жизни и 

позволяло театру демонстрировать свою 

наб.~юдат~льность в области характерного. 

Режиссерский экземпляр «Трех сестер• 

позволяет восстановить работу театра в 

этом направлении. Кроме прохожих на зад· 

не~t плане, в четвертом акте появился це· 

лый ряд других немых персонажей- ден­

щик, дворник, кухарка, горничная, нянь­

ка, - о которых, как известно, Чехов в 

пь~се нигде не упоминает. Денщик и 
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,..\Ворник выноси.ш из дома сундук (очевид­

но, иллюстрировались слова Ирины: «Сей­

час приедет подвода с вещами:.), кухарка 

выходила из калитки с молотком в руках, 

приходи;, дворник с метлой, в финале под 

звуки военного марша на сцене появлялась 

целс1я группа: Анфиса, дворник, горнич­

ная, кухарка, нянька ... 

5 

старой ин-Чеховская драматургия в 

терпретации Художесrвенноrо театра каза­

лась очень далекой от ясной поэзии Пуш­

кина. И, правда, ничего как будто не было 

общего между пушкинской звучной кри­
сталличностью и чеховской серой размель­

ченностью. Все это позволяло обнаружить умение 
«из ничего:. создавать запоминающиеся ха­

рактерные;: Фигуры и вместе с тем усили­

ьа1'ь то впечатление давящей заурядности 

быта, к которой театр прежде всего стре­
~1и.~ся. 

Если Чехова все-таки, как и Пушкина, 
называли поэтом, то лишь потому, что в 

та к ом высшем отдален и и от iП у ш­

к ин а, в т а к о м з а б в е н и и п у ш к ин­

с к о r о н а ч а JI а склонны были видеть сво­

его рода ,поэтический подвиг. В новой сво­

ей постановк~ Художественный театр от­

разил важный процесс в художественном 

сознании нашей эпохи - процесс сближения 

Чехова с Пушкиным. n чеховских пьесах 
мы увидели ту степень конденсации жиз­

ни в поэзию, которая может быть сравни­

ма только с насыщенностью пушкинской 

драматургии. 

,Конечно, обилие бытовых деталей не­
сколько дробило общее настроение акта 

отвлека,10 зрителей от основных драмати: 
ческих линий. Но здесь все же следует за­

метить, что, поскольку театр задавался 

ц~лью нарисовать картину безысходного 

ооывательскоrо существования, пр о т и в 0 . 

п о ст а в л я я ей л и ш ь с м у т н ы е м е ч­

т ы, а н е р е а л ь н о с у щ е с т в у ю щ у ю 

жизнь, эти детали в общем верно «ра­

ботали. на основную тему, как ее пони­
мал театр. Ведь в зрелище тонкого душев­

ного горя сестер на фоне заурядного бы• 

та заключа;1ся тоскливый и трагический 

контраст. 

Но театр на этом к,онтрасте и останав­
ливался. [1равда, дальше следовала вол­

нующая, будоражащая сердце музыка во­

енного марша и слова сестер о будущем, 

написанные с такой силой, какая вряд ли 

еще присуща какому-нибудь другому тек­

сту русской драматургии. IНо этот финал 

воспринимается уже в известном отрыве 

от хода пьесы: здесь выступал сам автор, 

зритель волнова.11ся не столько картиной 

жпзни на сиене, сколько ощущением уди­

вительной, не привычной в театре близо­

сп1 к личности драматурга. 

Между тем Чехову хотелось, чтобы те­
атр не останавливался на ,одном лишь конт­

расте красоты душевного rоря и грубости 

r.1yxoro российского быта! 

Художественный театр умел преобра­
жать печа,1ь в красоту. Но театр еще не 

У~•е.1 этой хрупкой, утонченной печальной 

красоте противопоставить ту вечную и про­

стую красоту, которую Чехов ощущал 

б.1изкой и реально существующей. 

Этот род красоты Художественный те­
атр переносил в смутное будущее, выража., 

то.1ько в негромких мечтаниях героев . 

!Вместе с тем мы ;1учше поняли и не­

которые последовавшие за Чеховым явле­

ния русской поэзии, поняли, почему посл.­

Чехова !Блок разрабатывал план пьесы в 
основу которой п,оложил мотив «Вишне~о­
rо сада». 

Анализируя режиссуру спектакля, мы 
уже отмечали, что средние акты «Трех се­

стер• в целом производят значительно 

меньшее впечатление, чем крайние акты. 

Мы склонны думать, что блестящие 
Удачи первого и последнего актов и ощу­

щение недостаточной силы исполнения сред­

них актов не являются случайными, а те­

сно связаны с общим подходом театра к 

Чехову, с новым ощущением чеховской 

драматургии. Воплощение на сцене Чехова 

остро ставит перед театром вопрос о на­

хождении внутренней гармонии между че­

ховским дробню1 ана;1изом действительно­

сти и чеховским чувством красоты жизни. 

В силу исторически вполне объясни­
мых причин Художественный театр в свое 

время увлекся этим дробным анализом, 

именно в не~, находя путь к скрытым за­

мыслам драматурга, к чудесному, но труд­

но реализуемому на сиене своеобразию его 

письма . 

В новой постановке «Трех сестер:. бес­

спорно доминируют черты «общности• че­

ховской драматургии: поэт господствует 

на,1 наблюдателем и аналитиком. 

!v\ы ~10г.1и v6едиться в тех nлодотвор-
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ных результатах, которые принесло это но· 
вое ощущение чеховской драматургии. 

Однако бесспорное торжество этот ме­
тод одержал лишь там, где сам Чехов при­
дает материалу действительности более об· 
щий характер, где он сам ждет от театра 
исполнения прежде всего музыкального. 
Такими бо.т1ее «общю,tи> актами являются 
первый и последний: в них Чехов впечат­
ления жизни передает окр?шенными еди­
ной тона.'!ьностью, более сжато, стремясь 
прежде всего заразить читателя определен­
ным настроением. 

Наоборот, в средних актах «Трех се­
стер:., жизнь предстает в ее раздробленно· 
сти, здесь Чехов очень обстоятельно ана· 
лизирует. Музыкальное настроение только 
затуманило бы этот анализ, отняло бы У 
него необходимые и резко очерченные под­
робности. Тщательная психологическая 
разработка образов, и притом разработка 
в строго реальном плане, выступает здесь 
на первое место. Понятно, что эта разра­
ботка требует также и известного отдале· 
ния автора от своих персонажей: всякое 
его лирическое вмешательство здесь было 
бы несравненно менее уместным. 

Стремление театра в _ новом спектакле 
выдвинуть прежде всего Чехова-поэта по­
могло достичь блестящих удач в крайних 
актах и вместе с тем предопределило не· 
полный успех средних актов. 

В новом спектакле поэтическое ощу­
щение Чеховым жизни передано сильне~ 
психологической наt1>людательности Чехова, 
не только грусгной и сочувственной, но и 
насмешливой и холодной. 

Исполнителей спектакля, за немноrимн 
исключениями, нельзя упрекнуть в невни­
мании к поэзии Чехова, между тем как 
степень психологической разработанности 
образов и.11и же отдельных важных душев­
ных черт этих образов кажется наы недо· 
статочной. 

Здесь снова сказалась полемичность, 
видимо неизбежно определяющая особенно· 
сти работы всякого живого театрального 
организма: борясь за возрождение Чехова, 
театр склонен превратить чеховскую поэ· 
тичность в специфический элемент стиля, 
подобно тому, как сорок лет назад, борясь 
за первое признание Чехова, театр склонен 
бы.'! превратить в специфический влемент 
стиля чеховскую интимность. 

Говорить о какой-либо «опасности>, ко­
нечно, преждевременно. Однако хочется 

все же указать на некоторые особенности 
спектакля, пусть внешне мало бросающиеся 
в глаза, но в будУщем грозящие, на наш 
взгляд, затушевать нечто существенное :в 
облике Чехова-драматурга и, в частности, 
чеховскую характерность. 

В драматургии Чехова есть еще одна 
черта, которую необходимо иметь в виду 
при постановке чеховских пьес на сцене. 
Черта эта глубоко связана со всем искус­
.ством Чехова, с самими корнями чеховской 
эстетики. Речь идет о том, что, направля\1 
внимание своих читателей, казалось бы, 
только на самый общий материал жизни, 
Чехов склонен был этот общий материа.1 
раскрывать с помощью некоторого укло• 
нения в причудливое и шаржированное. В 
этом отношении Чехов неотделим от Анто­
ши Чехонте. 

Если вы сравните рассказы Антош11 
1Чехонте с рассказами Л~йкина, то по пер• 
вому впечатлению лейкинские персонажи 
самым неожиданным образом покажутся 
вам «натуральнее:. чеховских. Чехов пре~ 
увеличивал, карикатурил, придумывал н.t;· 
обыкновенные ситуации и фамилии, между 
тем как у Лейкина все умеренно и внеш· 
не солидно . И все )J{e от лейкинской на• 
туральности остается впечатление поддел· 
ки в то время как в самой чеховской 
пр~увеличенности и странности ощущается 
нечто необыкновенно жизненное. Точ.но 
так же и сравнение пьес Чехова с пьеса. 
ми драматургов, имевших, казалось бы, 
право претендовать на близость к «чехов­
ской школе>, показывает, что внешняя бли• 
зость к «средней натуре:. была им свой· 
ственна гораздо более, чем самому Чехu­
ву. И вот почему чеховские пьесы, пора• 
жая простотой своего искусства, в то же 
время представлялись современникам, при· 
выкшим к «похожести:. второстеnенноrо 
искусства на обыкновенную реальность, 
несколько выдУманными и искусственными. 
Наиболее ярко эта реакция вкуса, воспи­
танного ремесленниками драматургии, про• 
явилась, конечно, в приеме, оказанном че. 
ховской «Чайке:.. Но ощущение чеховской 
искусственности, склонности Чехова наде• 
лять своих героев чертами резкой харак• 
терности, нарушающей средние литератур• 
ные представления о типическом, - это 
ошущение в дальнейшем во многом опре­
деляло оценку чеховских пьес, в том чи• 
с.1е и «Трех сестер >. 
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Для примера приведу хотя бы статью 
А. Кугеля. 

«Все общество, - писал А. Кугель о 
«Трех сестрах:., - состоит из чудаков и 
оригиналов. Вершинин философствует о 
будУщем; Соленый мрачно твердит «цип­
цип:. и стремится изобразить Лермонтова. 
Два молодых офицера снимают моменталь­
ные фотографии и играют на гитаре. Сто­
рож из земской управы, глухой старик, 
врет всякую чепуху. Докrор страдает за­
поем; учитель ни к селу, ни к городу 

приплетает латинские цитаты. Брат Андрей, 
постепенно опускающийся до уровня за­
жиревwего провинциального среднего ин­

теллигента, говорит вслух о самых воз­

вышенных вещах и непременно в пр,~сут­

ствии глухого сторожа:.. 

· А. Кугель готов был признать, что в 
этой пестроте «угадывается талант:., одна­
ко · он все же предпочитал говорить о 

«пЕ:строте:., в которую об.~екается дарова­
ние. 

Очевидно, А. Кугелю казалось, что пе­
строта, обилие черт характерности и неко­
торая· преувеличенность их изображения 
есть не органическое свойство чеховского 
искусства, а только культивируемый приеы, 
с помощью которого Чехов !t~"аскирует не. 
достаточность своего та.;анта. 

Возможно, что кое-что здесь на самом 
деле было от осознанного приема, но пре­
следовавшего совсем иные цели, В пьесах 
Чехова есть элементы эстетической поле. 
~.щки. И в некотором скоплении гротеск• 
ности нетрудно угадать известную реак• 
цию Чехова на ту са~1;ую плоскую «солид­
ность> и «естественность> штампованных 
персонажей текуще·it драматургии, где, ко­
нечно, никоr да . не 1югла бы появиться ин­
теллигентная молодая женщина,. нюхающая 
табак, потому что для ремесленных 
драматургов типическими признаками при­
знава.,ись лишь те черты, которые уже 
давно были «освоены> литературой и, в 
сущности, явля,1ись не чем иным, как ли­
тературными банальностями. Бесталанные 
людн в искусстве чаще всего маскирую-n:я 
«солидностью:., приличностью формы и по• 
ложительностью содержания. Эта солид. 
ность сказывается и в устранении гротеск­
ного, «озорного>. С этими маскирующими­
ся в солидность ремесленниками и поле­
мизировал Чехов, чуть обостряя «стран• 
ность:. своих пьес. Но вступая в эту по-

,'lеми~-у, Чехов не только преследовал це­
ли uпровержения определенных литератур­

ных канонов и. уничтожения штампов. В 
основном тяга Чехова к ~странности > вы­
текала все же из глубоких свойств его ге. 
ния, позволявших Чехову «странности:. пе• 
рерабатывать в нечто необыкновенно про­
стое и жизненное. 

Да, как будто совершенно прав А. Ку­
rель, когда он указывает на пестроту 

«Трех сестер :., на скопление в доме Про­
зоровых -«чудаков и оригиналов»: Чебуты­
кина и Соленого, Кулыrина и Вершинцна, 
Андрея и Ферапонта. Похожи ли они на 
JJJiтературную норму, на «среднего героя> 
литературы? У Виктора Крылова, ПотеХ:и­
н? и Сумбатова никаких чудаков нет, дей­
ствуют давно знакомые люди без особых 
примет, а уж если эти особые при1,1еты 
есть, то и люди необыкновенные ... 

Но в том-то и де,10, что у драматур­
rов-ремес.1енников иллюзии натуральности 

суммировались в нечто, не способное хоп, 
в малой степени схватывать и удерживать 
живую жизнь. А у Чехова ощуще}!ие 
странности суммировалось в нечто, удиви­

тельное по своей . жизненной типичности, 
способности передат·ь самые характерны~ 
яв~ения действите,1ьности. 

И вот, стремясь к поэтическому вос­
созданию на сцене образов чех9вских 
пьес, 11ы не должны забывать о чудесной 
способноёти Чехова создавать убедитель­
ное из «странного> и «пестрого:. - спо­

собности, которо_й обладали лишь немног!'lе 
великие художники. Не надо сглаживать 
чеховскую характерность, не надо, забо. 
тясь о типичности, сле·гка причесывать че­
ховс"их чудаков и оригиналов. Они ведь 
все равно и без этой принадлежности бу­
дут казаться нам неизмери110 типичнее, 

чем самые нормативные, якобы . обобщен­
ные образы из пы•с ремесленных драма-
тургов «чеховской плеяды>. . 

.Между тем эта тенденция устранения 
характерного (пока еще, повторяем, только 
в слабой степени) в новой постановке 
«Трех сестер:. имеется. Ее можно просле­
дить, анализируя трактовку хотя бы та­
ких персонажей, как Чебутыкин, Андрей, 
Ферапонт (в исполнении Подгорного). 

Думается, что дальнейшая работа со­
ве гскоrо театра над Чеховым должна глуб­
же примирить поэтичность с характерно­

стью. 




