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А. Роскин 

Театр и искусство Чехова 

(Заметки о «Трех сестрах» в Художественном театре) 

Х удожественный театр поставил заново «Три сестры». Этот 
спектакль явился, без сомнения, одним из крупнейших собы­

тий в жизни советского театра за последние годы. Постановкой 
«Трех сестер» Художественный театр не только продемонстрировал 
прекрасные ,дарования молодого поколения своих актеров, но и 

показал, что драматургия Чехова способна с новой, незнакомой 
ранее сиJюй зазвучать в наше время. 

Настоящие заметки отнюдь не :претендуют на всесторонную 
оценку постановки. Мне хотелось главным образом остановиться 
на вопросе об исключительности старого •понимания театром Чехова 
и на вопросе о поэтичности, как необходимой черте реалистичес1шй 
правд:И'ВОСТИ. 

1 

Несомненно, что в отношении к чеховскому наследству сущесr­
вовал один весьма неясный пункт. Высоко ценя рассказы и повести 
Чехова, мы не ставили вопроса о том, нужно ли пропагандировать 
Чехова-повествователя, нужно ли печатать чеховские рассказы. Что 
же касается драматургии Чехова, то здесь ее высокая оценка су­
ществовала сама по себе, никак, в сущности, не влияя на вопрос: о 
том, нужно ли играть чеховские пьесы на сцене. 

Мало того, получилось так, что,, чем больше ценились ,пьесы Че· 
хова, тем, ,пожалуй, менее был -популярен Чехов на театре. В пред­
революционную эпоху пьесы Чехова занимали значительное место 
в репертуаре Художественного театра (театр ставил одновременно 
«Дядю Ваню», «Три ·сестры» и «Вишневый сад»), достаточно часто 
шли чеховские пьесы и на провинциальной сцене. Но именно в эту 
эпоху был особенно распространен взгляд на Чехова как на заме­
чательного .повествователя и как на слабо.го драматурга; отмечая, 
между прочим, исключительно вы с окую степень ,профессионализма 
Чехова--повествователя, его изощренное и очень сознательное ма­
стерство•, критика обвиняла Чехова-драматурга в явном дилетан­
тизме, в отсутствии не только театрального «.нерва», но и необхо­
димой драматической техники; заметим тут же, что в этом обвиня· 
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ли Чехова вовсе не одни лишь защитники пресловутой сценичносrи 
и старых приемов театрального [IИсьма. 

В ,послереволюционную эпоху новаторСJКое значение Чехова-дра­
матурга и поэтические достоинства его произведений для сцены 
оценивались гораздо более отчетливо. Между тем, Чехов совер­
шенно исчез из репертуара, и продолжали играть Чехова тольк() в 
Художественном театре- на особых правах академизма. Правда, и 
в этом театре «Три сестры» уже не входили в репертуар, сохра­
нились только «Дядя Ваня» и «Вишневый сад». 
Наконец, настал период теоретической реабилитации Чехова-дра­

матурга. О нем уже говорили как об удивительном мастере, появи­
лись книги, целиком посвященные драмату,ргичес,кому -искусству 

Чехова, все чаще в своих высказываниях советские драматурги 
вспоминали о произведениях Чехова для сцены, об их поэтичности, 
характерности, психологической глубине и жизненной наполн~нно­
сти. Именно в этом периоде Чехов почти окончательно сошел с 
советской сцены: в Художественном театре сохранился только 
«Вишневый сад», в других столичных театрах чеховские пьесы 
если и ставились, то исключительно в качестве какого-то спе­

циального экспериментального материала, на .периферийных сценах 
Чехова совершенно не играли. 
Было ли это случайностью? Отнюдь нет. Ибо теоретическая реа­

билитация Чехова-драматурга являлась все же пр из на ни ем 
отдельных качеств чеховско•го искусства •писать 

д л я те а т р а, а не признанием близости или нужности нам чехов­
с·кой драматургии в целом. Казалось, что у Чехова-драматурга сле­
дует учиться этим отдельным качествам, .но следует ли выпускать 

на сцену самого Чехова, - в этом достаточной уверенности не 
было. 
Почему же не существует сомнений в нужности Чехова для чи­

тателей и существуют сомнения в нужности Чехова для зрителей? 
Мне думается, что это столь разное отношение к Чехову-повест­

вователю и к Чехову-драматургу вытекает прежде всего 1из харак­
тера новаторства Чехова как писателя для сцены. 
Обращение писателя. не являющегося по призванию писателем 

для театра, к драматургии чаще всего рисуется нам обращением к 
формам творчества более объективным. Это - обычное представле­
ние, и -оно вполне обосновано. Как раз в эпоху ,первых постановок 
Художественным театром чеховс'l~их пьес А. И. Сумбатов-Южин 
высту,пил со статьей о положении русского театрального искусства, 
в которой, между проч,им, очень хорошо определил необходимое 
господство объективного начала в драматургии: 
«Драматург не вправе, как беллетристы, ярко проявлять свою 

.тrичность в своих произведениях. Весь его субъективизм может 
проявиться лишь в выборе содержания пьесы и подборе действую­
щих лиц. Раз он вызвал к действию данное число лиц, завязал 
~1ежду ним·и борьбу и повел их 1К развязке, зритель должен жить 
их жизнью, их действиями, а не личной жизнью автора, как бы она 
ни была сложна и интересна. Все, что он думает, во что верит, 
8 Литературный критик .Ni '1--8 
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только тогда воспринимается зрителем, когда зритель увидит на 

сцене живых людей, мысли и верования которых не расходятся с 
правдой их личного склада, когда они 111редставляют из себя типич­
ных выразителей своего времени, ,своей страны, своего быта, а не 
рупор, из которого автор со своего возвышенного места сообщает 
публике свои, какие угодно выдающиеся по настроению, поэз,ии, 
глубине философского обобщения, социологических и ,психологиче­
ских выводов, но личные, субъективные мысли и чувства ... » 
А вот у Чехова драматургия, как будто, является наиболее субъ­

ективной частью творчества и в своей субъективности наиболее 
подверженной действию времени. 
Мысль о том, что чеховские рассказы «устарели», конечно, по­

казалась бы нам нелепой. Ка,к может устареть произведение искус­
ства, в котором личность автора, нисколько не подавляя изобра­
жаемой жизни, выражает себя через каждую подробность этого 
-изображения? Как может устареть иску,сство, которое в совершен­
но равной степени неотделимо ни от матеgиала реальности, ни от 
поэтического сознания худож,ника? 
Ощущение этой двойной неотделимости придает, в наших глазах, 

вечную прочность творчеству Чехова-повествователя. 
Наоборот, в чеховской драматургии мы готовы были видеть гос­

подство того рода поэтического сознания, которое способно выра­
зить себя только в ущерб материалу реальности, в ущерб изобра­
жаемой художником жизни. 

Уже не раз отмечалось, что ~работа Чехова-драматурга являлась 
своего рода возмещением неосуществленной работы романиста. Но 
это чеховское стремление :к большой форме ~как ·будто бы ,все же 
не находило в драматурги,и своего конечного выражения: казал-ось, 

что в борьбе с безличной драматургией текущего ре!lертуара Чехов, 
в конце концов, противопоставлял ей форму драмы, содержащей 
очень конкретные, но вместе с тем и весьма ограниченные картины 

жизни, - домашние и в своей домашности ,позволяющие автору 
переходить из области необходимой объективности в область не­
законной для драматургии субъективности. 

Теперь, когда смысл всей работы Чехова сделался нам понятнее, 
легче проследить за тем, как возникло представление о субъектив­
ной ограниченности, а потому и ,непрочности чеховской драматур­
гии. Редкая статья о драматургии Чехова обходится без указания 
на ее импрессионизм, однако не отмечалась другая, на мой взгляд 
более существенная, ее черта - реалистическая повес т. 
в о в а тел ь н о с т ь, которая "Не только не находится в противоре­

чии с тем, что лишь весьма условно можно назвать у Чехова им­
прессион-измом, но что, в сущности, целиком и определяет этот им­

пресс·ионизм. 

Стремление к р а т к о пи,сать болъшие р о м а н ы д л я с ц е н ы и 
привело Чехова к новым драматургическим формам. Отсюда именно 
и берут свой исток своеобразные черты чеховской драматурги». 
казавшиеся выражением: искусства, как будто весьма далекого от 
реалистической определенности. Характеризуя чеховскую драматур-
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rию, говорили об импрессионизме, о театре настроений, о зыбкосrи 
письма. Между тем эта кажущаяся «зыбкоиь» была следстви~м 
с о ч е т а н и я ф о р м ы д р а м ы с м а т е р и а л о м р о м а н а. 
Если Чехов в какой-то мере и пользовался приемами импрессио­

нистического письма, то исключительно преследуя цели расширения 

границ театрального р е а л и з м а, в1-1.есения в драму новой степени 
ш и р о т ы и з о б р а ж е н и я. 
Но именно черты стилистического своеобразия, сближавшие Че• 

хова с импрессионистской драмой, были в свое время приняты как 
выражение самой пр ироды искусства Чехова-драматурга. 

2 

Следует заметить, что Чехов как драматург-новатор имел в рус­
ской драматурl:'lии своего предшественника. 
Если до сих пор связь чеховской драматургии с драматургией 

Тургенева была недостаточно ясна, то это объясняется только не­
разработанностью истории русской драмы. 
Не признавая в себе драматического таланта и ПОJ,<1гая свои пье• 

сы неу .:ювлетворительными на сцене, Тургенев утешалсн тем, что 
они мо1 ут пi)едс,-авить некоторый интерес в чтеюш. 

Предназначая свои пьесы не для зрителя, а для читателя, Тур• 
гснев подвергал их известной переработке. 
Можно сказать, что Тургенев опубликовывал «литературные ва­

рианты», - если только уместно применить к великому писателю 

термин, понравившийся в наши дни множеству слишком растороп· 
ных авторов. 

Леонид Гроссман в своей книге «Театр Тургенева~, содержащей 
ряд ценных наблюдений над стилем тургеневской драматургии. вы­
rказал мнение, что, создавая «литературные варианты», Тур1·енев 
в какой-то мере обеднял свои пьесы, лишал их известной доли 
драматических достоинств . 

.Мне кажется, что это мнение Леонида Гроссмана не вполне вер­
но. 

Леонид Гроссман сам отмечает, в каком направлении рецактиро­
ва.11 Тургенев свои драматические произведения, превращзя их в 
пьесы для чтения. 

Зачеркивались лишние для читателя ремарки, устранялись мелкие 
внешние движения, - отбрасывалось все то, что пазже Чехов вы­
разите.'lьно назвал шумихой мизансцен. 
Пос1упая так, Тургенев исходил из оцен·ки себя как писателя, 

не способного к созданию именно драматических произведений. Но 
именно это ощущение писателем своего недостатка (може'Г быть, и 
нес.уществующего) и привело к тому, что некоторые черты турге­
невской драматургии превратились в новое художественное каче­
ство. Освобождая свои драмы и комеди:и от внешних движений. 
признаваемых необходимым признаком сценичности, Тургенев 
Утверждал новую, менее условную и более глубокую театральность. 
Внешнее дnижение ремарок оказалось замененным внутренним дви­
ь• 
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жением слова, удивительно свободным, естественным и проникну­
тым 1~езнакомой ранее на театре внутренней поэзией. 

~·ходя от театра, Тургенев-драматург открыл новые пу-ги и теат­
ру, и драматургии. Соглашаясь в качестве «побежденного» оrта­
В.lться не более ка,к драматургом-повествователем, Тургенев создаJI 
новые критерии драматургии, в свете которых многие классич~.-:кие 

достоинства выглядели уже обветшалыми. 
Компенсация «недостатка» привела к формированию нового чув­

ства правды или, точн-ее, нового чувства свободной жизненности 
нз сцене. 

Ибо не экраны и вышитые крестиками диваны, не стилизованная 
идиллия :И утонченная камерность определяют драматургию Турге­
нева, а прежде всего - ,свободная, не скованная требованиями сце­
ничности жизненность. 

Это - огромная художественная заслуга Тургенева, и оценена 
она еще очень мало. 

Знаменательно следующее: чем смелее вступал Чехов на путь 
новаторства в области драматургии, тем ближе приходи.:1 он именно 
к творчеству Тургенева. 
Вспомните движение Чехова от его юношеской драмы без заг.'Iа­

вия и «Иванова» к «Лешему» и «Дяде Ване»; это - движение от 
современников, от приемов драматургии 80-х годов, к драматиче­
ской поэзии «Месяца в деревне». 

Черты несомненного сходства между «Дядей Ваней>> и «Мес~цем 
в деревне», уже давно отмеченные исследователями, !1,ают все же 

мало поводов для того, чтобы пополнить историю литературы еще 
одним указанием на «влияние» ил-и даже «подражание». 

Ведь дело не в сходстве отдельных произведений и не в ,:овпа­
дении некоторых эпизодов (например, сцена чтения Ракитиным Дю_ 
ма - и сцена чтения Тригориным Мопассана). 
Речь идет не об узко понимаемом влиянии. «Дядя Ваня~ в накой. 

то меrе сходен с с~Месяцем в деревне» .не потому, что Чехов, ра­
ботая над своей пьесой, помнил о Тургеневе, а потому, что, так же 
как и Тургенев, он, исходя в своей работе в драме из принципо!J 
повествовательности, расширил рамки реализма на театре. 

В статье о молодом Островском Тургенев заметил, что .психолог 
долже~1 умереть в художнике. 

Это замечание, удивительное по глубине ,и краткости, Тургенев 
сде·лал словно мимоходом. Между тем в нем заключен основной 
творческий принцип, позволяющий объединить драматургию Турге­
нев.а и драматургию Чехов.а понятием од.ной школы. 
Именно этот принцип привел обоих писателей к ·совершенно нu­

вым приемам психологизма в драматургии. 

Слово «подтекст», кажется, введено в искусство Станиславским, 
сам~ое же понятие подтекста для нас связано с драматургией 
Чехова. 

«Здесь все намек, все недоговоренность, ни одно слово не тово­
рится в прямом и ,совершенно истинном его значена>и, но та,к, что о 

смысле его - другом, не наружном - надо догадываться». 
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цией драматургии Чехова. Вернув на сцену Тургенева, Художест­
венный театр сам обогатил свое мастерство. Именно в тургенев­
ских постановках Художествен.ный театр нашел тот стиль оолаго­
роженного реализма, ту высшую простоту и искренность, КQторые 

раньше искал в чеховских спектаклях, - искал, но все же тог да, 

в первые годы своей деятельности, еще не находил. 
Постановки Тургенева Станиславский называл трудной сцениче­

ской задачей: 

«Ее не выполнишь ни жестами, ни игрой рук ,и ног и ни актер­
скими приемами представлений. Нужны какие-то невиди\iые излу­
чения творческой воли и чувства, нужны глаза, мимика, едва уло­
вимая интонация голоса, психологические паузы». 

Замечательно, чrо эти строки Станиславского о драматургии Тур­
генева почти дословно совпадают с тем, что писал Чехов об искус­
стве актера: 

«Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, то 
есть не ногами, не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, 
а грацией». 

После Тургенева Художественный театр не осуществлял новых 
чеховских постановок. Все пьР.сы Чехова были поставлены еще ра­
нее, а потребности пересмотра старых постановок с точки зрения 
того нового и в некоторых отношениях несомненно более совер­
шенного, что было достигнуто в тургеневс•ких спекта,клях, у Худо­
жественного театра, очевидно, еще не было. Да и вряд ли мог 
театр в ту э.поху так ощутимо почувствовать внутреннюю связь 

между Чеховым •и Тургеневым. 

Мысль о том, что опыт, извлеченный из драматургии Тургенева, 
придал бы чеховским спектаклям новую ясность тона и чистоту ли­
нии, ,повидимому, была чужда театру. Вопрос о путях пересмотра 
Чехова не ставился, ибо театр жил еще в полном ладу с тем имен­
но Чеховым, каким он его себе представил с первых встреч. 
Только через десятки лет, ставя Чехова заново, Художественный 

театр проверил себя теми важнейшими «проявлениями русского ис­
•кусства», .которым театр отдал целый период своей жизни - пе­
nио11 оаботы над «Месяцем в деревне, «На всякого мудреца» и 
«Живым трупом». 

Этот период мог показаться посвященным в основном расшире­
нию возможностей театра, приданию его иС'Кусству внешней гибко­
сти, способности к разнообразному использованию сделанных ранее 
открытий. Так оно отчасти и было. Но все же самое важное, что 
определило внутренний смысл всей работы театра над русс:кой клас­
сической драматургией, по существу свелось не столько к примене­
нию принципов чеховского ,искусства к Тургеневу, Островскому н 
Толстому, с к о л ь к о к у ч е б е у Т у р г е н е в а, О с т р о в с к о­
г о и Т о л с т о г о д л я б у д у щ е г •О ,п е р е с м о т р а с в о и х 
принципов чеховск,ого искусства и будущего 
воплощения Чехова как законного наследникг 
в е л и к и х р у с с 1К и х д р а м а 1' у р г о в :П р о ш л о г о. 
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Лев Толстой находил Чехова драматургом еще худшим, чем 
Шекспир. Разумеется, в этой формуле Толстого более всего пора­
жало - еще х у д ш и й. Однако надо думать, что столь же пара­
доксальным показалось в те времена самое сопоставление имен 

Чехова и Шекспира. 

И совсем не потому только, что современники недооценивали Че­
хова-драматурга. Причины здесь иные - и, как мне кажется, аqень 
глубокие. 
Одна лишь оригинальность есть скорее признак таланта, чем ге­

ния: у гения своеобразие всегда сочетается с похожестью, ор,иги­
нальность, в конце концов, оказывается опирающейся на сходство 
с ранее созданным в искусстве. 

Что общего между посредственными писателями разных эпох? 
Ничего. Они целиком подчинены каждый своему времени, они не 
в силах подняться над модой. Сходство друг с другом, внутрен­
нее родство, не засJюняемое временем, - вот истинная черта вели­

ких художников. 

Это сходство связывает очень сложными нитями самые отда­
ленные явления классического искусства. 51 глубо~ко убежден в 
том, что если до сих пор Художественный театр не решил «шек­
спировскую задачу», то это потому, что и «чеховская задача» в 

полной мере также еще не была театром решена. 
Но разве чеховская задача не была решена Художественным 

театром еще сорок лет назад, на премьерах «Чайки», «Дяди Вани» 
и «Трех сестер»? 

Теперь, после новой постановки «Трех сестер», стало особенно 
ясным следующее: сорок лет назад Художественный театр блестя­
ще решил задачу чеховского своеобразия, но далеко не решил за­
дачу «чеховского сходства», задачу чеховской прочности. Ориги:- \/ 
нальные черты стиля Чехова-драматурга были уловлены Художе­
ственным театром с прекрасной чуткостью. Одна,ко, утверждая 
черты своеобразия чеховской драматург-ин, театр не только отдал 
чрезмерную (впрочем, исторически совершенно необходимую) дань 
полемичности, спору со старым театром, но и несколько изолиро:эал 

Чехова от мировой драматургии, отдалил чеховские пьесы от внеш­
не, казалось бы, далеких им, но внутренне родственных художе­
ственных явлений мирового искусства. Даже те, кто высоко оце­
нивал чеховские пьесы, все же в большинстве ощущали их очень 
хрупкими, слишком связанными с настроениями определенной эпо-
хи и слишком преданными определенному быту, чтобы приобрести 
прочность больших, вечных произведений. Ведь уверенность· в этой 
прочности рождается именно тог да, коr да в произведении вы ощу­

щаете и новаторс~кую силу и вместе с тем глубокую связь с явле­
ниями художественного прошлого. А этой. ... то связи с явления~1и 
прошлого, этого элемента «сходства» мы, зрители и читатели, в 

пьесах Чехова не ,понимали; далеко не понимал ее и Художествен­
ный театр. 
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В самом деле, казалось вполне естественным поставить Чехова 
в один ряд с такими современными ему драматургам,и-новаторами, 

как Ибсен и Гауптман. Казалось вполне естественным, говоря о по­
следней пьесе Чехова, упоминать даже Ме·терлин-ка. Мы очень 
живо чувствовали Чехова-драматурга· в общем новаторском русле 
новой литературы. Но когда заходила речь об истоках чеховской 
драматургии, о6 ее месте в мировой литературе для театра, ни кри­
тикD, н~1 театр не находили нужных и сколько-~нибудь достойных 
и:меt~. С.rшшком все-таки «домашней» представлялась драматургия 
Чехова, слишком «близкой», слишком обыденной, трудно отдели­
мой от ~шожества интимных, как будто нам одним знакомых ве­
щей:, чтобы возможно было признать за ней силу и значtние про-
1tзвеп.ений, называемых вечными. 
Совершенно естественно, что Художественный театр так охотно 

опирался на это «домашнее»: оно было отличным оружием в борь­
бе с казенным театром и модной безличной драматургией, оно под­
сказывало театру новые пути, открывало ему незнакомую ранее 

степень близости к зрителю. Это «домашнее» требовало ориrиналь­
н·ого театрального выражения, а искус,ство Художественного теат­
р:~ не было еще настолько зрелым, чтобы играть Чехова без созна­
тt:>льной демонстрации своего метода. Сколько раз историки Худо­
жественного т,еатра ссылались на оригинальность формы Чехова­
драматурга как на препятствие, 1юторое театру приходилось пре­

одолевать! Но вовсе не из-за любви к парадоксам хочется сказать 
совсем иначе: оригинальность · формы Чехова-драматурга не затру д­
няла, а наоборот, о б л е г чал а Художественному театру борьбу 
за чеховское искусство и за выработку в этой борьбе своих соб­
ственных театральных воззрений и вкусов. Если бы не было этой 
оригинальности формы, этого открыто выраженного Чеховым пре­
небрежения к старым драматургическим канонам, подступиться к 
богатству мысли, чувства и поэзии, что заключено в чеховских 
пьесах, воплотить это богатство в конкретных театральных фор­
мах ,было 1бы еще труднее. 

Та,к сложился до революции чеховский «театр настроений», в ко­
тором едва уловимые психологические нюансы начинали все силь­

нее господствовать над драматическим движением. 

Революция придала чеховскому театру уже некоторый оттенок 
архаизма. Самая «домашность» не только жизненного материала, 
но и приемов его воплощения на сцене, столь трогавшая и волно­

вавшая дореволюционного зрителя, - эта домашность, навсегда уй­
дя в прошлое, уже мало что говорила новому советскому зрите­

.1ю. Неузнаваемо ,изменился быт, изменилась психология, измени­
лись настроения, а потому омертвели, иссякли самые истоки, ,кото­

рыми питались и жили чеховские спектакли на сцене дореsолюци­

онног.J Художественного театра. 

Чеховские пьесы стали постепенно сходить с репертуара. Одно 
времи казалось, что вряд ли советский театр вновь обратиТi.:я к 
ним. 

Одна:ко, почти не играя более чеховских пьес, советский театр 
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не мог забыть самого Чехова, мир его мыслей и чувства, ег:, у11и­
вительное искусство. И чем дальше отходили мы на известное r,-ас­
стояние от Чехова, тем крупнее становились масштабы тв~рче•.:тва 
этого великого поэта. То, что ранее представлялось нам у Чехоnз 
«домашним», приобрело значение глубокого исторического свиде­
тельства. За камерными формами чеховской драматургии все яснее 
стали просвечива·ть широкие соц•иальные обобщения, огромное исто­
рическое содержание. Потускневшие в •качестве «интимных драм», 
которыми они, в сущности, никогда и не были, пьесы Чехова воз­
родились в сознании советских читателей в качестве 11ьес-ро:-.н1-
нов - кратко написанных больших романов о предреволюционной 
русской жизни. 
К своему сорокалетнему юбилею Художественный театр пришел 

с глубоким сознанием того, что «чеховская проблема» - это не 
только вопрос о возвращении Чехова на советскую сцену, «реаби­
литации» чеховской драматургии в глазах советского зрителя, но и 
вопрос о завоевании новой ступени театрального искусства. 
Поставить заново чеховские ,пьесы нужно было не столько в па­

мять драматурга, сколько для собственного движения вперед. 
Будущий чеховский спектакль ощущался не как мемуарный, а 

как проблемный. 
В работе над чеховской драматургией надо было проверить все 

то, что было за тоды революции накоплено в отдалении от Чехо­
ва. Притом вовсе не для того, чтобы отбросить все несходное со 
ста,рым чеховским театром. Проверить нужно было совсем для дру­
гой, гораздо более важной задачи: для того, чтобы о т кр ы т ь в 
чех о в с ,к о м те а т ре п у т ь ·к н о в о м у и с к у с ст в у н а­

ш е г о в ре м е н и. 

Это понимание того, что «чеховскую проблему» никак нельзя 
обойти, что неразрешенность чеховской проблемы тормозит реше­
ние Художественным театром других проблем, мешает театру с 
ПОJIНОЙ, до конца захватывающей силой выразить себя и в том 
искусстве, которое, казалось бы, лежит вдалеке от чеховского, -
ясно угадывается в интересной статье, с которой в дни празднова­
ния сорокалетнего юбилея выступил В. И. Немирович-Данченко. 
«Так вот, - писал В. И. Нем·ирович-Данченко, - что же са!,юе 

важное в нашем «сегодня»? - Скажу лишь о главном. 
Прежде всего - мужественная простота. Не простота ради 

простоты, не простота - «простец,кость», а простота мужественная 

или мудрая, как кто-то сказал. Это - ко1·да человек чувствует 
просто, смотрит и говорит просто, но нигде не растрачивается по 

мелочам, не впадает в с•ентименты, не резонерствует хладнокровно. 

Мужественная простота сама по себе заключает непременно 
большую идею, претворение большой идеи спектакля, создающей· 
сильное, яркое сквозное действие. В образе, стиле, характере дол­
жна быть идея, и все это должно бьтть :глубоко жизненно, но и 

ярко театрально». 

«Это как раз то, что прежде всего необходимо n театре именно 
Горького, то есть больше всего в пьесах Горь,кого. Но также дол-
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жны быть поставлены и пьесы Чехова, Толстого, .может быть До­
стоевского». 

Это высказывание Немировича-Данченко важно не только пото­
му, что в нем содержится определение стиля сегодняшнего Худо­
жественного театра. Оно важно еще и потому, что «чеховская 
пробле\iа» определяется в нем как одна о б щ а я п р о б л е м а 
рус с к ого 1К лас с и чес к ого реализм а, - ~проблема ,общая 
и для Горького, и для Толстого, и для Чехова, 'И, может быть, До­
стоевского. 

Работы Художественного театра за последнее десятилетие под­
тверждают общность этой проблемы. 
В первые годы своего существования Художественный театр, 

глубоко впитав в себя чеховское ис1Кусство - так, как он это ис­
кусство тог да понимал, - в работе над произведениями классиков 
мировой драматургии опирался на свое понимание чеховского ис­
кусства. 

«Искусство чеховского театра, - писал В. И. Немирович-Данчен­
ко, - воцарилось у нас настолько, что трудно было бы назвать ка­
кую-нибудь репетицию какой угодно пьесы - не только современ­
ной или ,классической русской, но и Шекспира или Софокла, где 
бы мы не использовали того творческого запаса, который накопил­
ся от работы над Чеховым» 1

• 

Казалось бы, это - свидетельство широкого, о б щ е г о, а не 
исключительного понимания Чехова. Но все дело в том, что к 
творческому запасу, накопленному от работы над Чеховым, театр 
относился как к основному капиталу. Все извлеченное театром из 
чеховского искусства представлялось ему и ,с хо д н ы м. I(ог да вы 
читаете книгу, которая глубоко вас захватывает и волнует, за­
ставляёт жить ее миром, ее атмосферой, - вам в конце концов на­
чинает казаться, что этот мир, эта атмосфера ,есть нечто самое об­
щее, сердцевинное, затрагивающее наибольшее число ваших сер­
дечных струн, вызывающее у вас наибольшее количество ассоциа­
ций. Всякое другое произведение, каким бы оно само по себе и 
ни было прекрасным, на некоторое время представляется вам за­
нимающим менее центральное положение, как бы несколько спе­
циальным, диференцированным, требующим с вашей стороны •опре­
деленного усилия для того, чтобы преодолеть эту специализирован­
ность и воспринять его как «общее» (ведь это общее и есть, веро­
ятно, конечное мерило в искусстве). Сделав же это усилие, вы 
потом уже с некоторым удивлением замечаете, что rИ это новое 

произведение, еще недавно казавшееся вам диференцированным и, 
следовательно, отчужденным, становится на место прежнего цент­

р2.r~ьного, и вы уже именно его ощущаете Lвоим самым Еажны:~ и 

самым естественным миром .. 
Для Ху дожестненного театра искусство Чехова мешало этим 

очень нужным перемещениям. Чехов всегда оставался своим, не­
обыкновенно «центральным», отк,рывшим новую с те п е н ь есте-

1 «Театр мужествен•ной простоты». «Известия» от 26 октября 1938 г. 
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ственной жизненности в искусстве, .и, оставаясь своим, мешал 
преодолеть ощущение специализированности многих других драма­

тургов. Театру приходилось скрывать эту «не-преодоленную епе­
циализированность» усилиями мастерства. 

4 

Новая постановка «Трех сестер» является большой победой 
Художественного театра. Постановщик спектакля В. И. Неми­
рович-Данч-енко своей работой вновь напомнил о себе как о заме­
чательном истолкователе Чехова на театре. Он вовсе не стремился 
инсценировать Чехова обязательно по-новому, однако весь спек­
такль хорош прежде всего тем, ~что театр проявил вполне свобод­
ное отношение к творчеству Чехова. Все глубокое, серьезное, 
чистое и благородное, что было в -старом спектакле, незаметно пе­
решло в нынешний. Но новые, лишенные всякой резкости и нарочи­
тости акценты, новый темп спектакля, б6льшая простота и стро­
гость в разработке мизансцен, большая ,музыкальность в подаче 
чеховского текста, большая поэтичность в декоративном оформле­
нии - все это позволило ощутить настоящую молодость 

спектакля, проникнутого не расслабленностью, не сентиментал.измом, 
а мужественным отношением к изображаемой действительности. 

EcJI:И раньше в спе,ктаклях Художественного театра Чехов-инти­
мист и •психолог заслонял поэта, то теперь, в новом спектакле 

«Трех сестер», впервые с такой силой почувствовали мы Чехова­
поэта, который, рисуя самый неблагодарный, серый материал обы­
денной жизни, никоr да не поступался ни возвышенностью, ни бла­
городством своего искусства. Какой прекрасной музыкой зазвучали 
простые и обыкновенные слова чеховской пьесы на сцене Художе­
ственного театра! И каким душевным волнением заражает эта му­
зыка советского зрителя, угадывающего в ней высокую 
человечность, делающую Чехова особенно близ:ким нашему обще­
ству! 
Такой спектакль, как «Три сестры», заслуживает специальных 

работ. Каждая мизансцена настолько содержательна, что 
представляется очень трудным дать краткое описание спектакля. 

Попробуем здесь зафиксировать только то впечатление, которое 
в·озникает у зрителя в самом начале спектакля, ,когда раздвигается 

занавес, и он впервые видит дом Прозоровых. Впечатление от де­
кораций и первой мизансцены настолько определенно, что оно уже 
дает достаточно ясное представление о характере нового подхода 

Ху дожественноrо театра к Чехову, нового понимания поэтичности 
чеховского реализма. 

На заре своей деятельности Художественный театр в своем 
стремлении к уюту, «обыкновенности», камерности всего сцениче­
ского стиля готов был поступиться тем, что в эту же пору он так 
ценил: точностью в следовании автор~ким указаниям. 

Обстановку 1 "'ГО действия Чехов описал следующим образом: 
«В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден 

большой зал. Полдень; во дворе ~олнечно, весело». 
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Нужно сознаться, что в старом спекта11<ле декорация далеко не 
соответствовала требованиям драматурга. На сцене не было ни го­
стиной с колоннами, ни большого зала, не было на сцене и зали­
того солнцем двора. 

Едва ли мы особенно ошибемся, если [Iрипишем это отступление 
от авторских указаний. стремлению снизить тональность, которым 
руководился Художественный театр при воплощении чеховской 
драматургии. Колонны, большой зал - все это казалось театру 
сJiишком просторным и даже пышным в качестве рамы для чехов• 

ских персонажей, недостаточно гармонирующим •С теми, казалось 
, · бы, очень домашними -словами, которые должны зазвучать на сце­

не. Слишком часто эт.и колонны и большие залы видели зрители в 
старом театре, хотелось дать зрителю нечто более скромное, тес­
ное, уютное, обжитое, менее напоминающее о театре и более напо­
минающее ,о том обыкновенном жилье без колонн и больших зал, 
которое есть жилье большинства собравшихся в театре зрителей. 

Вс~, что и.п.ет от пышности, все, что мешает ус·тановить ,совер­
шенно новый, незна11<омый старому театру психологический контакт 
с зрительным залом, должно быть устранено. Театр в этом случае 
был убежден, что, последовательно проводя во всех элементах 
спектакля принцип снижения, •он двигает вперед чеховское искус-

ство. • 
И вот вместо требуемой Чеховым гостиной с колоннами на сце­

не появляется обыкновенная обывательская комната, соединенная 
не с большим залом, а с маленькой, тесноватой столовой. Вся об­
станов•ка должна внушить зрителю самые за,урядные, по возможно­

сти прозаические впечатления. 

О том, что театр добивался снижения общей тональности спек­
такля вполне сознательно, хорошо видно, между прочим, из воспо­

минаний декоратора В. А. Симова о .старой постановке «Трех се­
стер». 

Эти воспоминания, на наш взгляд, дают очень много не только 
для восстановления различных ,подробностей старой, уже тускнею­
щей в памяти постановки, но и для всего понимания дореволюци­
онным Художеств,енным театром искусства Чехова. 
«Мы знали прямое указание Чеховн, что действие должно проис. 

ходить в губернском городе, и даже знали, в каком (Симов име­
ет в виду письмо Чехова А. Л. Вишневскому: «действ.не происхо­
дит в провинциальном городе, вроде Перми ... »--А. Р. ). Но не воз­
никло даже и вопроса, надо ли туда ехать; захолустье - вот глав­

ное. Важно то, что город в 20 верстах от железной дороги; важ­
но то, что здесь, в тороде, решительно никто не понимает музыкн, 

ни одна душа. А вкусы, люди, манеры! На именины являются ме­
щаночками в самом невыгодном смысле этого слова. Еще шаг­
и масштаб губернии сузился до обычных размеров, встречающихся 
по уездным городкам. Цель? П J1 и дать измельчен но ст ь, 
о 1к у тать у сыпля ю щи м покоем. Не смотр я на то, 
ч т о т р и се с т р ы-г е н е р а л ь с :к и е д о ч е р и, и д о м и х ,п о­

м е ст-и те л-ь н ы й, я п о л у ч и л у к а з а н и е у с т р о и т ь и м 
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квартиру, как будто они были капитанские доч-ки. 
Пренебрег ли упоминанием Андрея, что дом заложен для покрытия 
долгов в 35 ООО р.; не приняли во внимание комплимента Верши­
нина: «И квартира у вас чудесная, завидую». В м е с т о ч у д е с­
н ой квартиры я должен был представить самую 
о б ы к н о в е н н у ю, с д е ш е в ы м у ю т о м ... » 

«Весьма вероятно, что Чехову рисовалось генеральс'Кое помеще­
ние иначе; может быть, внушительнее, с холодком суровой во-ен­
щины, чуть смягченной посл-е смерти хозяина-вдовца руками его 
подросших дочерей. С другой стороны, прочно налаженное суще­
ствование теперь дает трещины - долги, проценты, забота о завт­
рашнем дне ... у нас гостиная - приветливая комната, в светлых 

обоях, с тахтой, покрытой не д о р о г и м текинским ковром; на 
желтом крашеном полу п о и с т е р т ы й ковер. Обыкновенную из­
разцовую печь чуть-чуть я выдвинул ... над роялью - стенная керо­

синовая лампа с шаровидным колпаком». 

« ... Мы отошли от авторското замысла и в плане квартиры. У Че­
хова сказано: «за колоннами большой зал». Разумеется, в торже­
ственных случаях сервировали раздвижной стол именно там, а 
после убирали его и устраивали танцы. Наша столовая виднелась 
через арку и была маленька я, в окнах; обеденный стол покрыт 
столь ходовой для провинции камчатской скатертью ·С красной ка­
емкой. Над столом простая висячая лампа с белым матовым аба. 
журом. В т а к о й к о м н а т е м о г л а с п р а в л я т ь и м е н и н ы 
л ю б а я з а ж и т о ч н а я с е м ь я и з п о д а т н о г о с о­
слов ь я ... » 
Устроить им квартиру, как будто они были 1капитанс:кие! .. В од­

ной этой фразе, в сущности, заключено все направление работы 
театра над Чеховым. 

Вспом.ните замечания, которые Чехов в качестве автора делал 
исполнителям. Несмотря на всю их краткость, а иногда и иноска­
зательность, все же нетрудно увидеть в них б о р ь б у и м е н н о с ,.. 
э т и м с н и ж е н и е м о б р а з о в и с т р е м л е н и е п р о б у-
д и т ь фант аз и ю театр а в обратном направлен и и: 
Чехову хотелось, чтобы изображаемый театром мир был поднят на 
какую-то одну более высокую ступень духовного изящества и фи­
зической красоты. 
В столкновении этих двух различных художественных тенден­

ций-источник эстетического спора между театром и Чеховым. 
Работа Художественного те~тра в направлении снижения имела в 

свое время огромное значение для всего театрального искусства. 

Разрушая старую теат,ральность, эта «снижен но ст ь» в о з­
в р а щ ал а театру конкретность в изображениях 
окружающего, заставляла теат 1р от условности 

в ы с о к о г о, з а и м с т в о в а н н о г о н е и з ж и з н и, а и з т р а­

д и ц и й, о б р ат и т ь с я rк ре а л ь н о с т и о б ы де н н о г о, 
за им ст в о ванного из наблюден и я близ к ой де й ст­
в и т е л ь н о с т и. 

На сцене Художественного театра ген,еральские дочки зажили 
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капитанс·ким~и дочками, в,ся жизнь была снижена на не·сколько 
чинов: «капитанский» быт ближе, проще, теплее, менее театрален 
в своем внешнем выражении, более доступен наблюдению. 
Это был начальный путь нового театрального реализма, цел и­

к ом еще поглощенного противопоставлением 

себя соседней и дале·ко еще не сдававшейся 
с т а р о й т е а т р а л ь н о с т и, готовой любого капитана наделить 
генеральским чином, погасить реальность условной «возвышен­
ностью» материала. 

Но Чехов шел уже з на ч и тел ь но вперед и Художествен­
ного театра. Давно овладев уже методом облагороженного реализ­
ма, Чехов умел в своем искусстве, извлекая из приемов снижения 
все возможности близкого подступа к сознанию читателя, в -ro 
же время вносить в изображаемую жизнь поэтический элемент, не 
приукрашая им реальность, а освещая ее. 
Он уже умел возводить явления действительности в «высший 

·ч:ин», не теряя при этом ни одного преимущества искусства, гово­

рящего о самых обыденных. близких вещах. 

В этом смысле можно сказать, что Чехов и Художественный те­
атр вст,ретились, идя в противоположных направлениях одной до­
роги. В то время как театр шел от условного пафоса к конкрет­
ной о6ыденности, Чехов уже возвращался от конкретной обыден­
ности ... если не •к пафосу, то, во всяком случае, к поэзии, ,свобод­
ной от всякой натуралистической ограниченности. 
И вот теперь, когда сравниваешь одно только первое впечатле­

ние от дома Прозоровых в старой постановке с первым впечатле­
нием от дома Прозоровых в новой постановке, уже ясно ощу­
щаешь эволюцию театра на пути к совершенствованию своего 

понимания реалистического искусства. 

В новой постановке сцена освобождена от всего, может быть 
житейски верного, но случайного и пестрящего. Нет обоев с круп­
ным цветистым рисунком, которые мог ли бы вполне сгодиться и 
для дома семьи Бессеменовых из «Мещан». Нет клетки для птиц, 
фотографий на стенах, - нет всего того, что должно было уве­
рять зрителя, что искусство, которое он сейчас увидит, ни в 
какой мере не оторвет его от обжитого «капитанского» мира. 

Теперь в доме Прозоровых, построенном т,еатром с помощью 
художника В. В. Дмитриева, много воздуха и цветов. Все залито 
В•есенним светом. За окном виден расцветающий сад. 

Ничего тривиального и принижающего - и вмест•е с тем ничего 
холодного, отдаляющего своей услов.ностью. Уже первым своим 
впечатлением театр как бы стремится утвердить мысль о близ о­
ст и красоты ж из н и,-м ы с ль, к от о рой пр Q пит ан о 
в с е ч е х о в с к о е и с к у с с 7 в о. 
Столь же знаменательно и впечатление от первых мизансцен. 
Учитель К:улыгин, этот любитель латинских цитат, вероятно го­

ворил иногда: nomen et omen («имя и предзнаменование»). В первой 
ремарке пьесы упоиинаются все три сестры, и здесь читатель на­

ходит не только «иия», ,но и «предзнаменовав·ие». 
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Сообщая, казалось бы, только то, что подчинено одной лишь 
простой необходимости, Чехов в то же время незаметно вводит 
читателя во внутренний мир пьесы, дает первую внутреннюю ха­
рактеристику ее основных образов: 
«Ольг а, в синем формен-ном платье учительницы женской гим­

назии, все время поправляет ученические тетрадки, стоя и на ходу. 

М а ш а, в черном платье, со шляпкой на коленях, сидит и читает 
книжку, И р и н а, в белом платье, стоит задумавшись». 

Эти строки лишены всяких следов подчеркнутой, сгущенной вы­
разительности. На самом же деле Чехов, отнюдь не ограничиваясь 
ориентировкой читателя во внешней обстановке, прибегает к я:зы­
ку символов, к языку «предзнаменований», однако столь незамет­
ных .по своему выражению и столь реальных по своему содержа­

нию, что они как бы совершенно сливаются с «именами». Впервые 
знакомясь с героинями пьесы, читатель по их одеждам и Iюзам 

узнает !Кое-что уже о характерах и жизненных судьбах т,рех се­
стер. Образ •сестры в синем форменном платье, не отрывающейся от 
своей работы и тогда, кuгда она, разговаривая, ходит по комнате, 
вызывает представление о человеке долга; образ сестры в черном 
мог бы ассоциироваться с печалью, безнадежностью, трауром, -
однако шляпка на коленях и книжка в руках уже направляют во­

ображение в несколько иную сторону, придают этому трауру ка­
кой-то едва уловимый, но вместе с тем весьма важный оттенок 
небрежности, ожидания; наконец, образ третьей сестры вызывает 
представление о задумчивости светлой, - задумчивости, в которой 
воспоминания о прошлом не заглушают мыслей о будущем. 

Конечно, представления эти еще весьма смутные. Но в этом 
отчасти их сила: не внушая еще ничего вполне ясного, они со­

здают уже р а с п о л о ж е н н о с т ь читателя, направляют его фан­
тазию в нужном драматургу направлении. 

В этом смысле первая же ремарка пьесы очень хорошо показы­
вает не только лаконизм чеховского искусства, но и причину то­

го, что лаконизм Чехова, достигая большой символической силы, 
все же воспринимается нами именно как лаконизм, а не как сим­

волизм: причина эта - в не з а мет но с т и средств сгущения, в 

поразительном умении Чехова сказать все нужное ему, драматур­
гу, в скромных рамках того, что как будто бы нужно самому чи­
тателю для одной лишь внешней ориентировки. 

Первая мизансцена спектакля, как мне кажется. весьма удачно 
передает эту двупланность чеховской драмы. В расположении всей 
группы есть, пожалуй, известное преобладание живописного над 
обыденным: в театре, который подошел бы к Чехову только как к 
бытописателю, пусть необыкновенно умному, глубокому и утончен­
ному, но все же бытописателю, - в первой мизансцене, конечно, 
было бы меньше пластичности и больше внешней характерности. 
Например, не стояла бы Ирина так неподвижно лицом к окну, ши­
роко распростерши свои руки, на самом деле похожая на «птицу 

белую:., как называет ее Чебутыкин. Уже наверное, подчиняясь 
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требованию «естественности», оборачивалась бы она к Ольге, слу­
шая ее воспоминания о том, что было год на·зад, ~когда хоронили 
отца. Но тем лучше, если в этой начальной мизансце:не есть доми­
нанта пластического и музыкального: зритель сразу ощущает то­

нальность, возвышающуюся над обыденностью. 

Но, осуществляя первое указание Чехова, Художественный те­
атр вступил уже в спор с драматургом. Спор внешне незначитель­
ный, но по существу весьма знаменательный. 

В ремарке у Чехова сказано: «В зале накрывают стол для завт­
рака». 

В -своей старой постановк,е театр охотно подхватывал подобные 
авторские указания, ибо они давали ему возможность вводить в 
общую композицию спектакля дополнительные, сопровождающие 
ГOJIOCa. 

В новой постановке театр не только не развил это авторское 
указание, но совершенно его отбросил, сознательно пойдя на уст­
ранение лишних сценических движений. Конечно, легко себе пред­
ставить, что хлопочущие вокруг именинного стола прислуга, нянь­

ка Анфиса, денщик Чебутыкина мог ли бы дать благодарный ма-
1"ер11ал для дополнительного «режиссерского эпизода». Однако по­
добная режиссерская разработка всей начальной сцены напрасно 
отвлекла бы зрит,елей от поэзии чеховского слова (а в первых реп­
ликах пьесы эта поэзия должна звучать с особой, ничем не замут­
ненной ясностью), неизбежно помешала бы нужной чистоте музы­
кального тона. 

Можно было -сыг,рать суету скромного семейного праздника, -
это всегда занимательно', вес-ело, выигрышно. Театр предпочел 
сыграть нечто более трудное, но и гораздо более важное для все­
го дальнейшего понимания пьесы - весну. 

Недаром Чехову так хотелось точно датировать акт, с самого 
начала сообщить не только месяц, но и число. «Отец умер ровно 
год назад, как раз в этот день, пятого мая», - так говорит Оль­
га, и эти слова являются первыми словами пьесы. Весна, и притом 
весна ранняя, еще робкая, когда солнечный свет кажется необык­
новенно белым, дни, когда воздух расцв,етающего сада впервые 
врывается через настежь раскрытые окна, - вот эту • атмосферу 
простого, негромкого счастья хотелось, повидимому, передать Че­
хову. 

Театр уловил это авторское намерение и осуществил его благо­
родными театральными средствами. 

Если вспомнить о том, как часто Чехов корректировал искусство 
Художественного театра, стремясь освободить его от увлечения 
бытовыми подробностями, то этот нынешний маленький корректив, 
который внес Художественный театр в чеховскую пьесу, достаточ­
но выразительно показывает, как за годы своего существования 

усовершенствовались и литературное чутье и общая художествен­
ная культура театра. 
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Первые слова Маши в пь-есе принадлежат Пушкину: 
- У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... Златая 

цепь на дубе том ... 
Найти вполне, до конца верный тон этой первой фразы очень 

важно не только для роли Маши, но и для всех других испо . .1ни­
тел,ей - именно потому, что здесь не Чехов, а Пушкин. 

Вне с вяз и с Пушкиным игр ать Чех о в а нельзя. На­
стоящий Чехов неизмеримо ближе к далекому ему Пушкину, че~1 
к соседним писателям - чеховским современникам. 

Язык драматургов чеховской плеяды был лишен поэзии. Харак­
терность речи действующих лиц достигалась примитивными прие~ 
мами. Засоренность языка бойкими словечками, газетными сборо­
тами и натуралистическими подделками считалась чуть ли не не­

обходимым признаком высокой драматургической техники. 

Чехов выступал против этого специфического языка драматур. 
гав-ремесленников. 

Вот несколько замечаний Чехова: 
«Все действующие лица говорят одним языком». 
«Пьеса похожа на ученое заседание». 
«/Пер·сонажи не говорят, а изрекают». 
Общий ключ к этим кратким замечаниям мы находим в замеча­

тельном письме Чехова к драматургу Е. П. Гославскому: 
« ... Вы, быть может, умышленно пишете языком, каким вообще 

пишутся пьесы, языком театральным, в котором нет поэзии. Ком­
пактность, выразительность, пластичность фразы, именно то, что 
со,ставля,ет вашу авторскую индивидуальность, у вас на заднем 

плане, а на переднем плане mi se en scene с ее шумихой, яв­
ления и уходы, роли. Вас, очевидно, так увлекает этот передний 
план, что вы не замечаете, как у вас говорят: «и по поводу этого 

обвиняемого в воровстве мальчика ... », короче, вы не замечаете, что 
вы не поэт и не художник прежде всего, а профессиональный дра­
матург». 

В этих строках очень хорошо выразился Чехов как писатель для 
сцены, с его ломкой традиционных канонов, музыкальностью сце­
нического текста, с его драматизмом, не вступающим в борьбу с 
поэзией, а в -суш.ности являющимся этой поэзией, с его простым 
человеческим словом -- простым, но вместе с тем и пропущенным 

сквозь авторский темперамент. 

«Язык должен быть прост и изящен», - твердил Чехов в сво­
ей переписке с драматургами. 

Как часто простота ч-еховской речи толкала театр на путь пре­
небрежения поэтичностью! 
Как часто исполнители забывали о том, что у Чехова обыд€Н4 

ность речи - явление очень сложное; она - результат строжай. 
шей отобранности слов и одновременно насыщения текста глубо. 
кой внутренней музыкальностью. 

9 Литературный критик .№ '1--& 
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Никогда Чехов не останавливается в пределах «жанра». Разве 
так говорят в «бытовых» пьесах! 
Разве так говорил бы запойный пьяница-доктор в «бытовой» 

пьесе: 

«Золотая моя ... Далеко вы ушли, не догонишь вас. Остался я 
позади, точно перелетная птица, которая состарилась, не может 

лететь. Летите, мои милые, летите с богом!» 
Разве так говорил бы некрасивый поручик из немцев: 
«Вот дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается 

от ветра. Так, мне каж,ется, если я и умру, то все же буду уча­
ствовать в жизни так или иначе. Прощай, моя милая ... » 
Разве так говорила бы учительница гимназии: 
«Но вот прошел год и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в 

белом платье, лицо твое сияет». 
Своя скрытая музыка есть даж•е и в тексте таких ролей, как 

Анфисы и Ферапонта. 
В красоте речи Чехов отказывает только Наташе. Это - знак 

бесспорного чеховского осуждения. 

Поэтичность речи персонажей у Чехова не только качество «ли­
тературности» в узком смысле этого слова. В этой поэтичности -
ключ к чеховской эстетике, а пожалуй, и к чеховской этике. Прав­
да человеческих чувств для Чехова была совершенно несовместима 
с м~елкостью и зам~утненностью ее формального выражения. В пись­
ме к тому же Е. П. Гославскому Чехов протестует против искаже­
ния русского языка в угоду «правдоподобности», он судил о нату­
ралистических излишествах отнюдь не с точки зрения узколнтера­

турных позиций. Он указывал совсем на другое - на искажение 
красоты искренно и просто выраженного человеческого чувства. 

Удивительно глубоко ощущал Чехов то, что в сво•е время в тео­
рии искусства было сформулировано следующим образом: «Самое 
высокое есть самое жизненное». Только истинный гений мог, 
скром,но оставаясь в кругу ,изображения «дом~ашнего», не ,сделать 
в своем~ искусстве ни одной уступки это1vnу •с•а:мюм,у «дом~ашнему». 
Лучше других писателей своей эпохи Чехов понимал, что и с т и и­
н ы й р е а л и з м в с е г д а п о э т и ч е н. 

Никоим образом нельзя забывать о том, что «простота» Чехова 
не того рода, чтобы м1ожно было заменять ее эл-ем~ентам1и «нату­
ральной импровизации». Если работа Чехова на первых порах 
воспринималась как снижение поэзии до «домашней» реальности, 
то ныне работу Чехова мы воспринимаем прежде всего как возвы­
шение простых человеческих чувств до вершин поэзии. Чехов ос­
меивает и уничтожает пошлую власть «домашнего», - но тем более 
дорожит он всем, простым и чистым, что удается челове,ку про,не-с­

ти сквозь «домашнее», тем более дорожит он способностью чело­
в·ека чувс"вовать красоту жизни, - а эту способность Чехов-дра­
матург и выражает в самом языке героев, в самой музыкальности 
постро,ения речи. 

Борясь с ложной ходульностью речи старого театра, Художе­
ственный театр, взяв в союзники :Чехова, снизил речь в чеховских 
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спектаклях до предельной естественности. Но такова диалектика 
искусства: чтобы ныне верно и r лубоко выразить чеховскую про­
стоту и естественность, чтобы верно передать эту естественность. 
соврем-енному зрителю, надо о·братить величайшее внимание на му­
зыку чеховского слова, на то высокое поэтическое звучание, кото­

рое придает многим строкам «Трех сестер» силу пушкинскоr3• 
стиха. Театр всей своей прошлой работой завоевал право на воз­
вышение чеховского текста, - и он теперь хорошо воспользовал· 

ся этим правом. 

Однако следует все же театру сделать здесь ,несколько упреков. 
Во-первых, чеховское слово у некоторых исполнителей звучит 

все же тускло. Назову хотя бы Болдумана - Вершинина: 
в его подаче текста явно берет перевес «боязнь высоты», опасе. 
ние, что возвышенно-е в конце концов прив-едет к напыщенному. 

Получилась сухость, чеховская музыка.1ьность оказалась совсем 
npиr лушенной. 

Во-вторых, некоторые исполнители недостаточно строго обра­
щаются с текстом. 

В до сих пор неопубликованном писы1:е к писателю А. М. Федо­
рову Чехов, критикуя пьесу адресата, м~ежду "прочим~ за~1:,ечает: 

«Есть лишние слова, не идущие к пьесе, например: «ведь ты 
знаешь, ч т о курить здесь нельзя». В пьесах надо осторожнее с 
этим «ч т о». 

Подобные вьюказывания Чехова имеют, конечно, прямюе отно­
шение и к исполнителям чеховских пьес. А между тем эти «ч т о», 
эти лишние словечки, будто бы придающие непринужденность сце­
нической речи, к с-ожалению, очень часто врываются в чеховские 
спектакли. В «Вишневом саде» ~ так, как он в настоящее время 
исполняется на сцене Художественного театра - недостаточно бе­
режное отношение к тексту особенно заметно. 

30 января 1940 года Художественный театр отмечал этим спек­
таклем юбилейную дату - 80-летие со дня рождения Чехова. По 
правде говоря, не так уж много фраз было произнесено актерами 
вполне точно. 

Одно это - достаточная причина для того, чтобы признать сга­
рую постановку «Вишневого сада» требующей полного обновления. 
Есть эти «ч т о» и в новой постановке «Трех сестер». Следу,ет бо­
роться со всякой неточностью в подаче чеховского текста. 

Дело совсем не в педантической «защите» классика. Чехов сво­
ей простотой, внешней близостью языка своих героев к 
обыденной, безыскуссrгвенной речи как бы провоцирует актеров 
на вольное обращение с текстом, на подчинение текста задача:vr 
«естественности». Отсюда. - комканье т,екста, qерестановки слов, 
неоправданное дробление фразы, засорение ее вставными словеч­
ками: «ну», «вот», и т. д. 

3 а н е б р -е ж н ы м о т н о ш е н и е м к ч е х о в с к о м у т е к с­
т у все r да кроет с я потер я чувств а поэзии Чех о в а. 
д р а м а т у р r а. 
9* 
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В старом спектакле «Трех сестер» были заняты лучшие силы 
Художественного театра. Станиславский, Качалов, Книппер, Лили­
на, Артем, Лужский, Москвин создали образы, забыть которые 
невозможно. В новом спектакле заняты актеры второго и даже 
тр€тьего поколения. С тем б6льшим наслаждением следишь 
за игрой таких исполнителей, как Тарасова (Маша), Еланская 
(Ольга), Хмелев (Тузенбах), Грибов (Чебутыкин). Искусство этих 
актеров так удивительно ,сливается с замыслами драматурга, про­

питано такой простотой и искренностью, что кажется совершенно 
неотделимым от созданных ими жизненных образов. Среди испол­
нителей других ролей также м,ного талантливых а,р11исто,в, обла­
дающих нужной тонкостью и мас11ерстnом, - назовем хотя бы 
Степанову- Ирину, Орлова - Кулыгина, Станицьша - Андрея; од­
нако эти четыре образа, несомненно, доминируют в спектакле. 

При воплощении чеховских образов - Маши, Ольги, Тузенбаха 
и Чебутыкина - актеров подстерегают серь,езные опасности. Иг­
рая Машу, легко увлечься изображением «роковой страсти». Иг­
рая Ольгу, легко придать ей черты пресной добродет,ели. Играя 
Туз,енбаха, тру дно избегнуть сухости. Играя Чебутыкина, весьма 
соблазнительно заняться «жанром», разработкой «характерности». 
Эти опасности оказались обойденными. Может быть, только в 
нескольких местах, на немногие мгtювения, могло показаться, что 

Тарасова вносит в исполнение своей роли элемент нарочитости, 
стремясь уверить зрителя в том, в чем она сама, по существу, не 

вполне уверена. Но так казалось лишь в немногие мгнов,ення, ибо 
артистка сейчас же вновь возвращалась к общему верному тону 
исполнения. 

Г ово,ря здесь о верности исполнения, я имею в виду не только 
умение правильно угадать авторские нам,ерения и правдиво их пе­

редать, но и умение внести в роль такой элемент, который, может 
быть, сам по себе целиком и не вытекает из авторского замысла, 
однако, находясь с ним в известной сложной гармонии, придает 
образу новый, высший смысл. 
Вот эта необходимая свобода актера от драматурга, которая, 

поднимая акт,ерское творчество на новую ступень, в то же время 

отнюдь не заслоняет от нас творчества автора, и есть в исполне­

нии Тарасовой. Новое, что придает чеховскому образу большую 
глубину, вызывающее в зрителе непривычные и увлекающие его 
ассоциации, заключается в том, что Тарасо•ва, играя Машу, играет 
прежде всего не разочарование, не тоску, не злость ; на 
жизнь, на «сорную траву», котора.я глушит существование "рех 

с~-стер, а то, что я условно не находя более точного определения, 
решаюсь :назвать к р а с о т о й ж и з н е н н о й н а п о л н е н н о­
ст и. 

Мы видим перед собой жену ограниченного и в сво,ей ограни­
ченности до смешного жалкого учителя гимназии - молодую жен­

щину, скучающую, разочарованную, презирающую проаинциалыный 
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быт и одноврем,енно подчиняющуюся непрерывному воздействию 
этого презираемого ею ,быта. Маша гордится своим чувством спра­
ведливого презрения, оно сохраняет е,е личность, возвышает ее над 

окружающими; но рядом с гордостью в Маше живет чувство боли 
и стыда за свою покорность тому, что она презирает. Из сочета­
ния этих двух противоречивых чувств и рождается душевное стра­

дание, непрерывная боль души; Маша - человек, в котором эта 
боль никогда не стихает. 

Тако·в один план чеховского образа, таков и один план игры Та­
расовой. Здесь все пока еще всецело в рамках чеховского текста, 
в пределах авторского замысла. 

Другой план в игре Тарасовой - уже несколько за преде,.1ами 
того, что дал Чехов. Тему скуки и разочарования, тоски и презре­
ния артистка оттеняет контрастно, рисуя Машу в своей основе че­
ловеком больших чувств, человеком, способным, до конца отда­
ваться этим большим чувствам. Несмотря на то, что ж11:знь Маши 
складывается из двух противоположных, постоянно борющихся 
друг с другом начал, самая натура Маши в исполнении Тарасовой 
воспринимается как натура гармоническая в своей сложности и про­
тиворечивости, как натура, для которой прежде всего характерна 
полнота сердечного чувства. В противоположность Ирине, чей 
внутренний мир под влиянием окружающей обстановки постепенно 
тускнеет, - Маша даже в своем покорном подчинении сохраняет 
всю силу своей души. Меньше всего подходит к этому образу по­
нятие ущербности. 
Вспоминая о постановке «Живого трупа», В. И. Немирович-Дан­

ченко писал: 

«На этом спектакле обнаружилось то «толстовское», что гнезди­
лось в организме Художественного театра . 

... Обаяние Толстого заливало весь изображаемый им мир особым 
радостным теплом и светом. Это помогало принять Чехова, и это 
отталкивало актера от Стриндберга, оста,вляло его, в конце кон­
цов, вс•е-таки холодным к Ибсену, как я ни старался привить это­
го сев,ерного гиганта к нашему театру». 

Нынешняя постановка «Трех сестер» выразила, на мой взгляд, 
это «толстовское» начало еще с большей чистотой. Благодаря игре 
Та,расовой мы впервые ощутили, как нечто сов.сем новое, родствен­
ность чеховской Маши таким натурам, как Анна Каренина: ведь 
у толстовс1кой героин.и полнота сердечного чувства есть первая и 
самая важная черта. 

Некоторые зрители обвиняют Тарасову в том, что она, играя 
Машу, слишком явно прибегает к интонациям, знакомым по испол­
нению роли Анны iКарениной. Возможно, что в каких-то частно­
стях это и еправедливо. Но, конечно, дело все же глубже простr,го 
имитирования артисткой предыдущей роли. Дело во внутренней 
близости такой натуры, как Маша, к толстовскому образу. 
Однако Тарасооой приходится сделать упре·к другого рода: иног­

,1,а это свойственное Маше чувство жизненной заполненности Та­
расова заменяет сексуа.Тiьным началом. От этого образ Маши не-
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сколько огрубляется, становится менее интел"1ектуальным, чем он 
написан у Чехова, мотивировка поведения Маши делается более 
примитивной, обнаженной, из тоскующего человека, человека в 
подлинном смысле этого слова, Маша моментами превращается в 
этакую тоскующую провинциальную даму, тоскующую слишком 

уж в определенном направл,ении. Вот от этих огрубляющих и сни­
жающих черт необходимо освободить образ Маши. 
Если в игре Тарасовой главной темой является полнота сердеч­

ного чувства, то в игре Хмелева главной темой является бескоры­
стие настоящего человеческого счастья. Толстой заметил, что кра­
сивым следует называть то человеческое лицо, которому идет 

улыбка. Перефразируя Толстого, можно сказать, что та челове­
ческая !Натура является хорошей, которая от счастья становится 
еще лучше. , 

Тузенбах принадлежит именно к такому роду людей. Ему к лицу 
улыбка, а счастье делает весь его облик еще более привлекате.11ь­
ным, еще более оттеняет застенчивость, ис,кре·Н'НОСТь и чистоту это­
го человека. 

В последнем акте пьесы Тузен,бах, прощаясь перед дуэлью с 
Ириной, скажет слова о потерянном ключе к душе Ирины, не зна­
ющей любви и не способной ответить на чувство Тузенбаха. 
«В моей жизни нет ничего такого страшного, что могло бы ис­

пугать меня, и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не 
дает мне спать ... » 
Эти слова Тузенбаха звучат грустью - тихой и мягкой грустью, 

но не сильной и острой болью. Как ни веришь в искренность Ту­
зенбаха, все же кажется, что для него безответность любв1' не 
есть подлинная драма: настолько самоотверженны и самозабвенны 
в споей любви натуры, подобные Тузен6аху. 
С самого начала до конца пьесы проходит эта неразделенная 

любовь Тузенбаха. И все же во всех эпизодах пьесы, даже в фи­
на.1ьной сцене прощания, воспринимаешь Туз-енбаха как человека, 
озаренного простым и ясным счастьем любви. В этом отношении 
образ Тузенбаха почти одинок в мире чеховских героев: как много 
у Чехова людей онегинской складки, не умеющих ответить на ис­
кренние и взволнованные признания в любви, и как редки у него 
люди, которые несут в себе большое чувство, жаждущее ответа, 
но вместе с тем и готовое примириться с безответностью ... 
Ирина не любит Тузенбаха - и все-таки Тузенбах постоянно 

ощущает в себе избыток счастья. 
Слова Вершинина о то:м, что счастья не только нет, но что его 

и не должно быть в человеческой жизни, кажутся Тузенбаху не­
воз~южным,и, для Тузепбаха - это попытка парадоксально опро­
вергнуть то, что существует совершенно неопровержимо. 

«Тузе н бах. По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но если 
я счастлив! 
В е р ш и н и н. Нет. 
Тузе н бах (всплеснув руками и сдеясь). Очевидно, мы не п:>-

пимаем друг друга. Ну, как мне убедить вас?» 
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Есть что-то от лучших героев Толстого в этой молодой потреб­
ности Тузенбаха непрестанно делиться своим счастьем с другими. 
Следуя неотступно за Ириной, он в то же время искренно ра.д. по­
сторонним. 

«Тузе н б а х. Немецкого у меня осталось мало, разве только 
терпеливость, упрямство, с каким я надоедаю вам. Я провJжаю 
вас каждый вечер. 
И р и н а. Как я устала! 
Т у з е н б а х. И каждый день буду приходить 

провожать вас домой, буду десять-двадцать лет, 
гоните ... (увидев Машу и Вершинина, fХlдостно). 
ствуйте:.. 

на телеграф и 
пока вы не про­

Это вы? Здрав-

Посторонние для Тузенбаха не помеха. Он слишком счастлив 
самю.1 чувством любви к Ирине, чтобы быть способным на рев­
ность. Наоборот, он как бы приглашает посторонних разде. тить его 
чувство, он уверен, что они не могут не разделить ero чувства, и 

потому они уже заранее все в какой-то мере дороги Тузенбаху -
даже Соленый, которому Тузенбах почти с детским чистосердечи­
ем предлагает мириться. 

Эту озаренность человека, который счастлив са~1ы:~.1 чувство,м 
любви, Хмелев передает удивительно тонко и правдиво. 

7 

Мне кажется, что Художественный театр в толковании двух об­
разов уклонился от Чехова и, уклонившись, не смог противопоста­
вить автору нечто в достаточной мере убедительное. 
Прежде всего хочется коснуться исполнения Ливановым роли 

Соленого. 
Несомненно, что некоторые персонажи чеховских пьес страдают 

известной недоработанностью или, во всяком случае, неопределен­
ностью. Таковы в «Вишн-евом саду» Аня и Лопахин, таков в «Трех 
сестрах» - Соленый. Отсюда - от этой неопределенности автор­
ского замысла - и непо.;1нота сценического воплощения Соленого 
и произвольность имеющихся критических толкований. Вряд ли 
прав был Н. Эфрос, когда в своей монографии о «Трех сестрах» 
писал, что роль Соленого - страница из Марлинскоrо, случайно 
попавшая в чеховскую рукопись. Слишком большое значение при­
дается упоминаниям в пьесе в связи с ~ол~ным имен Лермозтова 
и Печорина: это все внешнее, которое невольно преуве.1ич1-1Вается, 
за которое невольно ухватываешься, когда кажутс-я недостаточно 

ясными авторские намерения. 

Основу образа Соленого отнюдь не следует искать у Лермонто­
ва или Марлинскоrо. Основа - в словах Тузенбаха о СоленоМI: 
«Мне кажется, он застенчив ... Когда мы вдвоем с ним, то он 

бывает очень умен и ласков». 
И еще - в словах Соленого о са:~.юм себе, повторяющих харак­

теристику, данную Тузенбахом: 
«Когда я -вдвоем~ с кем,-нибудь, то ничего, я как все, но в обще· 

стве я уныл и застенчив и... говорю всякий вздор». 
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Грубость Соленого идет от застенчивости, он непрерывно внут­
ренне казнит себя за то, что не умеет обнаружить свой ум и свою 
ласковость, - а в результате его непрерывной борьбы с собой и 
является эта грубость. Соленый оказывается в своеобразном пороч­
ном кругу: ,бретер поневоле, он чем более вступает в борьбу с са­
мим собой, со своим бретерством, тем более становится несносным 
в отношениях с окружающим~и. 

Нам хорошо знакома чеховская категория натур, неспособных 
быть самими собой и потому играющих роль, сов,ершенно им не­
свойственную. Когда .игра в эту роль доставляет известное у до­
ваетворение человеку, когда он начинает из этой роли извлекать 
выгоды, - тогда у Чехова возникают фигуры сатирические. У Со­
леного это несоответствие натуры и роли рождает не удовлетво­

рение, а тяжелое сознание ущербности, и в этом смысле чеховский 
Соленый - фигура трагическая. 

Соленый - так, как он, очевидно, задуман Чеховым - натура, 
по свои~в душевныМI качествам отнюдь не полярная людям~ дом,а 

Прозоровых; но это человек, отягощенный изнурительной и безна­
дежной борьбой с собой. Ведь не случайно . говор-ит Тузенбах Со­
леному: 

«Я часто се1ржус,ь на ,вас, вы постоянно придираетесь ко м,не, 
когда мы бываем в обществе, но все же вы мне симпатичны поче­
му-то». 

А ведь Тузенбах - человек, которого грубость должна оскорб­
лять так же сильно, как оскорбляет она Ольгу. Значит, угадыва­
ет Тузенбах притворность грубости Соленого, угадываег, что 
за ней скрывается нечто не только далекое от душевной 
грубости, но, может быть, даже и нечто прямо ей противополож­
ное. И вот почему Тузенбах в разговоре с Ириной называ,ет Соле­
ного странным~ человеко:w. Не грубым, или злы:м1, а именно-стран­
ным. 

ЗритеJ1ь до.11жен почувствовать природу этой странности, почув­
ствовать противоречивое происхождение грубости Соленого: за­
стенчивость. Только давая Соленого в сложной борьбе с самим 
собой, только играя злость Соленого по отношению к окружаю­
щи.м как карикатурное отражение злобы Соленого на самого сt>­
бя, - достигнет актер верного приближения к этому чеховскому 
образу. 
Нам могут возразить, что подобное понимrание ха,рактера Соле­

ног;-, такж,... не более че:м критический «домысел», что такой р11су­
нок роли не дает достаточно опорн-ого, конкретного материалз. для 

актер~. ПрЕ-дположим, что это так. Но в таком случае единствен­
ный прави.,ьныF путь - обратиться к чеховскому творчеству в це­
лом, выбрать такое решение не вполне ясной по своим условиям 
задачи, которое более в е р о я т н о п о о т н о ш е ни ю к о в се­
и у ч е х о в с к о м у и с к у с с тв у. Если мы не находим достаточ­
но ясного ответа в пьесе, мы должны обращаться за этим ответом 
к ее автору. 

в~п неонредеJ1енен у Чехова Лопахин. Купец, кулак - и в 'IO 
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же время ч~.тювек с тонкими пальцами музыканта. Единстnt~н;1ы;i 
настtJящи.й друг Раневской, который один только и готов прr-!тп1 
ей н.~ помощь - и в то же время тот, кто завладевает ее родным 
гнездо:\1, ттреврашается в разорителя, спешащего выруб~ть вишне­
вый сад ещt• до с;тъезда его прежних владельцев. Двойственная 
фигура не только по замыслу, но и по выполнению. 
Лопахию р.1·рз.чи в Художественном театре те же са\fые арти­

сты, что и Соленого, - Леонидов и Массалитинов. Мне кажется, 
что оба rсспо:шин:J1я проявили подлинное чутье, сохранив в какой­
то мере и в своей 11гре эту авторскую неопределенность. Кон~чно, 
Лопахинз можно бы сыграть более выпукло, более четк:): но в 
это:-.1 случае актерам пришлось бы не столько дописыв~1ть Чехсва, 
сколько заменять Чехова. Ведь неопределенность таких образов, 
как Лопахин, -· это отнюдь не неопределенность авторск::;.-а на­
мека, который можно ,и нужно развить при его сценическом~ воп.ч()· 

щении. Не реши .. , еще Чехов сам для · себя, кто же дJJЯ него Ло­
пахин, и исполнитель, который, не считаясь с этим, ст~шет доби­
ваться полной выразительности своего Лопах-ина, будет, в сущно· 
сти, ма.10 чем от J1ича1ъся от актера, который решится в 11е-ховских 
пьес~х нз грубые отсебятины. 

Играть, ограничивая выразительность и характерность гракицам,и 
авторс,кой неопределеНJНости, - несом~ненная жертва со стороны 
актера. Но иногда в искусстве такие жертвы нужны. 

Лива,нов - СоJ1еный пошел совсем~ по другом~у пуги. 
Его прельстила лепка, прельстила характерность, доведенная 

до яркой живописности. Ливанову захотелось дать рисунок, твер· 
до отретуширова·юный и густо окрашенный. Ничего неопределен­
ного, направляющего воо6ражение зрителей то в одну, то в дру­
гую ,сторону, ничего, что могло бы оставить место для догадок. 
Соленый у Чехова мюжет быть нежен и застенчив; возможно, 

что он борется с самим собой, и возможно своей грубостью мстит 
самому себе за недающуюся ему тонкость и ласковость. Ливанов 
-предпочитает отбросить все эти «:-.южет быть»: пусть зрители уви­
дят только один план душевной жизни Соленого, но зато пусть 
этот план предстанет во всей доходчивости и убедительности. 
Уже вторая реплика роли Соленого - так, как произносит ее 

Ливанов, - 1Навязывает зрителю только оди-н, вполне определенный 
план: 

«Тузе н бах. Через какие-нибудь 25-30 лет работать будет 
уже каждый человек. Каждый! 
Ч е буты к и н . .Я не буду ,работать. 
Т у з е н б а х. Вы не в счет. 
С о л е н ы й. Через двадцать пять лет вас уже не будет на све­

те, слава богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или 
я вспылю и всажу вам пулю в лоб, анrел мой». 

Читатель, ,натолюнувшийся на эту реплику, вынужден решать для 
себя вопрос о том1, выражается ли в этой реплике черта х а р а к­
те р а или черта п о в ед е н и я Соленого? В театре же зритель. 
ЭТ-07 вопрос решает -с поМJОЩью актера. И Ливанов уже делает-
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все возможное для того, чтобы реплика Соленого была понята 
именно как черта характера. Вся игра Ливанова, пока он стоит у 
•рояля и мюлча следит за разговором~ присутст,вующих, курит и пе­

релистывает лежащий •на рояле альбом, должна убеждать эрите­
~11ей в том•, что Соленый тодько и ждет м1Ом~ента, как бы м1Ожно бы­
JЮ вставить в беседу ·какое-нибудь злобное и грубое замечание. 
Злость, - пре·жде всего злость, - вот что угадывает зритель в 
этом человеке с его прямой фигурой, подчеркнуто военной поход­
кой, бегающим взглядом исподлобья, высокомерным, поставом~ го­
ловы. Самую же эту реплику Соленый - Ливанов произносит так 
явно наслаждаясь ее грубостью, так с•ш~куя все беспощадное, что 
в •нeir заключено, что зритель уже готов поверить в грубость Со­
ЛЕ:ного как определяющую, доминирующую черту характера этого 

человека. 

Соленый в исполнении Ливанова не только груб. Он еще прими­
тивен и пошл. И если грубость, хотя и осложненная, есть в че­
ховском~ образе, то эта примитивность явлнется чертой, которая 
уже явно проти·воречит авторском,у заМJыслу. В нас,мешливом о~т-
1ношении Соленого к окружающим сказывается не одно только 
желание походить на Лермюнтова. Соленый вовсе не «ушиблен» 
Лер,м~онтовым~, он ведь и о своем~ сходстве с Лермонтовым, го·ворит, 
конечно, иронически. В этом~ человеке угадывается какое-то пра­
во на насмешку. Если же изображать Соленого провинциальным 
бретером, тупым и грубым, то становится совершенно непонятным, 
поче~11у этот образ все же восприним~ается нам~и как гор~здо бо­
дее близкий ПрозоровыМJ, чем, Наташе. 

Ливанов -оче.нь хорошо сыграл отношение Соленого к Наташе. 
Вот зде,сь мы до конца верим Ливанову: этом,у чел,овеку, совсем~ 
не глупому, со сложной r.сихикой, не может не ,быть ненавистна 
сытость и довольс-тво Наташи. Здесь у Соленого ирония действи­
тельно переходит в злобу, а наигранная грубость - в самую непод­
дельную. 

Но у Ливанова это оправданное отношение Соленого к Наташе 
нивелируется неоправданным отношением решительно ко всем 

окружающиl\-1. 

Противоречие создаваеМtОго Ливановым образа с авторскиМI за­
м,ыслом~ наиболее ясно ощутимю в сцене объя-снения CoJ1eнoro с 
Ириной во II акте. 

Эт~о - сцена, в которой Соленый, открывая Ирине свою любо·вь, 
в то же врем,я открывает свою душевную осrнову, свою натуру 

такой, какова она на ,самюм~ деле, когда она не искажена ис·кус­
ственно вызываемой грубостью, ,освобождена от искажающей ее 
постоянной спазмы. 
Эта сцена - один из тех внезапно вспыхивающих разго,воров, во 

врем1я которых люди обнаруживают свой подли,нный характер, 
-свою истинную душевную жизнь, iНе искривленную никакой вы-

нужденной грим~асой. 
В этом~ эпизоде Чехов и раскрывает ·второго, скрытого под 
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внешней грубостью, Соленого. Перед вам~и -- человек страдающий, 
и страдания Соле,ного воспринимаешь как серьезные и м~учитель­
ные. 

Короткое объяс,нение Соленого - эти несколько строк пьесы -
им~еет очень большое значение для верного поним~ания всей роли. 

«Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, нетактично. Но вы 
не такая, как все, вы высоки и чисты, вам видна правда ... Тслько 
вы одна можете понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно 
люблю ... » 
«Вам видна правда ... » О чем, собственно, говорит здесь Соле­

ный·? О том, что только Ирине, может быть, дано увидеть f:го не 
гримирующимся под Печорина штабс-капитаном, а человеком боль­
шого чувства и подлинного страдания. Соленый призывает к ч н­
с т о те Ирины, ибо и его собственное чувство к Ирине то же ч н­
с т о. Его признание предельно искренно. 

Ливанов не захотел здесь открыть зрителю хотя бы маленькоо 
окошечко во второй, внутренний, план образа Соленого. В сцене 
объяснения с Ириной он кажется нам~ еще более плоским~, антипа­
тия зрителей к нем,у еще более возрастает. Как карика1урны 
интонации этого Соленого, каким,и пошльш,и жестам,и сопровожда­
ет он свои слова, как комически звучит это восклицание: «О, 
чудная!» 

Если бы в этой сцене неожиданно прозвучали глубокие лириче­
ские ноты, если бы в ней сам Соленый проявил ту возвышенность 
и чис-тоту, к которой он обращается, говоря с Ириной, - мы по­
няли бы м~ногое. Поняли бы, как сложились черты поведения 
Соленого в доме Прозоровых, поняли бы и то, почему этот бретер 
и грубиян, не внушая к себе любви, очевидно все же внушает к 
с~бе какое-то уважение. 
Ливанов 011ни-моает у зрителей эту возможность проникнуть 

глубже · во внутренний м,ир Соленого. Он так и остается н е 
с т о л ь к о ч е л о в е к о м, в ~D а с, к е, с к о л ь к о м, а с к о й ч е .r1 о­

в е к а, ярко раскрашенной маской штабс-капитана, с непостижи:мым 
усердием играющего в Печорина. 

Задачу, которую себе поставил Ливанов, он выполняет та­
.1 ан тли в о. Игра его не об ы кн овен н но выпукл а я реши­
тельно во всех подробностях. Но сам,зя эта задача представляется 
недостаточно глубокой: трактовка театрш.11 образа Соленого бес­
спорно ниже общего понюшния театроМ! чеховской пьесы. В игре 
Ливанова м~ного живописной театральности, очень занимательной, 
но недостаточно :внутренне скром~ной. 

Упустив в сцене объяснения с Ириной последнюю воз~южность 
ввести зрителя во второй, более сле,,жный и привлекательный, 
план роли, Ливанов в конце пьесы вс.е же нарушил однородность 
своего яркого, но плоскостного рисунка. В последнем~ действии, 
бросая прощальный взг.1яд на прозо,ровс•кий дом~, Л.иванов показы­
вает, ,на·конец, в Соленом истинное чувство, простое и трагическое. 
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Но--поздно, слишком~ позд,но! Зритель б.лаrода,рен Ливанову за 
прекрасное исполнение этой сцены, 11ю ·внести сколько-нибудь 
сущест,венный корректив в общее представление о Солено:м~ она уже 
не может. 

8 

Другой образ спектакля, который, на мой взгляд, не вполне со­
стветствует чеховском~у искусству, - это Наташа в исполнении 
мюлод,ой артистки Георг:иевской. 

В пределах жанра, в пределах внешне характерного Георгиев­
с,кая достигает очень 6ыстрого и б-есопорного эффекта. Розовое 
платье с я,ркозеленым~ поясо.\1\1 сложенные fiаrнтиком губы, сю­
сюканье, жем~анство, с которым~ Наташа здоровается с Ольгой и 
бароном, - все это с полной уоедите"1ьност1;ю говорит о том~, что 
перед вами мещаночка до мозга костей, глупая, вульгарная, смеш­
ная, оказавшаяся среди Прозоровых только по прихоти вкуса 
Андрея. Но вме•сте с тем зритель испытывает то, что ,воег да 
ослаблнет силу впечатления: ощущение близ:кой .исчерпаннос,т,и 
художестве1:ных средств. Наташа с первого же момента предстает 
настолько законченной, до конца договоренной, что дальше, ка­
жется, Георгиевской дано только повторяться. От 'ИГ>ры артистки 
уже ждешь лишь количественного прирос,та впечатлений, добав­
ления качественно однородных под,робностей. 

Та·к оно и есть. Конечно, в следующих актах м~ы увидиМI Наташу 
в ,новых жиз,ненных положениях. Из робкой девушки, в см~ущооии 
выокак,ивающей из-за праздничного стола, Наташа ,пре:е,ращается в 
дес,пот.ическую хозяйку, в захватчицу чужого дома, в человека, 
который в своем маленьком мtИрке проявляет оттал~ивающую 
грубость и беопощадность. Но всю эту эволюцию зритель · как бы 
целиком приписывает драм~атургу. На прQ~тяжении всей пьесы вас 
не ПОК!Идает такое чу,в·ство, будто .исполнительница рол~И Наташи, 
вер,но подобрав началь~ную тональность, в дальнейшем МJОдулирует 
уже не по внутренней необходимости, а как бы старат,ельно подчи­
няясь внешнему течению пьесы: есть яркость красок и характер­

ность линий, но ,нет г лу6окого чувства. 

Но, мюжет быть, Наташу и следует уже с самого начала играть 
как готовый образ, подчеркивая своег-о рода цельность этой 
низменной натуры? Может быть, справедлива та казнь, которой 
театр подвергнул Наташу с самого начала ее появле1ния •на сцене? 

Все же думается, что с полным~ и безоговорочныМ1 осуждением · 
Наташи теа11р слишком~ поспешил. ЗамlЬlсел Чехова сложнее, че­
ховское 011ношение к Наташе значительно богаче оттенкам,и и 
жалости, и презрения, чем, отноше•ние, проявленно,е ,к ней rеатром~. 

Есть у Чехова «ше,ршавые животные», ко,торых он 'ИЗООражает 
с -настоящс ii беспощадностью, которых он ненавидит всей силой 
своего чувства. Таким «шершавым животным» является, например, 
Аксинья из повести «В ов,раге». Зде..:ь действительно для каких-
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либо оттенков жалости нет мес.та. Но Наташа прина,длежнт совсем 
к другом,у роду врагов Чехова. 

К ролям~ Андре-я и Наташи мы имеем ком~ментарий, написанный 
сам,им~ ЧеховыМI. Это - рассказ «Учитель словесности». 

В «Учителе словесности» судьба Ники-ги.на, история его женить­
бы ,на Мане Шелесто,вой, во мtНоrом~ напоминает судьбу Андрея 
Прозорова. Те же МtОлодые ,иллюз.ии, тот же полет ·к счастью, кото­
рый позже см,еняется жестоким разочарованиеМI, беосиль-:1ымм 
мечтами о свободе, глухой ненавистью к тому, что принято назы­
вать «семейным гнездом». 

Так же как и «Три сестры», рас1сказ •об учителе словесности 
Никитине начинается ,с картины весны и весеннего чела.веческо,го 
счастья. 

Кар~и.ной весны и мюлодого счастья закончил Чехов первую 
главу рассказа и первое действие пьесы. И там~, и здесь Чехов, 
прежде чем~ приступить к изображению неприглядного будущего, 
прерывает свое повествование, словно для того, чтобы дать этой 
картине счастья еще глубже запечатлеться в воображении читате.'Iя 
или зрителя. 

Но совсем~ иначе звуч.ит ·вторая глава ·рассказа. Эта глава как 
бы заполняет тот скачок, ,который сущес11вует между 1первым.1 и 
вторым действием «Трех сестер». Во втором~ действии пьесы 
ЗQ:ИТеЛ'И после картины человеческой весны сразу переносятся в 
атмосферу г.нетущего мещанского быта. Увидев Наташу осматри­
вающей ком,нату, не горит ли зря свеча, слыша ответы Андрея, в 
которых чувствуется одно только желание -чтобы Наташа по-скn­
рее прекратила разговор, - мы уже угадываем, одну :из тех челове­

ческих драм, что так часто скрываются под видом семейного 

довольства и 'бЛ'аrополучия. Андрей уже совсе:м~ 1не тот, и Наташа 
уже совсем~ не та. В первом действи,и Андрей был молодым чело­
веком, ,который на сам~ом деле мог, увлекшись, просиживать за 
какой-нибудь книгой до рассвета. Пом,ните, он говорит: «До че­
тырех часов читал, потом~ лег, но ничего не вышло. Дум~ал о том,, 
о сеМ1, а тут ранний рассвет, сол~нце так и лезет в спальню. Хочу 
за лето, пока буду здесь, перевести одну книжку с английского». 

Теперь мы уже ясно чувс,тву,ем, что есЛ'И Андрей сидит за 
кии-гой, то главным образом~ для того, чтобы не СМIОТреть на свою 
жену. 

И если Наташа в первом действии могла в какой-то мере при­
влечь своей наивностью и заст-енчивостью, то теперь мы, по не­
скольким~ сказанным, ею фразам, уже угадываем, в ней вм,есто 
на•ивности-г лупость, вмес•то застенчивости-грубость. Даже в е~ 
.11асковости к м,ужу, в пошло преув€личенном выражении этой 
.r1асковости чувствуется все та же грубость. 

Правда, опустошенность Андрея и, особенно, низменность Ната-

нщи во втором действии еще дё:lле,ко не достиг ли овоих пределов. 
G вс,е же Андрей и Наташа во втором действии - образы для 



142 А. РОСКИН 

зрителя в известной степе•ни новые, незнаком1Ые. Характеры этих 
двух пе-рсонажей изображены пос,ледовательно, но самая эта 
последовательность дана Чеховым скачкообразно. 

В «'Учителе словесности» мы находим опущенную Чеховым­
д,рам~атургом постепенную эволюцию этих двух хара·кте,ров. Illar 
з.1 шагом, очень сгущенно, но в то же время и без всякого пре­
увеличения (ведь одна из замечательных особенностей стиля Чехова 
в TJM и 3акJiюча,етс•я, что совершенно новая д.пя рус:к.1й прозы 
степень сжатой выразительности у Чехова вполне свободна от 
всякого перенапряжения) раскрывает нам Чехов историю превра­
щения Манюси, этой еще недавно поэтической девушки, «Марии 
Годфруа», в жадную мещанку, способную вызвать к себе страш-
ную, жгучую ненависть. · 
«Он не переставая наблюдал, как его разум1ная и положительчан 

Маня ус,траивала гнездо, и сам тоже, желая показать, что он нс 
лишний в доме, делал что-нибудь бесполезное, например, выхаты­
вал из сарая шараба1н и оглядывал его со всех сторон.. Мг.нюся 
завела от трех коров настоящее молочное хозяйство и у ~нее в 
погребе и на погребце было много кувшинов с молоком и: гор­
шечков со с-м~етаной, и все это о-на берегла для м~асла. Иногда 
ради шутки Никитин просил у нее с,такан молока; она пугалась, 
так как это был непорядок, ,но он со смехом~ обнимал ее и говорил: 

- Ну, -ну, я пошутил, золото мое! Пошутил! 
Или же он посмеивался над ее педантизмом, когда она, напри­

мер, найдя в шкапу .!Завалящий, твердый, как камень, кусок колба­
сы или сыру, rОВОQИЛа с важностью: 

- Это съедят в кухне. 

Он з2м~ечал ей, что такой м~алеtнький кусочек годится только в 
МIЫшеловку, а она начинала горячо доказывать, что м,ужчина Юi· 

чего не понимает в хозяйстве и что прислугу ниче~n не у дивишь, 
пошли ей в кухню хоть три пуда закусок, и он соглашался и в 
восторге обнимал ее. То, что в ее словах было справедливо, ка­
залось ему !Необыкновенным, изум1ительным,; то же, что расходи­
.г.ось с его убежденияМJИ, было, по е,го мнению, н.1нвно и умили-
тельно». , 
В изображении Чеховым Манюси есть одна черта, очень важ.ная 

для верного паним1ания образа Наташи. 

Манюся расчетлива, скупа, ограничена. оче-вгдно склонна к 
разного рода мещанским предрассудкам, - но каждую из этих 

сторон натуры Манюси Чехов рисует очень дели-катным~и краска­
м•и. Чехов стремится создать также впечатление, будто бы ем-у 
стнюдь не хочется произнести сло,ва явного ос,уждения. 

И все же, может быть, именно поэтому образ Манюси в конце 
рассказа приобретает почти отталкивающие черты. Совсем не 
од,ной лишь вспышкой нервности кажется чувство, возникающее у 
Никит-ина при виде Манюси: 
«Он взr ляну.11 на ее шею, полные плечи и грудь и вспом~:ш.'1 
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слова, которые когда-то в церкви сказа~1 бригадный генерал: 
розан. 

- Розан, - пробормютал QIH и засмеялся. 

В ответ ему под кроватью заворчала со-иная Мушка. 
- Рр-р... нга ~нга-.нга ... 
Тяжелая злоба, точно холодный м,рлоток, пове,рнулась в er() 

душе, и ем,у захотелось сказать Мане что-нибудь грубое и даже 
ЕСКОЧИТЬ и ударить ее». 

Ничего ,резкого не сказал Чехов о Манюсе; тем, не м~снее в этом 
«розане» с ее горшечка·м~и с11етаны и рассуждениям,и о прислуге 

нетрудно узнать то с•амюе «шершавое животное», как в по,следнем, 

акте «Трех сестер» назовет Андрей свою жену. 

В обрисовке образа Наташи вновь проявилась та основная 
особенность чеховс•кого искусства, о которой на:-.11 уже приходилось 
говорить: и з я щ е с т в о п и с ь м а, с л у ж а щ е е н е у з к и м 

эстетическим зад а ч а м, а зад а ч а м более пр а в д и­
в о г о и г луб о к о 1· о и з о б р а ж е н и я ж и з ни. На первьп':i 
взгляд может показаться, что деликатность, с которой Чехов 
p!f cye1 свою героиню, вызвана одним лишь стремлением - сохра­

нить общую мягкость и поэтичность повествования, избегнуть всеr!> 
того, что требует суровых и жестких слов. Может быть, Чехов, 
«перерабатывая печаль в красоту», в сам~ом деле приукрашал 
изображаем,ую ю.11 жизнь ,и внушал лживые ил.1юзии о весьма огра­
ниченном и ,неопасном~ дейс,твии жизненного зла? 

Но Чехов, изображая та·кую натуру, как Манюся, предпочитает 
легкие тона в овсе не пот о М1 у, что ем~ у не хочет с я 

з а г р я з н и т ь с в о ю п ал и т р у, а п о т о м, у, ч т о е м, у 

х о ч е т с я п о д ч е р к н у т ь о б ы де н но с т ь, а с л е д о в а­
т е л ь н о, и о п а с н о от ь и з о б р а ж а е м~ о й и !\~ н а т у р ы. 

Чехов словно говорит читателю: да, в Манюсе нет ничего такого, 
что предопределяло бы ее непременное превраще,ние в «шерша­
вое животное». Наивная провинциальная девушка, скорее :м.и"1ая, 
че~1 дурная, на которую Никитин глядел с «радостью, с уми.пени­
ем, с восторгом~», преврати.лась в «шершавое живот~ное», н о в е д ь 

м о г ~1 а и н е п р е в р а т и т ь с я. Наоборот, в какой-то мо:.1ент 
жизни этом,у молодому изящно:м~у существу стоило сделать усилие, 

вызвать в себе приток новых душевных сил, и форм~ирован,ие нату­
ры Манюс,и пош.10 бы, воомюжно, совсем по друго1f!У пути. 
Пусть не ссылаются люди на предопределение: это очень ле1·­

кий и удобный способ оправдания низм)~ннос-ти собств•енно,го су­
ществов:.шия. Нет на свете такой силы, которая мог.т~а бы превра­
тить человека в «шершавое животное», если человек хоть в ка ­

кой-то ме,ре, пус-ть даже слабой, готов сам~ сопротивляться этом,у 
I!ревращен.ию. 

Романтизм поэтичен прежде всего в исключительности; реалю~ 
поэтичен прежде всего в общности. Поэзия Чехова всегда и во 
всем, преследует задачи общности. В то вре:\11я как изящество 

• 



144 А. РОСКИН 

форм,ы у м,нагих писателей ·служит ослаблению с,вязи .искусства 
с жизнью и уменьшению чувства ответственнос'ГИ перед жизнью, 

изяще,ство формы у Чехова всегда служит увеличению этоrо 
чувства. Чеховская м,ягкость в изображении Манюси, наводя чи­
тателя на мысль об обыкновенности натуры, превращающейся в 
«шершавое животное», и об обыкновеннос'ГИ пути, :на котором 
происходит это превращен·ие, - лишает читателя возмюжности 

сказать: «Меня это не касается». 

Об этом~ Чехов очень заботится: лишить читателя возУ.ожности 
отделить себя от героя ,и, отделив, рассм~атривать поэзию уже как 
ничего от него не требующую ,игру. 

Ничего не требовали от своих читателей «скром,ные реалисты», 
окружавшие Чехова и твердо уве,ренные в том~, что они делают с 
Чеховым одно общее художественное дело. И декаденты, в конце 
.концов, тоже ничего не требовали от с,воих читателей. Те рисо­
вали, эти внушали, •НО и те и другие приходили к своим читателям,, 

чтобы привлекать к себе умелостью рассказа или певучестью 
голоса, и этой умелостью или певучестью о б е з л •И ч и в а т ь чита -
теля, превращать его прежде всего в п от ре б и тел я и с к у с­

ст в а. 

Потапенко и Баранцевич походили на д•екадентов име1Нно тем~, 
что менее всего заставдяли читателя что-то ,решать за сам~ого себя 
•И тем, сам1Ым1 проверять самого ,себя. 

Изменив сложной деликатности чеховского .искусства и с caiю­
ro начала бесповоро'Гно осудив Наташу, Георг.невская н вм,есте с 
ней весь театр, на м,ой взгляд, о ,с л а б и л и э ту с а м, у ю 
д р а г о ц е н :н у ю в ч е :,с о в с к о м~ т в о р ч е с т в е с п о с о б-
1I о с т ь в о з б у ж д а т ь в ч и т а т е л е и з р и т е л е м, о р а л ь­
lН у ю б д и т е л ь н о с т ь. 

Создавая образ Наташи, исполнительница и театр забыли закон 
.поэтичности реализма, применяемый Чеховым и к самому низмен­
ном,у м~атериалу действителынос'ГИ. 

9 

Для того чтобы вернуть Чехова на сц·ену - вернуть не в каче • 
стве «оправданного» врем,енем автора, а вернуть покоряющим, 

мощным~ (я не боюсь прим,енить это совсем «нечеховское» сJюво ~ 
автору «Трех с,естер» ), театру пришлось - опять-таки в силу 
любопытнейшего процесса в соврем,енном~ худо,жественном:~ ,созна· 
нии - отказаться от м,ногих особенностей стиля чеховскю. 
постановок, и в первую очередь от излишней детализации. Чехоn 
предстает перед нам,и гораздо более «общиМI», чем~ в старых по­
становках. Перед нами - великий поэт, нигде не заслоненный 
rипертрофированными явлениями своеобразного стиля. 

Но это-только начало возрождения Чехова на сцене. 
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И вполне возмюжно, что rеатр еще верн~я к более теа11рально 
обогащенному Чехову, - однако, на той благородной 1и м,ужест­
вен,ной основе, которая заложена создателям~и нынешнего спектакля. 

К этому следует добавить: 
Спектакль «Три сестры» особенно ценен тем, что, заставив по­

новому зазвучать Чехова, он возбуждает удвоенный интерес к 
Шекспиру. 
Поставив «Три сестры», Художественный 

сейчас к работе над «Гамu~етоМ~». Глубже, че~ 
Чехова в сем1Ье великих мtИровых драм~атургов, 
теперь к величайшем.у из них. 

10 Литературпый критик ~ i-8 

rеатр приступает 

раньше, ощутив 

театр обратился 
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