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' Антоша Чехонте 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 1 

А, Роскин 

Г.tааа nepuя 

•Dropб.tю, oero сто.,хnа не rюте1n11-
.11а 811с, что II а оной растут ,aцitt 

p.lCTCIJII~ ,'l\tШel:t:A и скорбей. 
Ну, 11е уннnайте - Jletlt no.ip•• 

СТ)'Т - .1,8 ТО Н 1t?28W CIO.nll'IJINt 
nриобрету-r - да сохр11111Т мх гос-

:~~: 
01не:~,~~ сме~':к~rf)~~~:; 

" прочпе •рачные к:rпо. 

й. &cu..auf. &анСйХоо • nu&u• 
к poдut~LUI 1/U004. 

Се»ья жн.11а в nодаз.'!е ла Драчевке. 
Сnа.,н все на по.тrу, потому что крова­
тей не аы.,о. Ksal>ТJ!pa, вид.кмu, д.а в110 
П)'Сто11а.1а, (:)H,'lbHO отсыре.11а, И КОГА11 

тепер,. TOIIII.Тflt печи, КОМНЗТl,1 :,аuо.'Jа­

кнва.10 паро~, как в nра11сщюй. 
Паве., Еrорыч все нс мсr 11аnтн се­

бе службу, хожден11я его по торговым 
ко11rора~ и церквам бы.1и 11аnрас11ы. 

- Вот какое испытание шлет бог 
на 11э6ранных своих, - rоворил он. 

ПаВJJ.1 Егорыча очень воэмущаJ,о, 
что Мн'11J)Офан Егорыч в такое тру.11-
ное время HH!Je)I не nрахо11нт -иа по­

!-.IОШЬ, и. брашкь, 11азыв1l1 его nочеwу­
то «ЮIИЖННКОИ:t. 

Заn.'!атить за хвартнру было 11с11ем. 
Евгения Яхомсвна хотела заработать 
что-нибудь w11тьем, но :uвеnная маwи-
11а ,ост11.11ась II Таганроге 11 при11ад.11е­
жа,1а теперь уже rосло,1.нну Костенко. 
Мать все ждала, что придет хозяин и 

скажет то, w;то всегда говорят хоэяс,. 

ва, кu1·да 11м не nлапт денег: 

- Ищите себе другую фатсру. 

Во всех несчастнях Лаве;, Егорь~ч 
-еин11л runepь Евгению Яковдевну: 
будь он в Тага11роr-е, 11нкоrда бы нс 
допусти.~ до захвата доиа. 

&:ло*ная о Се.1нвЭ11ове н Костен• 
ко, 011 крнча.11 на Евгению Яковлевну. 
01' крика е~у -станоnкпос.ь нехорошо, сш 
nowan,1вa.'lcН. и тогда Евrе11кя Яков· 
.'lевна долж11а была бережно поддер­
живать Павла Еrорыча, чтобы 011 нс 
упал. 

Если это слуqалось 11ри nосторо11-
К11х, J~вrенни Яков.'IСВJIА, растерннно 
у.1J1>1б,аясь, о6ъяснк;1а: 

- Он ведь у )fet1я тяжелый. 

Евгения Яков.т~евна не расставэ.rrась 
с wыс;п,ю ~;о.,учить обрат110 до~ и 
вернутьсА зсей ce~tьcfi на родное 

место. Ведь fl Гаарккл Парфснтьич 
да., Еаrен~н ЯкоВ!Jеане о6ещ1нке от-­
дать Д()м, еслк у Пав.,а Егорыча сно­
ва будут де11ьrи. 

О11а ду:\!а.'1а , что достаточно встре­
тить какого-ннбу дь боrатого че.,овека 
н расекаэаn. ему всю ксторню с до-

1-10•~ как этот чс11ооек noliиeт, 1.1то 
Га11рни.1 Парф~11 1·ыtч вое.тупил нехоро­
шо и что Чеховы ш1как не могу'f' 
жить в Москве на Драчевке. А поняв 
это, вь111ет нз бумажника деньги и 
предложит нх Евгении Якоа.,евнс. 
В Москву приехал шуАскнn купец 
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Закор1оки11, дn.,ьний родств~нннк Ев-
1·снн1:1 Яков.'lев11ы. 

Ou: 11авсст.ил Чеховых в их nодвн.nе 
IИ, yв11..i:eu нищету сем1ьи, пuларн.'1 Ео· 
геню1 Яков,1евне десять рубпсi\, а 110-
ro~. подумав, прибави.r~ еще двалuать 
пять py6,1ei\. 
Евгения Яковлевна реш11:1а, что З:~­

корюкУ.11 и есть lfOT боrатыА и хоро­
~uий 11еловек, который вернет Чех0,. 
вым их дом в Таrанро1-с. Но Зак0,р10· 
кнn, выслушnз Ев1·ению Яковм.1н1у, 
денег 11е да.'!. 

- Лучше вы, Евrення Яков,1ещ1а, 
приезжайте к 1:1а•1 в Шую, - сказал 
он. 

Остава.,ось только одно - молитва. 
Enreюiя Якоn,1е1ша nроси.1а боrа, 
чтобы он врмумил Гаnрие..113 Пар­
фенты1ча сде.,ать обещанное- доброе 
де.10 и .вер,t1,уть дом . 

Еше n ту rюру, когда Aл-rowa жил 
в Таганроге, Евrеrшя Яко;злевна нгrн:­
са,1з e,ty, чrобы он еще раз поговорил 

с Гuприилсм Пгрфснть1:1 1юм 11 сказал 
бы ему так : 

«Наш век очень короток, а ес.,и он 
1 сде.,ает доброе деле, д.'IЯ пас то долго 

проживет а если нет :ro и году яелро­
живст, я это де,10 сnоручила св. Исr­
ан~v Боrос.10вр1• 
Едва ли Антон выnоднил rorдa это 

nоручепие матери . 

Теперь, ~айком O'I' Лnrона, Евгения 
Яко1мевна п11сала в Таган-рог Гаврии­
лу Парфептьnчу, прося ero щmслаrь 
хоть нем1юrо де11еr, - ведь дом до­

ста.,ся е~у по такой дешевке! 

- Позволя~о Вас локорпейше про­
си1ъ по rюсоду Вэщсго до~ оставить 
меня в покос, - отвстн.11 c i'I Гапринл 
Парфентьич. 

Павел Еrорыч об.,адал способностью 
умиляться совершенпо неожиданным н 

как будто в11олне безразличЕюf д.11я 
11 еповеческоrо сердца вещам. 

1 П1111nо11.11мщ• • 11, ~ 1eцf',rnll;{ IJ\ltb\1-8 11 
д11!м111101 П. !?. l/eJ(<111~, Е. Я. ЧexoflQn, 
Лп. П. Чехояа, Г. М. Че.1:011а, М. М . Чехом, 
Г. П. С..епr1вако11а, А, Бrю,,с:хо1·0, п,. А. Лefl• 
к11на. В. В. Б11юfб1111а, И. JJ. UJ(!rt.oвa , }(. С. 
Б~;:акцев1111а II др. sa 11с}111оrкм11 11 ::кпючсн1111· 
J.111 11}·б.111куrотся мер~uс . 

Автор. 

А. POCHИJI 

Он умилялся rому, что брат cr·o, 
псрспдстч11к Михаил Еrорыч, живет n 
Калуге, а нс в каком-нибудь другом 
городе, 11 утве1,ждал, что име11110 n 
Ka.11yre «все мож110 видеть и слышать 
хорошее». У•шлялся то~1у, что таган­
рогский кynett первой rи.11:..дин Перуш­
ю1н в царские 11111 украша.'! фас11д 
свосrО дома раз11оцве11ным11 фоварик2-
м1:1 ••• 

Эт11 д11и, впрG'!е~, Паве., Еrорыч н 
самом деле очень люби.,. Хор его пе,, 

в моиасrыре, архимандрит приr лзwа., 

ПaR.1J Бrорыча в с1юю кмью и yt'O· 
щал хороt1mми э.tкуска:-.!Н. Rечером,, 
кроме до111а Пс,рушкииа, бы;r ярко 
осnещел и К:азеязый с.ад, и кщ1:.«::рчс· 
ский клуб. Хорошо в такой вечер по­
гулять, послуша1ь духовоr, оркестр 11 
потом. не~ноrо устав, возвращатьс:1 

домой, любуясь 11а Tarmrpor, И'ЛЛЮ~fЧ-
11ованный свет.11011 лумй. Как часто 

светит .'!уна в Tlбem,нt..ie дни! .. 
О11ень часто умилялся Павел :Еrо­

рыч стзтыl\t в 1·азете. 

011 де-"ал, сам ·ве зnая зачем, длнн-
1~ыс выписки ·из этих статен. 
Своим ровны,,, закруглеuю)ш ,почер· 

ком он ·писал: 

«Из лос.11еднего отчета обер-проку. 
рара cвnтeifuтero синода ·вид.по, qто 

все,: мопастыреn в Росс.пи 725. Из 
этого числа мужских монастNреА 497 
(в rом ч.ис.1Jе 60 архиерсАск•их домов). 
4 лавры. 7 ставрооиr11альных. 51 пер­
воклассных:, 69 монастырей второго 
класса н 114 треrьеrо: заштатеых мо­
настыред 191 ... » 
Иногда он nривнмался :писать что­

пибул.ь нз rоловъ:, стараясь при этом 
для красоты .п рн.1.ать своему писанию 

внд ба;~ансов и тзблиц . 

Павел Еrсрыч :оставил подробный 
список родст~НШIКОВ. в ОДТТОЙ графе 
оп отмеча.'J имя, .,тчестоо и фамк.,ию, 
в другой - местожительство, в треть. 

еi1-чис;1еннооть се:.rо:,и, в •1е-тоертой -
занятие: «торгует» , «солnат», «эс~,ле­

Делеu». 

Список получнлсп дли11пыА. 
.Если бы все э-:н родственники ж11-

ли не бог э11ает где, нс в да,,еких ка­
лужсю1х, воронежских 1и даже закав• 

казских м.естах, а з11ссь, в T:1ra11pore, и 
ра:шыit бакалеАRыri товар 1ioкyna.1111 бы 
у Павла Еrорыча! 



ЛНТUША ЧJ:;ХОНТЕ 

Впрочем, те, что торгуют, держали 
бы D Таганроге соОстuенаые .11аuкн, а 
от со.,дат н эеJN1сдельаев вряд ли 
можно ожидать больwой 11рибыт,. 
То,,ько и бы.,о бы дела , что приt111-
~1ать нх у себя с сзмоваро*· Пусть уж 
Сll.:!,ЯГ по CBOII~~ уездаьt ... 

Торrов1,1е заннтня. 11.11-t, tс.ак выра­
жался Павел Еrорыч. «1:ош1ер1.1иоэныс 
де.11а», от11асти оото:.tу ero и nривлск:~­
Jщ, что легко укладывались в n11сь­

ме11ные докуме1пы. 

В деловоА переписке Павел Егорыч: 
цс1ш.1 прежде всеrо строrо соб111одас~ 
~ую 1: возвьн1.1е1шую фО?И}'• 
Когда ему яадо бЬi.'IО запросит!:) 

харьковского оптовика, JIOЧe}t riaй 110-
001·0 размена, он п.лннно описывал тот 
coмuii город Харькоu, n котором 1шсе-т 
счастье жить этот опт,внк, касался 

рс,11:rиозаых свяrш1ь дрfrих гуОеринА. 
расоужда.11 о cl'ne 11 ~!сrущсстое рус­
ского царя и лишь зате» справ,,мся о 

чае. 

Не относящиеся к де,ту фразы к~­
ви.,ксь Па8.'lу Еrорычу сами 110 сеОС 
своей ' с.'lожностыо, яеисностыо и, с,,с. 
доs-:~телы,о, ло.,ноl'I б.1агоприсrоЛ:но• 

с1ыо, но особен;~,о nотоиу, что прида­
ва.,и несомненную з11ач11те.'1Ьвость его 

собственной: личпости. 

011 так 11ривык попьзооаться чуж-им~1 
н мертвыин с.1овам11, что пе 1-1or ссб~ 
r;рсдСПIВИТh, как 1\QООще возможно , 
берясь за перо, обходиться без uих. 

Как-то раз Миl'J)Оф3а Еrорыч отпрг­
внлся из Teraвpora в J,а11ское nуте. 
шествие по рззны~t русским городам. 

Поездка брата была д.1я Павла Его. 
рыча только удобным случаем заку­

пиn. хорошего .'1.звочного товару, 

обо1iдя таrанроrскнх опrовиков. Но н 
в это.\1 случае Павел Еrорыч пе ыоr 
обоtl:тись без 11:ужих 11 возвышенных 
слов: 

«Вы в Москве. Иwееь: честь н удо-

1:10.,ьствие 11оодравить &ас с пр11ездоN: 

в Царствующий град f.\оскву II же­
.пае){ исnолнен-ня делов ваших проиэ­

sод11rrь счастливо с по.1ьэо~n к усп~ 

хом, 1:1 дост11rнуть до Резиденюш на­
ших Государей ЗВ8)1еантого Петер• 
бурrа». 

Весть о то:u, что Мн1рофан Еrорыч 
приехал в Петербург, побудила Павпn 
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Еrорыча состав11тъ письмо, такое тор­
жсствеuuое, как бу;1то оно nредuазJiа­
чалось для чте11кя с амвоиа: 

сВы те11ерь в Сг.нкт Петербурге! О 
как славно это и:wя Петербур1·I По­
звольте мне поэ.11равить вас с прнез. 

дои в С. Петербург. Это Столица и 
местопребыва11ие Помаэа1111ика Божия 
Русс.коrо Царя, кС1ТорыЛ: обпадае-, не-
11з~ерим:ою зсw.,ею и 6ссчислеt1ны1111 

щ1.'1.'11юна1о1и л~одсА. взирает ua поло­
nи1шую часть света, и у11равпяет ю,. 

О Пстербурrl Петербург! с каким вос­
торгом смотtят на Тебя все вериопо,'1.­
.11zщ11ые тво11I О как ты страшен вра­
га)! и с каким l"репетны:1,1 удивлею1е~1 

обращатот взор1:1 на тебя все ипозеw~ 
ные народы. 011 тебя проистекают все 
ис.точни1<11 Царско1·0 •:11лоссрди11 к 
p11зJ11-11ti1К)1'CH 110 всему nростраистжsу 

11еиэыер11ыоn зе)fлн русскоn» 1, 

А вс.'lед за 9ТЮНf чужими словами, 
ка1< будто заимствова11выми из цер. 
ковных проповедей и nнсь:.~овников, 
следовали короткие nрнnисоч:кн, - и 

я них эаключа.~ось уже нечто живое и 

пото~у вевОJ1Ьпо для Павла Еrорыча 
выходившее нз вравквшейся еиу фор­
иы: 

«Покорне~':wе прошу, Братец, nоста­
раАтесь •оок~ою выгодную соблюсти 
экономию. Эrо очень приятно! Да что 
бы 1t товар бы.~ посвежее и цвета яр­
кие ... • 

«:Ме11я на яриарке бог покуоа'!'е-леи 
обрадовал ... » 
«Уведомьте почем сахар настоящая 

цепа ... • 
«Это цены умсrвсяяые ... • 
«Поку~паRте ..-овар посмелее и тор~ 

жестве11Dее ... » 
«Товарцы "осковсхие хороши ... » 
«Необ:-<:одщю следует nознако1'Вть· 

ся с маrазипо}! ... • 
Во всех пнсь}tах Павл.~ Еrорыча 

сквозн.10 с11)Зш110 серьезяое отноше­

н11е к своему де,,у. 

И все же дело у Павла Еrорычг. 
шло не 0•1е11ь хорошо, ·n<>рядка в рас-

1 Можеr бwrь, • IТОМ' пр;ктрасти11 Пав,н1 
Еrо;~ыч1 1t ltl~IIUOWY ltPilCBOPl)'llll)-OJ.'IK tl:t 
11сточ111111:о:s ра10 nl)O(Sy,iв1meroc11 1 Чехом 
OТll)IЩCIIIIR ко к11коА ldlThlЩCIIИOCTM II IIS!.,1• 

кt. Ч!хов уд11в11телыо rlt)'6Жo уrалыаа.п • 
этой HIПl.ilЩCDHO(:TII ,Раб Ь а '1 С 1) Т 111, 
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ходах 11е было, каждый день встреча­
.1ись новые, потому что детей 11рибав­
.,я.'lось. 11х 11a!to бы.10 корииrь. оде­
вать и учить. 

Людей, которым вез,10, Паве., Еrо­
рыч 11е Лю6И.'1' r,1yx() Jf ТЯЖС,10, Д.О 

физичеокого раздражения, лохожеrо 
11а душевную •1есотку, ·_ но не тобнл 
совсем· f!e из одной завис"ГИ. 

Когда Павел Егоры•~ приступил к 
составлению летописи свое11 жизни и 
~м~у захоте:нх:ь от~1етить важнейшие 
~()бытия своего 11етотва, он 11рипо~цшд 
только с.11едующес: 

«]830. Помню, что ~ать моя при-шла 
кз Киева, и я ее увидаJ1. 

«1831 . Помню с11·.'Iы1ую холсру, да­
ва.,и деготь ш1ть. 

с: 1832. У-чн.чся грамоте в с. шкоJ1е. 
лренодава.,и .ло А. 6. по·rражданск:-i. 

«1833. Помню иеуjХ)жай х.т:еба, го­
лод, е.,и дебеду и дубоеую корр. 

Холера, •неурожай, голод, вкус ;i;er· 
rя, ,1ебед.n1 и дубовоii коры, обучение 
у дьячка да ещ~ хождения вэрос.1JЬ1х 

пещко~f по беско11е1шы~1 российским 
доРо.-11м, - 11ероя-r,но, ь лавру ·nо.к,110• 

питься святыrrя~ ходила ~~ать !2фро­

сю1ъя Емельяновна, - Jют и зсе, ч·rо 
со.'<ра11и.1ось в сердце Пав.rJа Егорыча 
or дс-rской поры. 
Многим обязан 6ы., Паее.п Еrорыч 

tрудолrобию н 11астой 11ивостн своего 
отца. De,.i.:h 6.'lаrода1,ш ~.\IY 'lt:JJC3 :'dИОГО 

.т;ст Па~сд Еr()f)ЫЧ ~tlOr н свою лето-
11ись nпестн та};ую строку: 

«1841. Отеп ОТК)'ltил все сем-с il~тв:> 
на волю за 3500 р,уб. ас. no 700 р. за 
душу». 

Но многим обязан бr,~л Пае~л Еrо­
рыч и самому croe. 011 сбуча.r:ся саха­
роварснно~1у де:rу, с,'lуж11,1 у богатого 
арендатора Г11рш,1 и у богатого куnц,1 
.Кобы.:пша, rооня11 хозя:iiских быков в 
Москву д.,я про:1зжн • и вел торговые 
к11иrн, прошел школу ма.11мшка-nр,11-

каэ1шка и старшсrо мо,,о;ща , рабоrал 

Jf КОПИ!! ... 

Трудноii была жизнь Павщ! Егоры-

1 Ве:юят1ю, Павел Еrорыч р11ссказ1,111а-, де• 
т~н, о своем путеше'СтПИII с 6нка.11и череJ 
ст-елн в Москву, м , :11ожет быть, эдесh, 1J 
5ТQ:Ч ОТЦОIIСКО.11 ресск:11зе - CIJ.IЬIII 4альн1Ш 
J~СТ<Ж чеховсхой сХопо,!!поА крови», 

А. POCKИJI 

ча, и .эта труд11осrь составJ1я.'1а самыii 
главный 11ре.дд1ет ero' душе1шоlt rордо­
Сl'И. С rодам11 Паве.rr Еrорь1ч как--rо 
11еза:-.1етно д.1я себя пришел к твердо­
:-.1 у убе>Ю.деиию, что жизнь и до-.чжна 
быть nепрем~нно трудной, и ,всякую 
леrtК<>СТЬ в -свое~, сущеСТВОDЗШНI он 

понимал ,J{З,К ие11,то страююе и беспо­
кой11ое, а .чегкость в чужоу сущ~ство­

в.ании - как лрям~ для себя оскор­
б,1с-t-1ис . 
Обманные цены 01rrовиков, дорогие 

извозы no осениеfi l'РЯЗИ, nроту.хшне 
код6ас1,1 н разбитые зеркала, постояи~ 

-ные заботы, убытки и нужда - вс.е 
это каэа,'!ось Павлу Егорычу с~вtьш 
ВЗЖIIЫ:\1, <:Остав.ТJЯЮЩl!),1 г.,аооыii С.МЫС.'1 

че,10веч~ско!l жизни, - и этот смысл 

требовал почти релиr.ИОЗJ!ОГО 001f0-
шения к себе. 
Пав,1у Еrорычу хотелось итти в го­

ру, нс расставаясь t1и с одной из сво~ 

и-х забот. 
Он рано нреврзти.чея в человека ие­

опредс.11е11ноrо, с,кучноrо возраста. 

Коrдд брат .Михаил Еrорыч, калуж~ 
СЮ!Й 11СреПЛСl'Ч'НК, npиc.'Ja.rr овою фото­
графию, Паве., Еrорыч подумал о то~1. 
ч.то брат старше, кажется, .,ет на 
шесть ;1щ1 на восемь. и с1·0 псрс11.1ст-

1юе зг.11ятие, noжaл~ii, труднее торrо• 

во1·0, а выr.тнщнт он мо,1оже, на 

портрете се,'\ины асэамет110. 

«Делаюсь no.roca].lи 'Сребров!fд-
11иii»-, - написn.'1 Па'ос-л Еrорыч о I(a­
.ТJyry. 

Теперь, в Москве, Павс.<1 Еrоры11 
поседе,1 еще сильнее. 

Нзко,1сц, Павс.11 Еrорыч nоступ11., па 
с.1ужбу в а:-.1бар Гаврилова, торrоJ!ав­
шеrо n Тсп.'lых рядах rа;:rантсрсtlны:.1 
товаром . 
О жизни служащих у Гаври.,ов;~ 

Антоша уже хорошо з.на.'1 ог своего 
д0ою1хщном брата МихаА.,ы, ,сына. ка­
.чужскоrо персп,1е1чика. 

Антон II раньше вссrдз сохрзня.'1 все 
nо.11у11асмые им письма - из безотчет­
ного чувстnа уважсияя к человсческоn 
дНЧ-НОСТИ, К котором~у прю11еши13а,1ось 

слегка nсд.аитнчос!Сос 11ристраст11е х 

порядку. (ОтцовскнА nедаитиз)!? Да, 
но педантизм человека, rотовоrо улыб-
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нуться этоn своей 11ертс .) Теr1срь х 
9то:.,:у уважению к 11е;:овску 1t при­

страстию к 11орядку присоедн111I.1ось 

c~ioe стре№.1е11не нака:ыиаэть п11сз · 

тельскнi\ архив. 
В этом архиве хра11нлось следующее 

nш:ы:о Мнхайды: · 
сЛ10безнt,1К Вратуха 
Антоша! 

Я приведу в кратцс тебе ыою HllИ 
11ашу коwмерческую жкзнь. Утром 
11стаю i, 7-м ч11сов и u 1ю.1ов1ше 6-ro 
от11рав.,яюсь к занятиям к при эа11япш 

то невозможно и нет вреu-я 1шn. и 

есть И асе это ИСПО.'tнЯСТi:Я ЧТ.:> lt3Зlil­

B3CТCЯ no собачьи. Пр11вожу тебе np11-
li')~pы rшк факты ко м11с приходят Дя­
дюшка (тnоА Па11а) н.111 Сзшэ1 а нсраз 
11рнходи.11ось H)I ухu.и.нть нс nоtщ,:а.:1хсь. 
Jмн повндаясь 110 ни слова ю1 перего­

вори так и уйдут с зз11ятиii возар.J­
щаеш1,ся в 10 часов ьсчера лр;1деш1, 
домой усталый. пос:1с 15-тн чаеов рз. 
боты, так что и ужю1ать чэсто бывзет 
.•Iснь Ii такая жизнь 11Родо.11жается у 
нас весь великий rIост и такая жизнь 

назыв.ается кош,1ерческая н.,и катор. 

ra ... 
Се~"1час твой Паn3 у uеня н мы с 

нюt НЬС)( 11ali то..1куе~ о 11aweli каrорж-
1юli Ж113НН». 

Зто IIHCЬMO датировано 1877 ГОДО;\1. 
В 1695 году ПОЛВИ,'IНСЬ сТри года», е 
которых Чехов nнсал: 

~d (A."eкceti: J la~a) юtКа.к 11е 1'0Г 
забыть, как лет nмтнадцат1, 11333.'t. 

один 11рнказчнк, забо.т~свшнl!: пснх11чс­
скн, в1>1бежа,1 на уднцv в одно:11 ниж­
нем бе.rн,е, босой н, грозя на хозкА­
скнс ою1э ку.,акоУ, хрн ча.,. чrо его за­

мучн.,н; к над бед11яrо11 с»еят1сь, xo­
J'Aa ot1 ,11010.u ,вьrэдоро~л, до.т~го с.меч· 

.ir11cь и прнnом~на.т~н е-м~у, как °'' кр11-
•1ал на хозяев: сп.т~антаторы»! - в~ес· 

то «ЭСJIЛОататоры». Вообще СЛУЖ3ЩН\1 

:;·:~;., У д;·~~1:те:;; ~~::;:.,н "~;оря~ 
ДЫ>. 

Персбравш11сь в За.иосквоj)ечье жить 
в коwпа11н11 с гэврн,100.::кнми 11РЮ(3З­
'!Нкаш,, Павел Еrорыч ЛОЯ8ЛЯЛСЯ ТС· 
11ерь дома то.1ь1<0 rю воскресе11ьяw. 

Когда Енrе11ня Яков.~ев11а 11одавз.1:1 
к обеду бу.,ьон и 011 оказывался 11е. 

1 А11ексаt1АР Чехов, браr Auтol!a. 
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рссо.1е111rы~1 11,11и же рис в 11ем слиш~ 

ко~1 твердым, Л11то11 каждшi раз бо­
n.,сн, что Паве.'1 Еrсрыч, 110 ст:ароА 
таrакроrскL'К 11р11nыч.с:с, сороет с сс611 
салфетку. ко1орую ззвязывад сзади н1 
шее толстым узлом, н выбежит в дру. 
1·ую комнату, CJIнwкo.u рассерженш)!i\, 

чтобы l(iрани11.сн ... 
Пос,,е обеда Паве,, Erop1,1q выню.t:t." 

3хкуратно с.•)жс1111ый вчетверо ,,нстск 
с надписью вверху: сЦе11а одпг ков. 
сер. С.т~ава тебе 1·осnод11:.. 
Это бы.•10 печатное noyIIe1111e. Па­

ве., Егорыч no 11.ороге на Трубу 11оку. 
пал его в своеn uерхвн, у стаРQСты. 

Паве., Еrорь111 прнн11ма.т~ся ч11тзть 
вслух поуче1:не по неистрсби,101\ IIри. 

r.1,рткс. так •шсто -встрсчающеt'\ся. у 
1tf"rпnmчecкнx .1юдей. 

- Тмше в:.~, нехристи! - кричзд 011 
1111, С'Ь1:1овей, sаwсчая, ,что слушают онн 
П.1f'Y('I, 

П::~ое.'1 Егоры•~ старался 11рнд:1ть сво­
е)4у ro,, ocy хак wож110 более <:.ухое и 
в.1астнос l!ыр1жеIIне, но r1t.e-тo в Г.'IУ· 

бкнс дуuш чуRстеова.,. что окрнкн 9Tlf 
э,1есь. в Мссквс, уже ни к чему. И 
011, нс эако11чк11 •1тения, всшз.11 ззчем­
то .'11\СТОК на сте11у. 

Тетка Фе1.осья Якоnлевr1а гост11ла 
в Москве у Чеховых. 

En почсwу-то xaзaJIOrh, что дои. о 
которо.ы жкзут Чеховы, должен нс­
nремешю сгореть. С11ать она ложи.,ась 
11а всякиn с.,учай n ка.ющах. 

По вечерам собиралось нее. сбраr­
С'Т\80», как П;)езри'l'е,1ЫIО rоворк.11 Алек­
сан.а.р. 

Паве., Еrорыч лрихоJtН.'1 кз Ten!lbl,'{ 
рядов с ка,1ужсКН\fН Родстве1111ик.зщ1 , 

Гр11rорнем н MнxaiJлon, rnври.~овскн~ш 
nрн1<азчикамк, хоторых на Драченке 
nрIIнwто бы."'о 11аэывать Ч о х о в ы и и. 

Вьшкв, Ч~ховы танuовалн ,<а-щжль. 
ладан пере;~. дамами на ко.'IС11н и 11р11-

J.',1адывоя руку к сердцу, nOТ'O}I кан­

ка11нрова.1и, 11ото~1, еще раз выпив, 

rроыкю.ан ro.1oca)tи 11е.1н 1~с1ш. 

Павел Егорыq, тоже нсм11оrо выnнв, 
трсбовад, ч,обы пели ,11е «Луч11нуш­
ку», а «Достоf1110 есть», •н начк1111,1 
д.ирнжнравать. 

От смеси пива с вол.коn гостям ста. 
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новилось nехор()шо. Тогда :>пи sыбе­
rаш1 на кухню, 1·де на печке с11а.1 в~с­

rе со щенком М11шка. 
Бо:1ьше всех радоnа,,ся эт,ш вече. 

рам Н11колай. 011 аккомr1а11ировап 11а 
разбитом 11иаинно танцующим Чохо­
выи, очень с~ешно nронэ11оси.11 какие. 

то 1папы:шохие фрззы. 
- Адно Леонора, - roDopиn отт, 

прощаясь с rаврн.10всю~.uн nри.каэч11-

ками. 

После таких ве•1еров А11ексаядr>, 
пиuш1111, впроче•1, больше других v. то­

же выбс1·.1вший 11а кух1110, оозмуutа.11ся 

«nья11ствующед rаирилоuша11ой», а I-111. 
кола11 жгле,1 о том, что у него нет 

11e1:er 11ойтн в~есте с Чох о вы м и о 
Салон де Варьете па Бo.'lыuofl: д~нт­
rоnке. 

н,~ко,,а~ бы., очень доволен, когда 

н Москву приехал шу!tскнn ро,11стве11. 
тrк. И вап Иваныч Jlяr,on, с какю1-то 
куnчикои, которого A11·rol! наз~,; вз~1 
IJJIOCTO Мухтаро~11. 
Иtш~у Нnепы•~у n Мухтару очс11ь 

·r,,1~;1.1ось, чтоСiы братья Чеховы, не 
каt1ужсю1с, riтo с.,-:ужат прикаэчика~ш, 

а тaranport'К11e, обучающнс.ся в уни­

верситетах, водУ.ди 11,..; в Са.~оп де 
Варьете и в мкие.n11будь еще бо.,сс 
11(' .. ('.1n1c н еще бо:•сс секг,сmые :.юс­
ковскис мес.та. С Иnано~ Иват"1че:-.1 н 
Мухтаром братья ухо,111.11н нa,'].onro. 

Начню:~лн с 15ольшоn. Дмнтроnки, а 
<?'11•1ал11 совс~м близко 01" Драч~ик~t. 
r де--то в соссrн1их переу.,ках, кула из­
а,Jэчики езд11ли, зar1paш1tnan двоАную 
цеяу. 

Возвраща.'1.ся Антон домоi\ не раз. 
1,якшнм н смуще1111ым. как 1-!нко.,ай, а 
J:1':l( ll \1•TO непtт~пно СУ'<О!IЗ'ГЫ"\1. 

Пр1щn з себя, Ннко.ча11 вщо бра.чсн 
sa работу: он писз.1 большvю к2;~типу. 
1эо6р11жапшую тага11роrскиii Карантuи 
1 Азовское ).Юре. 
Пос.,е вечеr>0в с Ч ох о вы ни и 

rосподамк из Шуи Л11то11у тоже 11011{'­
wу-то хоте,,ось ссс'fь за рзсскаэ о 

Таr;щроге. 
t(riд p11,111, rроштзаn 111,шиnчэ, f1~JШI', 

11 0011 l-tо11ныч с ,\i1ухтзро~ - все это 

JI бы,10 давRее. зщжочnе. r:.r:l!l'1f)J -
ское. Ч О Х О 9 С К О е.. lt C tl,10!1 D KO!HtC 

кr~1•11ов - тоже ис•по •1 ох о в с к о е: 
sапа-..: nрс.11.баюшка. 11аn,·л~1111ь,с л:та 
JI rо.,о.1ные ГМIЗА, HC!IC.Пlin K.l]K3H, ту · 
пые, пьяпые тща. 

А. РОСКШI 

О Са,1ове на Больwо11 Дмнтровке 
Антоша написа.~ фельетон для «Зр11-
rеля». 

«- Сволочь! Чсrо рука~1,1 иахзешь? 
Вдарь! Да ты вдарь! 

- Госrюдаl - СJIЫШНТСЯ нз толпы 
жснск11А голос. - Можко .nк так бра-
1шться при да~а.1? 

- И даи х свн11ьямl Чорта 11ысоrо 
ине в твонх дawaxl Тыщу таких корм­
лю! .. » 

«ФрсА.1сАв Луиза снл.нт за сто11ом. 
Оя:1 Bl>ICOKЗ, T0.'ICT8, пот11а Н не11ово­

рnтJЩ!I~. как у~1нткn ... Контуры короетэ 
грубо вырасовиваются. на се болыuу­
щс11 спине~. 
«Мужqипа! - умо.'lяе, девоч1<а , с 

остnым ,подборо.1.ко~ и кролнчы!ми 
г.,.:~зкаю,. - угостите ужи11он! 

,\i.уЖ'IИН3 ЛОl.'111.СТСЯ •.• 
- Есть хочу! О;1,11у то.т~ько порцию ... 
- Приста.~а ... Чс,,аэк!» 
В этом фс.1ьеrо11е Чехов 01111с:1л 

сво11х с11утников ПОJ\ нх собственяыми 
именам 11. 
«- Рррюмку водки! Послущаiiте! 

Водки ! 
- U2paпne1ot, )(о.,я? Пей, Мухтзр! 
Человек с.о стр11женоii roлoвoii ту110 

пож•:,1ае·r п,1е11аы11 и. с остерсе-11еннем 

ГЛО't"::!СТ ВОЛ:Ку. 
- Не мо1·у, Ивщ Иван~ч! У меня 

порок сер,щ2! 
- Плюнь! Нп-теrо твос,~у пороку не 

под.е.,:~ется, ежели выпьешь! 
Юноша с пороком сер;ща выпнsэет. 

- Еще рюмку! 
- Нет ... У •,е.ня порок сердца. Я: н 

так уже ce)Jb щ,ши.1. 

- Плюнь! 
Ю11оша выnннает ... » 
И11теr~ес110 было дущть о тnм, Raf'r­

:;~тcя 1111 соедн тыся•1 чвтате.'lеii хотя 
б •.,1 один, кОторьrn доr11двется. о каком 
1i\1енио Иване Иваиыче, Мухтаре и 
Kn.~e 11.з.~т рсqь в ф~,,ьето11е Аптош11 
Чсхпптс? 
Через Dосен~ .~т Чехов наnнс1ш 

pr"C~tlj, 1·дс 11о;rве., в всrс-,~ос заве,nе,. 

ю~е ст,•пента 11асм:1ье!9n, qе,11н,ека гар~ 
Шlf lll:'l{Oii СК.'Тnдшt. 
В спутR11кн Васн.пьеву Чехов дti.'I 

«уче11н:кз Моско:\СJ<ОГО VЧН,1!11113 ЖIHIO­
ПIICII, мяю~я 11 зо1чества» Ры6и11ковз, 
В IIOT(HIO\f IIC"Тf)V:1RO уз~ать ЗJ13КО\JЬ:е 

черты Ни1<0J1ая с его са.1,ио Леонора» 
11 хапр11 .'1.ью: 
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с- Бона сэра, сеньеры, риrолстто. 

rуrсuоrы-травнатаl - т111ал худож­
ник, театрально раскда1П1sаясь•. 

с ... Худож1111к onoro, что выnнл два 
стакана портеру, как-то вдруг опьянс., 

и неестественно ожнвн.1с1. 

- Пойдемте в другой! - комз.ндо­
ва.'1 он, размахивая рукам11. - 51 вас 
наведу в са•1ый ,1учшкй! 
Приведя nрняте:1ей в тот до.\1, кото~ 

ры1i, 110 ero •шенню, бы.r. ca.\JЫ)I лу•,. 
шк).!, он нэъявн.'1 11астоА"нвое жела­
ние танцовать кадрнль»-

Не одпо11 то11ько общюстью места 
деrtствия н персонажей связан фелье­
то11 «Салон де В:~рьете» ,и раса<аз 
«Припадок:. . 

Воз~ож110. что Давыдов 1щшсл 
фелhеtон Автошн Чехо11тt очень смеш-
111,в.~ На са~юм же деле n фельетон.~ 
)'Же угадывзлась т.~ хо,1одная тоск~, 

коrорая так глубоко nopaжaer читате­
ля в «Припадке:.. 

Гмва втора.я 

Если кто-нибудь с.тз;~ бы доказывать 
Чехову, что, со,шняя •1елочиwкн для 

ю.uористических жур11алов, 011 эаю,­

ыеется дeJto:11, иwеюшю.1 весьwа отдз• 

ленное отношение к ,11;~тературе, - ве­

роятно, Чехов оче11ь бы удиои.11ся, по­
том.у что са"1ому ему II в rо,1ову нс 

приходило р:~ссматривать со•ииеи11с 

сценок, остро1' и nодпнссn к рисункn\1 

как запяt·1н~ JJИ'Гtратурой. 
Антоша Чс-хонте - rазетr~ик. пишу­

щиii 110 смеwноn части. Одни гаэет1н1 . 
ки избирают своей спе.циnльност1,ю 

суд. друrнс театр, треть11 ска•Iки, qе1-

в~ртые биржу. 
Q!I 113брал своеn спец11альностыо 

IOJJOP, - ROT и все. 

К этой спецна,1ьности Чехов np111UC!1 
естсст.еенны:.1, домаwнт,t путем. чере:~ 

;1ею1.ню о сотворении мира, «Заику», 
кар-.-1катуры Николая и фе:1ьетовы Ara· 
фопода ЕдИИИЦЬ!И.'\ , 
К сноемv ;1итсратурпому име11и Лн. 

тоща Чехонте отнсс11.,ся ;: поразитель­
но:1 11ебрсж11остъю. 
Ма,1е1м,иn летербурrскнi1 .'!итератор 

Вродск11й 11011росил Чехова помо•!ь 
пр11стро 11ть его фе::ьсrс11~ u москов­
ских изданиnх . 
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В;1диwо, д;~я roro, чтобы успсш11ее 

nродв11rать э111 фельето11ы. Чехов вы. 
д,:щал IIX 9 JIOCKOBCY.HX реда1щ11ях за 

с1н,~1. Вещи п~чатапись, 11 11ужд11ю­

щиi'iся то.еарищ Чехова по юморист!!• 
чес.кому рсмес.1у по.1у•1а.ч ro11opap, в 

которО .\! сто.'lь 11ужда,1ся. 

«В «,\\осковско:u листке» от 3-го 
числа текущего мес.яца,-11нсад 6род­
скюi Чехову,-напечатцц моn ргссказ 
за ВашсЛ П()А.Пнсью «Са~юе обыкно­
венное:.. Нуж~о по,1уч11ть гонорар, ко-
1·орыn B;ic буду очеш, 11росить пере­

с.'lать мое~1у брату ... »1 

n одном из 1111-се:\1 к Чехооу редак­
тор •Будr..'!ьиnка» nрос11л: 

«Дайте ~e.'!O•Jl1ШKII Д.1» «Бyдll.'lbJ!Щ(li 

ua даче:. 11 вообще ме.1011и ••• Необхо­
д1в1ы: ка.~ндарь, передовая, коррес-

110ндею~11я в прозе, телеграммы ... » 
И, по:1учив такое nисьыо, Чехов сп~ 

чипя.1 и каJ1ендарь, 11 корреспондс1;. 

щ1ю, и телеrраш1ы ... 
Чехоsск~:е снетки - nодпнсн х р11-

сункам, анек.:~;оты , ,.,е.'!очн - именно 

потому, что окн сочанялнсь с обязз­

rе.%11ой цепью nыэваtь с~1е.х 11итате11n, 
11ичем не бы.~и луrzше тех ме,,очеn, 
что со11княли другие сотруд1шки юио­

рнстио;есхих журна.11оn. 

Среди nрофе:ссио11а.'lыiЫХ юмор11стов, 
ЛОСТОЯНRЫХ i10СТЗВЩl{К08 смсшrюrо, 

А11rоша Чехопте t:JЬ1дtц1ипся окорее от· 
TC!!li.Oll П()f}ЯДОЧIIОСТИ, ЧC:'lf ПреDОСХОД· 

сrво~, таланта. 

Из-эа зто11 порядо•шостм АRтоше 
Чеховrе иногда 11ехвnтало журяалнст­
скоii гибкости. 
Иэд~ватьсм над nья!iыJ.tH ,:;упцам11 

ит1 беэдарню.~:н актера~и. называм 

II0.1!!0CTJ,:O ю: Н\:,,Сf!а, ЮН)Гда предс,тав• 

лялось Чехову 11е такк~t уж веселы'-' 

1 Эrот ф2хт б11оrрафР.я Чехов! .1.0 с11х пор 
(11,1.11 11e11з1JtCTCJf, Пубп1111уеwое 118WП Пl!СЬ\1() 
датщюааио 11.екабре)I 1882 ro11.&. В нач•ле 
I SЗЗ ro.1.1 Бродск11i1 11~ю1ъ nnca., Чrхо11у: 
сОтчего Вы UЖ! •~ сооОщ11.1м, доr,огоА Aff· 

ток Павлов11lf, с,тноснте.,ьяо ыоеrо фе11:.ет0tt~ 
11 •J.1ocкr>•(IC0'4 Jlltl''tXt!t, Д ~еж11у Tt.\l. MIH! 
сне оче+~ь 13ж110 s111ть. т111 11а111 s,iecь р16о­
т1,1 ао с11а nc»r 1111-11и. Cooбu111rt. nожалуА­
ст1, }111t об 9Tc»I, ПP,fllltJil YUO\llll!Mre 11 0 
том, соr.~ас11тесь л1r Ви еще f!l:J от.tвть от 
ceoero кые11н "оА l>&CC1(11 1 с,'.1оско1сккn ,'!К• 
стоо. Де11ьr1 11ке ьужrщ. Я тor.:t1 1ш11шу 
• 1ш11.1~о ero кt Dawe 111о:я~. 
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за.н.wr11ем.. Он nоюо.1а,1. что n1,яныс 'IC)'fl• 
цьr н бездарные актеры зас.,ужifвают 
того. чтобы 1tк осме1111алн в nс-ч.атн; nu 
()Н I IOHf{Y,J.'I И дР,Уl'ОС - ЧТО ЭТИ ку11цu1. 

и актеры яв.,яются д.11я 11зшущих no 
смешной част11 ~ явление№ жизни, а 

тОJ1ько темой, доэво.rtенноi'! нача.тtь· 
CT!IOM. и Чехоnу иногда K.lз.!JlOCb, что 
прохваrыnать коrо-1шбу,1.ь paдJt того, 
•1тоб1,1 даром нс пponaAa.'la тема, - не 
сто,11, ум ,1ocroi\11oc занятие. От этого 
занятия ЛЭХ-'10 J.Je.1oч11oii торгов:1ей и 
.1еrю1м бесстьщством. 

Он не раз nиса.1 110 nря111ому заказу 
редакторов.-н когда nнса.1, ду11а,1 111!. 
тоJ1ько о за!<азс редактора, 110 и о 

при,1нрках цензуры н тре6)nэнннх 1ш. 

:rателеi1. 

И нес же в НС:\! жн.,а тз с11.1а в11ут ~ 
реннеrо сощютнn.,1е11ня, которая своi1-
стие1111.t 11стин11ьш таланга}I, 

[3 угоду редакторзм, цеи1урс н ч11та­
те.r1н~1 А 11тоша Чехонrс чfще сокра. 
ща.11, чем ИСТЭD.l!Я.1 , 

Еаьа начав печ.а1,1ться. Чс.хов нау­
чи.1ся презирать rex. д..1.я .:oro рзбоrа­
·'НI пишущие по смешной части. 

Dскоре IIOCJIC «ПltCb:'43 К у•1е11ому 
соседу• Ч~хоn нэ.печ.ата.~ рзссказ «Пе­
ред сsадьбоrt». 

Же1шха. коллежского рсrистрзrо­
ра гос11одииа Назарьсва, ~ехов оnнса.'1 
с едкой иронией: 

сГосnо;щн Н.азарьев - мужч1ша JIO· 
ста средне1·0, лн1щ !11Мсст белое, 1111че-
1·0 нс выражающее. во,1осы курчаьые. 

ЭЭТЬ!,lОК ПЛОСК11i1. Где-то с;~ужит, жа­
лованье 1юлучаеr тщедушное, сдnа 11а 

табак хватающее; neчuo пахнет яич­
щ,ш мылом 1t карбо.nкоИ, сч.нтэет себя 
страшным во.rrокнто 1·1, 1·оворнт rромко, 
д<'нь и uочь удив.1.яется; хогда rоьо. 

р11т-бр1,1зжет, Фра□Тl!Т, lla РОД)IТС.1СЙ 
смотр:1т свысока и tш од!jу барышто 

не пропустит, чтобы не с;сззать ci1: 
«Как вы 11аиш1ы! Вы бы чкта.,и "1ите­
рат)'руl» Лю611т ,бо.,ьщс вс.сrо ~,а cnc• 
те c1toii rю•.ерк. журнал «Р.1~в,1счснке• 
и сапоги со скркпо~. а наiiбо.,се всего 
самого ссб11 11 n особеНнос.тн в ту м11-
нуту, когда снд,11т в о6щест~ девнц, 
пыт чаА в11ак,1адку и с остсрве11еш1ем 
отрицает чертей•. 

Но «Рззвлеч.скис» бы., журнал, в 
котором сотруд11нчап сам Чехов. Из­
дев:tясь над кол,,ежским рсrкстрnто-
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ром НаэароевыУ., Чехов нэдеаа..1сн 11ад 
ообстве1111ыw ч11rа-rе.1ем, 

Подчн11яясь, Чехов нс льсТИ.'f, а 
презирал. 

Это ч.у11стnо презрения, нс всегда 
ясно высказанн:>е, но нес же ощути• 

.\!00 даже .в СЗ\!ЫХ осрвых ЧСХОВС·КИХ 

рассказах, охрш1н.,о n Антоше .Чсхон· 
те лар художн11ка. 

Литератором Чехов чувствона.'! себя 
11с Т1J1·да, когда л11са.1 свои юмор~сти~ 

чсскяе :wс"1очи, а тогда, коrда uиса.1 

свею драму. 

Ему было два,,цать .11ет. 011 знм 
уже уездное существование, свободу 
cтene1i , 6oraтyin rnpew 11 рав11одушИеJ.1 
с:1n.,ицу, el•Y згnомни.,ись лица fi рсчt, 

множества J1юдeii - лавочников, учи­
тс.,ей, .w<тcpos. nастухов, чинощюй 
1t11СЛкоты. Успев постю·нуть, 11то -такоо 
ceJ.1ei!н1,1i\ деснотнз~s. глухие с.'!сзы )Нl.­
тсрн, разорение, нкщета, одш1очес1во, 

он не.\lадо у1-адал душой н чужо1·0, 

са.\lому 11е3накомоrо. 

Мечта о бo:.ьwoii н 11ужно/:1 жюнн 
ов.•~;~дсsала нм е~ силь11еii, и эта меч­
та, опушая бl)('эг.1ивость к тому, что 

принижает и rртншт жизнь, D то же 
11ре)fя зас.тавляла мириться с подвзла­

мк Трубы, занахt>м прачечноА, тоск· 
ливы:.1 су)Jрзмом ,ю,шат. 1160 чем 
строже от,10с11ться к жн::~нw, тем, в 

ко,ще концов, меньше 11рн•пт колиn. 

11а нее обиду. 
Коrда Чехов ду:т.1ал о свое;11 юмори­

стнч~ко•1 рсмtс.11е, 011 виде.'! перед 

собой жур11.s.~ы1ые 110.'lосы 11 очень 
бт~з1;ке друг к дР}'ГУ, ле1·ко окреn· 
.,яющнес.я фа}{11.11ин, uоск"11щзнн}!. С,'10-
ва; когда он дума.'! u .11итературе, он 

н11де.1 перед собой соnссм не относя­
шчеся 11.руг ·к !1.Р)'ГУ 1всщн -бесед• 
кv. 1шашкоут, пассажнрскиil вагон с 

обрыэrащrымн дождем окна:-.tи, ограду 
к.1адбища. Тр3К1'ИР д.,я: \IЭВОЗЧНКОD, 
зе 1еный абажур .,амnы 11а .а.а•шой ,ер. 
ра,:е. Эти не оrносящ11ес.я д!)уr к дру~ 
ry Dещ11 ~нн<а.: не nреврзщались в 

р.1СС1(8ЗЬ1, 01111 были ТОJ1ько еосноwн.на• 
ния~и. слншко)I обшириьши н рассе­
я1111ы.,щ, с,шш:<ом 11е отде.,нм1.,о,ш от 

души, чтобы ложиться на бумагу. 
И все же, когда Чехов пнсз.11 свою 

драму, воспоммиання нензuестно зачем 
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во.шоsали его, wешая прн.11,умывать 

J.I 0IIOJ10ГH, выходы И уходы, эффект­
ные реш111кн, эа!мlечани,~ в сторо11у. Но 
н отбрасывать от се411 ,то .1ушевкое, 
мешающее, не хотелось, noтowy чт~ 

Чехов испытывал тeuepi. нечто совер­
wс11110 новое, очень оохожее ва 

забы rье. Чехов ие за~чал IВН хода 

дешевых стеnпь~х часов , пи голоса 

tетушки Федоrнн Яковлевны эа пере­
rородкоА, ин ноqноА усrалостн ... 
О драме Чехова repo11 бнд11сь в нс-

1'ер11ке, бросались под nоез.1, убнва.'lн 
других героев в самн:х себя. CuнcoJ. 
действующих лн11 был .алнвпыА: иначе 
в пос.'1еднеи ахте сцеuа оказа;1ась бы 
пустоватой. 

Г11.звныи деliст11ующ111~1 J1A1.1nм был 
сельский учитель Пла1011ов. ОА за­
глаза н в лицо обли чал з.сех окружаю­
щн:-с, пронзпосил иnнопоrн об отнах и 
детпх, п.,акал, влюблялся, влюблял в 
себя, хватался за rолсву и в конце 

четвертого акта падал, с 1о1ерте:1ьво ра­

нешшА в rpy .о:ь. 

В nьесе- были WOJI0.!811 BAOBa·rene• 
раJ1ьша. ее сосе.о:н#nоиещикн, богатый 
евреА кабатчик Beвrt>poaнq, wono.o:oit 
лек:1оь, конокрад Оснв. Все деА· 
стnу1тщ1е пнца rоворнп11 -изрс11еnиямн 

н афоризмами. Кояок 1,1а1 Оснn тоже 
говорил изрече11и1нtи и афоризvами. 

Прнлуиыва.11ись :пn изречеиня в 
афоризмы легко. Гораздо трудн~е бы­

ло объяснить nрвхо_.ы в уходы со 
сцены. 

Первое деtiствне происходило в лет. 
янn nопдень. деnствующне лица r.o 
очереди входиJ!Н в rостнвую и говори. 

ли о жаре. 

Чехов хотел, чтобы, увидев Вен. 
rеровича, зритt.'IК сразу поняли, что 

011 евреl\. Поэrоиу ~нrеровяч, поя ,· 
ляясь на сцепе, говорил о ж2.ре так: 

«Ж.арко! Эта жара наnоwииает ияе, 
жицу, П3.'lестиау. Та~, говорят-, очень 
жарко!• 

Чехов оп,ес рукопись в Малы} те# 
1п1,1. Дра~у яе приняли, может быть 
ее 11аw.~н иесце11нчnоА . Этот tн.•лоста# 
'ТОК каза.~ся труано испрсвю,1,ы,1-, ибо в 
t"ак уже в драме было 01t110 убиl\ство, 
два покушевия на убкАство и одио 
покушение ка самоубиАство, не говоря 
уже о иеокольких смер1'nХ за сценой. 

О J:~eв:ui • 0 11• Jt f--4 
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сРf..,11щ11а 0,/llIOf'O IIIOCKOICKONI 
Ж)lj:HIЛI оере.11 11p11JIKl'IXIMII раЮС:ЛI• 
ла ю ВQе кон111,1 1селе11ноl об1о11111е­
,11R 11 о no.an1~кe I no11011111y ,rrx 
объ11ме 1111А оопучм1 обр1тю c.s.1 
с111ерnю I .IPttltl• Скорее, 1110 .1, 
YIIIPJ, ..,1111 CJIIJ' ll,IIIICЫIIT'-1,.• 

Чгхrм, ~Oc,rм,ru мос,r,мскоа х-и.,н11,, 

К рождеству Чехов ааnнсап святоq. 
ны.Н рассказ «Со11» - мсторню о то~, 
как n каuуи рождества оuенщкк ссу 4. 
воА кассы аочью роздап внщнм вrе за• 
ложеиные вещи, - розд1л, кбо С)ау ка· 

s,лось , Чt'О 1се sто пронс;,;однт во сне ... 
Сиой расс1:аз Чехов украсил необхо­

димыин зффектаии - жалобным воем 
ветра в neчu, темнотой , б11едuы:1,1и те­
нями нищих ... 
«Отпусти вас! - вып ветер вместе 

с веща~1. - Рвз.к поаз.11нмка отnуствl 
Ведь ты са11 бедняк, nояимаешьl Саы 
исnытап roJ!oд и холод! Отпусти!• 
Эффекты Чехов заимствовал из дру~ 

rих свиточных рассказов. 

Но бы.,о зо «Спе» вечто, связаяиое 
с биографией Чехова: опнса11ие саиоА 
ссудио.А кассы. 

«Это бы,,э бо.~ьшая квадратиая ко,А. 
пата, заваленная узлами, суRлvкэмк, 

этажерками,_ На серых деревянных 
.с-rенах, из щелеn которых rпяп.е111 

растреnаnпая nакля. висели заячьи 

111у~к11, nоддевкн. ружья, картины. бра, 
rнтара ... 
Вещи, хра:1ящиеся в кладовых ссу,.. 

иых касс, страшны ... 
На деньги, вырученnые за эту rнт•­

ру, куn.,еяы порошки о, чахоточного 

КаШ.'111 ... 
Браслет, rпядящиА Ra меR11 нз ви,. 

ркпы, заложен человеком, укравшиw 

его ... Две коужевные сnрочкн. ПОJ,Се~ 
ченяые 178 М, заложены девушкой, 
котороА иужеR был рvбль для входа 
в ~Salon,, r1e ояа собиралась зврабо­
'l'ать ... • 
Ломбард, оцеяшнки, кладовые, куда 

сва,,нвают запожеипые вещи, - все 

51'0 6ы,,о CJIHIUKO" хnrюшо ЗKIKDWO 
Чехову. 

В 1882 roay Чехов R8ПКСЗЛ Tl)R по­
вести н м11оrо рассказоа, - и все же 

пе мог побороть нужду. 
Сохран11лси счет, nослаnиый Чехо. 

ву редакцией «Стрекозы•. 
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С11е1' помечев ивваре:м 1881 года. 
Редакция сообщила, что sa wесть 

рассказов (сМоА юбnлеА,, сТыскч1 к 
од11а страс1ь•. с.К.ом.ары и wухи» , «За 
■блочки•, сПеред свадьбоА•, «По.аwе• 

~~~~ив;ки;J~ч:~~:~~:~.~3;х ру~;~ 2SP~:~ 
1еек. 32 рубля - за шесть рассказов! 
Хождения в .поwбар.5. сделались чем• 

•о соаерwевво обычным. И, стоя в 
очереди к оценщику, !lехов пркдуwы• 
••п сюжетw ... 
Чехов слегка уднвклся, прочтя в 

одном альманахе предисловие к рас. 

сказу под 11азваинем «Помощь Каnн• 
,олнАскоА Венеры•. В зто11 nреде• 
с,11овнн автор рассказ.а, како:1:-то аме• 
рнх1иец Марк Тузи, вазыв,пся «эва• 
111:еинтым. юиорнстuм». 

Как прекрасны страны, r,il,e даже 
юмористы wогут стать эвамеикты:икl 
Что же касается юморнсткческих 

01сатеJ1еА ва Руся, то з.1.есь им, видn• 
w-o, отказано а npaae ва простое че­

пове'lеское уважение. 

Г,аа1а трет•• 

Ло,., Лальw1:1 в позвакоw.ип Чехова с 
nеАкиuыw. 
3uaкowc1'80 •роизошло аа Арбате. 
Зашли • ближайшую •оt)тсрную. 
И•• JlеАкива ,аачнло дп,1 Чежов1 

ii,eoroe. Всего ее<:колько ле"J ороwло 
с rei; пор, как Чежое сидел в таrаа­

роrскоА ч11т-а,11ьве и громко смеялся 
вад леАкивскими расс:казаwи. 

Тог~•, в Taraвpore, оробуя писать 
по-леАкняски, ов ощущал между со­

бой II Ле.llкнным пропасть: расс:казы 
Лейкина набирались в t'Иnоrрафнях и 
Dечатались в журналах и газетах, за 

аи,: платили деsьги, они читались wво­

жестаоw. людей, а то время как рас­
сказы Чехоаа оставались только rи1,1-
вазнческкми рукописями. 

Лереwаrвуть через ,ту пропасть 
,У:ехову казалось иевозможныr.r. 
Теперь Чехов сндеn с ЛеАкщн.~w в 

nортер110Я " смотрел, как у Лейкина 
двигается борода, усы, даже уши, 

хоrда он, оосаnывая и красне11 от удо• 

~юльс:твия, nрожевывае11 коnqеную 

колбасу. 
- Спрашивать вадо всегда уrлнц-

А. POCKИii 

1ую кс:мбасу, - добро,1у8.IНО объ11е,. 
вмп JJеА.кин. - Дешевле II вкусы.ее ... 
Пла тить " в11м буду ... Ну, да, 1шрочсм, 
■е обсчнтаю ... I11.ю11.ьте тоJ1ько ка все 
•ты «Вуднльвнкн• н «Развлечения» ... 
И Jlellкнн прнв11J1ся доказывать, по­

•еwу Чежов не должен больше n11сать 
для других журналов. Доказывая, он 
очень nодробыо н1зывал какие-то цнф. 
ры, qерез каждуlО фразу оросил раз.. 

решения сrовори1ь по совести» и от­

крыть сдеАствнrе.льное ооложеннf! ве­

щей», вазыаап «Осколки» журналом с 
ваnравJ1еннеи в проrрамuоВ, 

Хитрость, сквознвшая а разговоре 
ЛеВкнна, бы.111 С:ОВСе)( ИНОГО рода, че" 
дккарская хитрость Пастухова. В леА­
кинскоА хитрости было что-то чрезвы­
чаАно 11111акое, o,ia к111ал11сь скорее "а. 

lавноn, чеи оскорб.11яющеА. ЛеАкнн 
ваnоинкал тoproeoro qe,rioвeкa, кото­

рый хочет вести дело порядочно, од­
вако к ае в убыток себе. На цензуоу 
JlеАкнн жалонался тем тоном, какнw 
жалуютс:я купцы аа санитарную н1:1-

спскцню. 

Он любнп свой журнал, очевидно, 
очень хозяАскоА н очень яанвноА лю­
бовью. С большой гордостью ЛеАкнн 
сообщил ·чехову, чrо эа оапечатаняые 
в виде при11оже11мя к «Осколкам» но­
,ы с полько.А он заплатил хапе.~ьмеА­
стеру «Русского куnеческоrо о6wест­
ва для взаииноrо вс11оможения» три­

дцать рубдеА. 

Чежов не совсеv понял, е че'°' R~еи­
!10 заключается с1еАствительиое nоло­
же11не вещей». 

По.о. звуки иашниы. мrра11шеА «Вок­
каччно». Че,:оs представил себе бу.о.у­
щее, свобо.11.иое от укнзитепыюll нуж­
ды. Вполке возможно, что он, студент­
иеднк Аитон Чежов, сндящмА cellчac 
в портерRой Ra Арбате с нзвес:тныw 
писателем ЛеАккаыw, ,тнw летом по­
везет се1,1ью ва ,11aqy, 

Поиравнвши#ся рассказ Лейкин нв­
:»u1вол «wикор11оn wтуцкоn •. 
Если же рукопись для «Осколков» 

ве подходила, Лtilкr1и говорил: 

- Это не под <адр11.11ь. 
Над выраженияww Леnкнна nос.wек­

аалнсь. 

Однако яасwешк:11 совсеw ве забота-
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лк ЛеАкина: ыеньwе всеrо стремился 

он к тому, чтобы лнтерзторы з1бы11 н 
об ero ку11еческом прошлом. Наобо­
рот, Лейкину очень нранклось, что он, 

нзаестныА писатель, автор мноrнх 

к 11н г, редактор 11опуляр11ого журнала, 

nохож на простого русского человека. 

Право же, слишком инсrо пояинJ1ось 

в русскоА литературе певрастеннче­
скнх лнч11осrеА с нерусскни выrооо­

роиt 
И ЛеАкнн с наслаждеииеи nронзно­

сн.~t свок, казавшиеся ему совсем не­

лнтературныин н потоиу любимые ик 
выражения, с наслажден 11с)I аыnо.пнял: 

свои обяза1111ости цеJ)!(оаного старо• 
сты, с наслажденнеи называл так по­

просту, по-купечески, звучавшее нмя 

евое~ жены: Прасковья Ннкифоров-
111 ••• 

Лейкин писал рассказы, сценки, по­

вести , романы, все смешные, - писал 

ежед11евно, кроме воскресных и nра­

зд11нчных днеА. 
- 'JI ме11я двадцать тысяч расска. 

зов,-rоаорнл ЛеИкни NN тоном, ка. 
кнм nоМf:щнкн говоряr: у »евя даа­

Jдать тысяч десятин . 

В трндцат.ь ,,ет ок бып известным 
юмористическим писателем и церков. 

вым старостоR. В сорок он был домо­
влале.пь11е~.1, гласным rоронскоА пумы, 
издателем н членом nрав.~ення кред11т­

воrо об.шества. 
Леnкнн принадлежал х числу тех 

людеА, которые любят, чrобы их день 
был заnо.пнен разнообразными а..е.r, амн, 
но чтобы этк дела не наруша.,н обык­
вовенноrо хода однообра,ноА а целом 
жн,нн. 

ЛеАкияу яравклось успеть за день 
ваnнсать рассказ, побывать в дву:<· 
трех редакциях, заАти в контору «Ос­
колков» присмотреть зз подnкскоR 
(«Ca)IH знаете, - объяснял он,-сво11: 
r.паз - алмаз») , появиться на пе. 
скольких засед.аннях, лосоветооаться 
яасчет лищ,ы,r 11.ел с 11ю,111,ми, кпторы): 

он твердо считал с в о и ми, закусить в 

яе самом дорогом, но хо:юшем ресто­

ра11е, nото:..а у себя дома, перед сном, 
уже на11оловtшу раздетым. собраться с 
мыслями , сде.~ать как11е-янбудь важ­
ные к интересные подсчеты ... .. 

ьз 

Ем,у каза,,сОL, что все эта дела 
и заботы нужны не для тоrо, 
чтобы, богатея, непрерывно менять 
свою жизнь, а наоборот, для тоrо, 
чтобы, богатея, сохраt1ять ее такой, 
х1кая она есrь, с11д.еть на одном мес­

те прочно, уверенно, не оскорбляя 
жизнь тороо.1наостью. 

Лейкнн роцнJ1ся в Петербурrе , на 
Нико.~аевскоА улиuе. На этоА же Ни· 
колаевскоА ;,лиuе жил он и теперь, 
когда давно Jже позабыл о своем кре­
стьянском эsанни, бедности, контор­

ской службе.-
Просьбы сотрудRкков о прибавке 

гонорара каждыА р1з неприятно вол­
новали его. 

- Характерны(! просьбы, - бормо­
тал OR, к лицо у него красне,,о. 

ЛеАкину к1за,1ось, что просят tо­
трудиики пµ11бавку не стоnько 11ото"у, 
что нм хочется получать 11обольше де­

нег, а потому, что им достаиляет удо­

вольствие nрнnуг11уть, 11а11омнит1о о 

том, что они иоrут взять и уАтк в 
друrоА журн~,,. 

Эти подозрения заставлял!'! е1·0 
уступать, он прибавлял, но чтобы урав· 
нять бюджет, писал сам в «Осколках» 
еще бо.,ьwе - ведь собственный wа­
тернад был бесппатныn ... 

Сн.д.я в ре1:1акции «Осколков», t R 
вдруг вскрнl"нва.'1: «Душяо!» н бро­
са.,ся к окну. Потом, усnоконвwнсь, 

просиатрнва.-, ю~ористичсские DНСункн 

и фельетоны. 
ЛеАкин постоянно советовал~:я с 

врачами, прннн)tа,, лекарства, выпи­

сывал патентованные средства. 

В летние вечера , вернувшись на J.а­
чу нз города, Ofl полнвал ltветы , ста. 

раись иагнутъся nад ними пониже. 

- Чтобы nоху,~::еть. - слеrка зады­
хаясь, гоеориn он гостям. - Странное 
де.10, rолстею в брюхо. 

У него были свои, любимые геро,~. 
К ним он возврашапся нз рассказа 
в рассказ: купец 11ервоА гнльднн Семен 
Тарасович Волкодавов, .домов.~аделец 
Мутиков, подоя11_11нк по стронте.11ьноА 
части Иван Захары11 Купоросов, тор­
говец мясо~, Буеоакни ... 
В рассказах Леnкнна ()RH зас~да.~к 'В 

кредитно)! общ.сстве, игра.,н в префе. 
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ране, кутили в Малом ЯросАавце, бра-
11иJ1Н не~щсв н eвpeeit ... 

Он;н:1>11н1.J1 кх ЛеАк11н как будто 

0•1е11ь натурат,но, совсем nО.'(Ож11ми на 

,нако)(t.1Х ему кyn1iou, домо11.1адс;1ьцев 

н 1,одряачиков: те же бороды и сюр­
rукн, те же выражения н !>lыслн. Он 
зна.,. какие слояечкн надо вставлять в 

речь своих героев, чтобы она смеши,,а 
и звучала почти ССТССТВСНН()А. 
Когда Чехов читал Лейкина, euy 

свои собственные рассказы наqн11алн 

казаты:я. очень нскусствсниы .\!Н. шар. 

жированиыми, сдсланны.1-ш. Чехов не 
rю.о.оэрева.r~, что о этоА 111арr.01рованно­
ст11 было настоящее искусство. Но он 
уже замечал, что в яатура.1ьносп1 леА­
кннск11х рассказов э11к.1юча.,ось что­

то Cl)IPOe к nр1шнжающее ... 
К1111жкн Лейкина словно были r1a­

n11ca11ы че.10Rеком, который в томи­

тс.%но жаркий пол,rtе11ь си11,нт без 
nнлжака в подтяжка,~; за самоваром•, 

nьет ча n н наб.11одаст, что де .,астся в 
окошке Rаnоотнв. - кажется. там то­

же СК!НIТ за C3\f0B3P0~I К i1bIOT ч:н,. 
Лr-nк11н яравн.nся тем. кого оя ОПН" 

сывап: кvпuам. мс.,кн11 ч11новникам, 

кn1rтnрщнкам. свахам, отста:тым 

штабс-каnитанам, вповач неоппеделен­
ного звания. КDОме тоrо. Лейкин нра~ 
пился Алсксан .'Т.nV 111, В .1еiiки11r.к11х 
щ•чжка:~t цасто встоеча,,ись описания 

кnt•('тн,~, свааеб. раэrовеннй, ю1еннн, 
б.1t11нов. Эти места 11111>ь no ве11ер11м 
ч11т:~л яслv,: cnoen- семt>е, Ле1,кн11 осо. 
бtю10 rоодипся vcneXO\I вt> neop11e, 
пnтn\f\' что счнтаJf себя писателем 
.nнбerniлhяoro паnnммения: зна"IНТ. мa­
cтnl'l'iтн,n тала11т может nоJtмиnнть с 
лнl'i.,.naл i.,iьt~tи илея'-'И ,,аже царя Алек­
са114ра III. 

Пас1те.11ей, бескорыстю,~х в кскусст­
ве н нераэлуqных с бедноtтьrо, Леit­
к11н на,:опил людьми не nо.11но1' )IПIЭ­

нещrпn цены. Он жа.,с.'J их, тo1Jno rop. 
l'Sy110R. - с п11ият111>ш соз11анием свое­
го Rt'PIIOГO ycтDoncтnii. 
Коrда Г.'tе-нибvль появля.~ся не coo­

ce'I олобрнтелы1ыА отзыв о ,,eriк1111. 
ских кннrах или об сОско.,ках». он, 
Jleliкин, ОQСНЬ .a.011ro ду\!ЗЛ () том. QTO 
H\1CIIH() хотел ска~ать KDH1HK CBOIHI 
нмдобрнтельным отзывом. Поверить, 

А. POC!Шfl 

что оди11 л11тераторы моrут бранить 1 
nе•1ати других .,11тераторов, не nрес.11е­

ду,1 Dрн э1ом нмкакнх задних м1,н:.11с it, 

бым ему оче 11ь трудно. Kaкori с~ысл 
че,1ооеку ш1жнвать себе epara беs вся~ 
коn надежды изале•1ь Щ)И этом какую· 
нибудь выrоду д.,я себя? Д.11я этого 
человек 110 сеосА природе достато•1но 
Робок. 
Об.1,ушв таАнсе зяачеnие критиче­

ского выступлен11я, ЛеАкнн защищался 
оче~,ь осторож110. В фельетоны своих 
сотрудн~tков, теt, qто бы.111 nобед11ее 
и нсэамстисе, он вписывзл пужные ему 

бран~1ые строки. Иные сотруд11ик~1 
сперва негодовали, потом усnоканва­

пнсь к при nonyqкe ro1iopapa уже ра. 

дова,,нсь .11нш11ю1, эаоа6отанкы)t без 
1:11.:11ко1·0 труда, полтн111111кам. Им-то 

что! Пусть D бo.,ьwol"i л111ературе ,а. 
по:lfнят хотя бы их бранные слова ... 
Конечно. ес.~и авторо,1 дурного от­

зыва оказывался какоН•нибудh извест­
ный писатель. Леnкин оче11 ь оrорчал­
сн. Но, orop•1ar.cь, в этих с.'1учаях 
Лейюш не уанв.,я.,ся : он искре1шо no-
11araл. QTO такие пнсате.,н. как до· 
стоевскиii, Успенскнn. Гаршин, без­
домные, всеr11а xpyrow в д.о,,rах. яе 

•101·ут не эав11.:1овать e:lfy, юморвrту 

Л~iiюшу. в.,a.'teJ1ыty дворца графа 
Строrанооа на Неве. 
И то, 1110 иные пнсате.,и рнут 111 

сж11rают сван рукоп11си, заболеваюt1 
тоскоn, ,;011чают жизнь с,н1оv611йствоN, 

11е оста,мfш даже 11реnсмертных запи­

сок, Лейкин объяс11ял все тоА же 1tа­
тура.~ьноА завнсrью к тем, коиу бла­
годаря особому сr~астливо:-.tу складу 
натуры удадось превратить свой тn­
лант нз источника нищеты и бесr.оа­
н:щы в HCTO"llilfК бодьwих, Щ)ЗВИJIЬНО 
постуnа1nщнх Аохо1100 н ровноit, ни­
чем 1,е дерrающе(/ нзRестностн. 

Больш:,е лохо.,ы н ровнvю иэяест" 

ность nprmecлo Леnкинv занятие юмо­
рнст11коА. Этого было достаточно, что.. 

бы 011 Н8эсеrда потерял nкvc ко вся­
кому дpyro)tV potty .~итератvn1,1. Как 
11е.,овек, оnрезе,, нп no•1eмy·.rшl'lo себ~. 
в торrов1tы кuжеА. 8 не cнтite\t или 

зеленt.ш rоваоо~,. с roдa-.m нач11Rве11 

ощvщать торговлю кожеА сг~» 
естественным l!.IIЯ себя: зa1tяnte", а 
торrов,,ю c11т1tew или зепеным това · 

рои - за11ят11с~ 11е ertoJ1нe естествен· 

Rl>llh, так же к ЛеАкнн крепко держм, 
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он своеrо ю•rорнст-н'lескоrо жанр;~;, 

:хорошо е»у знакоttюrо, и главное -
са~юrо естсстве1111оrо. 

Когда Лейкин расс..ат,:>ивал свежий 
вомер «Осколков», 011 Оо.11ьwе всего 
радовался тому, что этот 1ю~ер 110• 
хож на 11редыдущнА: ПО.'lОСИЫе рн· 
сункн в краску, карикатуры в тексте, 

рассказы, ма11енький фе1.ьетои, анек. 

доты, объявления - все RЗ тех же 
nрн1:1ычных местах , нарисованное к на. 

аиса1111ое все теми же сотру.1н1l!ка:-.ш, 

так, как р1н:ова.'lи н ш1са.~н в журна:1е 

и в 11роwлом году, н два 1·ода назад. 

Глава 'lетвер-rая 

•Жур11а1111сак1 убdвает то~ько ~х. 
11оторuе до,1жны быть уб11п_. - вот 
• DCf'• . 

э. ЗоАя, 11:ПapUЖClf.UI! пцеьма.,, 
cBectliUK Евро,~,. 1880 :од. 

Для Лейкина Чехов писал «Оскол. 
кн московскоА жизни~. 
Ко1·да запас тем окончательпо неся. 

ка,,, Чехов we.'l к Гн.'lяровскому, кото• 
poro называди дядеii Ги;1яем и кото. 
рыИ ca)t себя люОил :f.азывать Еме­
лей Зо;~я, 
Дядя ГнляА бы,, чеJ1овеком разно· 

о<Sразных жизненных за11ятий - груз. 
11иком, циркачом, военным, 11здате.~ем 

сnортнв11ого л11сrка. Знавu111й всю мо. 
скву н сам знакомы" всей Москве, OR 
не называ,, себя кopOJJCM репортеров 

только потому, что 11исал плохие СТН• 

хн н считал себя поэтом. 
Половые в трактирах, увидев дядю 

Гндяя, торопливо nесла ему стакая 

водки; каnельдннсры 110 11тнтелыю npo. 
пускали его в зрите.n:ыtыli зал: контра· 
леры в поездах nроходнлн :\IИМО, не 

решаясь спросить у дяди Ги.~яя билет, 
которого, Iшроче:.!, у нсrо никогда не 

было. 
Любое происшествие теряпо для 

Гиs1яровскоrо с~ысл, если 011 не узва. 
вал о нем первы:-.1. Bcfl гиr1111тская 
энергия этого человека уходило на то, 

<1Т()6ы 11епре:\1еино куда.,о поспеть. Он 
вскаю~вал в проезжавшие экипажи, 

останавливая их руками за залf1ие ко. 

nera, м•Iался на пожар верхом на ПО· 

жарно/1 бочке, с пожара врывался в 
театр на первое предстаз.11е1ше, нз те­

атра сnеwнл в полицеАсК:ИА )'часто~-::, 
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нз участка в Англнйскн11 клуб, из к,,у­
ба в ночную чайную, где, уже отды­
хая, вел бес:ды с банднтаин, нззоэ­
чнкамн н спнешимнся поэтами. Ow 
любил показывать нсобыкноееиные 
карточные фокусы, свертывать в тру. 
бочку nо,,тннннки, наводить c>1epre.%• 
пый испуг 11а цепных собак, рассказы. 
ваn, rро~товь:м rо.,осом анекдо1·ы n 
вырывать с корнем дереnья на буль­
вар,qх. 

Он напоминал репортеров 11з роиа. 
нов Жюля Верна, шумных, веутоми. 
М'ЫХ и 11епраsдоподобных. 
Наивность Гиляровского, -казавшаяся 

неисчерnае}rоi!, позволя.~та ему sсеrдз 

верить в важ11ость и серьезность с:щ­

еrо сов-се).1 неважного и несерьезного 

а.ела. 

Чехов яазыв;~л l'иляя москоsскю,1 

обер·энаАкой. И нередко ГнляА, потя• 
нув из надушенноn табакерки, Ае.~ился 
с Чеховым сз<>ю1 реnортерски.~ богат­
ством. 

Рассказы Гн.~тяи Чехов слушал без 
зависти. Чехов пониоол, что пастоя• 
щим, rазе,т<1иком еиу не стать. 

Да ем,у и 11е хотедось ЮР стать. Он 
довольствовался случайныщ~ находка­
ми. 

Ведь репортерство - послс.!l.ня,1 про­
фессия Гн,,яя. в то время как для Чс• 
хова, будущего врача, она была -лср­
вой. 

На сцене Пушк-инскоrо театра Чехов 
уDиде-л «Гцм.,ета». 
Еще n Таганроге Чехов проче.11 

ст.нью Typre.1ena о Гамлете и Дон•Ки• 
.'(ОТе - п по•1увствова.~. что прv.~щ дат­

ский для него, rимиззиста таrавроrскоА 
гн;о.1назин, жнвущ~го в 110:\fe на Ел11са• 
ветн11скоii милостью Гавриила Парфсн­
тьнча Сслива11ова. нечто ненз~!ерIшо 
бо,,ьwее, •1ем гсроn K,'li!ccнчecкQro 11ро­

нзведен11я, ко1орое с.1едует знать каж· 

доМ<у образованному человеку. 
Трагедию Шекспира Чехов ощущал 

как ту часть своей жизни, которую 
Ае,1ьзя нн за6ыть. яи уничтожить. По• 
11e~ry? На этот вопрос Чехов едвз щ-1 
мог бы отве-:ить. 

сГа~мета» Чехов зnал почти так же 
хорошо, как биб.~ню. Нс было дшt, 
чтобы по како .. ~у-ннбуд.ь nово.,,у он не 
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есnоиннп бы яз сГаи.пета:. 1'У ипм 
иную строку. 

В Пушки11ско~t театре Га:--мета иrра.'1 
извсстныА актер Иванов-К:озе,,ьскиn. 

0 11 говорил rо.ТJосом, и .з.ущим нз са­
моА души, и nлакал настоящм-~1 с.11е­
эаМ11. В нескольких сценах ему в самом 
деле удалось тро11уть эрителеn. 

Но "1То6ЬJ играть Гампе-rа - ма.'JО 
заnушевностн н настоящих слез. И са­
мый задушеоныА rолос к концу слек· 
тс1кля · тускнеет, а настоящие слезы 
р.1змазывают грим. 

Воэ6уждеt1не в этом случае бссснль-
110. Здесь нужно знание ИIНОГИХ ОQСНЬ 
важных вещей , которое должно у ар­
тиста неза метно переходить в вообра­

жение и qувство, если rолько оп ыа­

стоящиА художник. 
На бедной и тесноА сцепе Пушкин­

ского театра «Га1оtJ1ет» шел плохо. 
Дворцовые палаты казались об!.lватель­
скнин ко:.н1атамн, нз которых то..,ько 

чт-о вынесли диваны, шкапы и кровати. 

И все же с радостью слушал Чехов 
олова, знаком~ые и любимые с давних 
времен. 

Но в московски,: театрах играли 
Виктора Крылова чаще, qем, Шекспира. 
Большо/:i успех име,,и пьесы, где зрм­
rели узнавали хороших з11ако~,ых. Ес­
J1и драматурr nре11ебрегал этим эффек· 
ro:-.t, califИ актеры rрюпtрсн1а.1ись под 

чье-нибудь Ж1д11ое лицо. В антрактах 
:5рителн сn,;,рили, коиу 11ринадл~жат ба· 

~<ены - генералу Скобелеву или rшса· 
rелю Григоровичу. 

Вскоре после спектаклей «Га~мета» 
Пушкинский театр за1<рылся. Шекспи­
ра, видиж,, ценили только суфлеры и 
молодые у-~ителя с.1овссностн . На ме­
сте Пушкинского театра откры.~ся 
кафешантан Фоли-Бержер. 

Очен" скоро Чехов nерс,ста11 сравни­
вать московские театры с таганрог­

ским, а перестав ср.1в11нвать, почувст• 

11овал рэзочарованн.е. 

Все силь1-1ее улавливал он пошлость, 
..:oтopoli было nро11нтано все, что нме­
JЮ отношение к сцене: nьесы, ре1tензни, 

афнш11. декоращ~и, бенефисные пол, .. 
ноt11ен1111 ... 

Театр, rде ак:теры не с:тесRялись вы· 
хо.tr.нть на сцену не выучив роль и.r111 в 

оопнуаwем трнко, казался Чехову прн· 
даткоы к вешалке и буфету. 

А. РОСИИН 

с:Сквоsь т~же.11•11 зэnэх но.11ОФО,· 
мз цум,-rвуетr~t с11е.жеr.тh к 8JIOWl 'f 
~CtlШtro ДШI•. 

Чt>хог. tНеnриятность». 

Весной. коr да иа дороrах к иосков· 
скюf .11а•1ны :.1 местзм появлялись пер­

вые подводы, rруженны~ венсюшн сту­

ЛЬЯ }t'lt, корытащ1 , сунду1<амн, ум,ываль­

никаМ111 и трехколеснымм велоснr1едамн, 

Чехов вспоминал о дачах и о природе, 
но оставался в rо~оде без особого со-­
жаления . Ре-дакцнм, приятели, rород­
схие новости - все э·rо прнтяr,,ваоо и 

с~1еrка уже засасывало. Без свежих 
11омеров «Бу,1илью1ка• и «Осколков:., 
без разговоров с .11итераrорзм:в о лите­
ратуре Чехову бы.r.о скучно. 
В воскресные д•,н Чехов с11лнлся яя 

конку и ехал на гут1нь.е в Сокольники . 
Две тощие лошади J.1ед,1е1ню, noxo• 
ровным шагом, тянули двухэтажны11 
вагончик м;ныо д1;ревян11ых домиков-, 

запустелых фабричных дворf)в н бе<:ко­
не11иых лесоnи.,ьных ск.,злов. На cny· 
сках .лошади сдеrка nрн6авлят1 шагу, 
с11девшие в конке D.ам,ы исr1уrанно прн­

жимадн к себе детеn. кондуктор отча• 
янно верте., ручку тормоза. 

13 Соколь1111ках па усыпаnnо,., жел­
rы'-1 nсско~ кругу играл военный ор­

кестр. Во время пауз музыканты выан· 
мв.ли нз ка1щанов со-11еные oryp1Lы и 

жевали их, равно4ушно оглядывая слу· 

шателей. 
По nрямо,-11у, усаженному акациями 

проспекту одни за другим катили па ре· 

зи11ах блестящие экипажи. Сос11овая 
роща пахла угаром: есюд.у между де­

ревьев nодннма,1с1 лиловый самовар-

11 ыtt дым. Продавю,1 тростей. фокуснн­
к,и, гад.а:1ки н щюсизшие liоилосты11ю 

отставные солд.атu окружпли гуляю• 

щи.х . 

Чех-ову nриходяли на память две 
картины, на которых художники нзоб• 

µаэн.,н Сокольники. Одну нз ниж напн­
С"З,1 НнколаR, друrую - его nрияте,,ь, 
изредка nоr.rещавшиА рисунки в «Бу­
д-ильнике~. Исаак /lевитан. 
На картине Николая было много лю­

деi\ в клеr-1атых брюках со штрипка ми 
и в котелках, она казалась см,сwны1.1 

фарсом на те,.,у «Пнкн11к». Левитан 
изобразил Сокольники осенью: усеян-
11:~я желтыми л11ст~.им11 аллея, ло ней 
ндет одн11окая женщина. 



AIITOIUA ЧЕХОНТВ 

Коrд1 НиколаА в сГуляпье а Со-­
ко.1ы1кк1ж• писал фон, Ofl обратипси 
а, nowou1ью х Левитану. Kor.aa Левн­
•111 а •ОсеАноw ане а Сокыt.ннках• 
nнсал фигуру женщины , оа обратился 
аа помощью к Николаю. 

Картин~ Нкко.11111 была соэ.11.аняем 
вtселоА наблюд1телы10С"п,. Г1tядя на 
11ее, Чекову 1оте11ось сепь эа сто.11 и 
flll1HC8Tb быструю IО"ОРltСТНЧескую 
с11е11у. От хартнвы Леант1на веяло 
1ер110А и нуж110А челоику грустью. 
Она аызывала тоску оо природе, же­

лание увидеть ее такоt же чистой, 
свободноА от sоскресноl толпы и са • 
мовврноrо дыма. какоА она была в• 
n0.'I0 Tfft кynoЖRHJCI. 
Эта тоска, .11enc111, wчмо.nетRая, за• 

ставляла иноr.аа Чехова выезжать яэ 
Москвы A.!I JleKO SI WОСkоаские Зllt'TJJIЫ, 

к берегам скро~мых, sapc.cwиx ивняком 
речек. 

Но близость ,s.aq - с PIX клуиба)m • 
форие серлеu, бпестя:щвмн иетелличе ­
скимм ш1рамк, отсыревwнми, лениво 

вз11ет1ющнwи ракетами I честь хакоl• 
нибуАь кмевнанмцы - nре1раша11в дач­
ную nрирод.у в 11ечто ве очень серыз­

вое . 

.аа~нлые;";:с::э9о~~ t:::;n~~~;~~=:~~ 
щнхся no дачным nлатфориа:.1 rнм· 
t1 вз11стов, стуАенrов, офr.церов в белых 

кнтеJ1ях, AI W с цветныи-к зонтиками, 

со,,н.аных DТцов cewtAcтa1 в qесучевых 
рубахвх н 11юстрняоеых 11ндж1ках Че­
хов наход11.11 нужных е»у героев. 

Ве•1еро)t, КОГПI RI Al~RЫX террасах 
,ажнrалксь зеленые 16.Jжуры, Чехову 

хотелось поскорее о4рат-но в Москву, 
rrотому что рассказ ,ыл уже ГDТО8 • 
ero 0СТ8В8110СЬ только Э3ПКС8ТЬ. 

А заnис1ть rотовыА рассказ Чехов 
всеr да сnеwил. 

Не только потоw:у, что редакции по· 
стоя11110 торопнлн, ао " потому, чrо 

от этого расскез бот,wеА 11аrтью вы­
нrрывал: он казалс1t живым наброскоw 
'f'OJlbKO что ПОАСМОТреnяоА сuенк1, 
ll'Onькo что nодс.11уш1н1оrо разговора. 

Расскааь~. R11nис1н11ы~ АктошеА Че­
хо11те не сраэу, пе в о.анн присест. не• 

редко выходнJIИ у неrо гораздо хуже, 

чеи написанные 1торо11ях - АОма 31 
обеденным C'IWIOW И,'111 RI ПOAOKOIIHHKe 
а редакцнм. 
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Некоторые Nелочи, яаnясаияые 111 
заказ, доставпяпн ca!ot()Jil)' Чехову ка­
кое-то неожмданное удовопьствие. 

Kor.11.1 Чехов сО'lмн,~л лнтtратур11ые 
пародиn, он эабыаап об издателях, ре­
дакторах я nодnнсqнках. 

Лереqмтывзя ,тм nародиn, ов сме11л• 
CII. СЛОIИО над чужими вещами. 

Были у Re-o пародии яа Виктор, 
Гюrо, на Жю.1111 Веряа, Пож:ов дю 
Tepp1An1t, авrор.а сРокамболн», на »ol.· 
яые ром~а1tы венгерского пновтеля 

Мавра Иока1. 

ПароААА иа Мавра Иокаа, впроqе•. 
соасем ие у.ааА1сь. Она была поч"' та• 
же .1.люtн1, а:ак nронаве.1.ея1t• С"амоrо 

М11ра Исж:а~:r, и Че:хоа с ,1,осадоА за~­
чап, чrо оя больше подражает веttгер­
скому роwа11нсту, чем ero ,высмеа­

аает. 

Сочинил еше Чехов весколыtо w­
пеньхнх рассказа■ под общим Rазаа­
вме)I сЖевы артистов» - пародию 111 
Апьфонса До,.,. 
К ,той nаро,1,в■ у Чехова было осо­

бое откоwеиие. 
сОтвержевяыШJ» , сПутешествае" о 

эеw" на луву» и сРокаwболеи» Чехов 
увлека11ся в деrстве, теперь же ов 

быА равно.11,уwеn I к Гюго, в к Жюлю 
Верну, • х Поясов .1ю ТерраАJ1ю. 
Красноречие Dиктор1 Гюrо а г1эетвост• 
ЖюJ11t Верв1 уже хазал•сь ewy ТО.'1ьхо 
.,,нероА. 

Высмеи111 Гюrо • Жюля Верна, Че· 
:хов аысJ,1ен1аА с1ое собственное apo­
w.,oe, ставшее уже дапекнw. Иэ cnt• 
.nя ЗТ-IIХ nHCl'reJteA Чехов вырос, .XIK 
вырастают 1э ш1атья. 

Но АльфовС"а Дод, он пюбнп • те­
перь. Любн.1 ero теп.nоту • изящество, 
ero J1аблю.11тельность, может быть 
мелкую, как бы женскую, но 11 а ,тоJ 
самоА же11стаевнооти ж•аую II вере· 
вую. Любн.1 скроw:кую necRь доА9 о 
nон,~тмок в 6естолко1оw человеqеском 
счастье. 

В сВест-иике Европы» Чехов прочел 
корресnокдtицню Зо.11я об Альфонсе 
до.а,. 
Чехо1 уз!lа.11, что автор «Сказок nо­

ведеАьника»- явнлс:н I Ларнж с юrа, в, 
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Прованса, явился wо.nо,аым и свобо.1.· 
11ым. Он был nоэто1~1, во ва пеrо смот­
рели как ва газетчика. Ов прнносвл. 
сказки о лю.аях и природе ро..s,11ых 

мест, а от него ,ребовалк заметок для 
д11ев11нка nроисwествнА. Додэ прятал 
в карм.ан свои сказки н приносил ,тн 

заметки с таким бес11ечиым II у,,ы­

бsющнмся видом, точно ЭТQ были 
цветы, сорванные во время утренней 
прогулки. 

И а cawow де.nе, фельетоны н репор• 
.-ерскне заметки Додэ, словно подо• 

бранные па парижских у111щах, пахли 

асе же 11е асфальтом и свстильвыw rа• 
эоы, а w:яrol] и лаваадоА. 

Париж хотел превратить веведомоrо 
провющнальяоrо молодого челl)аека в 

боАкоrо журна.'111ста, отняв у в~rо по· 
,зию. Додэ, став журналнстод1, восnн· 
f'an в себе nо,та, 

Свеп.е11ня о Додэ локаЗ.:.11нсь Чехову 
011ень ивтересвыwи. 

011 осnом,ннл Некрасова, ero nА­
саrельскую wоло.1,ость- лихора.1.ачпое, 

изо дня а ,1,еnь, из месяца в месяц, nн­

санне ва закаэ расr.казQв, повестеА, 
рР.№иов, .1,рам, аод.евялеА. 

Так ли аужаа поэту прямая • rпад­
ка.1 дopGra к свосА ооззкн? 

Не должна пи ,та пряыая и глаl\кая 
1.o;)ora казаться поэ ry слишком npя)loi\ 
н елншком rдаАкоЯ, если только он -
ис1ннныА поэт? 

Не убliвает па журяаляэи только 
тех, кто асе равно обречен ва 6ес11ло­
дие? 

Чехов купил П·GрТрет Др,21э, чтобы 
по,есить ero у себя е ко!.111ате. 
Но а кон1tе концов Чехов раэдумап 

в задожип портреr Додз между стра­
внц учеб11нка внатошtи Г1фтдя. 

Что было Чехову до repoes Гюго 
илм Жюля Вср11а - уродливых rор(Sу­
пов, громкнх мечтателеА, огненно· 
ры.1Ких каторжников, честных шкипе• 

ров, чrо быдо ему дР готических собо­

ров, оспещенных бепrальскиии оrнямн, 
и до танщ,тnt:1111ых островов, O11нса11. 

Rl)I.'< ром'<.!нисто1,t о I1розаическо11 точ• 

нос~ыо с11сц11зльноrо корреспu1:1,tеt1та? 

Но мир, зак.'!юченныА а рассказ::~х 
До1.э, был Сlлизок Чехову. 

В •Женах: артистов» доАЭ рассказы-

Л. POUIOIH 

вал об обитателях парижских w.ancap.11., 
о людях ,огеwы, ураанеш1ых нищетой 
настоящего и застоявшимися мечтанн· 

ами о lyAyщew. З,r.есь существооаш,е 

аитало ва.1еж.1.ы, потому qто 6ез на­

.1,еж.а. ве было бы возможно это суще­
ствование. 

Жизнь З'ГВХ лю,11.ей 1'ребова,1а искус­
стве111юrо освещенея, иначе АСКора11иа 

каэаJшсь слишкоu жалкими. 

В оущности, qеховскне •Жены арти· 
стов» и ве бы.-,• пародиеА на Дод~, а 
расскаэа~rн, которые Л,пошn Чехонте 
как бы посвящал французскому пнса· 
,епю. 

НиколаА взялся сделать к «женам 
артистов» вллюсrрациu. 

Он нарисовал вн111.их художников 11 
vузыка1пов, всnсые,шые 00,,11~ дам· 

скнх шлейфов, пышные галстуки, 11а­
лuтры, кисти, ноты, портреты э11а)1е11и­

'ГОСте11" на сrевах 11ер,1,аков - ocrµo--
11c,cьiA крысш\ЫЙ u~офн11ь Сарры Бер­
нар, пенсне в длиuвые бакены Жака 
Оффенбаха ... 
В рисунках прекрасно сочеталась ва• 

смешливость с нежностью. Боrеиу Нн· 
копай 11аблю1tал ке в .юнсnрдах Мон­
ш~ртра, а s uебл11рова11ных комна:rах 
Срете11кн II броt:111011. Герои Альфонса 
Додэ ви.1.ели из оков сuонх ilансард 
Париж . Знакоиые Н;tколаю художникя 
и музыканты жн.~и в обстановке, каза­
лось иаро11по сом,авпой АЛЯ того, что­
бы IJll)' Wi!Tb мысль :) нeyw-ec't'HOCTII ка­
хоn бы то пи было красо1·ы в сущест• 
вованни человека. 

Прснрзщая сво11х друзьеА с Бронноi\ 
" Сретенки в о6итаrелей Мо11мартра, 
Нико,1аl\" создавал в сюих р11суяках .не­
•1rо жизненное к nравАквое. Никсмай 
умел возаыснть деАсrвнтепьиосн,, не: 
мскажая ее С)'щвоста и не приукр.ашая 

ее формы, а tOJtькo внеся в нес cuoA 
rrалант u тси с.1елав ее более 11()11яrиоА 
сердцу, как де,1астс2 60.t1ee nо11ялюА 
~·лазу темная. ко11нат.1, в ко rорую 111,е~:­

ли зажженную све,1у. 

Иллюстрируя- t:Жен артистов», Н11ко­
т11'1 CADO ЛИ ДОГ8ДЫ8Н1СН О TOW, 'll'U 011 

иллюстрирует письма к саыоwу сс6с, 

пото•1у что «Жены артистов• были 
r1ерными эашnфрова111ымн анеы+u•1н 

Анта.1а Чехова к своему с,арше~~у 
брату художnнку. 



А"1'0ША Ч>'ХОНТЕ 

с-Когда я гляжу на этюс людей, 
wне 111жетс11, qyo я у себя в wерт· 
lil,::цкun. 

- А м11е к1жется, что все •но 
ватурщ11кк•, 

А, Чехонrе, Лoдfl'Jc& к pucyи,i,!J 
cCnl!ЦШJ.Aucn" в бахс.1. сОско.А­
ки,, 1888 iОд. 

Когда Нико.,аН реш11л сделать к nуш. 
11:ИНСК()МУ юСiнлею Н~f<ОЛЬКО жур· 
вальных рисунков, он придумал толькu 

ОАНУ тему: Пушкин СИ.1,НТ 8 OTДC-JJbHOM 
К1iб1н1ете у «Яра,, пьет шащ1анскос, 

сл~~:е:о~:~;~~~: :~р :нзnннншпу::::~ 
Николай знал nотом,у, что nр()Чел бро­
шюру, изданную к юб1:1лею владельцем 

«Яра». 
В брошюре указывалис:1, шрки ша~1-

па11ского, которые спрашивал Пушкин. 
Dозможно, что других книг о Пуш­

кине Николаю читать не случалось. 
Как только Николай получа.'1 r4е-­

ввбу.1.ь деньги, он начинал вме<:то 11ая 
пнrь 'l'Ollькo сотера II есть только са­

латы. Взяв однажды авакс nод сроч­
ную работу, Николаn три дня n11:1, по­
том объяв.и,, в редакции. что, заехав 

к приятелю, у11ал в о6морок, 11родоJ1· 
жавшийся три дня. 

Работал НнколаА мало. 
Он удивительно легко мирился с 

nятнамн на обоях, с остатками обеда 
11а клеенке, с ведром в углу, с !.rерт­

выJ.1м W)'Ж/IM.M Н::1 nnдOK()HHMKe, НО CTl)R· 

ло ему только взять в руr:м кисть, как 

в нем nробуждалась в.1:1езапная 1:ребо· 
ваrельность, и оя плачущим: rолосо-м 

вачи11.ал жаловаться на обстановку, 
называя ее нехудожесп~евпDА. 

Когда кто--нибудь спрашивал Нuко· 
лая () том, как ПОАВи1·а~с-тся его ПО· 

следиие картины, ов раздраженно от• 

ве11а.11: 

- Неужели вы Аумаете, что я могу 
эдесь писать? И nотоМI ... воздуха мало. 
Художнику воздух вужев. 
Летом Николай выесте с кем-Аябу,1,ь 

яз nриятелеR-художников уе-зжал ва 
этюды - в nодмосков,1ые деревни или 

в иалеаькие. как бу~1:го навсегда :и16ы­
тые городк11, разноцветные в rакне тн­

хие, что каза.1ись скорее ::воео6разны­
.еи уголкам111 11рироды, 11e1.t соэдаиl!яыn 
'lелове•Iески~ рук. 

Опероа все увлекало э~е.сь Ннкодая: 

• .1.рев11нй собор с желе!НоА дверью. 
эмNюА от с1ароС1"и, я rостиныn двор, 

увешан11ы~ большнм11. заwкамн, и река, 
по кморой 11ропдыn.а.1и иногда ржавые 
nа.роходнки. 

Но проход11,1а ое,1,еля, все казцось 
Ника,лаю уже ЭМКО.\41ЫW Я R3.J.OCBtlJH-,.;:, 
е опять с раэ,:ражевиеУ 011 rоворил 

своему с11уrи1ку, указывая на дом11к, 8 
которо.ч О(!Н жи,ш: 

- Разве я ,югу работать в этом са­
рае?! 

Возвращался- НяколаА в Москву с-
11устым альбомом & с нетронуты~ за­
пасом красок. весь з пыли, скучный u 
~iON!ЗЛJllll>/ Й. 

011 оживлялся ~олько тогда , когд,1 
cno секрету:. ра:.сказывал Антону о 

С,ВОНХ роN'ЗНЗ :t. 
Ес,,н к~кая•ииf~уць девушка, nриэна• 

Dаясь Николаю u саоеА любви к нс)>Sу, 
1·о!юри113 о браке, Н1шолаi'1 отве~1ал ей, 
'11'0 художпик не дО.'lЖеR вм~ет1, се~tьн. 
Видимо, он ГОР11В,1СН тем, что эани· 
м.г.ется такой nрофессиеn, которан от• 
nимает прав-о нме'tь жену n детей, но 
дает 11раво ез,'1.и:ть в Салон .11.е Варьете­
на Большо~' ДwнJ>ровке. 
В этих спучаях Ни&олаА казал~п Ан· 

тону rлynы~t /1.О жалости, хотя 0" 
хорошо знал, qто Ннко..1аА совссw i;e 
r,,yn и то.1ько пe:v..11oro жалок. 

Женщину, с коrорой он жил, Н11ко• 
.11a ti 11азыва,, 'fЭК: Кувал;{нща. 
Иноrдп. Ниwола\\ nрlfводил к Arпofly 

своих rоварищ<'И•:<.у~ожннков. 
Сред11 них были уч~никн училища 

живо11нсн и ваяния, носившие пледы 

'!ерез пле'lо - по-стуж.енческн, были 11 
худож11ик11, 11емо.-ю;1ыс, давно стаnш1!е 

профсссиоuа.~амя. 
О свои., друзпях Нико11а lt говорил 

или кгк о та,,анrах, подающих большие 
надежды, нл11 же как о мастерах, ко­

торых nубJ1нка ne nоnюмет. 
В CT0.,10i:IOЙ НЗ'iН!IЗЛСЯ разгозор О ЖИ• 

со1111с11. Гости браннл11 Семирадскоrо, 
Шншк1111а, Ма:ювскоrо. Реr~ина. Свои 
мнения хуп.uжRнки nьц::казыва.~н отры· 

rистыми н nреnеf.режнте,1ьны~и фр&· 
:~;нш. 

Со стороRы uогло пою1:;щ1" 1,ся, что 
uдет горячий слоj."1. На самом же де.пе 
обвинения 110 йАрссу "наме111пых ху· 
дОtJtР.нков позrоря,111сь ~s:аждыn раз пе 

по стрnспюА Аюб1111 к свое~ 11скусст• 
ву, а T0.'lbK0 по llplJBЬl'IKe, по вмоR и 





АН'ГОШ >\ ЧЕХОНТЕ 

1! его друзыrм. без 9тнх. разговоров они 
яс могут жить. 011-и убеждены, чrо 
Э'Nf р~зrопо1н,1, с:тnлh непохожие на 

раз1·оворы обыватеJ1еА , каких-нибудь 
JJавочников или нотариусов, как бы 
обезвреж1-1вают 1-1 уничтожают деА­
.ствне 01<ружающей жизни, ее 11епрн-

1-.~ядноА 11ншеты. 
Но гром~не и увереиRые фразы об 

искусстве с некоторо/:1 вuры казались 
Чехову выражением &се :гой же нище­
ты, звучали д.~я иеrо своего рода rру­

боотью, чем·то похожим на пренебре­
жение порядком и чнсто,оi\ в жилье и 
в одежде, на легкое отр11цание самого 

<:ебя. 
Отрываясь на недолгие часы м nри· 

вычной спешки, от тягос,ноА и одно­
вре.-.rенио RP.~PJIOli RII06X0;\4Hfl()C:TИ быть 

всеrда нзобретате;1ьныи, держать своА 
та.~ант в состоя,ши осООо~ . изнуряю· 
щеА жур11алнс1 ской воs6уждениости, 

Чехов наnнса,11 Не(:колы<о рассказов, 
· серьезных н грустных, ~::ак будто со­
осем мало связанных <: 1екущим днем 
и все же показавшихся самому Чехо­
ву неизмеримо более жнэненныюи. чеи 
:\!11огне как бы подсмотренные нм 

сценки н подслушанные вм· диалоги. 

То былн рассказы о себе саыо)I, о 
Ннко,1ае и его друзьях, о своем труде 

54 сзонх r лубок о заnрятавных душев­
ных тревоrах, о жизненном долге че­

.повека, который называет с~я худож· 
t!HKOМI не nотом~у, что так НВЗЫRВ'ТЬСА 

приятно, а nотом,у, qто без чувства се­
бя как худож11ика все существо чело­

века изнашивается, как в ООлезuн. 

Удивителен был nервыn из этих че­
ховских рассказов о богеме. «Конь а 
трепетная лань» - так назf!ал его Че· 
хоа, сJ1овио для того, чгобы легкой 
иасм,ешлизостью, привычной нсбреж1tо­
стыо тона хоть с11еrка приглушить ду­

шевность. не принятую в журнальной 

юмористике. 

В11рочею, своА рассказ Чехов яапеча­
та.n не в юморнс'!'ическо~ журнале, а 

s «Петербурrскоn газете». Здесь яе 
требовали. чтобы рассказ был обяза· 
тельно см-ешным. 

Но ведь сам Чехов не привык к этой 
душевности. Слишком трудным каза­
лось е~у выступить перед тысячаии 
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11итателеА с прос-rыы рассказом о са­
uом себе. 
И Чехову удалось замаскировать 

личное в рассказе. Едва пи nодnисчн­
кзw «Петер6ур1·скоА rазеты» .. or ло 
прнттн в ro.noвy, что, рассказывая о ре• 

портере Фнброве, Чехов nрнrюдымае, 
завесу наА своей бr.огрзфиеА. Да и цrо 
было nодnисчнкам «Петер6ургскоА га­
зеты» до бисrрафнн Антоши Чехонтеl 
У олноrо Зf1aкo~roro портRого, занн· 

мавшеrося писанием~ стихов а очень 

искренно любившего литературу, Че­
хов нашел книжку афоризмов Генриха 
Гейне. 

«Ароw.ат - это чувсrво цветО!!. Как 
11еловеческое сердце сильнее чувству. 

ет ночью, коrда оно сч1нае, сеОя одн• 

нок1н~1 м не11олслушнвае"ыы. так цве• 

ты, в зап.умчивоА СТЫАЛl!ВОСТИ ЖАУУ 
но•1по1' Tt,1'fь!, что6ы вnо.nяе отдаться 
<:вонм чувств.а:., и вылить вх в с,1адкоw: 

аромате». 

Эти строк·и Чехов отчеркнул 11а по• 
,1ЯХ. 

Может быть, он подумал о том, что 
с.чедует описать разговор ночью .авух 

людей, разгоюр нскренннА, взволно­
ванны!\, полный доверия друг к дру­
гу. Но вот наступает утро, люди чув­
ствуют только равнодушие в досаду, 

и этии равнодушием~ в досадоА как 
будто w:icrят .1,pyr другу за вочные при-
знания... · 

«Конь и тр~пеrная лавы - один из 
этих чеховских но•шых разговоров. 

Третий час ночи. Супруги Фнбровы 
лежат в постели , н() ве спят. Ов ме 
спит потому, что его м.утат после пьян­

ства, она nотоиу, что думает о чем-то, 

r лядя ва уже свет.чеющее в теиноте 

окно. 

Фнбров - репоj>тер. Ов пьет потDму, 
что репортер не №Ожет не пить. Ана­

фемская должность! Чтобы получить 
необходим·ые сведе11ия от какого• 
нибудь чи11ишки, с ни1,11 на11.о выnи,ь. 

- Вася, боrо~ MGnю тебя, поедем 
жить и nровv.нцию. 

Но Васе трудно отказаться от созна­
яия тоrо, что он - столнчныА жител1,. 
за1111мается лнтературоll, знаком с к11-
коn-то К.чеола,роА СерrеевноА. В душе 
он понимает, что Катюше не могут нра­
виться люди, с которым,в он в,оди1' 

:~~п~~~Р~~:ны: э~~этК;ек;:~т:а г[:;: 





АНТОША ЧЕХОНТВ 

о,;11овреиеянG резче О'дущаешь не­

сходстао Чехова с Фибровым. 
Ookpyr qужоА с.1111аы Чехов яе суе­

тк1кя. Мелкн11 rазtтчмк, поставщик 
журш1,1ьныж меJ1очншек, он, в конце 

концов, оставался сr~о:со~'\ным и сво­
бодным., яаб,,юдающнм чужую славу 

скорее насмешливо, че.u возбужденно. 
Чехов xopowo чуаствоаал опасность 

caoero жур11апы1оrо ремесла. НесlоtО'Тря 
яа это, он нк яа J,Н!Ну;у не счнта11 соое 

бул.ущее пронrранны1"'. Как-то незамеr­
но н ;1ля себя я АЛЯ других он n о­
в е л саою жизнь. 

Внезапные решения нэме11нть жизнь, 
11эиеннть ее круто н бесповоротnо, СS:ы­
лн еыу неэ11акомы. 

Было у Чехова rо,,ысо OllHO реwе-­
оне: вести свою жнэн"' т&.nаято:w. 

Эrо значит - 18H0ro труАиться, 
,~ екать, »учиться, но чтобы и труА, 11 
по,:ски, li .мучения, в конце концов, 

быт~ похожи ва больDJую и настоя­
щую радость. 

Это ооокоН:ствке II чувстео сво6о.11ы 
освобожда.110 Чехова от ощущеки,~ 
схожести со своим repoew Фибровым. 
Ма.,;с11ьких поэтов н актеров, пюдеА 
1~но1·да Мt1,1ых в одаремных, во чаще 

всеrо ничтожных. Чехов в11дел СК()­
рее rлаиwн Катюши, чем Фнброва. 

Э,-и пюди удив.1111л11 Чехова своеi\ 
грубостью и еще больwе своиht нсже-
11а1н!еw отделаться от зтой грубости. 
О даwах, которне полага,,и. что 

б.'111зость к искусству дает В)С особые 
прввз, Чехов rовор!!л с хо.под110А 
ус~,,ешкоП. 
Их ()рнr11нальl!ОСТЬ к1залась Чехову 

вес тоА же грубостью. только и11аче 
выражеииоА. 
Когда Катюша говоркт о друзьях 

1:ужа, кажется, что с читателем гово­

р1п саи Чехов, - хотя бы о друзьях 
Николая. 
Но ве.11ь Катюша - робкая ~.,ещаноч­

ка. стрспетная .,ань-. И ее сон о доме• 
особ11яlfКе, о со6стае111ых курах и 
утках, о rо,,убях. что глядят нз cлy­
xonoro окна, о nр,овиициалыюn т11111н­
r1е круго 1,1 - с:аш,1А ра.11.n~т11ыn соп, 
какоА только J,ЮЖет бь:ть в ее жизип. 
ВырваJl<:я Чехов нз ,-:-ого мира, и ни­

когда бо.'l'ьwе не согласится он вер­
нуться туда. Жить 11адо а стол1ще или 
же rл.е•нибудь а лесноА сторожке, 
созсеw одиноко, а жизнь а росснi'k:к11х 
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болЬШl'IХ .а.еревнях. nаэыsзе~,~ых nровии• 
циапьныwн городами, - большаR м, 
sероят1Ю, неnощм11юмя rлупость ..,JIJt 
qеловека, которыА хоче-, заниматься 
·11скусствоw. 

Р11сскаэ «Конь н треnе,тnая лань:. 118• 
поминал о том. что тогда только лн• 

тература находит дорогу х qнтателю, 

КGГ.11.1 8 КIЖАО.!11 аымышлеRНО)t герое 

заключена хоть ие6ольwаR частица ду• 
wн са,..ого писателя, - даже а ТQi. 

случае, если писатель создает зтого 
героя, чтобы ero уничтожить. 

Но Фиброз, в ко1ще концов. penOp­
f'tP - и ТО.'IЬКО. OR оnош.'lяет CBOIO 
жнsнь, моло!lость. надежды, R0 ве своА 
таnаRт, потому что талавта зтого у tte­
ro 11ет. 
Несчастье Фкброва nо11т11 11ичем не 

отлмчается от нес11асть11 Катюши. Ф11• 
броа nотеряп: вкус к лровияцналы1ому 
счаст1,ю, к .а.оwику, курам в го.,убям 

не nотоиу, ЧТО OR 8038ЫС'МЛСЯ BIJ. we• 
WIИCKIOtИ wечта»н. а nотому, ЧТО оя 

заблудился в зтих мещанских шqтах, 
Главным II Николае был талант. По­

зтоwу НнколаА )IС)Г cn0«:0A110 отsер.. 
вуться от этого рассказа. 

И Чехов лвшет 11ооыR рассказ-сТа­
пср:.. Если сКонь и тре~1tт11ая .,ань:. -
рассказ об утерянном wещанскоw сча­
стье, то «Тапер• - рассказ об уте­
рянном та.111.нте. 

Снова вочноit разговор, но уже не 
в убоrоА иосковскоА квартире, а в ио­
...ере (уд.нвнтельно ywen Чехов угмы• 
еать эти w1ленькме траrtдни, разы­

rрывавшнеся • иоскоаскнх но~:~рах: 

покрытыА несвежеn скатертью круr­
лыn сrод, одно11реиен110 служащиn и 
.аля э111ят11А 11 д-'IЯ еды; rрафнн с жел­
fоеаrоА вопоn: запах самоварного уга­
ра • коридоре: те,.,11ыА прщ1ет лестни­
цы; швеnцаз, которыЯ, выхо.~я нз сво­
еn ка)t()ркн отворить парадную дверь, 
всегда или жует, нлн зсяает; м в зтн:< 

ио~tерах - студенты, газетчики , ста­

рые актрисы, wо.nодые купцы нз nро­

внн11ни, начн11ающне адвокаты, коwис-

сноr1еры, музыканты ... ). , 
сВтороА •ас 1101111. Я сижу у себй а 

11оиере к п1шу заказа1111ыА мне фелье• 

ток II стихах . B.apyr отворяется D.Верь, 
• в ио:wер соасе-м веож11даиво в1:од11-, 
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моА сожитель, бывшнА ученик М-оА 
~юнсерватории Петр Рублев. В цнпн11-
,1ре, в шубе нараспашку, он НЗПОI.IН• 

вае-т ине иа первых порах Реnе'rнлова; 
потом же, коrда я всматрнваКtС:ь в его 

б.,едное лн1tо и 11ео6ыкновенно острые, 
словно воспаленные глаза, сходство с 

Реnетиловым исчезает•. 
Рублев вернулся с Арбата, нз одио­

rо дома, где он должен был таnер­
ствовать ва свадьбе. 
Когда-то, то есть совсем недавно, ие• 

сколько лет назад, Рублев мечтал 
стать известным ко~mознтором а оиа­
tflнстом, в с ,тоА мечтоА ехц, он в 

Москву, зз две тысячи верст. Но ком-
11ознтором к nнаннстом он не стал, а 
стал тапером., играющим на вецерах 
rрсы,уч 11е марши, кадрили-мо»с'Тры н 

nопуррн из оперетт. На него смотрят 

l(ЭК на лакея , - а подавать лакею ру• 

ку и тем более беседовать с нии об 
t!СКусстве Re nрннято. 

Теnерь Рублев уже забыJJ свои иеч­
rы и ВСПОМIНИЛ о них лишь ТОЛЬК() 

trorдa, KQrдa еиу на свадьбе в бo1·a ­
lOht доме A8Лlt П() шее. 

У неrо была истерика, а ХQЗЯева 

реwн11н, что он пьЯн. 
Рублев ра.соказывает об этои своему 

сожителю II ПQчеr.,у-то хохочет. 

«- Что же тут смешного? - cnpa· 
шнеаю я, rлядя, как n.,ечн н голова 

Рублева трясутся от смеха. - Летя, 
радн бога ... •1то тут смешноrо? Петя! 
Гмубчикl 
Но Петя хохочет, о в его ~охоте я 

леrко узнаю истерику. Начинаю во· 
змться с нии и бранюсь, что в мос­
l(овскнх Rомерах не имеют привычки 

ставить на почь вол.у», 

И снова в этом рассказе о жмодом 

человеке, которыR мечтал стать ком­
оозитороМJ, а стал таnероМ!, как и в 

рассказе о №Олодом- чело-веке, который 
мечтал стать писателем, а стал реп<>р· 
тepold', - Чехов иаnиса,, строки о са­

мом себе. 
Ко,гаа Руб:1ев, нанrрывая ва рояде 

«Боккаччно•. вспомrшад своих nрияте­

лсl'н1еуда•шиков, вс1юм11нл он и своего 

сожн1·еля. 

«Думаю, сидит теперь иод сожитель 
и строчит ... Описывает, бед11яrа, СПЯ· 
щ.нх гласных, бу.чочных тарака11ов, 
осеннюю неnоrоду ... оnнсываеr н.wе11-

но то, что давным-даеktО уже ошн:аио, 

А. РОСКИН 

и·зжевано и переварено ... Ду.мю я, в 
ооцему-то жа.1ко мне тебя ... до с,qеэ 
жалко! .. Ma.nhlA ты славныА, с луwой, 
а нет в тебе этоrо, знаешь, оrня, жел· 
чи, силы ... нет азарта, н nочеыу ты не 

аптек.1рь, не саnожннк, а n-исатель, 

Христос тебя знает ... » 
Так Чехов пнсаJ о самом себе. Ведь 

это он сам оnнсыэал спящих гласных. 

тараканов в булк~х, rрнзь москоискнх 

иосrо9ых, хорошо сознавая, что все 

зто бесчнсJJенное 1,11ножество раз уже 

описывалось друrнин. 

И быть может, он думал о самом 

себе, что нехватает ему огня, желчи, 

силы, нехватает с11осо6ностн в чась. 
писания забыть все на свете, утратить 

ошуwенне себя, живущего в Головн-
1нн.t переулке н сочиняющего рассказ 

для «Будильника.,. 
Но приписывал ли себя Чехов к не­

удачникам, 11рнят-елюf Рублева, - он, 
кто, подобно само\lу Рублеву, «ехал о 
МQскву за две тысячи верст» с иоло­
дыин "9еЧТам,н в душе? 

Недолго проработал ов безwятежныи 
юморнстнческни р епорте­

р о Мi н сочинителем газегных «рома­

нов с прод,олженнем». 

Только rод-дру1·ой сту.а.е11т-медик 
первых курсов Че.'<ов радовался этоА 
своеn работе II гордился сво11м реме­

слом. 

Рано эаокрсбло на душе у яеrо щ 
этоn работы, рамо поt11\л 011, что оста­
ваться rазет11нком- он не должен. 01:1 
будет бороться, напрнrан все свои си• 
.чы. О себе. как сожителе тапеоа 
Петра Рублева, сидящем ночью в нО­
••ере н сочн11яюще~ заказанныА редак• 
цнсА фельетон, Чехов писал уже как 
о постороwr:еи. 

Экзамены в увнnерсJ!тете очень 
утомляли ero. 
В нюне экзамены кончались. Сту­

денты р.1зъезжалнсь до1,~:оА или на лет­

rrне кондиции, куDа•ннбудь на дачу 
и.~н в усадьбу, репетировать за стм 
и квартиру . 

Чехов оставался в Москве. У неrо 
быJ10 такое ощущение, словно экэаме-

11ы не КОНЧIIЛНСЬ, D.a IШКОГ да Н не кон­

чатся. Ои держит экзаме11ы •nepe.1; 



AJHUШA ЧКХОНТt!: 

JКИ3RЬЮ 1enf)f'pbl8RO. O.IIИR , • .1руrмм. 

BcerAI OR что-то 4олже11, - В то, 'ITO 
он .t;о11жм, казалось бы. взито на себа 
доброео11ько, но • то же время от не• 
ro вельэя укловмтьс:я а его вель,1 

обоАтн. 
Он должен пксать, чтобы иметь воз­

можность стать 1рачои. Ов .1опжев 
стать врачом, чтобы иметь 1озмож­
вость писать. 

Круrом себя Чехов аиnел Mf!oro .IIIO· 
АеА. которые служипк а разных nрав­
пенмях I oбщet:TIIX, ЭIВНМIЛНСЬ 1480-
катуроА а 1рачеб110А nрактмкоА. п1rс1-
11н е r1~т1х II журналах, но никоrАа 

,кзаа.ена перед жнзиью ке .1,ержапн, 

вм )1 KIICH" ПPJl30W ве гоuялнсь. Ве,. 
роятно. аоr.1.а-то • ,т1 пю.а.и жмли 

Мl!чтаwи. Но ~чты ПР!ВРащапнсь а 
ВаАеЖ4Ы, вадеЖАЫ ЗIMl!HRЛHCb ЛJIIHI• 

мн, noтow " n,1.1иы ,:уда-то 1счеэ1ли, и 

будущее было уже ве чем нныw, как 
яеоnредепенным вастоящни. Люди раз­
,11,еляются на у1ачвнков и неудачни­

ков - еот и все. Если неудачник -
человек у»иыА, он поА»ет, "ЧТО Аля 
веrо пучще &cero сжаться, 11тянутъ в 

себя свои мечты ,i на.1:ежды, обмавуть 
жизнь бездеАставе». V Аачвиху же 
беспоконтьс:.н совое" ве11еnо, пото:1«v 
что на ero лотереАвыа бв11еr ас4! 
равно пцет вы11rрыш. 

Эта фн.'lософия 15ыпа аnолпе nOAltТ· 
'lloA; неnон,~тныw оставалось ТО.IIЬКО то, 
какн" образок AIOD.B 011ре.а.елялм себ,~ 
е у.аачннкн или 11еу.1.аqзнки. Впрочем, 
,то представлялось маповажны!lf, нбо 
и удачн11кам и 11еу4ачннкам с11едов1по 

вести себя coaepwesвo одинаково Р4&­
воду1uно. 

Все ,та а4вок1ты, ерзчв, журнала• 
сты, чниоеннкн • раэвоrо рода .1еяте• 

11н .1олжны бы11в внушать Чехову 
wыслъ о тоw, qто держать ,кзамев 

ие нужно .а.лR счастья алм., no кр1АнеА 
мере, l,ЛII A0BOJIЬCT88, оотоwу qто САО• 

во •счастье• хак-то оqtиь уж х в11t 

не шло. 

Мысль об ,кземеве внкогда 11е nо­
хидала Чехова. 

Встречаsкь с Чеховым. sиахомые sа­
rоварнеалк о себе с легкой грустью. 

Им казалось, что, BCti'дl ПО.'1.ЧННЯJI 
свою жизнь веоб.ходимости вwеть вер-

11ыА кусок хмба, 081, OЧCIMAIIO, АОПУ· 
стнла 11:акую-то оwнбку. ОкаэываетсR, 
что можно ве nо.ачнвять свою жизнь 

,тоА lleoб:il04HNOCHt • • В конце KO+I· 
аов, устромтьсн ew.e лучше ... Ведь " 
юности R они чу1стео11лм призвание к 
искусству, моrлв 6ы с.аелвться пнсате-
1111мн, арт111:rамв, XY.IOЖRHICIИH, wузы­

кантаин ... Koraa же была допущена 
Jта оwн6ка, какяw образом otнt не зв­
аrетипи ее во-время • не исправили? 

Ои11 не ао1.оэре,валн, что депо не а­
оwибке, ве I араамльnо или неправиль­
но выбранвоА профессии и .IIЖI! не в 
природной '°апантл111ости, которая 

1стречае1'СА чаще, чем ,то принято ду· 

мать. 

Дело в roroaнocn: х жертваw, потому 
qто в sскусствt жертаы скорее необ­
.ходн»ы, чем ве11э6ежны. 6е1 ,той ru• 
rовкос:тн - есть прнрод.ныА дар н ие7 
еще xyдOЖRltltlt. 

Легкое ,i 6еээаботоое 1"Ворчество 
Мо1tарта является лишь краснвоА .пе• 
rен40А. Мопар,~ совсеw яе был похож 
оа того 6enopoэoeoro, фарфороаоrс> 
юношу, кацw: ero обычно изображают 
ва портретах. Лицо у него, вероятно, 
был() верввоt, усталое, • вадо думать. 
что ве о.1ва бо.пtэвь леr1шх т·ак ран? 
свела Моцарта а братскую моrнлу длв 
бедняков. 
Готоввос,ь Jу.о.ожвнка к жертвам. 

АОnжяа про1стекать не от раанодуwн» 

,: своей ля11110А жизни, а от огромного 
ввтереса к ,ужоА ж~,3кн. 

Какую нwмо бы цену искусство, 
если бы 080 СОЗАIВIЛОСЬ ЛЮДЬШI АУ· 
,:овно сыты•нl 
Правда, бывает так, что эти духовно 

сытые люди nн.11у11 кнвrн, картнн!.1, 

• роwавсы. 1Ю в•коr,11,а ве бывает так, 
'М'обЫ проsэае-.1ев•• сытых nрмобрелв 
nркзиавве sapo.1a • снлу бессwертня. 
На прощание; Че,:01 roaop11~ свои~ 

SHIKO)fbll,I хакую-вибудь шутливую 
фразу - • .опько. 
Мыспв, к:поры1t,~ жвл Чехов в ,ту 

пору, оя выразил пе в разговоре с­

знако.uым.и, а в разговоре с чи1'ате-
11я..,н. 

Он к11uмса11 рассказ ,.;Qткрытttе»: Hil· 

женер, статскнА советянк Бахроwкин, 
сн4я вецеnо" у сеО• за nнсьиек11ым 
<:толоw я маwвиапьвG вод.я карандашом 

no бyware, ен~заnмо открывает в себе 
сnособноств к рисованию. 
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с- Превосходно! Браво ! - восхн­
ща,,ся ои. - Поучиться бы только 
технике, совсем бы отлично аыло. 

... И перед его воо6ражеянеw Dткры­
лас r. жизнь, яе похожая на мнллиопы 

,аруrих жиэне". Сравнивать ее с жиз-
1Jям11 о6ыкнове1шых с1r1ертных совсеъ, 
11евозможно. 

«ПР3вы люди, что 11е даю.- нм чи­
нов в орденов ... - по1.ума,1 on. -
Они стоят вне вся"Кв~ рангов и капи­
ту.'lов ... Да н сvлнть-то об нх деятепь· 
l!OCПI могут 1'0ЛЬКО из6р8RRЫе .•. :t 
Тут же кстап1 Бахромю1н эспоияил 

.случай из своего далекого прошлого ... 
Его ма, ь, 11ервная, .эксце.нтрнчная же11· 

щнна, идя однажды с виw~, встретила 

fla лестнице какого-то nьяяоr:>, безо­
бразного че.'lовека и nоцсло11ала e.\ly 
руку. «Мама, зач.ем ты 910 де.r~а ­
еwь?»-удивялся ов. сЭто поэт!» -
ответила она . И ОШ!, по ero м-ненню, 
rip2вa ... Пoueлyli ояа руку rенер11лу 
111лн сенатору, то зто было бы лакед• 
с.тво~•, саооу~н1чижевнем, хуже кото• 

рого для paзuи1ofl женщилы и пр1:1.11у­
·и,ать нельзя, nоцелонать же руку поэ· 

ту, хуцож11ику ИJlil KOW!ПOЗIITQPY - зто 

.естествеюю ... 
д 11то если 6ы я сеАчас быn худож­

ником? Как бы я се6я чувствовал?» 
П ока лакей сnя:..ал с ие1-о .11.невную 

соро•Iку н над(Н.1а.·, НОЧН)'Ю, on на рисо· 

11ал себе кар;няу ... Вот оя. ху,1ожн11к 
нлн поэт, темноi1 Iючью nлететrя к се• 
6е домой.. . ЛошадеА у rа.nантов не 
бывает: хочешь не хочешь, иди пеш• 
}(ОМ-. •• И.1.ет 011 жа.11кс-н ьк1tА, в парыже­
JIОМ пальто, бwrь wожет .1аже без кa­
JlOIU ... У входа в меблированRые ком• 
t1аты дремлет wвеАцар: эта грубая ско• 
тнI1а отворяет дверь и не rдяднт ... 
Там где-то в rолпе нwя поэта али ХУ· 

дожника пользует<:я почета~•. но 01' зто• 
ro почета еМ!у 11 и телло, RB холод,ю: 
шв-е(rцар не вежливее, rIрислуга не 

тэ.сковее, домо•1ав.цы не списходите.~ь­

~ее ... и~m в Iюче1·е, rю личность в за­

.еросе... Вот он , утоамеяныА н голод­
ный. входит, R3KOiHЩ. К себе J fеМ'НЫА 
и дуw11ыА номер ... Euy хочется есть 11 
fil!Tb, RO рябч ttКОВ Н бурrо11:коrо -
увыt - нет ... Спать хочется ужасIщ, 
DO того, что СЛНIIЗЮТСЯ Г.1131.!1 И пада• 

ет на груаь ro.rioвa , а посте.•1ь жест­

кая, хо,1одная, отдаюwая rост11н11цеА ... 
Боду на.~нваА себе c.:it.r, раздевайся 

А . роr,кнн 

СВМ! .•. ходи бос11кои по ~:o.'IQДRONY ПО• 
пу ... В конце концов он, дрожа, засы­
паеr, зная, чп> у неrо неl' снrар, ло• 

шалед ... что в сред11ем ящике сто,,а У 
'Веrо веr Анны н Став11спава, а в вяж­
вем: - чековод к11ижки ... » 
И Бахроикив эа:;ыпвет со счастпиноА 

мыслью о том•, ч10. во-время зарыв в 

себе ху4ожествеввыn талант, оп ие 
оназался в чис,1е тех, кто аыоуж_цен 

обхо,ан1'ьси без лакеев, орде11а Ставя­
слава и чекоnGА книжки. 
О том, что путь пишущего усеян ·не 

розам1н, а гвоздями, Чехов уже xopo­
wo знал. 
Но это звал в стагск-вй советвв1 

Бах рои-кн 11. 
Гораздо важнее было знать, что 11а~ 

стоящнА хул.ожвяк защпщае, своА та• 

лант, нак CЭ:.t)'IO свою ЖИЗIIЬ, lt только 

а этоil защите растн11 свое искусство. 

fnaвasi шестая 

Лейки~ присла,1 письмо с просьбой 
обязательно сочинить к ближайшему 
fl()Mepy рассказ nос11сш11ее. 

Чrобь~ рассказ поспел к номеру, ну­
жно было его иаnисать за вочь и оv­
правнть в Петерб)·рr с кондуктGроw 
утреннего скорого поезда. 

В rGлове у Чехова была готова ,1,ля 
юtюристн1Iеского рассказа !fOJtькo фа• 
милея: ОднGщекинз. 
Чехов часто писал рассказ вокруr 

какоЙ•flИб )'.ilЬ смешноА фамилип. 
Мария Иеано&иа Однощекина будет 

сидеть на обитой бархатом кушетке в 
роскошно убранной гостиной - так, 
как noлaraercя сидеть молоnыu герои• 

вяи ве,1икос:ветсю1х романов. 

Чехов набросал первые строки рас­
ска:аа и OCTЗt!OBltJICЯ, 

Мысль о том" чrо рассказ вадо ПИ· 
сатr. CJ)OЧHI), по воз~жности не пере­
беляя, а посылая прямо чер11овик, -
1о1 ыс,1ь э1'а всегда по.11с"еrнвала Чех(). 
ва, возбуждада воо6ражен11е. Сеэ за 
cro,, и едnа взявшись за леро, он уж~ 
paдoвancii тому, что неустоАчнеые со• 
четания ф:1 мн:Jн1i!, тщ, движеRиА н 
воск.1ицаннА ож11ваю1' н nр1ю6ретаю, 
си.,у живого сцеn.1ения только тогда, 

коrца nолгоняются под привычные в 

прав1:1лы1ые формы юмор11стическоrD 



АНТОША ЧЕХОНТЕ 

рассказа, сценки нли пародкн. Форма в 
литературе ЗНIЧИТ )IНОГОС, особенно 8 
l0/IIOptlCТИЧCCKOM деле. 

Чехов мог с.казать о себе, что хоро­
шо владеет этой требоваrельиоА и no• 
тоwу ло са)ЮА с.воеА орирс,11,е не очеаь 
раз11ообраэ11оА юморисnеческоА фор­
мой. 
С некоторого времен11 ои с удивле­

ниеы замечал, 11то эта фо~иа и11оrда 
11е лодстеntвает его воображение, а 
тор)fОЗНТ его. Неустоrrчввые соче1 ания 
:)'Же не получали силы жиаоrо сцелле-

1шя, а наоборот, раслад.алнсь н wертае­
ли, как то.лько Чеха» вачина11 ду»еть 
о том. что в рассхаэе АОАЖно быть вс 
(J0.11ьwe еосьыидесяти строк: и чrо рас­

сказ не годится, ее.пи о 11.e)I( нет вы• 
верта. 

Слово с.вьrверт» любил употребт1ть 
Лсfiкин . Что именно ояо оэнача .. ,о, Че• 
XOII TC)l.1110 не ЭRl.'1, НО коr да ЛИСIIЛ, 

всегда ясно •1увс·rво~ал, «ть л11 в рас­

сказе зтот 11ужныА: Лейю1оу выв~рт. 
И сейчас Чехоа чувствооо.л, что из 

рассказа о ~.~~одой женщине, вооящеn 
смешную фаwлию ОдиощекиноА, HII· 

чего не выйдет. 
Он уже nркв11ава,1ся Леtкияу а том, 

что не чувствует се6я способным всеr• 
да ГОНRТЬСЯ 98 ЮliIOp0)8. Ивоrда ХGЧется 
n1tcaл,, сО'!КСИ не Аf\13Я О ТОИ, ,чтобы 
р.асС7(аЭ вышел обязатепьио сме:L::ным. 

ПоJ1учнв это nнсь:.щ Лейкин cncpaa 
поня., его так, что Чсхо11 остов.,nст 

за собоn право давать 'В .Оскмки» 11е 
одни 'l'Олько самь~-е лу•1wие нз соонх 

-веще/1. Пото~ перечитав ево,ва чехов• 
ское 11нсь;vо, ЛеАккп ,реuш,,, что Че· 
Х09 HCД()B0.'lell условниwи сотрудниче­

ства в «Оскмхаж». Сuтаи, qто он 
разгадал nert(yIO хнтрскть Чехова, 
.тlеАкии ответкj1 на нее тоже леrк<.~А 
хитростью: с;1.е.'1а11 вид, чrо сетования 

Чехо1а на обя38.те.,wость юмора nри­
ня., за чистую 11оне-ту. 

Такни образом, все осrа.11ось внешне 
поnреж,1еw.у ... 
Но если Лсnкину сеАчас обязат~.'IЬНD 

11ужС1t выверт. то sот он, этот выверт : 
Чсхоn сообщ,11т ЛеАхину, ч1v 11t: может 
в любой день no захазу сочиАя:ть 
смешные рассказы, и это письмо на• 

пишет в форме ... сwешноrо рассказа! 
Теперь Мария: Ива11ов11а Од11ощск~1на 

ие 1tр00а,а;ет дароw. 
7 к,. __ :-t,.~ 
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Описав героиню раСС1Саз1, которыА 
ов не хоте., сочиnять, Чехов заrоаори.11 
совсем о Аругоw, - о т,uкестк JO)lopн · 

стичоскоrо ре-месл.1, о nP3ae юмори­

ста нз менять Ю)!Ору, ибо уж очень 
нооr:а.• 113Wен.яtт ю.wору c.awa жизнь. 
Право юморж:та на неудачу - пра­

во, проистекающее не нз недостатка 

та.,анта. а нз дуwевност11. Об ,тои 
нраве r1адо nнса1ь. Ес:дн юмор - АС· 
кусство, то пе сле.а,ует занятие искус­

ством превращать в каторжвыА труд. 
Чехов пвсвп: 
«Мы все, сr.олько нас есть на Ру­

си, пишущие по смешноt1 части, тахи~ 

же люди•че,,ювеg, как я вы, как 

и ваш брат, как Е ваша своячеmща. 
У 11к такие же нервы, такие же печен­
ки и селезенки. По нашн.w спинах 
бегают те же с.а»ые w,уреwи:в, что " 
по ааwим. Нас иуqнт то же самое, 
,,то и вас. Вообразите же себе, что »ы: 
все, пишущие 110 си~еш'f10А части, по­
верже11ы в скорбь з111<рЫ1'НС!ое, иапри­
мер, в Моск»е детскоlt лечебницы к 
тем, что сыерп1ые продолжают еше 

брать IВЗЯТ№, хоть и читали Гоголи. 
Скорбь, допустии, великая, nро11нкно­
веинАя и за дrшу рвущая. И ес.,и, кы 
теперь. оокоря,кь аашему «не лиши, 

ежеяи ... », ПОАда.,'1,НМСЯ 9ТОА с.корби tf 
перестанем nксать в ожидании откры­

тия ноаоА лечебницы, то по wanкe 
acio существующую юмористику! 
А ее не.'lьзя по wa11xe, читатель. Хо• 

т11 она в wаJ1~11ьхая и сс:рс:п~.коя, хотя 

ona н 11е еозб)'ждает смеха , кри·вящеrо 
JIИЦCIH>le мускулы и 'DblBИXHBIIIOЩero 

челюст11, а все-такн она есть и делает 

свое депо. Без нее .нenЬ3JI. ... Если мы 
уАдем и остаанм no.lfe сражения хоть 
на WИRY'f'Y, то •нас тотчас же заменят 

wуты D дураuхвх К<МПl'КIХ с ЛОW&АН· 
иымн бубеячнкаwи .u юкхера, оnисы· 
вающие свои .нелепые любовны& по· 
хождения по ко»а11Ае: ineвoAI npaвoAI 
Ста,,о быть, я д од ж е в писать, 

несмотря ни ва нзwену жевы, пн на 

nерс.vежающуюся лнхорадку. Должен, 
как '-IOry и как уиею. Даже при не­
возможности выwеоnиса1щых коrоtбнна­
щ1й, я должен писать не nерестАDоя. 
Нас, завсеr,:атаев юморнс-вчес:ких 
журналов (непре»е:1'НЫХ чпевов по юмо~ 
ристическиw деп.аw присутствия), так 
..ало, что нас иожно ,nересчи'Т'8ТЬ по 

пальцам даже страуса , у которого, как 
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известно, на кажnоА воrе lfOJ!ькo по 
два пальца ... » 
Отnравив «Марню Им11оn11у• ЛеАк•• 

яу, Чехов успокоился: (iляжа~wнА во­
~rер «Ос-ко,,ков• обеспе11е11. 
Но ЛеАкив «Марию Ивановну» пе 

принял. Рассказ Чехова звучал взвОJ\· 
11оваввой всповедью. «ОсколкаlР зто 
было ни х че~. 
«ПОАПВСЧИК на «Осколки», - уnря­

ио об-ьясвяд Лейкин Чехову, - осо• 
бе1mый подписчик и ,-ребует юмори­
стики, веселых сценок, сатвричеt:ких 

нли шуто11ньrх и wаповливых стихов. 

И так уже мы ве ,ry ноту тя:зем. Раз­
даются же.побы ва серьезность•. 
Строки зти ЛеА-кив ваnиса.1 'В 1'РВ 

•аса ночи. Очень уж i-pe11,oж11.na Лей­
кина серьсзвостt., '4'1'0 ооqиоэет вкра­

дываться в журвап. 

Чехову; пришлось написать дпя 
«Осколков• новый 1оиористический 
рассказ. 

У ЛеАкииа бы.10 чутье, и оно заме­
няло ewy литературный вкус •в лови• 
маяне вскусства. Чутье подсказывало 
,l'lеАкиву, что Чехов по-васrоящеыу та­
лантлив и •аже саNая неудачная ero 
вещь все же дучше обыкновепиогG 
ОСКОЛОЧllОГО wтериала. 

Часто ЧехGв, посылая в «ОскGлки• 
рассказ. предуnреждаJJ, qто са~. эти!i 

расС1Сазо:111 Ве'Д0&0.1Jеи н ПОТОV'/ ве бу­
АеТ в обиде, если ero забракуют. 
В этих олучаях ЛеАкнп отвечал с до-­
бродуwвой СВИСХ()ДИтtЛЬНОСТЬЮ: 

- Это ив-чего... Печь ,оже разные 
хле<Sа печет. 
И nе>мещал ·чеховскиА рассказ в бла­

жаАwем вомере «Осколков•. 
Ов охотно прощап любую Аеудачу, 

есл.и только ~ждался в добросове­
с:тяои желав.ин а-втора быть юмори­
стичвы». 

Но eo.m ЛеАкнн замечал, что ав­
тор не только не оrарается быть юоо­
риствчвыы, а наоборот, у,1аряется за-
11е"то е серьез, - 'l'Or .11.а он Сf13ЭУ we• 
11ял rон ,и холодно сообщал об отказе. 
ЛеАкик находил «Смерть чиновни­

ка» прелестаыи рассказом, ко не nото• 

vy, что ,в эrом рассказе Чехов ПОА· 
11ялся .1.0 настоящей са-rиры 11а россяА· 
ское подхалниство, 1 ПОТО)I)', что 

А. РОСКИII 

очевь забаввоА пок:~залась еиу история 
об зкзекуторе Червякове, чн,шувше-м 
,п,11 статского сооетn1нса Бризжаловз. 

В «Cмef)'I'lt чиков,шка• сатира не 
заслоня,,а чистого юмора , рассказ J,,ЮГ 

6ыть вы.дап за смеwяоА ане-кдот. 
Когда же Чехов поопал в «Оскол­

ки» рассказ об увrере Пркwи~ве. 
Лейкин аGморщвлся: пет, Авrоша 
Чеховте ,решвтеп1,,110 !Начинает rнуть 11е 
'l'}'да, куда оужво, «Оскопкн» Re ка• 
кие-ви6удь сОтечеотвеnные записки». 
Да ,в tЯе в 011:яих «ОсJ<олках» дело, не 
,вытавцовьmаются у Ч~хова рассказы 
1111 лражда,вск.ве nм.ы, напрасно тянет• 
ся ов за ШедривыМ1. .. 
Летя ответв.11 Чехову, что рассказ 

of увтере Првmибееве совсем ве уд.ал• 
ся: .1:Л8Вея 111 сух. 

Рассказ следовало, собственно гово­
ря, вернуть автор)'. 

Но ,ак как Лейкнв любил Чехова и 
IJ!e хоrел его огорчать, он решал все 
же расс•хаз ·напечатать, только сильно 

оокра111в его. Уж если не с~tешяо и 
сухо, ro пусть сухота dудет покороче. 
СреАи развы•х Юl80рис:mческях 1,елочн­
wек wоже11 хак-вuбудь проlf1'н. 
К счастью, цеuзура запретила 

«Осколкам• печат.t-rь этот рассказ. · 
ЛеЯкuв был в гл~ние дуwи дово. 

::~~:н:г 0,вif:iо:ы~~ссхаз, tie портя 

ЛеАкве очевь любил напоимнать о 
программе своего журнала. 

Это nporpar.r..m заключалась в не~t110· 
гнх простых правилах: давать читате· 

лю юмор, ТО,11ько ЮМ\Ор ,и всегда юмор; 

писать короrко, кsк NOOК·HG короче, не 

то:1ько nото~. что а журнале ~ло 

места, а еще в noroиy, что д,1инное 

само по себе выrлядн1' похожи" на 
сер~зяое; nнс1ть х сезону, noтoJil)' 

что дорого яичко к христову дню; 

сальце подnуска'ТЬ ()Сторожко, так как 

подписчик «Осколков• - большей ча• 
стью человек cewenкыl't, 'IIMeeт жеау н 
дочерей ... 
И ЛеАкнв до61п1,ался, чтобы Чехов 

01' этой проrраwиь: не ототупал. 
Юмор, rо.лько юwор и всегда ю"1ор ... 

Лейкин забраковал р:~ссмаз «В Москве 
па Трубе1>. К◊f!ечво, смешно, что за• 1 
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АНТОША ЧЕХОНТЕ 

,всеrдатав Трубы ,11азывают уч~trеля 

rнw.ка·З11и, люби-rеля с,тарых книг и Х()­

рошкх ro.ri:yбelt, свашиw иtC'roИJ,IP,:JtИ~*, 
смешна и эта фраза: сзаяц, ежели ero 
~ить, спички Ж)ЖеР sаж-нгать», ·JIO в 
целои -рассказ совсеи !ffe похож 11а 

IO)IIC)()IICTИЧCCK'l!A, ОТ 11ero НСХОДН1' 
даже какая-то t1еяоная грусть, а это 

совсем уж нехорошо, осо6е.вно в кон­
це года, когда журналу следует прн­

wлорнrься, показать товар лнцоы, вну­

шить сво.ии ч.итателюt желание возоб­
'f!ОВн'Ть подписку ·на следующнА год ... 
Здесь J1еГ()f(ЬК·Н:<11и опнсания),(11 не возь­
мешь, здесь ,нужва ве этнография, а 
l!aaromцee ocтpoy.w:ue, выверт ... 
Писать хоротко... Чехов ,старалоя 

уложиться 8 сеМЬДе(JIТ·ВОСе3оl&десЯТ 

l:'l"J)(Ж, вы6расыва11, ко:wка.п, сок-ращал, 

приучаясь писать так, чrобы в раоока­
эе были lfольхо начало •и ковец. 

Из рассказа «Экзамен -на ч<11н:t Че• 
хов выбросил сам,ую cyirь экзамена -
ВОПIЮСЫ экза№Инаторов и О'JIВетЫ ПОЧ:• 

тового прнеищика Фенд,рt~кова. Вы­
бросил, сознавая, что nортнт рассказ. 

Пиоать к сеэову ... 
Когда flаступала весза, Лейкин 'ffЗ• 

ПО)IIИНал Чехову о т-о». что пора уже 
«строt1ить весеяние штучки». 

_, Заведите wарианку о московсКJtх 
дачах, - прос-11,11 он Чехова. 
Но Чехов 'Все же нару,шал ппа-nы 

Лейкина и присылал юоrда рассказы 
согсеи lf!e по Сf:зову. Тоrда ЛеНкuв 
nримл их в ящик пись~1111оrо стола. 

Рассказ «Трагик пооеволе» Чехов 
июиса,, летои. ЛедJ(iИВ держад его у 
себя, пока ве пачапся 1Jеа'1"ралыныА се• 
зон. 
И ca:.t Чехов, боясь, что rот- ипн 

ипоН расс,каз почему•ппбудь fle понра­
вится, соблазнял Лейкина те .. , что рас­
схаз, wожет <Sьrrь, и с,,абоват, во зато 
~зоиеи. 

Не допускать откровенной са.'lьно­
сти ... Под 9ТН" nредло:-01,1, Лейкин за• 
бракоаал яе одвн чеховский рассказ. 
От этих отверrчtутых раоокаэов сохра• 
иились в арх·ивах одни то.nько назва• 

вия - да и. ro не rво всех случаях. На· 
всегда оказадась потеряв.вой «Княж­
на Ярыrнна.» и, «Поwехонск-не рас• 
схазы:.. 

Упрекать за это ЛеАквва как будто 
нельзя. 

w 

Но ЛеЙк•ия nонииел под вепристоА­
ностью не то, что своей грубостью 

У·ННЖЗ&Т, а только то. что не ЩЖJ!МО 

изображать. 
А11rоша Чехонте iror подчас острить 

плоско, ,вапrнуто, однако -никогда ,не 

опуска.1ЮЯ сп до торrовпв- евш1и чело-­

вечес-кю.t доотонвство№. 

ЛеАкину :1е nрвход.нло в rолову, что 
грубо раскрашенный рнсувок С изобра. 
женне" женщины, в цнли&Аре 1t ,в од• 

них пантиовах удящей ры15у, - ме­
пристойность; такого рода рвсункн 
появлялись в 101.tористи·,~сквх журна• 

лах нз года в год в л~твне месяцы. 

Но если в рассказе описывалось нечто 
,-акое, о %)1 в се:.1еАных доУах не 
принято rовор1пь вслух, ЛеА,tнн рас• 
ска" браковал. 

ЧехО11 на:1исал раосказ о то11~ как в 
nece-лo:i. заведекн11 иадам дУАУ пору• 
Чd!К сrалкивается с воеввы» писареи 

из озоей канцелярии. Рассказ вышел 
n-равдивым н жесn<,км, и в зтой праs­

.1ивоств н жесткости - целоwуд.реи ­

вым. 

Чехов опвс-ывап заведение wада" 
Дуду: запах глицеринового мыла, пs­
г~:кtво с nорванны)~QI 1Яотаии, ПЯ111О ga 
поду от пролитого JIJfкepa, блон.1няка 
в яркожептом капоте, - и читателе1~11 

овладева,,а -ШJсль о чеw-то eecrepnв№O 

жалкои. Брезr ливость ,вообуждал к 

себе офице?, оскорбJJев11ыА тeJit, что 
подчиненный еиу rmcapь посещае11 ro 
же самое .веселое заведение, что 1r оя, 

поручик Стрекачев, и ,эту же 
брезгливость вообуждал к себе и rnt· 
сарь., по-рабьи заиокнвающиА перед 
своим на.чальствои и 11одкупающвй его 
стаканом wилучк.н ... 
Свой рассказ Чехов назвал «Воро• 

воА». 

«- 1( то 1? Нешто я человек? Я .во-­
рана! .ПО'I'о»сnев:ныА: почет.вый rраж~ 
да-flив ... Воро11а ты, а не rpa ... гражда­
нин». 

Так. опьянев, лере.а.раэнввал себя 
писарь. 

Расоказ Чехова мог показаться cwe­
JlЫM, во cмeJJocrь ero бьма не чек 
itИЫ)I(, как .100011, непривычной в .n:i1-re­

paтype жизневнооrью. 

ЛсАиs проче.lf «BOJI09y» .и пои.ял 
тольхо то, irro Чехов не удержался в 
сочинил похабный рассказ. 
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Чтобы спасти <ЭТОТ ,рассказ п,.,я 
.-Оско.'11(ОВ• , ЛеАк1t11 е~роск.n вое, 
что nоказадось ему олишком резким.. 

01 пос,'lал рассказ в тиrюrраt>ню со 
щеwящим сердцем. 

Ew,y не хоте.,ось загрязнять овоП 
cetiteBflыA ,журнал. 
. Зато друrоА расок,s Чехова -
сДобрыА немец• - Леnкив напечатал 
с восторrо:.. 

СтаршиА wracтep завода Функ в К0 

Иван Карлович Швей, всриувшис,ь i:c-
11epo)I доиой .нз поездки по делам 

сJiужбы, увидал, что в сnальве его 
место занято какиt.1-то гроt,11.1дн1,аt 

»:,Ж'JIШОЙ с большой рыжеи ГOJIOBOH н 
с .!,ilШНЫШI усаии. 

В рассказе скро,...n указыsадось, 
что этот r,,ужчн11а спал 1\1 01де.,ьноil 

кровати. КроlН! того, а ко11це хонцов 
выяонялось, что Швеi1 ошк&я: его 
жена е>дала спальню жильцам. 

«До6рого не:.m.а• Леnкив счата;1 
•Ч'ЧWЮ8 рассказом Чех~а. noтo);I)' что 
Х)'дожество ЛеАкнн nо11имал прежде 
acero как умс11ие деnать вещи, noxo• 
жие на дР)·rие, давно )'Же суще:СТ'ВfJО.. 

1.u.ие. 

С рассказа№И Чехова Леtiкив обра­
щался так, «ак об.ращалсn он со вся­
кии друm~ журнапы1ы" ,и;этерналом: 

сокраща.1 не -то..1wо тоrда, когда рас­

сказ ка,ался ewy длоо11Ь1», 110 1t тогда, 

коr да CWJ хотелось oМ'IX:'nen. а номер 

за.'!ежавшиfкя рисунок 11лн остроты о 
старых девах н:т МОJ!Одащихс, тещах: 

встамц оочlНfеnные ""' самим фразы, 
З!Я8.'IЯЯ , что без ЭТИХ 'ВСТАВОК рассказ 
не был бы 11роnущм це11зуроА; 11рнп11• 
сыва.'1 новые ко11цы, для roro чтобы 
«усн.vtть апес1ат.r:~енне•. 

Рассказы Антоши Чехонrе в сОскол. 
ках» И!«Ли успех. В Пе-тербурrе Ан• 
тошу Чехонте называл-и саиы:\8 талант­
п;,вым нз пишущих по cweU81oA •1астн. 
Так как Чехову ,(Sы,10 всего дsа­

,!дать 11ять лет, tl'O у1.:11сх 11t1 очС1-1ь бес 

11окоил Лейкина: по .,.,11е11ню ,lеl'iкина , 
расстояние между ню,, известным пи· 

с~телеw, редактороw, J8MH01tepo1it, к 
RIЧKHl!IOЩHil ЮJ80рНСТОМ., МOJIOlblM ble· 
днкои ЧехоDыN - С.'fНШКО... велико. 
ЛеАкиt1 реши"1, что есть расчет n.1a-
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тить Airroшe ч~х~ на л.ве•11Ж ко­
n~Аки за строку <Sсльше, чем п.,атн.,н 
JЮСковскttе нздатеnlf. Петь также р0,с-
11ет вы,ц1 ватъ AP.rowe Чехонте ава11-
сы - пятьдесят, даже ,сто рублеn. 
Решив так, ЛеАк11н считал уже Че­

хова че.'lоаеком, "равстве,шо обязан. 
11ыи работать АЛЯ «Осколков•, nреж.,.е 
всего л,,я сОс;ко,,ков•. 
Неnрсрывяо получал Чехов от Леn­

кина заказы. 

«СлезRО }J().'tIO о высылке в11овь 
разных лнтературttых «раэнос.тев• ... • 

«Буду печатать ваши рассказы по 
штучке ... • 

«Раосказов на sатычку» - присы­
.,аАте BpelltЯ от вре~нн. Они J,ОЛЖНЫ 
бытr. яа 50, 60, 70 строк ... • 

«J( лету завед1те дачную шар· 
3'atUCy ... » 
Чехов пиоал 11 urту,шые расеказы, и 

рассказы па затычку, и рассказы к се­

:юну, к разные литературные ра3носm. 

Оди1ко, как ни 3аrружал ЛеАкнн 
Чехова, qеховскне рассказы яеnрее:таи• 
но появ.,я,,ись 11 в .1руrих ю~ристнче­
СК41Х журиа.'Jах, н в «Буд,11.11ыmке», н в 
«Раза,,ечсн.иь, и в «Стрекозе,, 11 t1 

«Сверчке•. 
Леnкин еше тс~nел, когда о зтнх 

журналах noм.'IЯJIИ::iti те рассказы, что 

были нt.11 забра,кованы д.1я «Оско.пков:.. 
Это право автора - как-нибудь возме­
щать себе по 11есе1иыА уб...,ток. Но 
когда в какоli--нибудь .Стрекозе» 
ЛеfiКИI t1ахо-,я., 1;овыn, иеэвакоwыА 
ему рассказ Чеховt, ,о1.а еще <mrр0ве11-
по nодnнсаввыА: ед. Чеха~». - он 
чувст,вовап сеfя обменуты11& 

- Мне nоказа.тось, что рассказ 
плох II дмя~11, - оп.раадывапся Че• 
хоа. - Я ,не душ:~. 11то рассказ дооrо. 
ни «Оско.1JКоs». 

Ле11хин успокаИNnся до тех пор, 
пока ОflЯТЬ 'В как0\.\Нlн6удь чужо1t 

журнале не патат::иаался на подnнсь 

ед. ЧехО11те•. 

Особе11но уяэвпоопы~ nочувс-mовал 
cetiя ЛсАкиr1, кorn.1 увил.ел чехоsсю1n 
рассказ ,в первом 110•,срс 11овоrо a.IO· 
сков<жоrо журнала сСверчок». Он на­
пасал Чехову ядовитое пнсыю: 

- Ну.с, rocnoд~ сотруд11ик сСверч­
ка» , скажк,те мне, если не таАна, 

сколько 1ваw эаru~а1нпи за то, чтобы 
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наnеqатать ваш рассказ? Наверное, уж 
11е больше двадцати руб.,ед? 
Лсnю,н был твердо убежден, что 

все депо е rонораре. Коrда теперь 
кrо-.ннбудь с.'l'учаАно заводил при нем 
разговор о том, что Чехов 11уждается 
В AC11bl'IX, ЛеiЬtнн х~рИ.'ЮЯ И обры­
мл: 

- Саи внноеат ... Разбрасывае,t;я ... 
Одик ,нз сотрудВН·IСОВ «OcKO..'IK,OB» 

сочн1щп д,1я журна;1а «Девизы ваших 
бе.'1.1етрнстов:.. 
О Чехове сказано было так: 
«Стоиr осо611яко),D. 
Это ~ поnрави.11ось ЛеАкнну. 0 11 

пе-ре11рави..1: 

«Стоит IIO·CBoe№y,. 
Лейкину хотелось, :fro4Sы •1езавнси • 

~,,юс.ть Чехова tsыr.'Ulдe.,a ТUJ~ько -как 
ynpя..cn,G. 

Если бы Чехов откровенпо приэвал­
оя е~у. 11то ,печатается в друrrих жу.р· 

шмах, 116о хочет быть ие сотруд11и­
кои «OCKOJIKOB», а лнтератороtf, то 
есть nреЖАе всего че.1Jовехо», сво4оА • 
НЫ)4 в cooew вы6оре. - ЛеАкнв все 
равно бы не поверил, поняп бы это 
признание «ак новую ппрость СОТ'р)'д • 

,шкл, нмеющеrо успех я поэтому опять 

добивающегося. lfOBыweuя лостроч• 
110А n.лаrы. 

Но в конце концов Лейкин у6еднл­
оя, что Чехов в нексторых 1ВОлросах 
очень уnря.». Он лоим. -..то есть во­
просы, s которых девьrн J.ЛЯ Чехова 
роли ,не вrpam, 

От своего права nе118'1'аться r де 
угодно Чехов -не сG<iнра,1ся отказы• 
ваться, и с этим ~родом чеховского 

упрямства nрнход.нлоtь а t<онце кон­

цов ммриrьсм . 

Через RecKOJIЬKO лет 118 зто уnрям­
С'Г80 наткнулся ,челоык сильнее н про-

11нцательнее ЛеАкина - н также не 
смог ero nреодо,,еть. СаоеА свободы 
Антоша Чехонrе не nродавап. 

Гмва се,11.ьма.11 

После .,,еt<циА профессора Захарьнна, 
особенно .интересных и у,&,'IСКательиых, 
&tЫс,,ь о '!"ОМ, что обязател1.1ю 111а.110 в 

ближайшие дю, написать фельетон для 
«Осколков•, быда Чехову ,веnриятна. 
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Упиверснтмокие (Учителя nрнуча,,я 
Чехова к вни~е,·сльному изучению 
каждого оrдсльноrо иеднцнвскоrо 
с.,учая. 

,В своих с:Кпнничсскнх мкциях• За­
харьнн писал: 

с:Чrобы. пред,отаратить вп!дение в 
pyntнy, преподаватель должен указЬl"' 

оать на все особе1tнОСТи вс-rречающкх­
ся с.,учаез - иядuаидуализироватъ~. 

Заполняя в к.1н11иках скорбные ли· 
сты, Чехов СЛО.!J.НО дела.'1 01'1,!le,тlJ(B D 
свою ЭЗПНСIIУIО квижху, собирал .-те · 
риал лля :нmсавия своих будущих rе­
роев. 

с:Во.льная, - заnисыва.л Чехоа однп 
,из оnучаев, - родилась в Фирсавоn· 
ском уеэде, Таыбо8Сl<ой rуб. (родину 
008 OC:1'3BI.IUI Aec:an. лет BIUJt). 
Отец у.ер от горячки ... 
22 лет выw.ira замуж. ДетеА у яее 

бьrло семеро, нз ко-торых пятеро умер­
ло. 

Вот;ная жила до поступления в 
бо.11ьннцу 11а Сре'rеИХе, в Головина" 
nep. Завя)IЭ.Ла 011а о .в;очерыо квартиру 
в 2 комнаты о кухней в двухэтажном 
каменном до:wе, скачала JJ верхвем 

этаже, ПОТО38 ~нижнем. Киртвра тепла, 
несколько сыра. Коипаты светлые, оо­
ТО.'1.КН BЫCOt<'lle. Ре-mрадное место в 
се11ях, хо:юдное. 

Больнаs~ nила чаА 2-3 раза в день. 
Обедала 1:аждыА день, ~ Qбе.д состоял 
из су11а к нноrда жаркого. Не ужИJ:1а• 
ла. Не кури,,а и спирт.ных паrmтков не 
у:п0'1'ре6пяла. Спа.'Та 9-1 О часов ,в cyr· 
кв ... » 

Све-А,ен1я э,,1 в -иодицкие trавывают· 
ся anamnesis'o1ii. 

Очень леrко предс.таsвть себе эту 
больную вослмеинеи легких крестьян· 
ку А,1111у Якоu,,евиу, шестидесяти oд­
Roro года, nерсонажеи расск·аза Чехо· 
ва о жизни в wосковских переу.пках ... 

Уш1sсрснтетскиА курс (lыл ,акоичеfl. 
Врач З!tСJJИrородскоА больницы г.о­

nроснп Чехова заменить его 111 не· 
сколько нм.ель. 

Чехов СОГЛ:!СК.'IСЯ и приl!!хал в Зве­
RКrород. 

Коrда .~осле утомuтель~цоrо приема 
больных Чехов приходи., до11ОА, он 
чувствовад себя однноки),L 
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ВспоюtRалнсь тща бо.льяых баб и 
старнкоn, - опи: стоядн .nерсд фе:1ь.:~..• 
шером, ка•к перед важкЫМt нача.r1ь­

СТ!t();W, ~к от мспуга -не сразу аrвеч.апн 

на вопросы,. 

Из окна докrорокоА кваrрmры виден 
был давно зapocwяlt креnостооА вап, 
дом исправника, беэлюд'Ная уЛJо.а ... 
Чехов представлял себя Жi!Вущн~ в 

Заевнrороде уже десять лет. 
Конечно, он следitл бы за сюсП на· 

ухой 11 сrал бы заниматься сгмос11оя­
ПЛЫНЬU~1И ~ледованняии. Он выписал 
бы медицинские журналы, ЖJжег 
быть купил бы микроскоп - ведь 
юsкроскопия •яачивает мrраrъ такую 

rромад.ную ро.'tЬ в иедиц11н.еl Рабоrа 
зеж:коrо врача даст rроwдныА мате­

рвал для специа,,ыноrо труда. Потом 
ero иькль снова ,возвращалась к Моск· 

ве. Как, ,в конце кDпцов, ум~11~ н д.еn• 
тrль~ва жизвь в больших rородах! 
Москва - t1рекрасяейшее меото на 
овете . И че№ больwе Чехоо дум-ал о 
аей, тем яснее ему агановилось, чrо 
кв11rв, МJНкроскоп, ·научные исследова­

оя-все это воэ:.ожно, пока у чслове­

t<а сохраняется свежесть чувства и не" 

обходttМ\Зя гордость свони суще~rво­
ваннем. 

Но надолго ли ыожет соrраянться у 
чеповека эта гордость, если он 

вwsyждelf видеть о окно эrот, д<>М 

иоnрави~ю1. слыwа'Т& хрюкавье 1101)0· 
севка на задиеи крыльце, отргдаrь от 

ВDВИ уборноА, неп.рестаяJЮ, каж.'lую 
и;,-нуту чувст,вовать оскорб,,енны:.е свой 

ВЯСТIJП!КТ .нэящноrо? 
Нарывы, поносы, глисты, грязь, не­

вежес'NЮ, ·плохое пию, дешев~я трак­

Т'арвая ветчина - это н эгnопняет 

ж,иэ-яь земского врача, светдой лич­

ност;н, о -которой оче11ь хораwме .,юдн, 
в11когда не видевшие .ян одноА эе~ско11 
больнн,цы, пиwут ,идейные пов~стн. 

М)'IЖееtтво человеха, cnocoбltoro •!1.1 
истияnо героические поступки, nитаег­

ся со1панне-и сн,,ы и эначею1я npOl'JI.B• 
Hitкa, большим~ .и неос:порниым О\W"О­
лом борьбы. Но .11зо д11я в день, .мs 
года в год бороться за -то, чтобы 
фельдшер нс яuн.,ся t1a рзботу r1~ре-з· 
выи, чтобы больlfые uужикн 11е совали 
el,lf пятак11, чтобы в приемно:., покос 
Fle пахло у6орноА - на это 11е хuа11ит 
вакакого rеранз~. 
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Кокеqно, ои через ,полгода забросит 
и кщ1ги, к микроскоп, после обеда 
бу~цет спать, l18KpL..1DWII JllfЦO НОСОRЫМ 

пnanto.., и, -оставаясь ХОJ1остым для 

того, чтобы сохранить ооое DТОЛ.Ичное 
будущее, усвоит привычку ОДКIIЗКОВО 

презрительно roвopitTЬ fl о жевшипах, 
,и о стопиuах. 

И все же, .когда •В больницу вернул· 
ся nосrоян11ыА враQ, ,Чехов обрадовал­
ся его .приезду .оевьше, чем ожидал ... 

011 почувстоовал свою работу в 
б()JlЬВJ:IUe очень нуж1юА для себя са­
моrо. Ос№О1р каждого больноr,о под• 
сказыва.п Чехову сюжет дпя ,рассказа. 
Сюжетов бы.'lо так м-ного, что Чехо• 

ву хотелось звать коrо-вн<Sу дь ,на 
nодиоrу. 

Оп маlU!сал ЛеАЮ:rНу, чтобь~ ·1-от nрн· 

ехал в Звенигород: шсса беллетрис,,и• 
чсскСJrо иатериала, посещение бопьнн· 
цы - готовый раосказ в трнств сrрок. 

Правда, ,ы.яоrое, 111ro видел н слышал 
Чехов в Чнк.ине .и здесь, в звенигород­
ской 6ольянце, Щ)едставдя.юсь е-,,,у 
мало 11одходящни ,1,ля юиорвсmческо· 

1·0 писателя. 
Некоторые случав Чехов решил не 

описывать. 

Но реwнв 11е оn-исывать - ,все же 
садился за стол и опясывап. 

Та'К было, ,когда Чехову приw.,ось 
вместе с суде6ныи след,о.вателе.w по• 

<'Хать 11а acкpьrr.ue. 

В поле, под теивоА лнствоА дуба, 
лежал тру,п ,в •красиоА -рубахе. Рядо" с 
ню, тоопа встревоженных wужиков, 

nла.qущая ,вдова , поомые, десятский с 

бляхой ... 
Убитый - фабрачиыА, шел нз трак­

:rи·ра. Кто преступник ,и -зачеw он уб11.'1 
зтоrо Qеловека в Jq)асной рубахе - -ие­
яэ-вестно. Су4е6но-!,,IЕ!днцm1ское &скры~ 
т.не, nроиэведекное врачС>1оt Чеховым, 
уста11овнло ,только то, что у фабрично­
го nе-релоиано д,в.ад,цать ребер и что 
его убили, нмавне •на 11рудь че~то 
тяжслы~.1. 

ТаинС'Г.векные обстоятельства пре­
ступления - оглнчныА сюжет для рас­
сказа. 

Но к неwу Чехов остался равно­
душен. 

Больwе 1Sce1·0 e'YJ'/ ззnоинилооь дру· 
roe: двое »ужнков, которые всю 
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ночь nросндетt оКО.110 1руо1 сторожа• 

wи - до, при6ытня ,uача.1Ьс11аа. 
11то должны бhlлн испытывать sтн 

двое, О че.м AYV8;18 081 В ГОВ()JЖЛИ 

ВСЮ НОЧЬ, СВ.ДА у К~? 
Что должен был ·nочувство-ва-rь про· 

хожиЯ чмовек, когда ов, обрадоаав­
шись костру в людrw, 1.apyr эа111еnл 

возле них мертвое ffЛO, одетое в 

краоную р)•баху? 
Глух11е проселu, ,аоqвые пуmаки, 

.11юди у коотров, ве сппцве ,ею во1~1ь, 

скучные rородк,11, s1тtpnвwe среJн 

полей и лесов, плачущие бабы, равно­
душные чиновник.и , для «морых мерт­

вое тело - ,rол.ько nротокол, что 

npttAeтc" nереnж:ывать вачасто, - нее 

зто очень ·не nоо:оже .ва сбудвльняк• • 
«OcкOJJll'K•, ко, оuммо, очеnь похоже 
на русскую ж1:1эвь. 

Со вскрыТi!я Чехов аервулся вэвоп· 
воваииыw. 

Ewy хоте.,ось ошкаni еое, что ов 
увидел. 

Но сочинять Юl~IС>ристuчесювй ,рас· 
сказ не было и~ввя. 
Он сел за стол и ,в,пвсал .1tливное 

пнсьж~ ЛеАцRу, в .котором рассказал 
о труле, следователе, двух МО}[Чащвх 

иоч11ых сторожах, noracwew костре, 

11росе.'lочмоА дороге. 
Но nксьма было яе.а,остатоqво. 
Чехов рассказал ЛеWву только то, 

что видел. Меж.а.у те11 ю, qero Чехов 
tie вмел, Н() ЧТО ов )ТЦЫll.11, К138· 

лось ewt ОЗ)ШМ важвww. 
Это важtJое эаотавиАо Чехова наDи· 

сать рассказ. Ов -на::,аал его «Мертвое 
те,,о». 

Двое сидят ночью 'ВОЭле -rрупа. 
О;tян - »о.10доА крес;ьявсквА паревь, 
другоА - wужкчоmсо со старчесКН'» 
.,кцоц 

Ottн rоворяr о том. xu страшао ,ы­
ло бы одКО)I)' остатьс1 стtреqь труп, о 
то:,,, что ,вре1tя ИАе'Р к осени -
эори r.,та.'ш хо.1одвые, в птJщаы уже 

вреия лететь в теплые ]'(рая. 

Двух своих мужиков Чехов акру• 
жил ~ной nриродоА: освещеввое 11.у· 
110n по.пе, blO,l!Oд,oR дуб, вечав11ные 
шуuы ночного леса. 

Весело острить IIOЖJO еа.а. uтрепре~ 
нерами, надворныNН советвахаw, д,аq­

и11каu11, актерам'И, -tto ВIМЬЗЯ острить 
11аа людьw:к, чья жм!J.аь .а.о краев за· 
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поопен1 <11ищетоА и у11нжсвие.а, сплошь 
состон, в 1ыnоJU1евия различных по~ 

аннносrей, таких же тяrост,вых я нс· 
Прt!ГJIЯАRЫХ, хак скдеаие 11оч1,,ю аодпе 

трупа а ож.1даавв ва11альста•. 

Слооа рассказа звучапн какоА-то 
везяаК:)NОА qистотоА II строгостью, ПD­
хожеА на теn.,оту, ,во заслуживающей 
sc::e же иного названия. Вероятно, зту 
.-еплоту следовало иазыва rь поэзией. 

l{orдa рассказ нс совсеw nодхо.а,вп 
оод юмор.ifствческиR. ред111кцвк брали 
ero у Авrошм Чехокте ве как рассказ, 
а как ссце1ку•. Сцеяха »огла быть 
ес11кпА - эт.:> уж зависит 01' тоrо, яа 
чrо и,т.,,лквется автор. Нельзя же O'J 
репортера 1рtбоаать только сва.аеб и 
,ракоаать у неrо пожары. 
Все же Чехnв саи созивва,1, чт:> 

слвшкоw. ч.асто иарушае11 пра111па 

юморнстичес1<кх журкалоа. 

«Мертвое 'Jело» он пос.пал В! в 
сОско.,wе», а в сПеrербурrскую газе­
ту». 

В газете, всрояrnо, пожалели, что 
А. Чеховте не прислал саоевре»евяо 
корресnовденц,кю о таиястаеввоw у6яn­

С1'Ве мacreroвoro, во ,рассказ еапечат.а. 

пв, наадя, чrо он в11ол11е nо.11ходнr 
поп рубрику «Летучие эамет:к.и». 

3 
сОн1 rоюрмт. ·по Бо.,есл,1 М.1р. 

хе111ч лу,;wе Typri:1tt11·, IJio и.а~. oo-
4oбnte -ещ1 11у•ц•11w ve roeopar 
&aat • еутар. 

11:, :JМUСнt,и tUIIUIМC ЧIJIO«J, 

Во флигеле бабкинскоrо до.м жн.'1 
Болесдав /.1.аркевич, нэвесrныА белле· 
:rpиcr. 

Чехов оознак·ом.и,,ся с Маркевнче,.,. 
О.-етыА -весь в белое, высок,яА и се• 
.11,оА, ок напоминал «ом~андора из сДоu­
Жуана». 
В 6абх,,3е Маркевнq пиоа., вовыА 

po~n ,nод названием «Веэд•иа». 
В этом романе Маркевкч оnнсыва.r~ 

своих хороших знакомых, 1 так как, 

описывая их, ему бы.,о очень трудно 
удерж•rы:.~ от того, qто,6ы ве ска,ать, 
какие ес;е они, D сущности, санвьи, -
работа на.а. сВеэ.в.ноА» сил1111O )'ТOJil.'tЯJIЯ 
ром:ависта. , 

Ч~хОI уже равьwе читал каижка 
Маркеоичl!. В HFIX всеrда .11сАствовал11 
0•1ень красивые графини, и11осl'J)а1111ые 
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ДИП.'IОШТЫ, владельцы бо.'IЬШНХ ПО)(е. 
стиА, предво.ците.'lи дворяист1а. Герои 
Маркевнча или х,1011отали о 11аслед­

стве, н,1и., no совету врачей, ехали ва 
IЮДЫ, 

«МосковсК:Ис ведомости» 11азываJ11-1 
Маркевича идеnны" и м-аС'niтым,, о 
каждом ero вово:w~ произведении печа• 
тали большие апонсы. 
Коrда в присутствии Маркевнча за· 

ходила беое,да о литературе, нельзя 

быдо называть ни Тургенева, 1ш Гон­
чарова, RИ Доотоевскоrо, 11и "1ьва То11• 
стого; Маркевич знал их лн111ю и го­
ворил о шtх только как Q _,,юдях, зна­

комых о 11и», Б()лесла·во:d Ма9кевнче~,. 
Восхищение зтнии пнсателя1,11н раз· 

м.ражало Марк~вяча. а бра11ь по ,их 
2.дреоу его не успокаивала: Марксвич 
готов был заподозрить ,собесе;х:киков в 
том, ч-rо они бранят Турrеи.ева 'И Тол­
стого только для того, чтобы не хва· 
пить Маркевнча. 
В ко11це коицоо он, писавwн~ о 

своих роиа-вах то..'1Ы<о о знаксr..ых, 

хотел, чтобы знако~tые rоворвли то.11ь· 
ко о нем. 

Лостоя11иая зааисть совсем рзс· 

строи.1Jа здороаье этоrо cnporo чело· 
века, .l!»евwего чин камср·ЮRКСра, но 

эта же зависть мешала ему вс110~­

ннть о то», что 11а свете сущест.вует 

аакая nростая вещь, как смерть. 

&кооqнв своА ро"'3и, Маркеsич со­
брался в Москву. На прощание оп со 
CHRCXOДJtreJJbRЬL\I BRД'O:.t -nодарнл Че­
хову К11.Иrу своих сочинений. 
Как любят бездарнос'ГИ лриmоря,ть­

ся первосвященника~~и! 

В рассказе «Дачница• Чехов описал 
да.чекое ПО.'1е и к.11очковатые облака 
над HHJ.t. речку, JIYf'Y, темнеющую вда­
nи же,,езнодорожиую п.1Jатформ-у. 
Эrо было одt10 нз первых мзображе· 

ниR Чеховым русско1\ природы. Чехо­
ву нехватало nо.дробностеА 11 'Красок. 
Pyccкytu нvнроду 0t1 у.sнааа.'1. 11с дuчах 

по вос.кре<:ным дН11"-

Лод)~l(ЮКовный nеi'!заж смешивался 
у Чехова с воспо,м111нания~.,,1 о стеш1. 

В «Дачн•ице• иежду речкоn и nолем­
Чехое помести.'! курган. 
Летняя nрнрода ,нужна была Чехову 

А. РОСКИН 

дли того, чтобы рассказ выr,,nде.'! на• 
пнсанныи к дачном,у ccзolfy. Ина11е а 
ред11кцю1х н11чннапся обндныА разrооор 
о тои, что сотр~пн-кн подсо.вывают 

журналу старый, давно за,1ежавшмйся 
материал. 

СаМ!Оиу Чехову каза.1ось, что рас­
сказы О )IС)СКОВСКИХ обы.ватt,1ЯХ o·r­
JIIIЧHO oory11 обходиться без пейзажа, 
.1.аже в тои слу•1ае, ее.пи дсАствующ~,е 
.rища выеэжаю'I' из города -на лоно 11ри· 

роды. 

Белыn ц,вет чере)lоухн. крик коросте• 
ля, зеленые ветви ивняка - какое это 
HU.<!et OTBOWetl.fle 1{ случая" нэ Ж•НЗRН 

бп.кадеАных торrозцев, статских OOOO'r• 
н:нков и докторов? 

То.nько тогда, когда Чехов пнса,1 
рассказ аз наро1иоА жизяк, как-то 
сам:О собой, nо.1учалось, что появ.тядс.и 
nеАзаж, 

Чехо-в заыеrnл, что даже М'IIOrY.e 
та,1а.итлнвые бе.'lлетрнсты ftКШ)'Т о 
природе без.,ично. В нзображе11нн лю· 
деn, их разговоров и поступков вы 

чу,оствуеrо автора, его си~елость. Но 
как только дело доХОд'Н'r до nрнро,з.ы. 

начинаются лнтерат-уркые фразы, д;~нн­
,вы~ безразлвч:вы~. словно природа -
высокое 11а чаль01'8о, 1eoropoe слеJ.ует 

не описывать, а 'J'OЛbl<O именовать 110 

принятой форме. 

Чехова ю1скОJ1ЪКо ·не стесняло трсбо~ 
-вание редакцнА, <tt'Обы пейзажи а рас­
сказах бы.'Df тоже 1оморисгнчеокнмн. 

Юмористические- nеi1зажн щ>Луча­
л11сь у Чехова не:,ию1·0 развяз11ыМ1н, 

зато ЮУОрноти-ч1юС1Ъ .иэбав,1я.11а от 
r .11адкнх фраз о щебетания пташек 11 
утреннем 'Uебе, 'аа котором сии об· 
;1ачка». 

Все что -угодно, TO.'IbKO 111е глад­

кость! 

Описывая в рассказе «Верба» 'ПОЧ'rо· 
выд 't'ракт, Чехов оравнн,1 старую 
)~tМЬRнду на берегу речки Козяв'КИ с 
маJ1еиь;к-01t сrорб.1ен-иой старушонкой, 
rотовоR свап.иться каждую жшуту. 

Старушонка давно бы н свалилась, е<:· 
лк бы оиа ,не обпокаqнва,,ась 11а вербу. 

Это сравнение показалось Чехову 
удЗlll!ЫМ. 

Вскоре пос.пе «Вербы» ов 1Наnнсал 
рассказ «Придан~•. 
Маленьк,нА домик в три ОЮ!а Че:tо~ 
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опять cpa1t1I11.11 с ropбaroi1 старушкой 
D чепце. 

Теnерь, в Бабкине. Чехову хоте.~ось 
('lnисываn. природу уже не так бегло. 

В рассказе с:Ве.i1,ь3':а• Чехов ош1сыва.1 
»етсль так: 

« ... В поле была суu:ая вой11а. Труд-
110 бы,10 понять, кто кого сжквал со 
света +1 JXlдH чьеА по1·-кбелн ,аsари.'1ась 
в природе каша, но судя no неумо.1ка · 
еJЮМу, зловещеt,nу ry.1y, КО)')'·ТО прн­

ходи.,ось очень хруто». 

Пейзаж как будто дан юwэрксnr•1е• 
скиА. 
Но за развязностью Ж)'РНСJlЬНОГО 

ЮУЮркста скрыва.,ась ,нсnри11ужден­

ность лIIрнка. И эrа 11е11рннужден-
1;ость, осоободиnшаяся от раэвяэносnt, 
ве.,а Чехова х nеАзажноw,у ~OICyr.cuy 
сСтепи». 
Так же ,шс: Чехову 11редстамя:~1ось 

11евоэ)ЮЖffЫ)I превращать двух мужи­

ков, что оrорожНJlИ ..ерм!оо тело, в 

персонажеА ЮЖ)рисmческоrо расе.ка· 
за, так же те11ерь пре,1,став11ялось еиу 

.все 1,1е11ее оозмож11ы11 nиоать юм-ори· 

стнческн о природе, rюто)I)" что ере-дн 

этоА природы жн.'1 11арад. Пейзажи 
вокруr Вабкнна ,неза»етrtо 11ревраща­

лнсь .в ка,р11111ы ,истJрнн - картины 

битв, nерес~еленнА, 1:нжелоrо труда, 
о.10ано зn-1 nо.1-я, реки н леса сохранм­

лн ЖР.вую ПIЫ'ЯТЬ .ис-rоркк, заnе..:аr.,~,н 

ее в своих 1Орасках ,н очертанк,1х. 

Быть может, каждL.111 p(IIX't(O:J ;1,ол­
жен заклЮ"Чать в себе эту rлу6око за­
~;рята1111ую nамнт1, о прошлом,, если· он 

-наоnнс.ан tte то.,ько для nоrаше1шя 

взятого -в «Ос:кодках» аванса. 

Однажды, коrла мо.,0,1,ость уже 
миновала, н бабкннские дttн давно уже 
отодвинуднсь в 111роwзое, Л&w1тан на­
nнса:t Чехову: 

« ... $1 &ННШте.'tЬНО nроче,1 еще раз 
Тl80К «Пес,,рые рассказы» и «В сумер­
ках», м ты с1оразнл <ХСНЯ как neltзa· 

жнет, Я не I-оворю о wcct очень нн-
1ерtеных )R,IСЛей, во пеi!:зажн в них -
.9ТО верх совершенотва, ,например: в 

рассказе «Сча~ картины 1,л~1ш, 

курrанов, овец пор.,Э11телы1ы». 

'К:1к J1 в f!J)Сдыдущ~е годы, Чехов 
nкса.'1 по нескольку рассказов в неде.'lю. 
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Но два-три года .назад бо.nьшаn 
часть рассказов щждумыва:1ась иrно· 

вск110, 11 такие рассказы 11рнходн,1ось 

11е писать, а то.,ько заn.кыва·1ь. lla 
зrо уходНJо арс~н не бо.,ьше, че•1 
из соIIкI;енне весе.юго nисьие кому~ 

нибудь .нз прияте;1ей. 
Нужно бы.по nрндуш-rь ТG,1ЬКО 110· 

1\ЫЙ поворот избитой тем-ы. Пожа,,уй, 
-избитость ,темы ЯВ.'тя.,ась )даже nре­
иыущсством в обращенн~ со ста­
ры.~ иатериз.'tО>', 11еrче бросалась и 

гмза мэобретаrедьность, с котс>роА 
юмормст nридуwыва.11 11еобходк)М~!ft 
иовыА поворсrr. 
В работе аад мелочишками вообра · 

женке no•rrн нс участвовало, Автор 
.~щде,, nepen :.о<SОИ не хартняы жиз1111, 
а жур11альные полосы - название от­

де.,а, ко.,ичесrво строк, нллюсt1)6Ции. 

wрифт. Он асnомн11ал не о тоw, что на­
блюда.rr 1t пережн.,. а о ТО)I, что чн­
тап у других ю:11ористнческкх авторов. 

Следова.,о 1Нзбеr.ать явных заю,1ство-
1141шА. Что же касается по"ражания. 
ТО здесь WOЖIIO бы.10 от6росить ОСТО· 
рож,юсть, пото:.,у что подражание 0.1.· 
но~,у из юмористических авторов сча­

стлнвы:-.а образои nрсвр,ащалось в 

подражаtrие 11м всем, 'то есть ·опят!>­
так-и. 't~,и«ому ... 

Теперь. садясь за рассказ. Чехов 
чувотвова., себя одккокн)I,, оnнраЮ­
щиж:я то.зько ка нечто очень личное. 

Воспош111ш1ня о чужих nнNН1нu уже 

~,еша.,и верноn II t~езаметноi1 работе 

воображения. Мысли о редак1{ии, т11• 
1101·рафн11 и ко.,.,еrах, еще недавно 
снльнее всего noдcreгивaвlllfte 11зобре­
тпе.,Ь110С11, Чехоаа, теперь сковыва.111: 
его, н ои учн,,~я n~кать, охр1ш1я себя 
от этих wы:опей, 
Раньше Чехов бы,, i1Лодооктьш 

журнальным сотруд,никс>u.. которыii 

боя.,сн ~tсчерnать свою 11tзобJ)С'Га1'е:~ь-

11ость, очень завР.снwую от нзо6ре­

татс.1ы1ос1н его товарнщеА по J)C).lec.1y. 
Теперь Чехов боя.ТJСЯ 11с•1ерnать не 

свою профсс-сиоt18.'1ЪНую JI0BK0O'Тb, .D 

воспо:vмнапия, имеющие от11оwение ко 

:.нtОЖес'ТВ) чужих оуще-сп1ованУ-А, НО 

обязанные, в конце концов, только 
собсnениGй н 6ескорысmо. 11е д.1я 
,'tнтературы, nрожнтоR жизни. 

Отдаваясь J,нтературе, Чехс>в как 
будто прекрnща.'t rече11ие своеR л1111-
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ноА жизки. Бы:1М )8Мf{ytbl, КОГАI е'!Ау, 
:ио.лодоиу че;тоаоку двадцати ш1т~и пет, 

каэаn<ЮЬ, что он живет уже nара3итн­

ческн за счет своеrо пpow11oro . Где­
то совсе)I близко, на пороге 1886 годэ, 
npow,,a граница между 'tfeЗJмeniыи 

11акоnлепяеу н торолливоА pa~aroit. 
Но бы.1а лн вто растрата? 
Еще недавно каж.д11я нt>вая, 11аnи• 

санная Чеховым -на заказ ме.10чнwка 
в самом де:1е nоrашал.а оп.ин IОЭ)ЮЖ• 

ныn повоJ)ОТ тelltbl. Но теперь хаж:~ый 
вновь нашканныА рассказ сам по себе 
рождал в Чехове ощущение удвосн-
1шх CH-'J, отхрыаап доступ к .новым 

наблюдеtа:1ям жизни . Тратя. Чехов. 
чувстаоаа.1. себя теперь богатеющн,-е, з 
не беднеющим. 
Секретарь ред1кцин «Осколков» 

Билибин 1tаписгл Чехову, что радуется 
его )'Cnexau - но ·не завидует, ибо 
nоннwает, как тяжело сочинять 11е 

~.сеньше трех рассказов в неделю. 

За:иечаннс Бн.,11бина ко.,ьнупо Че­
хооа . 

Чехову похазалось, что Бм,,иби11 
r1011режнеиу nриниwет ero ,rо.1ько за 

Ж)lрматкта no юмористичесхоli части. 
Очеmд'Во, Бн.,нбин не nоннш~п, что 

Чехов КЗХОАНТСЯ теnерь в 'ТО)I состоя­
llКН ,исnннtоrо -адох,воаення, ХОl'д.а 

труднее ,писать в не.11.елю то.1ысо два 

рассказа, а •fle 1'ри. 

Г.мава 11oc i.мa S1 

В pycac:on :штерату.ре 6ыпн «Ме,1-
ныR всадииК>, «Не8ский проспек1», 
«Белые ночи», «Петербургские wар­
м:шщикн». 

Но кто станет воспевать Ба.,чуr и 
Варварку, 11лоща.ак, на которых торгу­
ют сенои .или староЛ мебелью, пcpc)',1-
Kit, пор,сwне травоА, словно аагпох­
шне проселки? 
С гордостью узнавал Чехов о ТОИ\ 

чrо ero в Петербурге знают гораздо 
бо.11,шс, че~. о Москве. 
В Мос.кае Чехов остава.1<:я все теи 

же Антоше-А Чехонте, «сотруд11акоJ.t 
ntчати•. 011 nиса., -рассказ, редаJщня 
y:uiaч11вa.1Ja восемь .илil десять pyб.llei't, 
11нак<»lые читали расоха3 н хвзлн:ш 

е:о, - вот, в конце концов, 11 все. 

А. РОСЮШ 

Разговор о пнтерпуре с товарищ,»~ 
по редакuияw всегда сводяпся к раз­
говору о редакторах, rонорарах, ре­

цензиях, чужих ycr.exax .и неудачах -и 

наnоw11над разговор о какой-то служ­
бе - о начальниках, жалованы, при­
бавках -и выrоюрах. ДруэеА, способ· 
-ных поrоворнrъ не о J1итературс, похо­

жеn ,11а службу, а о лите-ратуре, похо­
жеА на нскусотво, :te было. 
С дядей Г,нляеи xopowo nolh\t в 

цирк 11,'МI В трактир, tlO НСВОЗМОЖIIО 

rоворнть об иокусстве с человеко}&, 
v.оторыА Ваонпня Не)fИрович1-Даиче1r· 
'К() С18ВИТ выше Гаршина ПОТD..у". что. 
побывав 11а воВ11е, ГаршиR ne оnис.:. 
r0t1epana Скобелева, а Не»нроеuч-Да11 • 
че11КD ero оnнсап. 
Dыпн "НИУТ'Ы, кос-да Чсхuв чу.вство­

вал себя оовсеи 0.11.инокиw, он yrewan 
себя ,-ем, что в Москве писате.,ь н 
до.,жен чувствовать себя 0,1.иноки~t. 
так как литературы здеоь нет. 

Почти все иэвссnсыс писаrе.ли. ко­
торых упо)(Януп Чехов в своей Ю»оре­
скс сЛwтературная -rабе-ль о рангах-., 
жипн в Петербург,: Щедрин, Грнrоро• 
онч, Лесков, Гарwиы, Глеб Yonet1c1tнn, 
Плещеев, Горбунnа ... 
Ес.,н от неrо чеrо,нкбуАь жда1'и, то 

_r,нwь ковоrо юж~ристическоrо расска­

за в 6лижай.шеw нооооре «Будильt1111(J:t 
НАИ «Стрекооы». Ожидая от Акто11.1и 
Чехонте, ннчеrо не жда:rи от A1Lтo11J 
Чехооа. 
В Москве бы.1Jн редакции и энако• 

wые, в Петербурге была литература. 
И Чехов чуастзо8"л, что Петербург 
Ж.!lет от него чеrо-то совсем ковоrо, 

С'Срьез11оrо, э11ащtтелы1оrо. 

Эrо ,н радовало Чехова, н nyra.,o 
cro. Когда он 111ачн11ап орс,дстав.,ять 
се6е редакции, r,дt с-идят пксатетt, 
qьк nорrреТ'Ы 11эвестны лаже Мя'!'рофа • 
ну Еrорычу, поТО!оl)' что ови поиеще11ы 
в то:ктом: альбоwе «Совремекиые АСЯ­
те.,н:t ря,t.())( с t'ettepaлa~ и архкер,ея ­

:.tн , - СТсШО&НЛОСЬ HC)IHOro С1'1)8.ШИО 

за. сюн рассказы. 

Мnсковскне ЗIISKOUIЬIC с удОiJОЛЬ· 
ствнем читают •ИХ после обеда на .дн­

ва11е нпи вечерои на дачной вер&ttде, 
110 нужньt пн эти рао:казы петербурr­
скни п~одяи, сильны" талавто:11-, алня-

11нем, боrа-rетво,..,1 Чинов11ыn rород 
с:восю ХО.'IОДНОСТЬЮ склонял К 11реуве-



AUTQШA ЧВХОНТЕ 

лнчениям. Преу,вепичен11ос:ть была н у 
Гоrо,,я, ,и у Досrоезскоrо. и у Некра· 

;ояаf)~~рб;;r~ fl (ц~~~е~ ;;~: 
преувеличенность воображения и чув• 
ства, СЛИWКО)I озабоченных очень 
важная правдой, чтобы заботн11~1Ся о 
гораздо ,менее важноЯ скромности ... 

Mooкo&eKH!il з11акоиым рассказы Че· 
хова ,нравяrся, uеЖАу nрочн~ потоа,у, 

что чтение qасто презращаетоя в 

угадывание caJ.1Rx себя - уrадыва11не 

миме, не очень тревожное. Петербург· 
скюJ лнтератораи, журна:тстам, мзда• 

те.,ям. са11овпикам угадывать в чехов· 

скнх рассказах еечеrо: слиwко).t зiJесь 

зсе московское. 

Чехов noexa.1 в Петербург - впер· 
вые в ж.нзни. 

Может быть, .ВЫЙАЯ на ЛЛОIЦВАЬ 
перед ВОК3а.1ом. Чехов на иrковение 
ccnoJatнn, -кмс еще rн~.rазисrом 01:1 
np11c.1taл а Москву, ,как no дороrе от 
3е3.fляв.оrо вала на Трубу он всматр,н• 
ва.'!ся 1в ,чужие -улицы и 13дання, и как 

его охватывало нelIOffoe ощуще-ине 

в11езапио 11аllденноА poD.flRЫ - rряэ· 
ноА, раанодушноА к стр1wяо яужяоА. 

Теперь Ofl <:нова стоя.t ,перед Не311а· 
комюА столкцей, но совсе~~ ,не ощущал 
себя оrтрСWАнюtма.,ь:11ыы иолодыи чело­
веко», ожидающнw, 1П'О е столице 

есе решится ... 
И с чуВС1"80М леrкоа самона.дея11· 

ностн, 'rОЧllее-довсрня к Ж·JIЗИН, про­
гулялся Чехов по Нев.скому, заше.'1 
в б.'!Ижаnшн.е меблироuнвые ,вохера, 
оrnяде-,1. скучвую ICO~Hlтy. 

В СIКЖХ рассказах Чехов уже ке ра;.а 
уnошwал Невс10111, «Аркадию» tt АРУ· 
rне nm-ербурrские место. С эmi№t под­
робностями ,рассказ иоr скорее подоn­
ти дли «Ооколков»: ЛеАкину хотедось, 
чтобы журна., был столичвы" ео 
всех овоих частJ1х... Иногда, бo,iet, 

спутать мохо известные е~ пет-ер• 
Оурrскне наэвв.ния , Чi:;,tов д~lt1J1 it 

рукопис,и небо.11ьшие пропуски , 11рося 
ca1,1Qro Лейкина itX за.полнять. Еще 
недавно Чехову это каэалось совер• 
шetttto естеотвенныw., ,н если он иноrда 
гсе же избегал эroro. то только 110· 
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тому. 'ITO боямя, •как бы Лсnкип, 
кpor.te •наэвавнА улиц, Re вставил бы 
еще чего-нибудь от себя. Теnерь Ж(', 
хоrд:а Чехов смотрел нз ок11а ножрк 
-яа Петербур:-, фокусы, при noЖ>utн 
«оторых он придаnа.п петербургский 
ко.,орнт свони ръссказам, хаэа.11нсь 

ему 11e)ll:[oro похож-нии 11а nonnor. 

В редакции сОскопхов• rоворкпи о 
риоунке д,1я обпожки рождественско­

го номера, ~вииялн какоrо•то сотруд• 

н.нка в тои, что он поэанмст~вовал 

остроту из АРУГОГО жу,р11ала, ПIЖJIУМЫ· 

ва.11и смешное объявление о возоб110-
в.1еннн nодn1ски tta спед.ующнА ,ro,.1.. 
От &n(X рз9.r08ороя nа:r:нупо чеw-то 

уже •надосвшУ-..._ Тахие же точно раз­
говор1.,1 с.1Jышал Чехов и в иосковскнх. 
реJ18КЦИЯ,х, CJIЫШI.'( lf.X В прошлом ГО· 
АУ, nwrь лет назад... . 
В чужом rороде сов,сех пе хотелось 

nроаод.ить день а разrоворах о n.'loxo 
раскраwениых риоунkах, уста,ревwих 

остротаж и недостато,;тых гонорарах. 

Чехов rюехад к БиЛ11б1t11у. Х,отя 
51Lrrибнн спужнп секретареМ' в «Оскм­
хах», о,:~нако он coece)I не 1fаnо11tинал 
тех журнальных людей. которые в1~е 
ре:.акцнн я в11е привычных t)е-да-кцион-

11ых ннтереС<JВ и разговоров чувс,wуют 

себя: как-то -неестес-rвснно и ,11а 11о№ина • 
ют вос:11ш.,1х, переодетых 11 штатское. 

Из аоех товарнщеА 1по юwорнс1'Кче• 
ско)I)' pcМleie.lY Вилибип, пожапу11, бы.,, 
едннственны)I человеко»., с которыи 

Чехову хоте:юсь поговорить о ли,-ера­
туре. l(orдa Бнлиб,ш крнТiНковал че­
хоаск11е рас«<аэы, Чехов в эти ,: суж­
денинх )ТЭ4ыва.,, .ие11то бмьwее, чс11 

отзыеы человека, обяз.аююrо по долж­
,юс1·н секретаря редакции сообщать 

автору, ПpitRflT Jщ его рассказ. В эт-оА 

критике чу.зотвоваJ1ся литератор, JJIO• 
бящнА искусство уwноА любовью. 
Бклнбин 01ень хороша умел к3вле­

кать из деАС11ВнтельнGс.ти 4\'1tтересные 
фaKThl, ,110, J!ИДКИО, совсе,.. 11е уме.t1 
рас11uµнжаты:н З'1 иans фактами как пи· 

сатель. 

Фельетоны Билибина от ,,нчапнсь 
тем, что в RИХ викоr.аа не бЫ.'10 ни 

подлости мысли, ии подлости тона. 

Совершенно очевн.11110, что п11саJ1 ,их 
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вполне порядочныА и вполне литера­
rурныn человек. Но в этоit nорядоч110-
стн и Л1tТературиост11 D~ с ТО\f 

sак,,ючалось нечто беоцветное fl Gеэ• 
личное. Каз.алось, что нсточннком 
порядоqности к лнтературносm били. 
бннскн:~t фе.11ьеrо1юв является робост:, 
автора, одинаково лишенного к 11ысо· 

коА см-смютн художн11ка ,н визwеннО1'\ 
сме,,ости газетных писак. 

По фс.11ьетоflа~, БиJ1н6н11а созершен• 
но нс.'lьзя было доrада,-ь-ся о то~ бо­
rатстве жиэ11енных наб.,юдениА, ко­
торым об.1ада,1 их автор. Для .rrитера­

торов, нужда1ОЩИхся в теw, дружба 

с Бнлибниыu ,была драгоцеи:JоА. 
В nисьwах .к Бнлнбнну Чехов не раз 

сстоеа.1 на отсутствне те ... И Бмлк6нн 
охотно де.1нлся с Чеховы;,,, .~нтер,.тур-­
НЫ)IК идеям-я. 

Каза.,оа., Бн.'lнбин ,в.ьmо.'llfял u да11-
пои случае обяза1111ост1:1 секретаря ре · 
дакц-ю1 «Осколков». Журнал 11ужда.n­
ся в рассказах, а так как Антоша Че• 
хонте аее еще жа,,овамя -ка отсут­

стоне те).е, то секретарь ,редакци.и и 

пред.,аrал cuy темь~. 
Но делился Билибин с Чеховым не 

только как оскретарь сОсколхов.-. е 
сотрудnи.коw зтоrо журна.,а. 

Может бьrть, ра11ьwе 1ii1нorr,1x уrадаз 
в Чехове оrромныА, nобеждающнR та­
ЛММ', Бнлн61111 nочу.аствовад, что omo­
r:wr,.c:я "' Че-хову, 1<ах к .conepmnc:y no 
юwорист,rqескоиу рем:ес.'J)', 11е нужно н 

!ICBOЗYOЖIIO, 

Бнлиб11н ,с.1JОв1ю <Sе-зотчетно .nоюша.1, 
i;ro дать Чехову те)еу хотя бы одкоrо 
расскаэа - ,то уже з11ачит опрuдать 

смысл своего незаJ1еТиоrо .utтератур• 

ноrо с;-щсоrвов.ання я ·навсегда сохра· 

IHITЬ свое нм-я 8 ПЭМ11ТН тех. ком~у не 

безра,.,шчна русская .,нтература. 
На 6нпнбм11екне тс.»ы Чехов написал 

11кко.1ько рассказов. 

Бн.•н1:бн11 11редлаrап Чехову re~~y: 
«llснхолоrня ребенка Ж!Jfенькоrо (2-
3- 4 JJeт)•. - JI Чехов воспользоо.:~,1ся 
ею, t1anнcae ,рассказ «Гриша». 
В дpyron р:~з Бн.JJибнн 1tредложн.n 

Чехову такую тсwу: 
«И:ю6ра,нть 11орядочноrо человека, 

,10 забнтоrG, которыn орише,1 у при• 
,rre.11я де11еr в долг праонть. Кажется, 
что тут сты4ноrо? А у 1iero язык 11е 
поворачивается, и ок все о дpyro}t за• 

А. РОСКИН 

rоы.риеает, ,так к уше.,, 11е попроснв­

wи•. 
Через ),е,СRЦ " «Oc.кoJDC.tX• ПОЯВИ.'JСЯ 

рассказ Ч6:ова «Нем11ожко 601111• 
(позже Чехов l(азва., ,рассказ нначе­
«Знако:.аыА иужчи11з•}. 
«Пре,1есп1ейша1 Ваflд8, н.11н как она 

называлась в пас11орте, nочет11ая rрз~<­

данка Наотасья Ка11авккна, 11ыrшсав­
шнсь нз бо.11ыннцы, очут11лась в nо.10-­
жещ1н, в како~ oi1a раньше ннкоr:~а 

нс 6ьtвала: 6сз приюта н без КО:!еiiкн 
денег. Как быть?• 
с ... К коиу бы сходить? - разJ1Ыш11я­

-,а 0111.-К Мише ~е.,ьзя - ~жйкыn ... 
РыжнА старик теперь ~1а с.,ужбе ... • 

Ван.4а ,вспоwнала n эу611ом враче 
Фкнкеле, «оторыА месяца три назад 
1юдарк:1 e ii брае.11ет, к которому она 
од1111Жд.Ы :за ужкиоw в itс:,.,,ецком юrу• 
бе вы.,нла ,на i'о,лову с.такак nнвз. 
Вспом11нв про этого Ф1111келя, опа 
ужасно обрадова.1ась. 
«Он наверное ,1,ас,т, ЛHWl't бы то,,ько 
~ дGШ его застать•, - п.ума.11а она, 

нпя к ,немр. 

Это быд ,раrоказ 11а б11пи6ннскую 
т-е:~,у, \IUIШЬ f{tм11oro ,кэwененну10: 

«поря.аочноrо че.'Юаска• sa~Hlt.."18 вы­

пж:авшаяся -из больницы nрос11пуtка 
Настасья Канавк1на, она же В11я.аа , 
Бнпнбин рассказывал, что переживад 

011, впервые выступая в суде в ка11е• 

сrве nоыощннка прнсяЖ1юrо поверен• 

кого, н Чехов, заnо№11нв эту яспс,ведь, 
,шn11сал «Первыn дебют•. расокаэ о 
помощнике присяжного поверенного 

Пятеркнне, ездив:uеи в уеэА11ыfl f'Оро­
дсж защищать лавОЧЯИJ<а, о6внаuшс­
rос.я в поджоге. 

с ... Ок, Пятеркю«, каза,,ос:ь evy. ве,1 
себя на суде !НеDОз№жно: ,заикался, 
nyra.'ICЯ в вопросах, ·встава,1 nе~д 

свидете.nяин, глупо крас11е11. Язык его 
совсем ие -с,,уш3Ася 21 в простой реч11 
спотыка.,ся, tсак " скороr(lворках. Речь 
свою rо11орк,1 011 вяло, слови() в тума­
не, глядя через головы 111рксяж,ных. 

l'oвopи.JJ, к -все время каэа,,ось t:Мi)', 

что tJрнсяжиые глядят на него 11а­

сиеш.11нво, nреэр11тс11ы10•. 

На11ряже1111с первого дебюrа оказы­
nаетс,1 с.11ншкО)t 6Q.11ьшим.. l(orдa ,нn 
11очлсrе в 11ути f!ят~кнк сталкивается 
со саоиwи «вp:iraJ.18• - тоэарищем 

прокурора ,и rраж:данскнМI нстцо», -
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011 ite выдержнвас,r. 011 плачет, подоб­
но rом.у, как ллачет герой рассказз 
«Гриша», - ибо ведь •И трех.'lстниА 
Гр11wа пережил свой «nepaыil: деОюn ... 
Когда «Первый дебюn 6ыл наnеча• 

та11, Ви.,нбнн узна., свою те)t)': 
«nы, кажется, с м~ою, оло.в написали 

в «Пе-rербургокой газете» очерк 11а• 
счет поwощвика присяжного поверен­

ного. Одобряю. хотя храскн 11емиож­
ко густы: таких .на'Яв.11ых теперь "faJ,o». 

Тс!>Ш Биn~tбнна отлн.;ались 00' ·rем, 
которые до сих лор ·11аnязывалн Че­
хозу в :ре-дакuнях. Каэа,,ось, в HlfX оо· 
всем не было нзобретевня, fle бы.10 
ГJl&в11oro - с,,учая, а.пек-дота, столь 

ценю.юго ~редаwrорам,и ЮЖ)J)ИС'I'ическнх 

журналов. . , 
Но в -1111х <Sыло неч:то гораздо бо.,ее 

важ11ое, nрив.~rехзтельнос, правдивое: 

«Муж тряпка - нзо<Sразить в сн:~а• 
nат11чно~• сnете - .он т-рnпка, потому 

бсэ уиа любит rжеиу. 
Она не:.,~,01·0 i1резираеr. иногда лрн­

лно веж1юсти. Но ei1 иуж110 другое: 
узд&. И 011а се иаход,иn, 

«Mo.JJoдoii 11ача1ш1111к (нз nравовс­
лов), ТО..'IЫ<О что на3на11еЮIЫЙ, боится 
своего 11одч11неж1оrо - крысу, 11ро• 

евшего :,убы 11а б}"t.lara-x, и дr.,tает 
во оре~ ДОК.'1.ада, что под ЧННеJ!ltЫЙ 
над пни вес вpewi: сисе1ся~. 

Когда Чехов nо.,уча11 письма с зти­
~щ темвм:11, CWJ -казалось. что в рсдак­
u~111 .ООКолкоо» CICtKT Q~Ло-век. нсммо­
rо равнодуш11ый к юиорнстическоы-у 
ре.~~еолу и совсе•• .яе равнодушный к 
:rнтературс. 

«Ок т,ряnка, пorouy ~сз ума любит 
жену». Эrо слегка напоминало .чюбоnь 
Шар.,я в ро)IЗНС с:ГоспDжа Бовзр;t,-. 
недав110 nрочита~шом Чеховым. 

Р-едакционные тем~ы :нпюоrда еще 111е 
1Iопошшалн Чехову о больших 11нс:~­
те.чях. 

Чсхоо ск11.1дывал 11ноьwа Вн";нбf!на 
с 1.W'Ыслью о т~ чrо будет их перечи­
тывать f!C нз одноrо же:.11а11ня всnоы­

ннть о своей дружбе о секретарем 
Лейкина. 
Но когда Чехов n д1t11 приезда t1 

Петербург сндел с БидиСiины" в су­
t.tрачноА квартире, ок дуи-ал уже не об 
улю, вкусе и безуслоан()Й порядочно• 
ст11 Билибина, а о беэд,рносru nerep• 
бyproxoil жиз11н, з:~став.,ающеА сел11ть-
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ся n yrpюJdlbl:< н хо.'!од11ых до~tах, о6-
став..1ять свою рабочую комt1ату обя• 
зателы10 так, чтобы она была похожа 
щ1 ка<»tнет е4ж11ого чиновника, эаrро· 
»ождать прихожую золоченым трю!оЮ, 

чаА подава1ь на оообом ш.1енько~1 
столике, <Sрать в жены толь·ко ()Че11ь 
ум4iых женшин ... 
Во всем этсщ ощущалась какая-то 

робость. сух,я робость, губительная 
для таланrа. 

Впроче,.h. он 11оехад в Петербург с 
одной тодько целью - посетить Cy­
uopI111a. 
Чехов залоы,111д, чrо ,1,1еско.,ько лет 

назад суворt1нская газета протестовг11а 

против поаеu:ення 11ародо.вольцев, 

убивших ца(lЯ: газета трсбоаала, что­
бы цареу&ийцы (iы.111 не повешены, а 
ЧС'ТDертованы. Зано.t.1ttнл, - но об 
эrc>bll как-то :i,,1.10 раздумыва.,. 
Незадолго до знакожNа Чехш~а с 

Суворнным а «llecтнilкe Европы~ по-, 
яви.,ось IIHCb~IO НЗ Парижа. 8 «oтopot.J 
опt1сыва.1ась жизнь Золя 11, ero ;t.O)JC в 
Мсдане. Корреспою~;ент подчсркнn.э..т1, 
между -прочв111, flОлное равнодушие 

Зо.,я ,н. N.'!епов его .кружка к «оттенка1о1 
журнализма» 

.:Некоторые нз них писа.'tН в реак• 
Ц!IОННЫХ газетах и не СТЫДll.'1.1:tСЬ )ТО· 

го. 1·()воря. ~;то они бу;~ут 11нсатr. вез­
де, где только ПОЗВО.lЯТ ю, быт~, 
орнr1tнальнынн, 11е подчння'l'ься 11нre­

paтyp11oii ,рутнnе. Совершен110 л1к же 
поступи.'! 11еско;1ько месяцев снустя -и 

Зсu1я, nерейд.и в •Figaro •. 
Ес.'IН Чехов прочел эту корреснон­

де1щню, он до11жен бы,, бы почувство• 
.вать удовJ1етворм111е: не он один так 

рассуждае't'! 

Влрочеы-, Зо.,я и его друэья~t ~же:т 
быть Н CTЫAIIO писать В К8КО1't-11Ибудt. 
«ФиrарG». Д.11я него же, Антоши Че­
хо11те, печататься в такой газете, как 
«Новое время», - только по11ет.н~. 
Ию. Суворю1а оэнача.,о для Чехо1:1а 

ыоrущест.во, раамах, богатоrво. До 

сих пор Чехов имел дело ,о литературе 
тодько о людыаи, которые боял,нсь: 

ма.11е11ькне rrоэты и ром,ащ1сты боя,111сu 
критиков я редакторов, редакторhl 

бояд11сь -кр11тиков н цензуры, 11здателн 
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боялись u"еизуры ,и дру:мх, более бо• 
rатых и ловких ·издателе!\. 

Казалось, что Суворин ,не боялся ,ни 
цс11зоров, ни критиков, и.и ,издателей. 
Он был твердо уверен в то1't, 11то, 
устанавливая сотруднику ·пос-rро,чный 
гонорар, устанавливал. цезу чело,ве­

ку .а русскоА n:нтературе. Сра&виваrь 
Суворина с ,добродушно-~саж,ва-ряыr.е 
ЛсА,ки11ым ' nредставлЯJrось Чех,ову тах 
же !Невозможным, IКЗК сравияаать ка­

ког()-Ю!будь сочиняющего .пмитиче­
ск11е прожекты провинц-иала с госу­

д:арствеинЬll,1 деятеле!.~. 

Суворину очень понравился рассказ 

Антоши Чехоите «Горе», напе-1ат-аи11ый 
в «ПС1'ер6у;рrскоА «-аэете» . 

l(or да Су,вори:n читал эт-от раС(:каэ, 
ewy ·flСПОИЮtЛНСЬ •род,иые ВО'рОftСЖОКИС 

~1еста, пьяный иужичонко, онеr, зии­

,ияя доро-rа, эеж:кая ООльпиuа - все 
совсе;\1 зиакощ~е, -как будто Гал.чНJ1• 
екая .волость, .которая ,упоыииаеrtя в 

рассказе, к есть его родина. 

В кабинете редактора «Ноього вре• 
иetrи:t Чехов у-аидел .выоокоrо старика, 

~:оторый, бы~,rро шагая из угла в 
угол, говорил об искуссmе ;и полите• 
хе, ка:к oei очень .11r1mo!.I деле, то11орнл, 
то разД1ражаясь, то см~еясь, заглядывая 

Чехову в ·г ла3а ,и словно ,прося ero по· 
скорее приооедяпиться ·К этому ,разд:~ю· 

жению я к этом~у смеху. 

СуJ1орин выrmса., Чехову авако. не 
ставя ни,каких осООых ус.,овиВ. 

Литератора, и1.rевшего до сих пор 
дело с Пасrу,ховы•, Левипокиu-и и 
Леnк-ивымlИ, должна была покорить 

суворипская широта. 

Антоша Чехокте не иоr, да .и не хо· 
тел понять, что это была широта •1е· 
повека, Ilрнвы-кwсrо ·покупать людей 
не Т()J)ГУЯСl,, 

Пос1Лс nоездкfl ,в Пеrербу.рr Чехов 
больше уже 11е ·просил Лейкина вста­

в,1ять в его рассказы названия петер­

бурrск•нх у.,нц и ,ресторанов. 
У себя в :номере, ·ва углу Невского, 

Чехов придумал тему празд.ничного 
рассказа. Ма.11епькнй чнfloB'Sl!K, 'fiИгу• 
.пярныil советник, ,крутится ло сто.11-1ще, 
делая ,новоrод-RНе визиты. OR должен 
расписаться у начальства, лично по-
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эдрав.нть с праздR'ИIКОИ с.воих богатых 
зиако:.tы:х ... Он пье11 водку, кофе, ря-
61mовку, шоколад, хо.rtодяое пиво, 
коньяк, noroМI)' Ч70 ~наче нельзя, оби• 
дятся люди ... Он спешн11 -с ОфнцерскоА 
на Выборгскую сторону, с Выборгской 
на. Садовую, с Садовой на П~тербурr· 
скую. В конце концов падает 11а ули• 
це беэ чувст,в. -Городовой -пр:изозит. его 
в ,прне№Iый -пок-ой ... 
Свой рассказ Чехов !Назвал «Ново• 

ГDДЯH!ttlt М1)'1Че8ИЯN'И:t. Короткий ЮМО· 
риеtmческиА рассказ, который Чехов 
писал, всроЯТ'Во, час•два, ,не -больше, -
специально для rв:овогоднеrо номера. 

Еслн не поАдет в «Осколках~, то, по­
жалуй, придется -ждать .целый· год, 
ПОТО."'У ЧТО пр.истра.иrь его в KSKOM· 
нибудь д,pyrou журнале будет nоодно, 
а после яового года ,рассказ 1ютеряет 

·всякяА C:'lflЫC.'! ... 

«-01' обе.п.-п.и приwедшw... выпил 
я чаю и поше-., i< Николаю Михайлы• 
чу •.. Тут, ·конечно, распиоа.,ся ... Оттеда 

·пошел 11а Офицерскую .. , К J(аqалк,нну ... 
Тут тоже ~расп-иса.'К:я ... От Качалкива 
на Выборгскую сходflл, к Ивану Ива• 
ВЫIЧУ ••• Расписался ... 

Плем:я·ииица Настя шохоладои яа ­
nов.,а ... Потом к Ляпк·ину, зашед ... Нет, 
·вру, не ·к _Ляnкнt1у, а к Дарье Ника· 
д-имов.не ... 01' 111ее ,уже к Лапки.ну по­
шел ... Ну-с, .и везде хорошо оебя чув­
с11Вовал ... У купца Ду.нькина бы~, ... » 

Т11к p80CKilЗЫBllt:'11 О CBOO?t •НОDОГОД· 
f!ИХ визитах 11иту;.ярныr~ сове-nинк Ге· 
расш.t Кузъшtч Снвклетеев. 

Строк-и ЭП1 яапо.u:нналв Гоголя, мо­
яолоr ,какого.нибудь rогО1Левского 
жалкого ч:ннушн, -казались словно 

вставкой •В «Женитьбу~ ... 
Новоrод11яя мелочишка А1нтошн Че­

хонте отк,рывала lliOByю об.,асть -
Пе-тер6ург, 

Через иесяц Чехов написал сТооку» , 
через десЯ'l"ь ле,~ - «Рассказ неизве­
стного человека». 

Суwеотвуют писатели, споСОО11ые 
RОСПрОНЗВОД'l:IТЬ мест,ныil холори-Р ТОЛЬ· 

хо с по~ющью черт, в своей -характер­
яос,r,н слишкои бесспореы•х для по­
ззн11. Эт,нм ,nнсате.nям уда~отся ипог.а.а 
картины, написанные густыи~н крас.ка)f}f 

н уверенной к,истью, ,но очень редко 

такие карпшы обладают долrовечве),t 
11ааrоящего нскуссrва. 



АНТОША ЧЕХОНТЕ 

МсстныВ ко.'юрнт в чеховских рас· 
сказах о петербургоком ,извозчике Ио• 
-нс н летербургско" са11ОВНJ1Ке Орлове 
едва намечен. За 11скJ1юче11нем немно­
rнх мелких -н чаще деловых, чем опн­

сателhlНых, 1подроб1rостеА: т,:~удио выде. 
vсить •В этих рассказах чт~нибуn.ь 

иск.'!ючите.1ы10 петербургское. И вое 
же каждая -строка здесь сюв110 nри­

надлеюtт Петербургу. Петербурrок-НWIИ 
кажутся доив, сумерки, фонар,t, sы­
веск-н, снег, ,к-вартиры, -паст,роення, 

разговоры, мысли... И даже роя,,ь, 
сrоящнА в холостоА кзартнре Орлова, 
издает звухи, как будrо окрашенные 
Летербурrом. .. 

Г .uea ,1,eвaтJ.sr 

К:оrда кончались ле-,,ние дни. н Че­
ж:ов онова оказывался •В Моск·ве,-те­
лерь Чеховы жили ~1а Яким:анке, -
он 11нса.'1 урывка,..щ, 

-Впрочем, все же очеt1ь МRОГО. Нако­
пился це.,ыn сборник новых рассказов. 

Зиако~...е литераторы советоиа. .. "JИ 
назвать обо,ркик как.побудь посмешнее 
и nоорнrняалы,ее, чтобы кии,жка бро· 
салась .в глаза. 

Чехову хоrелооь 111азэать к,ннrу про­
сrо: «Раосказы· и очерК'И:t. 
Но так ·вазваrrь он ·все же не •решал­

ся, 1nото:-.у что столь: щюстое ,яазв.ание 
к лицу только ~НЗ15еСТНЫ)11 и серьезным 
литератораи ,и wгло бьrть nрквяrо зз 
ifl."С-Кро»ИОСТЬ, Приwлось слегка «окра• 
снть:t 11азвание: «Песr.рые раосказы::.. 
Недавно ·наnиса1111ыR «Кошиер» -

рассказ о благонамереmю:u и сытом 
11етербуржuе, который, приехав в де• 
ревию, у.аид.ел чудовищную н-ищсту 

rex, кого принято 11азыnать сельскоА 
н11теллнrенциеЛ, - Чехов в сбор1шк 
не включил. 

Ему казалось, что «f(ow1113py» ,не 
wесто рядои о ра<:сказами, наnисанны• 

м.н ·По заказу редакторов ю.юристнче­
ск·нх журналов. 

нз 8n:~= ;;х;;н~;:;;;;:а.~нпс;;~:, 
WJO, навсеt"да вошедшее в ис-rоряю ли­
терату.ры: 

«Бросьте срочную ра!!оту. Я ,не знаю 
ваших средств; если у вао ,их мало, 
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го,,одаАте лучше, как »ы: в свое вреш~ 

голодали, поберегите ваши вnечатлс­
,ния для тру.да обдум~анного, обде,,ан­
}jОfО, nисанищ·u tH: ~ один nрнсест, HD 

писанного 1в счастл11выс часы впутрсн­

•11еrо настроеflнЯ ... 
На д11ях, rовори.1н м,не, выходит 

к.ниrа с в~:шнМIН .рассм.азаМ!f; если она­

будет под псевдош1wо:.1 Чехоите, убе• 
дите,,ьно npowy вас телсrрафиромть 
11здателю, чтобы он постави .. , на 11elt 
-настоящее ваше и.он». 

Выбн,рая сюжет этого будущего 
овоеrо т,ру.1:а , Чехов всnо№11ил поездки. 
rк дедушке .в К11яжую, заброшенную 
rрафскую усадьбу, рассказы А•rафь­
юwки, хуторок К1равцовых, летяме 
дни, проведеtt11ые в ,путешествиях по 

отеnн. 

Ок знал, чrо ~до,1же1r овою буду• 
щую по.весть nисать так, как будто 

пишет nервую вещь. 

Говоgят, что на,шсать одnу ю~иrу 
о самом себе способен всякмА ,немно­
го одаренный человек. 
Воз:.ожио, что это верно. Но с0-

всеи ке так легко, берясь за перо, npo• 
биться ,с caoo)fo/ себе. 
Когда Чехов думал об этои, он ча• 

сто вспо»нвал своего брата Алексап­
дра. 

Антон 11ачал nечататься в 1880. году. 
Че-11е~ ТJ1К мда. в I RR:\ rnдy, уже 
не Алекс.аю1р •nокровнтельоrвоеа~, Ан­
тону, а Антов хлопотал о ТО)f1, что• 
бы Прitстроить в жур11алах вещи Лrа• 
фопода Едииицына. 

Антон посылал ~рассказы Александра 
ЛеЛкииу, о:-:рывая, чrо оки на-писаны 
братQм-. 

Лейк+111 прочитывал присланное «во 
имя рекомеttдЗL."ИИ Чехова» - .и чаще 
.всего браковал. 

Особенно о-горчался АпексЗilдр, коr• 
да в редакциях ero рассказы иаходнтt 
nодражаня~ Антову. 
Когда в какоА-.ю!будь редакции 

браковали рассказ Александра, он 
с11ервз страш110 обюкался, noтo~f, ис­
и~ноrо уоnо~.оовшнсь, посылал новый 

рассказ, за11:вляя, 11ro шлет свою с,,е• 
бединую песнь». 
Лебединые -nес11н А11ексав.1tра тоже 

очень часто попадали -в корз.иву. 
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Зарабоmк, к01орыЯ: еще ~ско"u.ко 
-'М назад каза.,ся Александру хор<>• 
шнм,., теперь, когда у него бы.,,и жена 
11 деm, нµ~ратнлся IS ,совсе)t лпохоА. 

011 завел оебе большую конто,рскую 
-rс-традь, которую озаrлавн,, т1:к: 

«Мои ежедяев11ые, nодневиые, по· 
"!асные ~ вообще скороnрuодящие 
IIЫCJIИ», 1 ! j 

Записи А.11ексаНАра в nсрвыi №:t}.!Jl!flT 
wожно было принять за ОТ!М>!В.КН нэ 

.•шевннка ,полярного -путеwес'fвевввка, 

вынуждещюго растянуть на вээмОЖ'НО 

до.1г,ий срок ,расход ,последних остат­

ков 'Пищи. Вnроче!,6, в днеn11нке Алек­
сандра меньше ВоСеrо было W{Жества, 
д11евник ero выэыва,, не чувоrrво гор· 
д<ЮТ'И за че~1QВека, а чуВС11ао то..итель­

ноi1, раздражающей тоски. 
Алексан.D.р заrтсывал: 
сВ nооеделыжк 25 августа 1886 ro­

~a ПО,'lучено ИЗ «БудИ.'IЫlilКЗ:t за 
статью «Старое ,старится, оолодое ,ра­
стет• всего - 4 р. 75 !КОП. На эrн 
.асньr.и нужно прожить до с11е;1ующего 

nонед.ельннка, то есть nрокор)IМТЬ се• 

бя, д'ННУ, -прислугу Аннушку - н 
двух ребят: Кольку, Антошку в тече• 
1ше 7 111неЯ. По:этоиу я 11ачm1аю за• 
1/НСЬ, чтобы ПОС№У'реТЬ, что из ЭТ()ГО 
11ыi'tдer и как мне удастся. 

Прмrод - 4 р. 75 к.» 
Далее следова.1ш подробнейшие 

перечисления всех самых :.1елких 

.,QЗСХ()ДОВ: 

«Обед состоя,1 яз воды с картоф~· 
.,,eu., заболтаt1ноА треия яйца)IИ, бнф• 
штекса и старой: разжарснвой гречке· 
ooil каwн. Водкн ·выnнто 2 рIО:\IКИ. 
На завтра д,1я cyna -ыисо есть. Излиш• 

ний расход - -воб.11аt . 
Составляя эm рас11еты, А.1ександр 

с1111тал се/Sя чедовеко"', у.ниженны).t 
нищетой до последней степени. 
Впрочем, и11оrда он с удuаленне:1.t 

з.н.,еча.'1, что эти расчеты достав.1яЮ1" 

еи,у какое-то странное удовольот8нс, 

no111'Jt счаст.,изос ощущение человека, 

превращающего бедность в ~сакой-то 
за~11Ы.словаты:А: опыт. 
Это отк,рыrrме немного оrорчалQ ern, 

так как он вспош~-иап, чrо Паму Е1·0-
ры11у тоже очень нраан.'tось сDставлять 

разного рода раслнсання, всдо:.1ост11, 

бмансы. 
Значит есть в не•t-, о Александре, 
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это самое таrанроrс.ко-чоковское? Или 
Паов.'10)1 Еrорычеv тоже руководила не 
расчетлнвость 11 слишком серьез.ное от. 
,11оше1шс к каждоА коnеnке, а интерес 
к .яелеl'IКому ·жи,теАско:\!у оnыту? 

НекС>Торые лнтераrоры находнлн 
своего nрнятеля Антошу Чехонте бе· 
режливьuе., -не любящим тра'Г+!ть день• 
ги зря. Воэ~.юЖ!Но, что онк -не оwнба­
лнсь. 

Антоша Чех:онте должен был быть 
бережлнвыи, даже расчет,1ивы.v. Он 
взял "а :~себя ответственность iза всю 
ссмыо, а значкт, на деле отвеqал за ее 

блаrополуqие. 
Но как тру дно представить себе 

Attтowy ,Чехон,те, заnнсывающегQ в 
своА дневник колf.чесrво вылитых за 
обедо~ рю№к и or:i,ieqaющero воб,ту в 
К:tЧt=СТНЕ: ttЗ.'1-HUIНCГO р.1СХОД4 11 ceмelt· 
но:,, бюджете! 

Сюда же, -в этот дневtntк, А.,екоандр 
вписывал та'Кие строки: 

«Оставил то.11ько за собою право ВЫ· 
nнть ·в коъmаним ОКО.'JЬКО влезет ·н 

натрсск,иват,.ся -р1з в 11ееяц. Пос.,е 

ДОЛГОГ() -поста я выпил >№ЗССУ и т 

ооья11е.1. н ·выве., отсюда, что водка 

вовсе не необходимос.ть». 
«Бросив пиrь, впервые напился до 

легкого опьянения, но 11е nОJJьзуюсь 

ю.t: nящит доqь, снноходите.,ьныи 

мол11апне-и доезжает жена». 

«Живя 1S Москве е -номерах с Ан1rой 
-н ео деть№Н, б.1аrодаря с,,учая оказал­
ся свободны~• 11а це.,ыЯ деuь. Уж и 
отnразд11ова.'1 же а этот .деr1ь ! 

... Отс}'ТсtВИе жены хоть на два ча• 
са состав.'1Яе1' целое бпаrодеяние•. 
Что мог сделать в tк::t<усстве чело­

nек, ,который, оставаясь .наед,нне с со­
бой, такиыи -с,1овам.и писал о Ж1-1зки? 

Чехов составил .а.ля сОсколков» ли­
тературную табель о рангах: 

«Ео..,н ,всех ж-1tвьrх русских лк-rера­
торов, соотв.етствснно их тала11та'8 я 

заслугам, nронавесrи, в ч+1ны, то ... • 
Зрt-..лыА Чехоn составил бы литера• 

Т}'РНУЮ табель нначе. 
Конечно, он ,наrра.дил бы Льва To.n­

cтoro выСUJни ЧМНОJ.L Заг.риюtро­
вавwиА себя классмко» Грнrс>ровиq fle 
оказз.,'!ся бьI выше Островского н 
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Jlсокова. С}•вории, Бу,рениn II Катков 
ни-коr да не очутиJWСь бы впереди Ко­
ро.'1е11ко . 

Ес:ш бы Чехову пришло ·в ,голову 
включить в эту .табель са~юrо с"я, 
он, вероwrио, 11оиеСТt1л бы себя в ря­
ду своих 'б.тжайшнх лнтера~раых 
друзеi't. 

Друзьям,и же МIОЛО•доrо Чехова были 
ма.1опрнЮС1·ные коJ1лежс:<ие ас1осоры 

и т.нтуляриые соwтннк,11, Друж:бы о 
11рославле1шыми 1nноатеJ1ямв быть ue 
моrло: .,среди ,высших ·чинов лиrrера­

тур-ной .иерарх11н у А11пшв Чехо11те 
оказываJ1.ись только покровитсш1 вро­

де Г.ри.rорщжча. 
Это покровительство J1ишь -подчер• 

кива.r~о низкий .1итератур1ый чип Че­
хоза - <:от,ру.диика ю~юрисr11ческоА 
nеч.1ти. 

А11тоша Чехо1тте шн::ал в <>круже!f.Ия 
А.~ьбова, БараицеJ!.ич.:~, Боборыкина. 
И еще в окружении ~rиwparopoв, 

ко"l'орых Чехов •поче:.tу-то не у!IОМIЯнул 

u 1'абе.1и - возмож-110, яе желая 1:1х 
об11жат~,: Пот,шенко, Тю:онова, Би.,и· 
бина, )Ка·иа Щеглова. 

В годы первых своих серьезных де• 
бютов Чехов хотел принадлежать к 
п.,еяде эт11х nиса:rелеА. которым, не-­
со~~:-tенно, ~ювезло в однои отиоше­

н,1и: нс <:охранив ничего !ИЗ 1;1аш!оопао­

rо 1ши, литература. сохранила ,ях име­

на, - правда, в качестве нарицатель­

ны-: '1', с.,едовательно, :~ревратив пн­

сап:,1с:·iе rn пероонажей. 
О11с.1:1ь тру,11.1:10 отвсmть !На вопрос, 

насколько нск•ренно ощущал себн 
мo,10;1.oti Чехов в одяоl! ,коmавни с 
Потаnевко ,и ЩеrJ!ОВЫ\&. 

Но во вся:ко)( случае ~ вполне 
искрсн110 счита.'JН себя 6JIHЭKH),liH Че­
хс,ву, 

Первая днтературная взвесmость, с 
кw-opolt поэяакоw~лся Антоша Чехоп• 
те, бы.ч поэт Па.11ьшш. 

Придя в rости к Л11одору Иванычу, 
Чехов увидел че11зерть вод,ки •под сто­
~1о~ь. 

Даже Лейкин, рыхJ1ы.й, страшно 
11ривязанныА ,к своему раз навсегда 
t1алажеино.1.1у быту, на:(одnл жизаь 

Пальм11на улнткообраэпо1: 
«Какие бы 011 хорошие вещи wor 

пнса1·ь, если бы он 11е жнл тоА уJштко­
образной жизнью по захолустья~,. 

8 Крис11ва IIODЬ 1\i т-г 
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какоi~ он ж11ве1'1 И жизнь улитко­
образная, да и 11нче1·0 не чuтает, ан­
чем не ннтерсоуетоя... Живе'Р человек 
на Плющихе, знает 2 окрестные пор• 
тсрные ,и да:же в хо;,ошие-т0: трактиры 

пе заходит - BO'JI II все». 

Но зто!'I: улиткообразпоi\ жизнью 
жнп 'Не ОJiин Пальмин. Чем более 
расширя.,ся круг литературных зна• 

ко•1ств Чехова, тсv. яснее <Ji10r ou убе­
диться в улнrкоо6раэ,юстн жизни poc­
cиikкoro .1Jнтератора. 

Одни, прюшрившнсь с зrоА улнтко­
образностью, ·11авсеrда теряJ1И охоту 

жаловаться ua поrуб.~ен11ые МJСЧ"Т'Ы , 
другие вдруr хватались за ro..'loвy, 

ужасались, nлэ.калн, потоУ с успокоен­

ны~ сердцем 11оrружалпсь в свое 

будю1,..иое существование, с кnждым 
разом есе бмьшс радуясь своей с-nо­

собност,н к ,,еrкой ясrерике и находя 
осе бо.1ьu~е гордости в своей nрики­
жснносrи. Ови были убеждены, что 
их прозяб,шие естъ крест, кот°"ый 
должны .нсстr1 пе без достош1ст1:а. 

Бнлибнu с•.~УЖ11J1 в главноМI управ~1е• 

ш:и почт и телеграфов. Дружссю!е 
письм-:а он пuсэл на казенных бланках. 

Барапцевн11 СЛ}'ЖИЛ о прав:1ени11 пе­

тербурrскоii «оин0:-железиой дороr:1. 
Аrафолод Еднницыи служил на 

1-аможне, сперва в Таганроге, пото11 в 
Новоросснйсr.е. 

Би.•:ибнu лиса"1 Чехову, что не2оз­
~rожно целый день сидеть на с,,ужбе, 
а лотои, лриця домоii, сочивять юмо· 

рнотичес.кие рассказы. 

Баранцевliч называл свою сJ1ужбу 
3ДО:М. 

Им казалось, ч·rо жизнь прю1ужда• 
ет их служиrь, 11рсвращае,: 11х. сво­

бодных художников, !1 ~лкнж чинов• 
ни-ков . На самои же деле они с.~ужи­

Щ! 1101'0:'.1,У, что lfC!lpcOДOЛH).JO боя.,ись 
жнэнм. 

Как бы обыкновенно нн складыва· 
.~ась ,их су,д~а. он11 чувствовали себя 
совсем 'Заму11е1щы~к ЖИ311ЬЮ. 

Нечут.кая же-ва, болезненные дети, 
nе11нтересF1ая -служба, неудобная квар­
тира - обо всем этоt.1 они говорили 
как о ЧС)оi-'1'0, роковым о6разом вторr­

нувшс~1ся в их ж-нз11ь и отнишюще.'d 

у ннх по частица~, та.1а1:1.r. 

- Жизнь тснетамн- опутала меня., -
трагически -сетовал Баранцевнч. 
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Пись~щ. 1н>торыс nолу•1а.1 Чехо!J or 
своюt зн~исомых лнтсратороs, бы.,и 
l!ИСЬ~'Н,Ш ОТЧIНl[ШЯ. 

«Ах. Антуан. Аптуая, друг моА, 
ка;< мне тяже,10 жинется!» - пнсз.11 
,}Ка11 Щсглоn. 
«Боже мой, что жс де.,ать, ку.'1.а де­

ваться? - писа.11 Баранпсвич.-Искать 
спасения na д!lе Дары1.~ьс1sоrо yщe.'Jl>n 
1J.1п водосто•ню11 1рубы? 

Нс проход:п дня, в который и не 
думзл бы о самоубиАстве». 

Cnotl собс11ве1нrый ко11сц Барая1~с­
вич описывал так: «)Ке,1т1:1й, брюха­
тый, воюоч11й труп т◊щие печальпыс 

клячп в дыряnых попон.ах новотжу-r 

Ra печЗJJьнос nетср6ур1·ское к.ладбяще». 
Но он б,1аrоnо.1.учио жн.1 ш1 Песках, 

лОJ1учап ronopapы зз noriccти и жало­

Р..анье за cJ1yw.бy u 11р;шJI1:11ки .хонка ... 
И Жан Щеr лов блаrмо.11учно жи,;1 

у Ту•1кова моста. писал noд.euff.Tlfl, 

м.счтал н~шисаrь це.1ую -серию ю~ори· 

сп111ескнх р.1ссказоn о дачnых мужь· 

ях ... 
Хоть частицу своего презре'!-щ~ к 

обывtтельск(нi жv.зни перенесли бi,i 
они нз дружеской псроо11сш1 в своn 
щ)nести, романы I! nьесы1 
Но удиоите.~ь-ная вещь: чем тpar•:ч­

l!et были возгласы отчая11ия Баранце• 
n11чcn я Щегловых, тем больше сы1·O­
ст11 было в ях проиэвеленяях. 
Склоnяосrь Баранцсn1111ей fl ll{cr.:io• 

сых к трагическому не имела вякзко-

1·0 w.11оше11ня к их тво,рчеству. 
Нета.11автливые ЛЮ!IИ СТТОСОб!!Ы В 

искусстве только ,ва ,1вц11ое, 110 это 

1щч11ос ·никак пе может составить цея­

носrи провзоедения. Та.1аnтJ111вые .w­
дн 11эбсrа~о.т в творчестве всего .!ШЧ· 

НС)ГО, и все же это лвчвос вх.одnт s их 
искусство саоой в.ажпой це1111ос-rt,ю. 

Не на две Дарьяльсю>rо ущелья, а 
в ВОДОО'ТОЧflОЙ. трубе иска~,н опи СЛR­
ссния. Иска;111 - и, щ1диЖ>, 1:аходи.111. 

Литературным друзьям Антоши Че­
хонте казалось, что он, совсем пе 

похо,жиТТ 1tцi эамучеш~ого ж-изпью, не­
о6ыкяовенао удачливы~1, счастлиnый 
человек. Жап Щеглов 11113ы1Jа.•1 Чех()ва 
«Потем,кивыъ~. Щеглову ;i в ro.i,oвy 

11е приходило, что эта уда11л,1вость 

есть ве что 11пое, как тала11тливость. 

Кмда же .'lитсратурные друзья Че-

А. РОСЮШ 

хова nо!1я.1н n рнроду его удачливо­

с111 - тогда в отnошен11е их: к Чехо­
ву RKP3,111Cb rруст11ые IIOTЫ. 
Друзья C,1O!1RO <П]:ЮЩЗ.'lИСЬ ,с Чехо­

ВЫЪI п ва прощание опрзв.1.ыва,1ись 

Онп вспоv.оияали дmt, когда 1шесrе 
работалп в разпых жур1~альчиках, ра• 
бота.,и еще как panm,ie, пv.ея поаво 
на од11лаковую веру в свое будуuiе-е ... 

Мыс.!!1> о судьбе была пос.'lедиим. 
утешеп11е.м. 

Оцнажды Бнлибюr ,написгл Чеховv: 
«Нам надо о6ъос11иться. · 
Во мноrвх письмах. Вы нападаете ,11:1 

меня зз -ro, ч•то я nнwy нс то, цто с.:~с­

дует, и не так, как следует. Тут, оцс­
в,ндно, ,ведоразум,ение. Чего Вы от 1ti<>• 

яя хот~ите и ожидаете? .. Не все'4 бып, 
:<удожникам-п слова. 

... Я С).МТJ'Нn n:i ..тнtтературиое рс-м,с­
сло, как на хлеб. Не скрываю от себя. 
что qерсз несколь,ко J1ет юое д"·шев11ос 

ваотроеnке под вл1JяпиеМ1 11eri!)ecтaннoil 
срочной работы с1'апет nесьм-а крит11че. 

сющ. Но чщ де.'lать? Такова судьба ... » 
Это пясьмо Бил11бип яаnясал ва слу· 

Же6НО),1 блавхе -со Ш'ТЗМ'flОlt «Cnpanl{~;,>. 
Че~~в~~•.ча справка о J.~ло1·их друзьях 

В пи.сьме- Бкднбяпа была такая· фра­
за: 

«У nсякоrо есть мечт1,1». 
Написав эту строку, Бит,бип nото!1< 

sачеркяул ее - не густо, так, чrООы 

ее все же можно было лро11есть. 
О•1еанд·по, Бн,'Шбнн уж -не ono,111<, 

бы~, увере11 в то1r1, еоть .,и у 11ero с,nои 
мечть1. 

«Нзш rород noлp:iat1nc.я а apXII· 
~ктурsо)I отношен11н: ждут тf!Cin 
11еспоА 1J.1и летом 11аuш npe.1ec1нuf! 
щ>стов~..:е lf тротуары, no которь:щ 

nрмятно оро('хать II nрметке 1м11 де• 

лath .w1лenыo11i моц11ои no Петров­
ской 11 ·щ:,yr11u улица~, где ыожко 
встретиtь зе. .. с11ь и npoxr:iж11x в ,,e·r• 
нем n,,ат~е. которые 11ас,1аждаюtс11 

nрелес.rиыи ароматм•1еским эапахо .... 
xio·,:i:yx3, Когда Rастаиет зесяа 11 .,е­
то, я бупу оnксьц1ать 11ое пpor,зno­
;i,яsmne иа ме11я nри11т11ые вnеч3r.,е­
и11я•. 

ЕюруШl((l Чexott tt nUC!,.IIC 
-= Актон.ч Чexotty, /887 г. 

Подальше о:- nF1саяня в четырех 
rж.чеенщ,1,~: обо,аж сте-яа,~:1 Петербург-
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скяе литераторы о т с и ж н в а ю 11 да­

рова11 11е. 

О r1осэдке по Росс.на Баранцевич 
вздыхад к.~к n чем~-то совершенно 11е­

сбьrrо1шо~•-
От свежего воздуха у него делались 

нервные 11р1111а,11.ю,. 

Чехов нача., повесть о степи - и 
зто была повесть о .родине, так, как 

OR ее видел И .f1O 11ЯЛ еще В IOIIOCTII. 
Среди работы Чехов поехал в Та­

ганрог, вновь ув.идеть viecтa, о кото­

рых те11срь 1пнса.r1. 

с ГР)'-С1'ЬЮ ХОДJ{Л Чехов IIO знако­
)tulМ VJIIIЦ31t~. 

На ·д0ери л..ворцовой чаоов1111, где 
когда-то у11равля...1 Павел Еrорыч сво• 

:/~: ;~з~~~~:~ в;::,,:.~~в~: :: 
ceAtftlX oбt.1DtlТ'eЛЬCKJIX дО~D только 

те)f, что окна у него были без став­
ней. 
Чехов поwел ,па Е.'lИсавеrинскую -

ПОСМIО'ГрсТЬ лом Се;шва~ова. 

Он был uce такоА же. Дс.ревяниое 
крылечко 6ез 11ерн:П: наnо~,ина.10 при­
ставную .,естниuу. Окна Gыля под са­
моА крышсn ,и осе же 11рнходи~1ксь 
ПРОХОЖНJ.1> по 11лечо. Странпо. что 
нз-за поrо домика сеиья пережила 

столько треnог и душевпоli м.укн. 

Чехов sспщонил , как ж~ть послала 
его .к росrоnщ,иК.у, еврею Точ-илов­
скому, nсговор11ть, нельзя .пи как-нн­

буль rn11rтн 11.nu Ol' торrов. 
Уже 1:1 те давпие 1:1реиена она в 

сердце cnooY приз11авала:сь, '1ТО Анто­
ша, этот иадьчик, rоняющнН гол~еИ и 
oY.eШIIO nредставляющиr~ разные сце-
11ы, превосходит ее пониш11ие~ жизни 

и уме.11 11е-м о6ходитЬ<:я с ,1юдьмrн. 

Антоша пошел К TO'l'JMOBCKOMY 11 
очtшь подробnо, 11е сбиваясь, об-ьясннл 
положение дела. 

- А на к1n<оА улице ваш дом? -
спросил ростовщик. - Эrо 11а том бо• 
.1оте? Нет, не надо ... 
Вот а,мея, которая называлась «гни. 

назнческоn». Чехо-в вспоинн.n, как си. 
деп он 3десь •на cкa)tell:<e и с вол11е• 
ниеи ждал, когда npoitдeт по аллее 
Маня Дросс11. 
В его nаИ111.111 до сих ,пор удержа­

пксь г.1tупые стихи, сQ,qJЩевные кеы--то 

нз rющаэ11стов: .. 

Переяо »нсм1 IJD()HOC:IITC:11 RГj)НIO 
Оркестр к 111у;~11ь:А ca1t, 
С сюе10 о:~у.1.мою косою 
,',\4pycJ1 с wлмткою I рук11. 

И ICMIC IЮ(Жует tй: - М1рус11, 
Я вас боюс1>, 11 1ас стр,аwус11. 

l(ак давно это былоl 
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Возвраща'Т'ЬСя ДQNQl1 к дяде 6ы.,о 
с-кучно. Ра.эrоворы, которые вела дяАя 
и TCn(a, были все те же, хорошо нз• 
есстные Чехову с детства. 

f-lеэнаком:ыu к доме Митрофан! 
Егорыча Gып од1111 то,,ько Егорушка. 
Его Чехов .заnоь,11ил м,альчнкои, а те• 
r1ерь он служил в лароходно~1. аrс11т• 

стве, нопучгл жалованье, говори,1 о 

жс11щ11нах н курил. Прнказчикн в мо-
1·азннах. rовори;ш ему свы» и I,азывв­

,111 ~,олодым Ч(."!IOBCKot,t, 

Eropywк<i у.х.uди:1 иа спужбу чуть лv 

ис на рассвете, воэвраща.11Ся доооr1 
пообе,1,ать У. лотом сиGва отправлялся 
на сдужбу д.о самого веqера. 

Свою с-луж6у Егорушка яе находил 
особс~н-но тнжелои. 

- Ес.11н у меня oiл-aвa.tJcкi. 6ы r.BO· 
бод11ое время, папаша засrавля;r бы 
меt1я сидеть в лавке, - объяс11к.1 он. 

Чехое х<Jрошо по11ял Егорушку. 
Наблюдая Егорушку. Чехов д)·мал о 
су.дьбе, которая мог,,а слож•нться так, 
•1то II е~.1у сам<>му пришлось бы в пят,, 
•~асов утра спеш11ть на службу, а ве• 
,,срои в№еете с таrанроrс.коА толпой 
к,ружкrь 110 дорожка)' Казеnноrо са­
да ... 
От ску-кн Чехов пере.1нстыва,1 хра• 

ннuшуюся у Митрофана Еrорыча. nере­
плетеrn1ую тетрадь - r1исьш, полу­

ченные когда-rо от Павла Еrоры:ча. 
Мктрофа11 Et'OJ)ЫII их очень берег -
вероятно, на nа~t11ть о то» rоде, когда 

011 повидал it Харьков, 11 Калугу, н 
Москву, и nетербу·рr. 

«Теnерь у Вас иовостеА очевь УrВО· 
ro, почти что 11а каждои wary, а »ы 
си..~.ки н гляд11Jt на однообраЭ'Ие ... » 
«После свадьбы Сафьякоnул()В()i1 го· 

.11ова болит и другие ко:\l'l«рциоопые 
Аеда иешаЮ'Г с вам11 беседовать ... -. 

«Меня на яр~•рке бог nок.уп1:1теле;,.~1 

обрадовал ... » 
«Расходы идут своии степеисfв())t.. .. » 
«Переда.Ате наше задушевное nочте­

t!ие ... » 
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сПроwаАте, спешу ,а царицу мо­

.,нп.ся ... » 
И это все - давно знако»ое! 

Какую чудесuую noAf'!C'МI а.еож!IО 111· 
писать о доие МиТ'рофа11а Еrорыча, о 
аанры,уых ставнях и жарко ,нaron,,eJI· 

11ых ко№атах, о разrоаоро.х за 1111ем, 

11оэне крыо в чулане и псвня'l'НОМ 6ор• 
NОТIИНН няньки среди UOЧf. ••• 

Но скучная чужая жкзнь во3'уж.о.а · 
ст воображение то..11ько при первом 

А. РОСК,ИН 

сто.,кковеннн с 11еА. ДQСтаточ110 хоть 
в №iil.nOA степени 11очувствоеать себя 
учас:mнком этсА жизни. чтобы ее no• 
.1.робностн уже не воэбуждаЛtl, а за• 
куnорнвалн воображе11не. 

С Т1)удои ~ождался Чех-ов дня. 
кос•да иож110 6ыло оставить этот ..tои, 
не слмwком обижая ero ,:оэяев. 
Чеков е>торааился е степные w,еста . 

Начнна,'lось путешествие в будущее. 
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