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ЧЕХОВ И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
КАК ОБЩЕСТВЕННОЕ ЯВЛЕН.ИЕ 1 

. 1 

У нас все еще веде-гся ,апо~р о том, можно ли 1IJ1Ользоваться 
биографией в деле установления ооци.альной значимости про­
изведений того или другого автора и если мо·ж:но, то как. 
Тов. Фриче в своей (Пlревосхо.дной биог,рафии 4ехо1ва пра~кти­
чески разрешает этот iВonpoc. Личность -автора бе,рется ка~к оо­
ределенный элемент общества; его жи131нь - · ·:ка1к величина, за­
висимая от общественных условий, от общественной эволюц·ии, 
и ха.к передаточное з1ве1Но :между общественными силам/И и ху­
дожест.венньmи произведениями. 

Статья т. Фриче ~rюлно и верно анализи,рует общественный 
смысл ,и общест.ве.н1Ное з1На•чение ЛJИтературно-художественной 
деятельности Чехова. ПоэТ1Ому 1В этой rtло·<жости м~не n,рихо­
дитс.я rольк,о резюмировать то, что дальше прочтет читатель. 

Чехов определяет,ся ~как выходец из 1М•еЛJко1rо 1мещан,ст-ва, в за­
висимости от общего роста влияlНIИя ,буржуа,зн.ьrх эле1м,ентов и 
в mлу своего таланта бысТ1ро перешеД)ший из этих общос-гв,е.н- , 
ных рядов в ряды самых ~высших' слоев интеллигенции. Этот 
процесс бьн:троrо духовн.ого ,роста, огроМ1Ная :иrнтеллиrентская 
:карьера nроисходили в затхлой 06станО1В1ке режима Алекса,н-
ра 111, под ·кошмаром и давле1нием -оюроошего самодержав,ия. 

Сначала молодой Чехов с •насмешливым лю•бО1Пытством при­
сма'Dривается к <Жружающим его у~ро,дсТIВа~м .и безобразиям. 
Че дальше, тем больше проr лядывают •под е·го смехом гру,сть 
и тоскливый ужас. Он .делается ху дожестВе/Нlным з,е;р:калом, .в 
котором отражается эпоха безв,ременья: ,mрида~вленность обы­
вателей, нищета н 0Д1Ичание кресть.я,н. Осно1В1НЫМ общес-mен­
нь~м явлением, которое происходит на глазах Чехов,а и :кото­
рое он чутко отражает, является смена О.:КО!НЧательно растеряв­

шегося и выродившегося Д1Ворянства ,новой буржуазией, нося~ 

1 Стать.я 1929 года. 
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ш й 1$ с ка1<ую-то неуоор нность, неубедительной для ин­
т ллигента Чехова ни по своей идеологии, ни по своим т нден­
циям. \}У!нт ллиr нция, которая остается любимым героем Че-­
• о,ва, тоскует и мечется в этой ооста~новке, иногда опуска те.я 
до nоЛ11ой резиньяции или беспросветной обывательщины, ино-- - -гда под1нимает глаза к какому-то ,неопределенному прогрессу, 

ясного пути к которому, од!Нако, не вид.но. 

v 0ДJнако, 1110 мере на.~растания общественного протеста ( кото­
рый не.ведомо для Чехова определялся по существу накопле­
Н!lrеМ лролетар:и.ата !И ~ростом его ооз1н,ательнОС'I'и), надежды Че­
:ХЮIВа, к~ак !И той иrнтеллИ1rе~нции, глашатаем 'Которой он был, 
становят.ел более у,веренными и определенными. Аполитичный­
Чехов через сочувст1вне к ранее осуждавшемуся им либера­
лизму приходит ,на по.з,иции демократич,ес.кого ради'Кализма, но 

HaJK,aHY'He подлинного революционного подъема Чехов, еще 
сравнительно молодым, уми1рает. 

Всем втим определяется содержание чехове,ких произведений.­
рав1ным об,разом и чеховская форма, меткость и верность его 
зарисовок, eiro !Мя,гкий ю,мор, его всюду с:казывающийся иrм­
црос,с,ио1Низ1м. ТоiВ. Фр!Иrч~е IВIЬDВОД,ит его филос.офию tИЗ обще­
СТ1Ве11tНО1ГО rrюло,жеtНИ~Я nОДJНявшеrося 1П1редста~вителя :мелrкобуржу­
азной И1нтелли1г•енции 1В эпоху безвреме•нья. 
Я нарочито коротко сжимаю здесь эти выводы, так как чи­

татель найдет все это в весьма доказательной и достаточно 
широкой форме в статье т. Фриче. 
Эта статья дает, таким образом, объективную .з,начимость 

Чехов.а KaJK общественного явления. 
Но у кр:итики есть и друтая задача, особенно у критики на­

ших ДJН•ей. 1Пр1Иходится еще оценИLВать это объективно установ­
лен'Н10е ЯIВЛеJН,Ие ДЮI IHclJC ICaJМJИX, '00 ость 1вь11яснить, 'Ка!КуIО це11-

ность таит в себе данный писатель и его произведения: являет­
ся ли он только историческим памятником своей эпохи, ин­
тересен ли он только как показатель определенного момента 

1В 1раз1в1ИТ1и1и ,на1ШеЙ литерату~ры IИ'ЛIИ Я&Л.яется живой ,оилой, у ко­
торой мы МО1Жем1 чему-то 1Поучиться и которая :может бы'!'ь ка 
бы акт;и:вным работником е,реди нас, силой, направл iННОЙ ИЛi 
могущ,ей быть н.аправ.леmной на служение нашим целя!'d. 

II. ЧЕХОВ-ХУДОЖНИК 

Эпохи безвременья часто отражаются большими ху доже­
стве,нными взлетам:и, причем и,скуссТ'Во этих эпох отличается 

вnоЛJНе определен1ным1и чертам.и. Самые ху.дожестаенные :вз еть 
э1111Ох беtЗIВ,рем~ь.я ил~и, ока1Жем, ~большая .литературна.я :ВЬ11СОта 
дост.и,гаемая И'Йтеллигенцией таки~х стра.~н, хоторые были лишwы 
возможности свободного политического раfвития,- объясняют-
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я т • что н рг~ я живых и мыслящих групп общества , за­

·упоренн я урозой и реакционной политичесюой ·властью, как 
Р в о астн искусства, как менее поддающейся репрессиям , 

о ит бе вы од. Если эти груп'Пы, например, мелкобуржу" 
зная шт ллигенция, таят в себе наступательную энергию , 

оторая, одн ко, не может переЙт·и не 1'олы,о в широкое поли­
ическое дейсmие, но даже в широкое публ~ичное оформление 

и доказательство евоей программы,- тогда и,с·ку,сство, оста-
аясь подчас нообычаЙ'Но сочным ,и художествеGIIНо полн,01це)}11iым, 

лерепол1Няется ,в то же !Время как бы скрытой п}'lблицистююi-i и 

с ужит обществу в качестве органа его протеста и в качестве 
,си ы, его форtм·ирующей. 

Когда, одна~ко, ·безвременье оообенно сгущается, О'бщес:I'lвен­
ные тенденции осл,а,бевают, и.опаряются I даже, т10 искусст1Во или 

,отходит на позиции IИ!З•ображения в.нутреннiих пере'Живаний и 
проблем, или уходит в мечту, фа~нтазию, мисти:ку, словом, все 
более и более 1по,ры1Вая ,с деЙсТ1в;ительность,ю, пе.рест,ает быть 
-своеобразным рупором устремлений mrepeд и :пр~иобретает само­
.довлеющий характер папьtтки апастись от ужасно•Й действи· 
тельнос-rи в ~ми1р ТIВ<>~рчества. 

Но имеmю пооюоль1ку общественная э1не.рrия, ударивru1Ись о 
.непреодолимые прооя-rств:ия, и~ска'Жает ,свой путь, устремляется 
.в ~новом направлении,- •в этОLМ1 направленИ!и она ооз,дает нео­

бычайной :напряженности служени,е иску,осТJву. Иска1Ние совер­
шенных форм приобретает в глазах худ,о-ж1Ника ~и их публики 
значение чего-то тор,жествен,но,rо, овящен1ноrо, к чем~у :пр.исту­

па-rь нуЖ!Но с IИЗ1ВеС1:1Ным ,благоговени~е:м, и.ли по юрайней !Мере 
приобретает зна'Чение любимого м,ас-rерст1Ва, в каждый · акт ко" 
1'орого вкладываете.я о:nром:ная доб росо1В~естность и о:nромная 
юбовь. От м:исrики иокусст1Ва как че,го-то высшего в жизни 

.до ювелирного мастерС'I'IВа влюбленно,го в труд своих художе­

ственных рук артисrа,- осе 1в так'Ие эпо:х:и подземно согревается 

той сублимацией общественного отказа от борьбы, иногда 
.даже общес-r,венноrо отча.ЯJ:нм1я, К1ОО'IО!Р•ОГО, бы~ь ,может, не оо-
з,нает и сам~ ху дож1Шi!К. , 
Эпоха Чехов.а была эпохой г лубо~кого безвременья. В и,аку,с­

-стве Чехов !Нашел выход из тяжелого 1пол,оже1ния, в котором О!Н 
находился как гражда'НИIН и человек. Иокусство овое поэтому 
,он беззаветно полюбил, внес ~в него огромную художествен­

ную стра,с-гь, ус-г,ремился ,к ,высокому оовершенству своей 
фермы. Все это делает Чехова OJJJHHM из самых бл.исrа"flельных 
nредстави-rелей искусства изобразителыrоrо слова .и во мно1гом 
незаменимым учи-rелем .для 11tи,сателей будущих поколений, :в 
"ТОМ числе и нашего. 

Некоторые сОВ~р,еменники Чехова, 
ждать, у дарились в ,раЗ1ные формы 

Ка\К это естественно было 
пеесимнстического СИJМВО-
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и ма, мистики и т. д. Чехов оказался совершенно чуж,- о­
до61НЬ11М уклонам. Его « Че,рный монах» скорее подчерки:вает 
ту чуждость, чем разрушает ее. Чехов был честнейший интел­

лигент, хорошо учив,шийс.я 1На своем медици,нском факультет 

и вынесший из него непоколе.бимую уверен1Ность в правде точ­
ноr,о науч;н,оrо знания, своеобразный, может быть, филосоqtскк 

:не до конца 111Jродума~н1НыЙ, материализм. Это обстоятельство и 
дела,ет худоЖJни,ка Чехова оообен,но блияким нам. Будь это 
блистательный фаlНтаст, который овои формально-художествен­
ные искания 1nрименял бы к художестве.н11-1ому бегству от 

ального ми~ра, он, конеЧ!но, остался бы для нас только памят­

ником св•ое1rо ·времени, и в.ряд ли мы мог ли бы почерпнуть 

не1го что-1Ни~бу дь для ,наш,ей ообственной работы. Но Чехо11 с 
начала до конца является реалист,ическим писателем. Он не 
хочет никакого Д~ругого объе~кта, кроме действительности, как 
она ни печальна. Мало того, его художество ,есть честнейшая, 
добросовес'Тlнейшая 111опыТ1ка путем искусст.ва победить эту 
действитель1Ность и ооз.дать для себя и своих читателей какое­
то в1Нутре<Н1Нее ра1Вновесие перед лицом ее кошмарного убож -
СТfВ,а. Но, ;к,01Н,еч1Ню, реа..Л1И1з:м т101Же может быть ч:истым ис.ку<:­
ством, и Чехов очень долго держался того взгляда, что иск с­
ст.вю !Не дюЛЖ!Но про:вод:ить никаюих тендеЩ!JИЙ, что оно 1Важ.но 
само по себе. У род.мшая д,ейст:вительность побеждалась ху~о­
жествеrнным любованием: - не ею, конечно, а той зарисовкой. 
которая получалась ,на полоТ1не художника. Можно с упоение 1 

предавать,ся ИJм,енно чуть-чуть ка~рикатуризирующему, метк , 
1Музы.калыному, в ·каждом отд,ельно,м штрихе совершенному ху-

дожествеrнному во,сп_р>оизведению действительности. У пое:ви 
эти~м талант ЛJивь11м портретиз:мом ,само по себе есть метод заб­

всн1ия раlНЯЩИIХ сторон действитель1Н•ости, растворение г лубо­
юаrо стол,кно:в,ения с нею в художествен,ном контажте. Но 
ИМе!ННО эти черты творчества Чех.ова, повторяю, сделали его в 
фор.малыно,м ОТIНIОШ~е!НIИIИ СТIОЛЬ ВЬЮО:ЮИIМ мастером, что очень М·ВО­

гие приемы и.з его арсенала, очень многое в его манере может 6Ь1ть 
иапользовано и в далынейшем росте нашей литературы. Многие 
его произведения, с точки зрения оовершенства вьmолнения, оста ­

ются и, вероятно, навсегда останутся высокими образцами. 
Тов. Ф,риче в овоей статье отмечает авойственный Чехову 

,и1М1Пре1ооию1низ1м и дает и,з1вестные объяснеюия это iY кмпрес­

сионизму в отсутствии тех целосТ1Ных, объединяющих на11а , 
которые сложились в с.илу ,ооциальных условий его развИ'ТИ.я. 

Я должеJН упомя1нуть здесь, ч-:~,о ,иМII]ресоион-изм не е~еть сво 1-
ст.во одного толь1ко Чехова. И 1В нашей русской литерат ре 1 

.в лит,ературе загрruничной, и рсl!вным образом во всех об, астя.· 

искусства ,мы имеем пр1И1близительно в ОДJНО и то же вре. я е­

реход от ве·ско~rо, детаЛJизирующего, несколько медлительного 
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чи г 1Н тур н ма к етуч му, м ткому, лаконич ,кому нм­

nIJ~си'Онн му. То, что 111м нно Ч ов. сделался у •нас •в ликим 
ром 11м111рессною1з1ма, объя,оняется, разумеется, го обще-

иной ичностью, и гипотеза т. Фриче здесь я.вля т,ся в 
высш й степени верной. Вообще же пов,орот к импрессиО1Н.изму 
п и ош в р зультате уокорения темпа жизlН'И, быстроты пе-

вижекия, насыщенносТ!И каждого д,ня 'В'Печа1·леюиями, вслед-

е бо ьшоrо разделеJНия 'I1PY да, усложнения :и быто:вой, н 
ломrтичеокой, и художоственной, и культу1р·ной тизни, отсут­
ствия в.ремени для чтения капитал1>1ных 111,роиз·ведений, т,ребую­
щи опокойств.ия 1и досу,га,- все это привело к отрывочности 
1Н блюдеюий 1И К ж~ела!НIИЮ ЭКtОIНОIМIИТЬ (П1р1И :вь~р~ажlСIН'ИIИ ЭТIИХ н1а­
б юдений. Импрессионизм летуч, но у люд,ей ~и,ст.инн-о т,ала,нт­
л.1mых его мимоле"Dность, IМIЮrма,я слу,чай.ност·ь тех черт, кото­
рые он выхватывает из целого компле·юса, не делают его по­

верХ!Носrным. Через ,какую-ни•бу дь деталь ху дож1ник освещает 
свой объект rне хуже, rче:м црежд~е 0-no .делалось ,через об,стоя­
тельное описание. 

П-о.явле.ние бо,льших ,рома,нав, сделанных •в духе классиче­
ского реализ~1а, в нашей ли·тературе послед.н1их дrней, :в нашей 
пролетарской л:итературе в том чис.ле, ови.детель1с-гвует не 
только о том, что нащи оо.в1ремеrн.Н:И1К:И 1rюслереволюцио,нной 
эпоХ!И находят досу~г для чтеНiи.я больших произ1Ведений, но что 
н П'Исатели наши rнахо.дят д.ля этого досуг. Это очень значи­
теЛЬIНыЙ OИIМJII"rolМ, 1Показьювающ~и1Й, ~какую оr,рО1М1Ную пракm1че­
скую 'Важность придает и-ску-сству ньШiешний строитель с,оц:иа­
лизма или по крайней мере к.акую важность и поле·зность чу~В­
сwует он в нем. Од~нако, это 1Нисколь1ко не делает 1Импресси­
ониэм устаревшtИJМ. Наоборот, свойс-гв,ен1ная 1И,мцреосионизrму 
экономия сил для читат,е-мI, получающаяся бла,г•о:даJря • виртуоз­

на~vу отбору rольюо caiмoro ха~раJКтер1но1го !В и1Зоб1ра1Ж1аемом 
н виртуозному умению это самое характерное передать мет­

кими словами, не может для всего бу дуще.го време1Ни не яв-
яться огромного значения художественным методом. Вот поче­
у импрессианизм Чехова если не является единственным образ­

цом, едИIНственным !Путем для развития нашей литературы, то 
.все же может оказывать веЛ~ичайшие услуги в деле ,вы~рабоТ1ки 
арсенала ее ху дожестiВеlНlно-техпrичеокых приемов. 

Искусство за,ключается не только в м,етодах обработки объ­
екта, 1Искусетво1- rне только язык об разов; искусство есть 
т кже язык чувст:в. Т олсrой говорил, что произ,ведение может 
иногда быть просто зан,и,мательным м даже увлечь читателя, 

о Чао там. где нет настоящего, пережито1го художником чув­

ства, там нет и подлинного искусства. 
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Как художник оnределеrнных эмоций Чехов стоит на очень 
- u u 
ольшои высоте, вытtжающеи и тех же основных начал его 

. удож твен,ного бытия - из стремлен,ия побед,ить,_ раствори ь 
хсшмарную действиrельность, найти перед е лицом равнов -
ие для себя и своих читателеи. 
ПервоП эмоциональноП реакцией Чехова (еще :когда он был 

днтошеП Чехонте) явился смех. Смех этот был сначала очень 
веселым. Отмечая какой-нибудь «курьез» , Чехов, так сказать, 
тычет в него пальцем и зали'Вает,ся добродушным хохотом. Од­
нако, если человек хохочет над курьезом, это значит, что он 

понимает ero ненор~мальнос.ть, хотя и не придает ей важности, 
Т~рагического значения. По мере того, од:нсl/Ко, как Чехов всма­
тривался в действительность, он пони-Мал, что это ненормаль­
ное .являет,:я общим правилом, что приходится смеяться над 
у1род,с-rвом всеr~ жизненного ст.е,оя ero времени. Мало того, в 
смором времени выяанилось, что уродства, которые Чехов хо­
тел прост~о 1Вьюмеять ил1и, ве~рнее, на 1Которьr.е он О'Т1Вечал взры­

вами своего ю:ношеокого, почти физиологического C..'\fexa, явля­

ютоя уродствам1и r.ро,зными, готовыми пожрать все, что еще 

-остаетоя• :хорошего ·в человеческой жязни, что эти уродства зна­
менуют собой ужасное вы:рождение человечества, целое море 
страданий, nря эт~ом страдс11ний как раз для тех, кто хоть не­
множко лучше 'Всей оскотинев,шейся среды. 
Смех Чеооова все время у·г лубляется и моояется. Вместо «цве­

"1'0В невинного юмо.ра» поЯ1Вляется юмор ,все более грустный, 
юмор, который как будто говорит читателю: «Даиайте посме­
ем,ся над этим, ч.итатеЛJИ; ухитримся найти возможность посме­
яться над этИiМ~, хоть в сущ·носТ1И-то все это очень, очень 

г,ру,стно». Юмор Чехова переходит ИIНОГДJа в иронию, в на-.. 
-смешку !Над жизненными явления,ми, в которая сквозят совер-

шенно явное осуждение и нотки IВIHyтpeIOiero надрыва. 

Такой смех перестает быть О!П;равданием, он уже является 
осуждением действительности. И ее.ли Чехов ни~огда не под­
нимался до яз.вительного, бьющего сарказма IJJедрина, то под­
час в ero мягких фор.мах таится злой смех, смех, полный воз­
мущения и 'В•Нут.реrнней боЛJИ'. 
Чехов на'Ч:И!нает смеяться по-rоголеВ<Ж,И. Вернее, та.к же, как 

Гоголь пе.решел от овоего уюраинокого «заливчатого гогота к 
-смешению омеха и -слез, так и у Чехова - слезы пробиваются 
сквозь ero омех. Изображ,ая своих более или менее положи­

·тельных, вcelJ'lд,a ,страдающих персонажей, Чехов начинае~ при­
миряться с д,еЙ1ствительностью без улыбки на устах; через и-

v 
рическую печаль, через растворЮiие невзгод и тяжестеи жизн~ 

в баюк,ающей ~музыке глубокой грусти он ведет нас в центр 
ка~коrо..,то ,сладостного rор·я, где горе [1\родиктовано жизнью, а 

с~дость создается \Искусст·вом. 
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III. ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ ЧЕХОВА 
Я говорю зд сь не о внешних победах и поражениях Чехова, 

1 о провале го «Чайки» в Александрин-с.ком театре и !Не о 
р11у 1ф той же пьесы в Мос·ковском художественном театре и 
вообще н о я,влениях -ткого порядка. Я rО1Ворю о внутреН'них 
nобе а. и пораж,ениях. 

одном рассказе Чехов пишет: «Надо смот,реть до корня и 
~с.к ть 1в каждом явлеююи 'ПlрtИЧIИН'У 1Вrех 111р1И1ЧJИ1Н. Мы ослабели, 
пустил,ись, пали; 11-1аконец, наше поколение •воилошJiую состоит 

1 н врасТ1еников и нытиюов. Мы 'ТОль.:tю и з~на,ем. Ч'ТО толкуем 
об усталости и 'Пер,еутомленИlи, но В'ИНОiВа'Ты ,в этом ни !ВЫ, tНИ я. 
Тут rнадо# !Подумать. ·ПриЧlи•на обща~я » . 
Таким образ,ом, Чех,ов отнюдь не добилея такого растворе­

ния в художестве, которое т,е1м ,са~мы.м ,реально обеопечи~о бы 

Ну-1'реннее раВ!Новесие. Вновь 1и в,но,вь вст:а~вала ,пе.ред ним эта 
усклая, ужасная дейст.вителыность. Вновь и ,вновь на~поми1Нала 

он.а ему, что его .оовреме~н,ннки - т1И~пичнейшие люди без,вре-

енья, «ньГГИtки и не:врастен1ИJКИ». И ,свою ,со6стве1Нную . художе­
,ст·ве.нную деятель111ость Чехоо 1п0~рою осуждал тя.ж1кИ1ми сло­
вами. Всем известно его знаменитое ПJисьмо к Су:в,орину, где 
он говорил, что старые ,кла~ссичоокие IПIИОат,ел:и ·имели, что 111,ро­

поведывать, ку.да з•вать, чтю воз,веNичи1нать, а что 1но1~ые писа­

тели не знают, чему ,служить, и [юэтому литература tи:х пре­

вращает<:я •в дело оrnосителын.о пуст:ое. 

Эти и подобные глубоко искренние признания свидетель- ' 
с:гвуют еще раз о ч_ре.з1в1ы:ч~а,йн,ой чест1ност1и Чехю1в,а. Во ;в,сю авою 
общес::~,венно1111НСа тель1акую Д!СIЯ'ТIС ЛЬllЮС ть OIH ВIН10С IНIС'ЧТIО от Не­

обыкновенно добросовестного врача, который хочет с научной 
объективностью кон,стати~ровать факты, и 01н констатирует, что 

не только дей,ст~вительiНость оrгню.дь .не [юддае~ся ле·ч,е1нию ее 

приемами иокусства, но что и внут1р,е1Н1Няя оерде111ная боль его 

самого ,и подобных ему 1ПИсателе-й не nрекр,аща,ется, несмотря 
на изумителыные .достижения в деле ху.дожост.в,еююго отр,аж,е­

ния этой действителыности. Все более серьезный смех, перехо-
ящий в слезы,- это еще /Не i11!ро~ры,в ху,дожест,веJН1НоЙ фо.рмы 

лирической грусти действитель1Ностью, это вое еще художе­
етвею1ая ф,орма, преодоление действ:ителыности 'ИЛIИ примирение 
с нею. В щ,оиз1Ведениях Чехова вы 1Не ~найдете, пожалуй, не­
посредственного вз.рьl'Ва отчаЯJЮИя; ОfН 1нИ1ког да не переход.1fГ 

границы, которая ,отделяет художественно, музыкально уравно­

вешенJНУI() лру~еть от СО1Верш,е~н1Но ,реалынюй, не сде~р~жwв~аю­
щей себя тое.юн, ю11кую rмы можем ко1Н1стаТИ1р,О1В~ать у У спен­
ского, IJ!едриrна rи да.же Гоголя. Н,о за ху.до~ж1н1ико~м остается 
человек, !И чело'Век дает себя зН1ать в худ~о1ЖJН1и,ке для чутк1оrо 

уха. 

Чехов, конечно, в высо,кой степени напомин,ает Го гол.я не~ко· 
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торы1м.и чертами с.во го дарования. Гоголь тоже был необы­
чайно зорок к действительности, он тоже окружен был кошма­
ром самодержавия и соответственно уродливого быта,- Jl 

1'олько не после поражения революции, а до :возникновения 

серьезного ,революционного дви,жсния. Он тож·е старается спра­
виться с этим кошмаром юмором и печальной лирикой. Но у 
него мертвые души, и1м ,изображавшиеся, прорвали все рамки 
юмора и вее рамки печали. Куда же прорвались мертвые АУШИ 
у Гоголя? В тооку. 

Тоска - это не т,о, что rру.сть. Грусть, жак ,было выше сха­
зшо, есть ~н~астроон1Ие, с :которым человек прlН!МIИряется с дей­
ствительностью. -1 ·оска есть гнетущая боль, с которой почти не­
rвозможно жить 1на ,свете. Тоска есть такой момент, из хото­
р,оrо могут быть только тр1и •выхода: борьба или гибель, или 
прес<!'Чеrние причины то,ски каким-нибудь внешн~им фактом. 
П~равда, Гоголь ,пытался найти ,исцеление от овоей тоски в за­
пу-rанной, опи~ра~вшейся на авторитет nопа [llравославно-само­
держав,ной ахИJНее. Это не ед~инст:ве1нный случай среди русских 
писателей. Потом Достоевский, в сущности ,говоря, повторял 
его. Но, конечно, ни у Г о,голя, 1ни у Достоевского ,из всего и..х 
православия ни'Чего не вышло. У того и Д~ругого это одинаково 
искусственно, о,д.ина:ково ненужно. ,И Белин-окий, со в.сем вели­
колепием овоих моЛJНиЙ иопепелнвший ~исход Гоголя из его 
тоски, мог теми же самыми молниями испепелить и зосимов­

окие соборы Достое1вокО1Го. 
У Чех01Ва уж.ас жиз:ни то,же вы.ступает из берегов. Ю\fори­

стичос.кая улыбка, с которой вы в,стр•ечаете чудесные рассказы 
Чехонте ·.или даже саJмого Чехова, засrы::вает на ваших ум-ах. 
Жизнь, ка~к медуза, ом011рит· на в.ас и заставляет ваше СР.рдЦt:: 
окаменеть. Ника~кая лиричес.:к.ая печаль 1Не может в конце кон­
~ов преодолеть р,ежущей остроты т-ако1го ра,соказа, как «Овраг , 
и ему подобных. Неомотря на замечательную К~расоту фактуры 
пьес Чехо:в,а и на IВ•сячеm<:ое стремление о,кутать их блестящими 
nокрЫ,вала~ми, иг.рающими 1В,сем1И оттенками - от лиричоской 
печали до ,бо.ц~ро,го юмор.а, они ,на действителмю Ч}"'l'КОГО зри­
теля производят 1В1П1ечат ление то,ски. 

За что любили Чехова его оовре:менНiИJки} Я думаю, КМ{ раз 
за три у~к.а:з.ан1Ньrе вь11ше положитель,ные с:rоро,ны: за формаль- · 

ное со.вершен.ство, за юмор и за печальную лирику, а то, что 

все эт.и пр1Иемы ,црименялись им ~ живой жизни, еще усугу­
бляло и.х ценность. Соврем,еНiНИКИ Чехова nроливали сладкие 
сл,езы в1месте с дядей ВаtНеЙ м Соней под небом из а мазов и" 
умиленно у лыбали,сь над двадцатью ~в у.ми несча~стияыи Епи­
ходова, счит.ая, что Чехов стоял ,во главе их, создавая драмы­
бу:РJНи. Но те ИIЗ 001В,ре~меiНIН1И1КО1В Чехо1Ва, которые были в с. щ­
нос'IIИ 1Не оовременнкками его, а предшественника.ми гряду,ци. 
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в творчестве Чехова живет 
жила носом1неН1но. Это вно­
чех-о,вакое !И•окусство, даю1щую· 

.яти тий, понимали, что 
к . В мом Ч ове эта тоо1'а 

ов рш нно оообую ч рту в 

у н пре.'одящую прелесть. 

С мую скв рную услугу оказЫiвают Чехову те его кр.итики• 
бу:ржу зного и мел~обу.ржуазного ла~геря, ,которые хотят п,ре..-
вр ТIИТЬ ero В ЧеЛ!овека ПОIП!ИСЬ11Вс11ЮЩС11'.О, И 1кото,рые Х!ОТЯТ его 

п читывать. 

Он был · на-сrолЪ1ко честным ,реал.истом и ,общесТ1Вен1ным 'Че· 
ов ком, что не смог уйти от деЙ•СТВIИТ,С,ЛЬ/НО•С'I)И •В !МИСТИКУ или 
фи ос,офию, а брал ее та~кой, 1ю11ков,а она есть, ~и ,с т1во,рческим 

пОтом на своем челе поэта одолевал эту действительность" 
чтобы дать себе и другим ,воз1Мо,жность жить !На ее лоне; и не 
смог одолеть и чув,ст:вовал, что онэ: rвсе-та:юи лом~ит его, и осо­

зvа·вал эту -победу ~пошлости 1над собой к,а:к т1оску, ·та.к что этот 
тон неизбывной тоС1'и сль11шит в 1Нем :каждый чуткий читатель. 
ЧИ'J'атель или крИ'ТIИIК, который 1раОП1рост.ра~няется о том, ю11кая 
великолепная у Чехова форма юмора или лирики и который 
на этом остDнавли.вается, еще не почу.в,ствовал Чехова. Т-@т, :кто 
считает Чехова сильным и 11юбедителем, тот .пре~в,ращает его в 
пописывающего, а себя самого 1в 111оч:иты,ваю1ще1го. Тот же, кто, 
поймет 1при :всей огромной силе Чехова его_ -~оренную ,слабость. 
и его поражение, тот 1ПЮЙмет и то, к.а:ко,й IIЮд.ВИIГ вз,ял tНа себя , 
Чехов в ГОДJННу 1беЗ1В1ременья 1И ~Ка~к чес"I'!Н10 служtи~л 01н, ~Как or-r 
обнаружил :в конце концов, заявляя каж~ой ст,ро'ЧЖоЙ своих 
зрелых nроизtВедений, что ЖИЗ!НЬ 1безобра:зна и [IОШла 1и Ч'ТО 
честному человеку перед ней можно толь.ко тоС1'авать или объ-
явИ'J'ь ей беопощад-ную вой·ну. Н:и.ко1му ~и1з Ч!Итателей IНе хотелось 
папрос.ту ~вать, 1П1Оето1му tЦJеlПЛ!ЯЛ:Ись за eir,o 1П1ол101Жи­

тельные .J(:а1чесгва и объя~вляЛ1И1 его побед~иrеле~м в 1И1С.куост.:ве. 

Ведь объявиrгь войну .деЙсrВIИ'ТельrносТIИ тогда б:ь1ло ~ь.зя. 
Лишь очень нем100mrе :видеЛIИ, Ч'Т1О :воЙ!оо эта иl!\rеет Ша!НJСЫ на 
победу. · 

Сейчас совсем другое. Не толь1Ко мы в:идим, Ч'То ·война и,меет 
шансы на победу, но мы уже в 1большей половине о,2tе.р1ЖаЛ!И 
победу. Нам тоска ,не грозит, ,в 1Наших ·1Глазах эта тоска 111ре· 
вращается в 1111ризыв. Поэто,му Чехов особенно и nо-д.р}"гому 
ценен для нас. 

Однако, ,мне могут возразить, что те явления, пе.ред tКото­
ы и тосковал Чехов, отошли !В . лрошлое. Основного корня 
х - самодержа·вия и второго дост,аточно толстого корня - IJ(a • 

питализма в России ,нет уже,- ,стало бьrгь, Чехо·в в значИ'J'ель­
ной степени отжил. Соображен.не эт,о пику.да 1Не годится. Мы 
жювем среди порядочной мещанской духоты, оJНа душит 1нас и 
в деревне, и в прови,н~ии, н в столице. Она держит в своих 
когrях обывателя, она прочно вц-епилась еще и 1В 1рабочеrо, и 
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... 
ПОА злым крылом ютится слишком часто лиЧ11ая и -семеИ11ая 

.жизнь даже революционеров. Я оказал, что мы победили на 
большую ,половину; это не з1Начит, Ч"J'О мы победили до конца. 
А глав(Ное: Чехов как раз боролся не в области политики, где 
победа оде,ржана по,лная (е,сли говорить в русаком масштабе), 
не в област•и экономиrки, где 1Победа вчерне тоже одержана,­

он ,работал в области культуры и быта, где мы еще очень, 
очень -мало победИЛIИ. 

Второе во,з1ражени-е: Чехов !Никогда не в.nадал в острую ка­
рикату,ру, он rне рисовал острых углов, он не издевался, он бы 
нежный, мягкий. Читатель ~может с.просить: а не лучше было 
бы, если 6ы он 1был 'Ме1нее мя1Гок? Припомним кусателЬ'Ную сати­
ру rвелико•го IJJедрина и гротеск11ую карикатуру Гоголя или 
JВ<:.хлипывающий и r луб око впивающийся смех Глеба Успенского? 
РаЗ1ве все это (1-11е IВЫШе? 
Что же, я отчасти соrлаrен с эт~им. Я считаю, что lJJедрин, 

Успенский, а до них Го голь были, пожалуй, общественно 
,острее Чехава. Я :не говорю вовсе, что ЧехО'Ва нужяо по-ставить 
в наше1м на•следии выше Гоголя, l!!едрина и У сnенского, но тем 
не менее \Не нуж1но заJбывать и лоложитель1Ных сторон мягкости 

Че~аtва. Сатир.а IJJед,р1Ина, например, при воем блестящем остро­
умии тяжела. Она та1кая злая, она звенит, как натянутая 
<:трула, она г~това оборваться, она !Надрывает :вам сердце. Чи­
тать Щедрина много подряд просто невозможаю. Даже сейчас. 
:юогда мы чу;в,ствуем ое1бя побеД!ителями, он утомляет самой на­
nряже1ншостью ,своего карикатурящего ка~ра~ндаша. Это еще в 
большей ~мер,е относится 1к Успенскому. КонеЧ!Но, у моJ одоrо 
У сnенекоrо !можно встретить !ПОЧТИ чехов-ски,е страницы. HtJ 
1боль,µ~,ей ч,а,стью он даж,е в ·омехе своем слишком серьезен. Чем 
.даль,ще, тем ,больше пересыпает он этот смех уМ'НоЙ, но и ум­

ствующей пу~блицистикой. И этот надорванный, очень глубокий, 
-нщря:женно думающий пу~бЛJицист незримо п,рисутетвует у с­
nенско.rо почти в,сег да. 

А Го.голь? Гоголь действитель1Но сумел в 'Неудержим о , сво­
~ем гротеске •быть умор_ит~ельно за,бав11ым. Это его огро . ая 
'Честь. Гоголь ~потряса,ет. Ero пр~и,писк,а: «Скуч,ло жить на этом 
свете, гоопода!», е~го НаlПОМИ!Нание о слезах, сквозь которые он 
<:~ме,ется,- не ф~раза. Он н.иоколь1:ко ,не мен,ее печальник о мире 
чем Чехов, и не менее, чем Чехов, приветливо весе , влекате­
лен. Мало того, е-сли Чехов имеет огромное преимущество пе­
ре.д Г~огюлем 1ка~к 1И1м1преюс,1ЮН1И~ст, 'IIO Г оrоль •имеет еще большее 
преимущество перед Чехо;вым кал< си,нтетик. 
Но !Ведь жиз1-1ь, победившая Гоголя, превратила его в рет-... 

рограда, проповедника церко'ВЩIИ!НЫ, в ренегата, заклеимекного 

Белинским. Чехов Ж'С, рано убитый чахоткой, по само . , к. ад· 
.и своеи эпохи я своего характера шел все вперед от по итич -
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к r б р з ичия к либерализму, от либерализма к позициям 
р дик ьноrо д мо1~ратизма. Г лу~бо,ко веря ,в ,прогроос ,науки и 

np дстоящий общественный сдв!Иr, ,он •восклицал: «В элек 
трич т.в, больше человеколюбия, чем в, толсто11юком непротив­
нии и .вегетарианстве! » Чехов шел вперед и · ,вы1ше, и никто 

1 

не знает, к к реагировал бы он на великие акты революции " 
с и бы дожил до наших ДJНеЙ. 
И во вся.ком случа,е ,разве эт_о не n·ризна,ние его з:начения 

для на.с в том на<:леди,и, которое досталось на~м от прошлого. 

и мы окажем, что произведения Че~о1в,а нужно помостить. 
где-то в ближайшем ра-с<:тояяии от шедевров Го1голя, IJJедрина 
и Успенского? 
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