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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 

Глава I 

В ТАГАНРОГЕ 

~tY КАШАЛОТА ГОЛОВА БОЛЬШАЯ?,) 

<<В моисеевском доме я <<дружил» 
,с тобой. У нас был спешенный всад­
ник <<Василий)> и целая масса коро­
бочек, похищенных из лавки. Из 
коробок мы устраивали целые квар­

·тиры для Васьки, возжигали све­
тильники и по вечерам по целым 

часам сидели, созерцая эти вообра­
жаемые анфилады покоев, в которых 
деревянному наезднику Ваське с 
растопыренными дугою ногами отво­

.дилось первое место. Ты был мысли­
телем в то время и, вероятно, рассу­

ждал на тему <<у кашалота голова 

большая?>> 
Я был в то время во втором клас­

•се гимназии. Помню это потому, что 
однаЖды, <<дружа>> с тобою, я долго 
и тоскливо, глядя 'на твои игрушки, 
обдумывал вопрос о том, как бы мне 

,избежать порки за полученную еди­
ницу ... 
Затем я раздружился с тобою. Ты 

.Долго и много, сидя на сундучке, 

ревел, прося: <<дружи со мною!>>, но 
я остался непреклонен и счел дружбу 
с тобою делом низким ... 

Далее протекли годы... Припоми­
наю тебя в приrотовительнQм классе, 
11омню, как мы с тобою оставались 
.хозяевами отцовской лавки, когда 
-он уезжал в Москву ... 

Мое влияние, как старшего по 
принципу, стало исчезать ... Для то­
го, чтобы снова , покорить тебя себе, 
:Я огрел тебя жестянкою по голове. 
Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел 

.l* 

из лавки и отправился к отцу. Я Ждал 
сильной порки, но через час ты ве­
личественно в сопровоЖдении Гав­
рюшки прошел мимо дверей моей 
лавки с каким-то поручением фа­
тера 1 и умышленно не взглянул на 
меня. Я долго смотрел тебе вслед, 
когда ты удалялся, и -еам не знаю 

почему - заплакал ... » 
Мальчик, думавший о том, боль­

шая ли голова у кашалота, -Антон 
Чехов. А огрел его жестянкой по 
голове старший брат Александр, ко­
торый однажды в письме к Антону 
Павловичу вспомнил о далеких го­
дах детства. 

Жили в те времена Чеховы в Та-
ганроге. · 
Вдоль улиц тянулись ряды белых 

домиков . Зеленые их ставни были 
всегда закрыты, домики казались 

вымершими. По мостовым бродили 
свиньи. 

На обрывистом берегу моря стояли 
ржавые пушки. В гавани грузчики 
лениво выгружали с греческих п·а­

·русников и турецких фелюг боченки 
с лампадным маслом и ящики с царь­

градскими рожками. 

Когда-то панорама таганрогской 
гавани была знакома морякам всего 
мира. В Таганрог плыли корабли 
из Италии и Испании, Англии и 
Египта. Они везли пряности и ви­
но, возвращались назад нагружен­

ные тяжелым зерном с Украины. 

1 Ф ат е р (немецк.) - отец~ 
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Дом в Таганроге, где родился А. П. Чехов. 

На одной из таганрогских: 
улиц-Полицейской-жил тор­
говец Павел Егорович Чехов. 
Был он из воронежских кре­
постных крестьян. Служил в дет­
стве <<мальчиком>>, а потом <<мо­

лодцом» и старшим приказчи­

ком у таганрогского купца -
миллионера Кобылина. Женив­
шись на дочiри купца из Мор­

шанска Евгении Яковлевне Мо­
.розовой и скопив небольшой­
капитал, Павел Егорович завел 
собственное дело -бакалейную 

лавочку с винным погребком. 

Вино продавалось в нем «на 
вынос и распивочно>>. 

Обширная торговля с заграницей 
привлекала в Таганрог иностранных 
купцов, искателей приключений и 

конtрабандистоn. Тайные подземные 
ходы вели к складам контрабандных 

товаров. 

Хлебные конторы большей частью 
принадлежали грекам и итальянцам. 

Многие из них были потомками древ­
них завоевателей и морских пиратов. 

Богатства наживались с непостижи­
мой быстротой. В списке крупнейших 
богачей Европы одним из первых 
числил~я грек Марк Вальяно, таган­
рогским житель. 

Тонкая лепка украшала фасады 
особняков, в которых жили богатые 
иностранные купцы. Для них выпи­

сывалась в Таганрог оперная труппа 

из Италии. 
В тесном театре на Петровской ули­

це пела знаменитая артистка Паулина 

Лукка и взмахивал палочн:ой про­
славленный дирижер Гаэтано Молла. 
Здесь же разыгрывали трагедии Шек­
спира великие актеры - негр Оль­
ридж и итальянец Томазо Саль­

вини. 

Это было в середине прошлого века. 
Потом дела Таганрога пошатнулись. 
По соседству вырос новый город -
Ростов. Торговля перешла к нему. 
Корабли плыли теперь мимо Таган­
рога. 

Таганрог угасал. 

В начале 1860 года в до­
мике на Полицейской появилась 
деревянная качающаяся колыбелька: 

17 января 1 у Чеховых родился тре­
тий сын. Назвали его Антоном. 

МАЛЕНЬКИЕ КАТОРЖНИКИ 

Жизнь в семье Чеховых текла по, 
раз заведенному порядку. 

Павел Егорыч любил церковное 
пение. Он составил собственный хор, 
с которым выступал в церквах. Своих 

младших сыновей Павел Егорыч 

заставлял исполнять в хору партии 

высоких голосов - дискантов. 

Спевка происходила по вечерам. 
В лавку Павла Егорыча приходили . 
кузнецы (хор Чехова состоял глав­
ным образом из кузнецов) и расса­
живались на ящиках из-под мыла 

или стеариновых свечей. Спевки за­
тягивались за полночь. У детей сли- ­
пались глаза, но уйти они не сме­

ли. А на рассвете надо было вста­

вать и отправляться в церковь. 

Здесь дети простаивали по многу 

часов. 

<<На нас все смотрели с умилешiем 
и завидовали моим родителям, мы же 

в это время чувствовали себя малень­
кими каторжникамю>. 

1 29 января по новому стилю. 
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Так через много лет вспоми­
нал об этих временах Чехов. 

Во всем, что r<асалось испол­
нения религиозных обрядов, 

Павел Егорыч был строг и без­
душен. Дома детей заставляли 
читать бесконечные молитвы и 

класть множество земных по­

клонов. Приходили к Павлу 
Егорычу монахи и священни­

ю1 - дети должны были им 

почтительно целовать руки. 

За всякое отступление от 
установленных в доме правил 

Павел Егорыч жестоко нака­
зывал. Антоша подвергался пор­
ке много раз. 

Утешением в семье была мать, 
I<роткая и любящая женщина. 
Но Евгения Яковлевна во всем 
подчинялась мужу и не могла 

защитить детей от жесткого сло-
ва и тяжелой руки Павла Егорыча. 

Она только украдкой ласкала Ан­
тошу. 

Кроме церковного хора, было еще 
одно мучение - лавка. Павел Его­
рыч заставлял детей по очереди де­

журить в своей бакалее. 
- Нечего баклуши бить на дворе, 

ступай в лавку да смотри там хоро­

шенько, приучайся к торговле! -
слышал Антоша постоянно от отца. 
Долгими часами просю1 ивал Ан­

·тоша в лавочке под такой вывеской: 

ЧАЙ. САХАР, КОФЕ, МЫЛО, КОЛБАСА 1 
И ДРУГИЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ТОВАРЫ 

Эти <<колониальные товары>> были 
.самые разнообразные: сельди и кон­

верты, гребешки и пряники, рожки и 

вакса ... Торговал Павел Егорыч еще 
леденцами на нитках, остро пахну­

щей сушеной рыбой - чирусами, во­

сковыми спичками с разноцветными 

головками, ученическими тетрадями 

по 3 и 5 I<Oneeк. Однажды в лавку за­
шла подруга Антоши-Маня Дросси. 
Защ1атила за тетрадь 3 копейки, но 
нечаянно взяла ту, что стоила пя-

--тачок. Павел Егорыч бросился в по-

Таганрог чеховских времен . Полицейская 
улиuа (снимок 70-х годов). 

гоню за Маней и с бранью отнял 
у нее покупку. 

Уроки Антоше приходилось, гото­
вить в лавке. Зимой здесь стоял 
ужасный холод, у мальчиков синели 
руки. Назавтра после сидения в лав­
ке Антоша получал в гимназии еди­
ницу за плохо выученный урок. А за 
единицу Павел Егорыч порол ... 
У чужих людей искал Антоша 

тепла и ласки, которых почти не 

знал в своей с-емье. Убегал к теткам 
Марфе Ивановне и Людмиле Па­
вловне - обе горячо любили Анто­
шу. Неохотно Антоша возвращался 
домой. 

- Мне здесь лучше, - часто го­

ворил он Людмиле Павловне. 

<<НЕОН АЛФАВИТ АРИОН>> 

Семья у Павла Егорыча была боль­
шая. В лавочке же своей он выручал 

гривенники и пятаки. 

Иногда у дома останщзливалась 
запр~женная парой коляска. Слу­
живший у богатого грека кучер за­

ходил в лавку и спрашивал табаку. 

Павлу Егорычу вспоминались тогда 
особняки Вальяно и Алфераки. По 
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вечерам зажигались там .большие 
люстры. Из открытых окон лились на 
улицу свет и музыка. Особняки гре­
ков походили на дворцы. 

Знакомые Павлу Егорычу греки 
советовали обучать детей греческому 
языку. 

- У нас в Греции все есть! - вос­
клицал Стамати, завсегдатай че­
ховской лавочки. 

В первом ряду мальчуганы выкри­
кивали: 

- Альфа! Бета! Гамма! Дельта! 
Эпсилон! 
В последнем ряду сидели парни в 

рваных матросских фуфайках и хри­
плыми голосами зубрили истори10 
Греции. 
Чеховых посадили в первый ряд. 

Вучина положил перед ними по то-

Таганрог. Особняк богатого греческого купца. 

И при этом опрокидывал стаканчик 
сантуринского. 

И Павел Егорыч решил отдать 
Николая и Антошу в ШI(олу при 
греческой церкви. 
Школой ведал Николай Спиридо­

ныч Вучина, rpeI< с огненно-рыжей 
бородой. Прошлое его было таин­
ственным. Сам о себе он рассказывал, 

что явился в Таганрог <<без панта­
лонию>. 

Школа Вучины именовалась пяти­
классной. Но все пять классов поме­
щались в одной комнате. Зд~сь стоя­
ли пять рядов парт. Каждый ряд 
был снабжен дощечкой с щ1фрой -
1, 11, 111 и т. д. Это и был класс. 

щей книжке. Называлась она - <<Не­
он Алфавитариою>, что по-русски 
значит: <<Нова.я азбука>>. 

- Завтра,-сказал Вучина, -на­
до принести за каждую книжн:у два­

дцать копеек. Скажите это папаше. 
А теперь учите: альфа, бета, гамма ... 
В ШI(Оле обучались главным обра­

зом дети греческих матросов и «дря­

гилей>> - таганрогских извозчиков. 
Любимым занятием учеников бь1-

ло шататься по гавани. Там вы­
гружали иностранные корабли. На 
пристани вырастали горы ящико~ 

и кулей, от которых ~сходил тон­
кий запах апельсинов и коринки. 
Набеги ученикей на эти товары 
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часто кончались неудачно. За <<Неон 
Алфавитариою> принимались они 
с окровавленными лицами. 

В пщоле у Вучины их тоже били. 
На первых же уроках Николай и 
Антон испытали удары учительской 

г 

~ 

Павел Егорыч приходил в пщолу 
справляться об успехах сыновей. Ву­
чина уверял, ч.rо все обстоит пре­
красно. Братья были даже награ­
ждены <<бравионом>> (от слова <<бра­
во») - чем-то вроде поощрительной 

Берег Азовского моря у Таганрога. Рис. Мих. П. Чехова. Публикуется впервые. 

линейки. Антоша возненавидел Ву­
чину. 

С торжеством наблюдали ученики 
ярость Вучины, когда в открытые 
окна пщолы заглядывали уличные 

мальчишки и хором издевались над 

огненной бородой Николая Спири­
доныча: 

Рыжий красного спросил , 
. Чем ты бороду красил? 

Вучина бросался на улицу, мешая 
русскую брань с гречеСJ\ОЙ. Маль­
чишки убегали, и Вучина, вернув­
шись в класс, со злости бил линейкой 
не плашмя, а ребром - так было 
больнее. 

грамоты. Николай принес домой ли­
сток с надписью: ((Эсквис>>, что по­

гречески значит благочестивый. В 
бравионе Антоши значилось: <<эпи­
мелис» - прилежный. 
Однажды Павел Еrорыч пригласил 

к себе знакомых греков, чтобы похва­
стать знаниями сыновей. Но ока- • 
залось, что дальше альфы, беты и 
гаммы ни <<благочестивый>>, ни <шри­
лежный>> не пошли. В этот день Ста­
мати не воскликнул: «В Греции все 
есть!>>, а Антоша отправился спать 
с заплаканными глазами. 

Осенью Антоше сшили синий мун­
дирчик и отдали в гимназию. 
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ЧИНОДРАЛЫ 

Чехов стал ходить в большое гряз­
но-белое казарменное здание с длин­
ными полутемными коридорами. 

Здесь не было линейки Вучины, те­
лесные наказания официально были 
отменены, но к гимназистам отно­

сились, как к маленьким преступни­

кам. В дверях классных комнат были 
вырезаны круглые окошечки, как в 

тюремных камерах: через них <<Пе­

деля>> - надзиратели - следили за 

поведением учеников. 

Инспектор Дьяконов, потирая ру­
ки и подергивая головой, донимал 
поучениями и наставлениями. Смысл 
их был такой: гимназисты должны 
каждый свой поступок согласовать 
с начальством. 

Гроза первых классов, учитель гео­

графии и арифметики Крамсаков, 
обращался к ученикам не иначе, 
как со словами: 

- Осел, дурак, скотина! 
Зико, преподаватель древнегрече­

ского языка, брал с родителей уче­
ников взятки за хорошие отметки; 

нажив на пятерках и четверках не­

большой капитал, он отправился на 
свою родину, в Грецию. 

Преподаватель латыни, чех Урбан, 
неутомимо шпионил за старшекласс­

никами и писал на них доносы пач­
ками, обвиняя в причастности к под­
польным революционным кружкам. 

Начальство поощряло шпионскую 
работу Урбана. 
Гимназисты оборонялись от на­

чальства насмешкой. У Дьяконова 
была мягкая, неслышная походка -
его прозвали <<сороконожкой>>. 

Крамсаков длинными, свисающими 
книзу усами походил на китай­

ца - он стал <<китайским императо­
ром>>. Классного наставника, швей­
царца Монтанружа, звали Стаканом 
Иванычем. 
Но дело не ограничилось прозви­

щами. Урбан вызвал к себе такую 
ненависть, что гимназисты покуша­

лись на его жизнь: в квартире Ур­
бана был устроен взрыв. 

<<Чинодралы>> - так назвал Чехов 
этих педагогов. Среди них выделялся 
только один. Это был Ф. П. Покров­
ский. Образованный и остроумный, 
он увлекал класс беседами о лите­
ратуре. На его уроках говорили о 
Шекспире, Гёте и Пушкине. Покров­
ский не только не шп_ионил за уче­
никами, но нередко укрывал у себя 

Здание таrанроrс1<ой гимназии . 
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Семейная группа. Сидят (слева направо) : Мих. П. Чехов, Мария П . Чехова, 
П. Е. Чехов (отец), Е . Я. Чехоnа (мать) и тетка Людмила Паялонна с сыном. 
Стоят (слева направо): Ив. П. Чехов, Антон Павлович Чехов, Н. П. Чехов и 

Митрофан Георгиевич (дядя писателя) . 1875 г. 

учеников старших классов от пресле­

дований полиции. 

Покровский имел большое влияние 
на Чехова. Он заметил у своего уче,:­
ника юмористическое дарова~ 

<:тарался его развить. 

Сам Покровский был большим по-
11<лонником Щедрина. Он внушил Че­
хову интерес 1< произведениям знаме­
нитого сатирика 1• 

Покровский вызывал Чехова I< дос­
ке так: 

- Че-хон-те! 
lтранное прозвище так и осталось 

за Чеховым. 

Павел Егорыч не слишком верил 
в то, что детям удастся пойти по 
<<письменной частю>. На всякий слу­
чай братьев .Чеховых устроили в ре-

' Из воспоминаний преподавателя таган­
vогской гимназии А . Н. Баландина, запи- ­
,санных автором очерка . 

месленные классы при уездном учи ­

лище, в которых могли обучаться 
11 гимназисты. Заведывал училищем 
человек с такою длинной бородой, 
что он сметал ею обрезки с дос1<и, 
лежавшей у него во время работы 
на коленях. Николая и Ивана Чехо­
вых вскоре из ре!\1есленных классов 

уволили <<за гром1<ое поведение и· 
тихие успехю>, как было сказано 
в официальном документе. Антона 
оставили . Его обучали портняж­
ному ремеслу, и вскоре он стал 

появляться в самим сшитых трико­

вых брюках, тонких, как макароны, 
или в куртках невообразимого цвета. 

Все же в жизни Антоши были и ра­
дости. В конце Полицейской улицы 
открывалось море. Антоша целыми 
днями летом пропадал в гавани с 

удочками. Часто дети отправлялись 
за город - в Елизаветинский парк. 
Там <<Охотились за черепами~, как 
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и подобало читателям Майн-Рида и 
Фенимора Купера. 
За чеховским домом находился 

большой пустырь, заросший бурья­
ном и коноплей. Назывался он <<име-

Любил Антоша всевозможные пе­
реодевания. Однажды он, переодетый 
нищим, явился к дяде Митрофану 
Георгиевичу. Дядя не узнал его и 
подал три копейки. 

... ~'i ~~("""'-' ..... ........,_,...,,,........,.....,,..,,,,........ ~ - ,~ 

•- С =.,w ,'fll--~ ц... . ~Щ((J 

Летом Антоша от-
правлялся в степь к 

деду. Тот жил вер­
стах в шестидесяти 

от Таганрога-в Кня­
жой, где служил 
управляющим име­

ни ем. 

ь·· ОТJ11?Гl{И п,;11 

За z/--"- 11tm1;rrmn fJ/fzoiJrr j1 

'. 

Y.mmкrt -1г.,... r..mua .,,2... ;1,4---./,g ~ 

3n1юn1, .Вo:1:iii • . 

Русскiй tf (1д1~1шш•1,iй. я:1ш{1, . 

Jf1r1·1,шo1-{1! ir:{ыi,, .. 
Гpe•1cщ.itr я:~Ы1:'1, . 

,\ pif&~lf'Пfl\11 • . • • . 

A.1reupa . . . .· . 

Гео)1етрiл и Триrо1юме1·рi11, . 

Исторiя ...... . 

Геогрnфin 

Фpa1щy3cJtilt я:~ыкъ .. 
Нt,11щкiИ я3ы"нъ 

Фи:щ1щ - • ; 

Чис1'01щсавiс .. 

Pиcbn!h!ie .• · . • •. 

'1 
! 

Поездка на волах в 
Княжуюзанимала не­
сколько дней. В эти 
дни Чехов чувствовал 
себя свободным, и все 
в степи казалось ему 

радостным и счаст­

ливым. 

ДВА ТЕАТРА 

Чехову было три­
надцать лет, когда 

он впервые I10naл в 

1 
театр. 

. ! Давали оперетту 
«Прекрасная Елена>>. 
Небо морщинилось, 
большая луна свети­

лась, как желтый шар 
в окне аптеки. Но не­
бо, колонны и луна 
показались Чехову 
прекрасными. 

С тех пор Чехов не 
мог дождаться, когда 

в гимназию на боль­
шую перемену придет 

Жорж-театральный 
Балльник А. П. Чехова - гимназиста У класса. афишер. Он сообщал 

репертуар на ближай­
ннем куриного царя>>. Здесь Чехов 
ловил щеглов и чижей. Пойманных 
птиц выменивал или продавал. О 
своем детстве вспоминал Чехов, когда 
описывал в повести «Моя жизны>, 
как герой сбыл щегла за копейку -
((Все-таки маленькая польза>>. 

шие дни. Если репертуар был инте­
ресный, Жоржа качали. 

«Охота за черепамю> и даже ловля 
щеглов отошли на второй план. Все· 
деньги, которые удавалось скопить. 

Чехову, уходили · на театр. К сча­
стью, Чехов познакомился с теат-
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ральным машинистом. Он устраивал 
его бесплатно на галерку. Часто 
Чехов ходил в театр вместе с това­
рищем по гимназии Вишневским. 
Вишневский потом стал известным 
артистом московского Художествен­
ного театра и первым исполнителем 

многих ролей в чеховских пьесах. 
Чехов подарил Вишневскому свою 
фотографию с надписью: <<Современ­
нику Петрарки и Жоржа». Надпись 
казалась загадочной - ведь великий 
итальянский поэт Петрарка жил в 
Х IV веке. Но это так звали маши­
ниста таганрогского театра - Пе­
трарки ... 
Для посещения театра нужно было 

разрешение гимназического началь­

ства. Давалось оно с трудом и только 
· на спектакли в праздники. Чтобы 
обойти запрет, Чехов переодевался 
в штатское. Но и это не всегда по­
могало, так как классные надзира­

тели приходили в театр нарочно вы­

слеживать гимназистов. Чехову при-

ходилось иногда не только переоде­

ваться, но и гримироваться. Он 
являлся в театр с приклеенной боро­
дой и в очках. Тогда это странное 
существо смело проходило мимо фи­
гуры в учительском мундире. 

Билеты на галерку были ненуме­
рованные, и, чтобы захватить первые· 
места, Чехов являлся часа за два 
до начала представления. Театр 
был пуст. Горел один газовый ро­
жок, и сверху зал казался черной 
ямой. Галерка набивалась публикой 
и прижимала Чехова к барьеру. 
Зрители грызли подсолнухи, в ан­
трактах рассматривали сидевших 

в ложах греков-миллионеров с их 

женами. 

В домике на бывшей Полицейской 
улице, где родился Чехов, и сейчас 
висит одна !fЗ тех афиш, что расклеи­
вал на заборах Жорж. Афиша поме­
чена 1878 годом и извещает о пред­
ставлении пьесы Островского <<Волки 
и овцы». Островский был любимым 

Зрительный зал таганрогского театра. 
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драматургом Чехова-гимназиста. На 
спектакле пьесы Островского <<Без 
вины виноватые)> Чехов, следя за 
судьбой матери и сына, плакал. 

Видал Чехов в театре и многое 
другое: веселый французский воде­
виль <<Дело в трех шляпах», захва­
;ывающую драму <<Ограбленная поч­
та>>, чувствительную мелодраму «Па-

l{роме городского театра, в жизни 
Чехова был другой театр - домаш­
ний. Братья Чеховы разыгрывали 
у себя целые представления. Первым 
актером труппы был Антон. С увле­
чением играл он фельдшера, рвущего 
зубы у больного; изображал, как 
таганрогский градоначальник, князь 
Максютов, появляется в соборе или 

-;;:---т-

ТIIГJ,HPOГG i!f- · IO!JTf.:AT!'1, _ I 
r ь nон~~r.~юл~~~~~-ш;~~н~с~~~~В.!~ст~~!,: rпдд. 

на военном параде; читал лек­

цию собственного сочинения о 
сотворении мира: коринка бы­
ла так смешана с изюмом, что 

их в первые дни никак нельзя 

было различить, а луну отмыва­
ли прачки ... 

ПРЕДGТ \JJ \ 

ХИ'/dИИА . Т&1А В доме у Андрея Дросси, гим­
назического товарища Чехова, 
молодежь устроила <<Настоящий)> 
театр. Занавес с наклеенными 
попугаями и большой жар-пти­
цей разделял гостиную на сце­
ну и партер. Боковые комнаты 
превращались в артистические 

уборные. В небольшом стенном 
шкафу хранились костюмы, па­
рики, старые шпоры, и здесь 

же складывались заготовлен­

ные к спектаклю пирожные. 

.llJw.•1 f~ т .~ ..a,r,нan, 'ltpt.l.J. ~.i " 

Афиша таганрогского театра. 

рижские нищие)>, оперетту <<Чайный 
цветою>. 

Надолго запомнилась Чехову пье­
са <<Хижина дяди Тома>>. 

- Том, твоя рука еще сильна! -
трагически восклицал он, положив 

руку на плечо товарищу. 

Один из гимназистов, сын актера 
таганрогской труппы, провел Чехова 
за кулисы театра. Чехов знакомился 
с артистами, наблюдал, как устана­
вливают декорации. На всю жизнь 
сохранился у Чехова интерес к 
1<улисам и театральным маши­

нам. 

На спектакли собиралось мно­
го зрителей. Приходил хлебо­
торговец Брусали, богатый грек. 
Являлся Митрофан Георгиевич, 
дядя Антоши. Дети смотрели 
на него с любопытством: его 
бесчисленные поклоны в сто-
рону висевшей в углу иконы, 
кресты, борода казались стран­

ными и немного пугали. 

- Если бог благословит, - гово­
рил он через t<аждое слово. 

Публике вь/давались билеты: бе­
лые - в партер, серые - на галер­

ку, в переднюю. На галерке собира­
лась прислуга - горничные, повар, 

кучера - бывшие крепостные мате­
ри Андрея Дросси, воспитанные в 
строгом повиновении. Например, гор­
ничная Анна Федосеевна не решалась 
раздеваться в комнате, где висел 

портрет барыни. 
С волнением зажигали дети боль­

шие ке;_Jоси-::овые лампы,- не раз во 
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время представления артисты 

вздрагивали при треске лопнув­

шего стекла. Проходил в ком­
нату для артистов Чехов. От 
него пахло конюшней: любимым 
его занятием в доме Дросси было 
наблюдать, как кучер Филипп 
ходит за лошадьми. 

Репертуар театра был самый 
разнообразный. Сегодня стави-

Самый ранний автограф А. П. Чехова (1873 г.). 
Расписка в получении повестки на имя П. Е. Че­

хова. Публикуется впервые. 

ли оперетту <<Дочь второго полка>>, 
и одетая в гусарский ментик гимна­
зистка пела, подражая манерам за­

езжих итальянских певиц: 

Полк, за мной! 
Полк, за мной! 

А в следующий раз представляли 
уж~ <<Лес>> Островского, и Чехов по­
давал реплики Несчастливцева 1• 

В доме Дросси ставились и че­

ховские пьесы. То были сценки 
и обозрения таганрогской жизни, 
в которых зрители часто узнавали 

самих себя. Пьесы эти записывались 
в особые тетради. После спектакля 
Чехов их всегда уничтожал. От этих 
первых чеховских сочинений не оста­
лось ничего, кроме смутных воспо­

минаний. 
В театре искала детская душа Че­

хова убежища от бакалеи, <<сороко­
ножек» в мундирах с золотыми пуго­

вицами, целования поповских рук, 

жестокости отца. 

И в театре пробудился интерес 

Чехова к литературе. 

ОДИН В ТАГАН РОГЕ 

Торговля у Павла Егорыча шла 
плохо. Все чаще жаловался он на 
Перушкина и Третьякова. То были 
богатые купцы, 'lеснившие чеховскую 

бакалею. Пробовал Павел Егорыч 
перебраться в район греческих ма­
газинов и кофеен. Здесь дела пошли 
еще хуже - греки любили заходить 
в лавочку, как в клуб, а Павел Его­
рыч был суров и необщителен. Не 

пошла торговля и поближе к только 
что построенному вокзалу. Здесь 
трудно было кою-<урировать с бога­
тыми оптовш-<ами Титовым и Амосо­
вым 1 . 

Чтобы поправить дела, Павел Его­
рыч затеял постройку большого до­
ходного дома. Денег нехватило, уда­
лось построить только унылый домик­
о трех окнах на улицу. 

Появились неоплатные долги. Па­
влу Егорычу угрожала <<яма>>-тюрь­
ма для несостоятельных должников. 

Тайком Павел Егорыч сел в поезд 

на Москву. Там жили его старшие 

сыновья. 

Домом Чеховых завладел некий 

- Гавриил Парфентьич. Мебель вы­
везли в уплату долгов. Это было 
настоящее разорение, жить больше 
было негде. И вслед за Павлом Еrо­
рычем потянулась Евгения Яковлев­
на с младшими детьми. 

Антон остался один в чужом те­
перь доме - сторожить остатки иму­

щества и оканчивать гимназию. 

Три года прожил Чехов в Таган­
роге, оставленный семьей. Пение в · 
церкви, сидение в лав1-<е, отцовские · 

расправы - с этим было покончено. 
Детство, в котором было так мало 
ласки, осталось позади. 

Чехов вступил в новую жизнь. Но 
и она была нелегкая. Шестнадцати­
летний мальчик был предоставлен 
самому себе. Надо было добывать 
средства I< жизни . 

Чехов стал давать уроки. За ка­
ждый урок он получал всего не­

сколько рублей в месяц. По призна-

1 По неопубликованным архивным д,~н-

' Из воспом1шаний Марии Стейгер (ДрЬс- ным, сообщенным М. М. Андреевым-Тур-

си), записанных автором очерка. киным. 
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нестному журна­

листу : 

Беседка в Карантине (пригороде Таганрога - излюбленном 
месте прогулок Чехова-гимназиста). Описана Чеховым в по­

вести «Огни•>. 

«На пишите-ка 
рассказ о том, как 

молодой человек, 
сын крепостного, 

бывший лавочник, 
невчий, гимназист 
и студент, воспи­

танный на чино­
почитании, цело­

вании поповских 

рук, поклонении 

чужим мыслям, 

благодаривший за 
каждый кусок хле­
ба, много раз се­
ченный, ходивший 
по урокам без га• 
лош, дравшийся, 
мучивший живот­
ных, любивший 

нию самого Чехова, бедность мучила 
его, <<как зубная болы. 
Эти одинокие годы Чехова - са­

мая темная полоса в его биографии. 
Сохранились лишь обрывочные вос­
поминания таганрожцев, немногие 

гимназические документы да несколь-

1,0 писем Чехова к родным. 
Письма Чехова-гимназиста звучат 

подчас не по-детски серьезно. 

Глубоко волнует первое дошедшее 
до нас письмо Чехова. Послал его 
Чехов младшему брату Мише: 

<<Зачем ты величаешь особу свою 
<<ничтожным и незаметным братиш­
кой>>? Ничтожество свое сознаешь? 
Не всем, брат, Мишам надо быть оди­
наковыми. Ничтожество свое созна­
вай знаешь где? Перед богом, пожа­
луй, перед умом, красотой, природой, 
но не людьми. Среди людей нужно 
сознавать свое достоинство. Ведь ты 
не мошенник, честный человек? Ну, 
и уважай в себе честного малого и 
знай, что честный малый не ничтож­
носты>. 

Его, Антошу, в детстве немало 
унижали. Теперь Чехов вставал на 
защиту человеческого достоинства. 

Много позже Чехов писал из• 

обедать у богатых 
родственников, лицемеривший бо­
гу и людям без всякой надобно­
сти - только из сознания своего 

ничтожества, напишите, как этот 

молодой человек выдавливает из се­
бя по каплям раба и как он, про­
снувшись в одно прекрасное утро, 

чувствует, что в его жилах течет 

уже не рабская кровь, а настоящая 
человеческая>>. 

Чехов писал о самом себе. И вы­
давливать из себя по каплям рабью 
кровь он начал уже тогда, шестна­

дцатилетним гимназистом. 

Он много читает: «Дон-Кихот» 
Сервантеса и <<Фрегат Паллада>> Гон­
чарова, сочинения Шекспира и Тур­
генева, философские книги Шопен­
гауэра и научные труды Гумбольдта. 
Воскресения он просиживает в город­
ской читальне за <<Стрекозой>> и <<Бу­
дильником>> - столи'\ными юмори­
стическими журналами. 

В Чехове рано пробуждается кри­
тическое чутье. Он высказывает в 
письмах меткие суждения о литера­

туре. Еще несколько лет назад он 
увлекался <<Хижиной дяди Тома>>, 
теперь он роняет об этой повести 
насмешливое замечание: 
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<<Хорошо делаешь, - пишет Чехов 
Мише, - если читаешь книги. При­
выкай читать. Со временем ты эту 
привычку оценишь. Мадам Бичер­
Стоу выжала из глаз твоих слезы? 
Я ее когда-то читал, прочел и пол­

года ·назад с нау.qной целью и почув­

ствовал после чтения неприятное 

ощущение, которое чувствуют смерт­

ные, наевшись не в меру изюму или 

коринкю>. 

Чехов не только · читает, но и сам 
пишет. «Издает>> рукописный юмори­
стический журнал <<Заику>>. Журнал 
отсылался в Москву старшим брать­
ям. Появляются очерки Чехова и 
в ·гимназическом журнале <<Досуп>. 
В одном из очерков Чехов описал 
Новый базар - там помещалась лав­
ка Павла Егорыча. Увлеченный те­
атром, Чехов пишет пьесы: драму 
<< Безотцовщина» и водевиль <<0 чем 
курица пела>>. 

Вещи эти Чехов послал в 
Москву брату Александру. Тот r 
отнес их известному драматур-

гу С. Соловьеву. 
- Со временем - кто зна­

ет?-может выйти дельный пи­
сатель, - сказал Соловьев, про­
читав водевиль. 

В эти годы Чехов 1<азался 
окружавшим его людям задум­

чивым и скрытным. У него было 
много приятелей и мало близ­
ких друзей. Многие считали 
его равнодушным. Только ино­
гда, если что-нибудь увлекало 
его, Чехов менялся. Глаза ста­
новились лучистыми, и Чехов, 
улыбаясь, отпускал полную доб­
родушия шутку. 

Бурные события мало затрагивали 
Чехова. l{ политике в те годы щ1 от­
носился безразлично, но в то же вре­
мя горячо откликался на всякую не­

справедливость по отношению к от­

дельной личности. В памяти одно­
классников Чехова сохранился тако1r 
случай: 
Товарищ Чехова по гимназии, уче­

ник восьмого класса Волькенштейн, 
был уволен из гимназии за то, что 
цал пощечину соученику-монархи­

сту, назвавшему его <<жидом>>. Взвол­
нованный Чехов прибежал в восьмой 
класс и уговорил учеников подать 

заявление об оставлении гимназии 
всем классом, если Волькенштейн не 
будет принят обратно. Начальство 
испугалось скандала. Решение об 
исключении Волькенштейна было от­
менено. 

В 1879 году Чехов окончил гимна­
зию. Сняться на фотографии вместе 

Несмотря на все усилия на­
чальства, в гимназию проника­

ли революционщ.r_е настроения. 

В старших классах существова­
ли подпольные революционные 

кружки. Некоторые из товари­
щей Чехова преследовались по­
лицией, подвергались арестам, 

предавались суду. Ученик таган­
рогской гимназии Всеволод Гон­
чаров был осужден на каторгу. 

· ~каменная лестница& в Таганроге-спуск к морю. 
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Дом на б. Елизаветинской улице в Таганроге, где жила 
семья Чеховых. 

с учителями окончившие гимназию 

отказались. Иметь на память физио­
номии учителей никто не захотел . 
О том, как чувствовали себя разде­

лавшиеся, наконец, с гимназией мо­
лодые люди, писал Александр Чехов: 

«Многие из моих сверстников поки ­

нули гимназию с горечью в душе. Мне 

же лично чуть ли не до 50 лет по 
ночам снились строгие экзамены, 

грозные директорские распекания и 

придирки учителей. Отрадного дня 
из гимназической жизни я не знал 

ни одного» 1• 

Чехов собрался в Москву. Он про­
щался со всем дорогим и ненавист­

ным, что выпало ему за 19 лет жи­
зни, -с театром, бакалеей, гимна­
зией и степью .. . Его ждал универси­
тет и свобода. 
В последний раз зашел Чехов 

к тетушке Марфе Ивановне. Сколько 
раз он убегал к ней, когда жизнь 
11,ома становилась нестерпимой! 
Тетvшка плакала . 
- Не горюй,- сказал ей Чехов.­

Поеду в Москву, буду доктором. 
Будем, будем жить по-человечески! 

Глава II 

АНТОША ЧЕХОНТЕ 

С ~,РАСПИСАНИЕМ ДЕЛОВ,> 
ПОКОНЧЕНО 

На столе у гимназистов Чехо­
вых рядом с «Детьми капитана Гран­
та>> лежала ветхая книга - сборник 

<<Пчела>>. Братья любили рассматри­
вать в <<Пчеле>> рисунки, изображав­
шие Кремль и Сухареву башню. Это 

была Мос1<Ва, очень далекая, отде-

1 Из неопубликованной рукописи Але­
ксандра Чехова ,,Таганрогская гимназия,> . 

ленная степью, через которую путе­

шествовали долгие недели на волах. 

Впервые Чехов увидел Москву, 
когда шестнадцатилетним гимнази­

стом приезжал к семье на зимние 

каникулы. Ему рисовался чудесный 
город, а он нашел рваных извозчи­

ков, тусклые керосиновые фонари 
и неприютный подвал1 в I<Отором 

жила семья Чеховых. 
И все же Москва понравилась Че­

хову с первой встречи. Понравился 



А. П. Чехов-гимназист (fiJ74 r.). 
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московский снег, шум, люди, те­
.атры. 

Братья водили Чехова по городу. 
Много позже, вспоминая об этих 
днях, старший брат Чехова Але-
1,сандр Павлович писал Антону: 

<<Помню, как мы вместе шли, ка­
жется, по Знаменке (не знаю навер­
ное). Я был в цилиндре и старался 
как можно более, будучи студентом, 
. выиграть в твоих глазах. Для меня 
{iыло по тогдашнему возрасту важно 
ознаменовать себя чем-нибудь перед 
"Гобою. Я рыгнул какой-то старухе 
прямо в лицо. Но это не произвело 
1На тебя того_ впечатления, какого 
-я ждал. Этот поступок покоробил 
тебя. Ты -с сдержанным упреком 
,сказал мне: «Ты все еще такой же 
эшара, как и быЛ». Я не понял тогда 
.и принял это за похвалу». 

Осенью 1879 года Чехов пересе­
лился в Москву . Для него она уже 
·заранее была любимым городом. 

И чеховская любовь к Москве не 
была поколеблена ни трущобами 
Драчевки, где по бедности жили 
Ч~ховы; ни мрачностью универси­
тетского здания на Моховой с его 
закопченными стенами и студенче­

скими канцеляриям.и, напоминав­

шими полицейский участок; ни тем, 
что не было в Москве моря и 
степи ... 

Чехов поступил на медицинский 
факультет. На смену <<Дон-Кихоту>> 
и <<Фрегату Палладе>> пришли меди­
цинские учебники. На этажерке у Че­
хова появился человеческий череп. 
Чехов застал семью постепенно 

освобождавшейся от гнетущего влия­
ния отца. Вначале, по переезде семьи 
в Москву, Павел Егорыч установил 
старые, таганрогские порядки. Он 
составил для детей письменное распи­
сание, которое озаглавил так: «Рас­
писание делов>>. Вот что в нем гово­
рилось: 

РАСПИСАНИЕ ДЕЛQ-В 

И ДОМАШНИХ ОБЯЗАННОСТЕЙ 

ДЛЯ ВЫПОЛНЕНИЯ П(J ХОЗЯЙСТВУ 

СЕМЕЙСТВА ПАВЛА ЧЕХОВА 
ЖИВУЩЕГО В МОСКВЕ 

НИ!(ОЛАЙ ЧЕХОВ { Встает от 5-7 и по усмотрению и вну•пренне,1tу на-
20 лет правлению 

ИВАН ЧЕХОВ 
17 лет 

МИХАИЛ ЧЕХОВ 
11½ лет 

МАРИЯ ЧЕХОВА 
14 лет 

{ 
Пи хозяйственно.му наблюдению и согласно се,иу распи­

сачию 

f Хо:ждение неотла2птельно в церковь ко всенощно.1tу 
) бJению в 7 11ас. и рання-1 обедня в б' / 2 час.. " поз . ней 
\ в 9½ по праздни!!а 1t 

Утвц.дил отец се.иейства dлrт. рсполнения по расписанию. 

2 Чехов 

Отец се.мейства 

• ПАВЕЛ ЧЕХОВ 

Нсuсполннющий подвер2ается с11ерва cm,:ozoлty вы, овору, а зател, наказанt. ю, 
npci ко~А1. кричать восп ещ•1ется 
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Можно подумать, что <<расписание 
делоn>> было шуткой Павла Егоры­
ча. Но это не так. 
Однажды Чехов, еще в пору оди­

ноr<ой жизни в Таганроге, получил 
письмо из Москвы от Александра 
(Александр в МосJ<ве поселился от­
дельно от семьи) . Александр писал: 

<<Явившийся r<O мне на-днях член 
семейства Михаил Чехов, 11 лет, 

- q'n) тw. S..К•. nм'leuu.. 11ТО тес• ~'t.n.? 

- Я:. ,._ Н.-ща, ~ .rria.n. • оо.u.но (.11,ио_ 
- То ом.ю DЧ@р8, .;.ro•- n, Ten.eJII, t\A8 .. ~,~ 
- ...... ие rиaun.,_ т'IО.111-•е lt'l@P8 .1ОМ8 ие OUJю 

сообщил, что проспал лишних восемь 
минут и не посмотрел на расписание~ 

причем в оправдание не было при­

нято даже и того, что человек спя­

щий если и станет (каким-либо обра­
зом) читать расписание, то все-таки 
ничего не уразумеет. По сему по­
воду вышло виновному изустное до­

полнение расписания: ты встань и 

посмотри на расписание, не пора ли 

Страница журнала <•Стре1<оза,> , на которой было помещено первое появи в­

шееся в печати произведение А. П. Чехова - <•Письмо донского помещющ 

Степана Владимировича N 1< ученому соседу д-ру Фридриху» (<•Стрекоза,► 

№ 10 от 1880 r.). 
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тебе вставать, если еще рано, та~< 
И поди ОПЯТЬ л Я Ж>> 1

. 

За нарушение расписания был~ 
расправы и более жестокие. Семна­
дцатилетний Иван нарушил какое-то 
правило <шо хозяйственному наблю­
денИIО>>. Отец избил его за это во 
дворе дома. И Иван вторично нару­
шил <<расписание делав>> - он стал 

кричать. На крики собрались жиль­
цы. Сцена была настолько отврати­
тельная, что домовладелец пригро­

зил Павлу Егорычу выселением из 
нвартиры в случае ее повторения. 

А ведь дворы московских трущоб 
были привычны 1<0 многому ... 
И когда в Москву приехал Ан­

тон, Павел Егорыч попытался было 
действовать по-старому, но встретил 
решительное сопротивление. За годы 
самостоятельной жизни в Таганроге 
Чехов изменился. С неожиданной для 
всей семьи твердостью отстаивал он 
теперь то, что считал справедливым. 

<<Это неправда>>, <ше надо лгаты>, 
резко замечал Чехов. 
Павел Егорыч поселился отдельно, 

у замоскворецкого купца-самодура 

Гаврилова, к которому поступил на 
службу письмоводителем. Семья са­
ма добывала средства к жизни. Рабо­
тали все. Николай, талантливый 
художник, рисовал карикатуры для 

юмористических журналов. В юмори­
стичесI<их жур·налах работал и Але­
ксандр, сочиняя всевозможные <<мело­

чи>>. Иван вскоре пошел в народные 
учителя. Младший, Михаил, перепи­
сывал студенческие лекции. Мать 
и сестра Маша занимались хозяй­
ством. Стал искать заработок и 
Антон. Он попробовал пойти по 
пути старших братьев - работать в 
юмористических журналах. 

Существует рассказ о том, как 
Чехов напечатал свою первую· вещь. 
В семье Чеховых готовились спра­

вить именины Евгении Яковлевны. 
Денег на именинный пирог не было. 
Антоша сочинил смешной рассказ и 

1 Из п11сьма Але1<сандра Чехова. Пу­
бли1<уется впервые. 

2* 

на полученные за него несколько 

рублей купил матери пирог. 
Возможно, что это было и не так. 

Но верно то, что I-< работе в журналах 
Чехова обратила нужда. В юмори­
стическом журнале <<Стрекоза>> по­
явились одновременно две вещи. Одна 
называлась - <<Письмо донского по­
мещика Степана Владимировича N 
к ученому соседу д-ру Фридриху>> и 
была скромно подписана:« ... в.>>. Дру­
гая называлась: <<Что чаще всего 
встречается в романах, повестях 

и т. п. ?>>. В ней высмеивались произ­
ведения бездарных писателей, где 
обязательно встречается надоевшая 
читателю графиня, богатый дядя, 
доктор с озабоченным лицом и слуга, 
готовый за господ лезть куда угодно, 
хоть в огонь... Под этой вещью 
стояла подпись: <<Антоша>>. 
То было первое выступление Че­

хова в литературе. 

СНЕТКИ 

Читатели, раскрывавшие юмори­
стические журналы 80-х годов, часто 
наталкивались на вещи за такими 

подписями: <<Вспыльчивый человек», 
<<Балдастов>>, <<Рувер>>, <<Улисс>>, <<Врач 
без пациентов>>, <<Антонсою>, <<Чело­
век без селезеНI<И>>. 
И еще- <<Антоша Чехонте>>. t. 
Все эти подписи мелы<али в <<Оскол­

ках>> и <<Будильнике>>, в <<Зрителе>> 
и <<Москве>>, в <<Сверчке» и <<Стрекозе>>, 
в <<Мирском толке>> и <<Свете и, те­
няю> - во всех юмористических жур­

налах того времени. 

За всеми подписями скрывался 
один и тот же автор - Чехов. 
Не сразу удалось Чехову завое­

вать себе место в юмористических 
журналах. 

В <<Стре1<озе>> был отдел <<Поч­
товый ящию>. В нем печатались 
ответы на присланные в редакцию 

рукописи. С авторами не церемони­
лись. Печатались, например, такие 
ответы: <<Примите касторового масла 
вместо гонорара>>. 
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Чехову в <<Стрекозе>> пришлось про­
честь следующие адресованные ему 

ответы: 

<<Ужасный сон только тем и ужа­
сен, что невозмутимо повторяет всем 

надоевшие темы>>. 

<<Несколько строк не искупают не­
проходимо пустого словотолчения>>. 

~ 

<<Стрекозой>> и стал печататься в дру­
гих журналах. Но и здесь немало 
~.ришлось пережить Чехову ун11-
жений. 

Хозяев юмористических журналов 
интересовало одно - прибыль. Изда­
тель << Стрекозы>> Г. 1-{орнфельд был 
владельцем фабри1<и 1<аучуковых 

6И1!ЕТЪ 
ПА ПР А ВО е.1УШАШЯ .ПШЦ[lf. 

ИМПЕРАТОРСНАГО 

м о с к о в с к д r о У н и в f r с и т Е т· д 

Студенческий билет А. П. Чехова. 

<<Портрета>> _не поместили. Он до 
нас не касается>>. 

<<Очень длинно и бесцветно. Нечто 
вроде белой бумажной ленты, ки­
тайцем изо рта вытянутой>>. 

<<Не расцвев, увядаете. Очень жалы>. 
Самолюбие Чехова было уязвлено. 

Прочтя ответ - <<Не расцвев, увяда­
ете)). - Че.хоц по1<ончил временно со 

штемпелей. У издателя <<Зрителю> 
В. Давыдова была модная мастер­
ская. 

С молодыми литераторами обра­
щались, как с бедными просите­
лями. 

<<Придешь, - рассказывал позже 
Чехов,-за ответом в редакцию юмо­
ристического журнала. Редакrор 
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даже не повернется, видишь тольI<О 

спину у подлеца: <<Не принят». 
В одних журналах требовали пи­

сать по1<ороче, в других оценивааи 

ру1<оnись на вес. 

- Что? Это называется произве­
дением? - с презрением говорили 
Чехову реда1<тора. - Нет, нам та­
ЮiХ штуче1< не надо. - И добавляли 
с насмеш1<ой: - Эх вы, Че-хо-вы! 
Трудно было печататься, еще труд­

нее было получить деньги за напе­
чатанный рассказ. Чехов ино-
г,з.а в шут1<у называл свои юмо­

ристические мелочи <<снеткамю>. 

Цена на них была немногим вы-
ше, чем на те снет1<и, что прода­

вались в рыбных лав!(ах. Пла­
тили Чехову копеек пять за 
строчку. За целый рассказ по­
лучалось рублей шесть-семь. И 
ходить за ними ·приходилось к 

реда1<тору по многу раз. Отпра­
влялись авторы за гонораром 

компанией - так было внуши­
тельнее. Ловили редакторов на 

дом.у. 

Вот сцен1<а, описанная со­
братом Чехова по юморис ги -
ческим журналам - писателем 

А. С. Лазаревым-Грузински~: 

<<- Дома? 
- Дома. Просят вас подо­

ждать. 

Сидим. )l{дем час и два, за­
тем выйдем из терпения и нач­
нем стучать в стеНJ<и, в двери. 

Появится I<акой-нибудь заспан-

В газете <<Новости дня>> Чехов пе­
чатал свой роман <<Драма на охоте>>. 
За него Чехову платили каждую 
неделю три рубля медя1<ами из вы­
ручки, которую приносили с улицы 

продавцы газеты. Однажды издатель 
отказался выдать и эти три рубля. 
Вместо них он предложил взять у 
портного брю1<и за счет газеты! 
Некоторые издатели расплачива­

лис,, с сотрудниками в пивных, дру­

гие даж ~ в бане. Издатель <<Мо-

ный малый с пухом в волосах 11 

с удивлением спросит: 

- Вам r<oro? 

Н . А. Лей1шн в редакционном кабинете. 
Карикатура М. М . Далькевича. Из журнал:~ 

«Ос1<олки•. 

- Куреnина! 1 

- Вот хватились! Да уж он уехал 

давно. 

- Как уехал? 
- Да та1<: вышел с черного хода, 

сел на лошадь и уехал. Говорили: 

пусть зайдут как-нибудь после; 
нынче мне не1<огда. 

. Плюнем, да всей компанией и 

пойдем>>. 
1 Реда,пuр 

,,5у,1ильни1<,1. 

10 .,10рисп1чес1<оrо журнала 

с1<овского листка>> Пастухов говорил 
всем сотрудникам <<ТЫ>> и главным 

родом литературы признавал отчеты 

о пожарах. 

<<Лучше без штанов на визит пойти, 
чем у него работать!>> вырвалось у 
Чехова, когда · Пастухов повел его 
как-то в трактир - завлекать 1< себе 
в газету. 

Талант Чехова был замечен. Извест­
ный писатель -юморист Н. А. Лейкин 
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пригласил Чехова в <<Осколкю>. Это 
был лучший юмористический журнал 
того времени. 

В замашках Лейкина было много 
купеческого. На праздники он по­
сылал сотрудникам наградные, точно 

приказчикам. Должность редактора 
юмористического журнала он совме­

щал с должностью ... церковного ста-

портерские заметки, театральные ре­

цензии, судебные отчеты, уголовные 
романы, сочинял подписи к рисун­

кам, смешные объявления, изрече­
ния, шарады, вопросы и ответы, ко­

мические примечания к календарю, 
газетные передовые, подделки nод 

иностранных авторов ... Как в шут­
ку выразился са.м Чехов, он <<пере-

.-:, 

-~ 
-~7~,. 

Старая Москва в рисунках Н. П. Чехова. Кузнец1<ий мост. Из журн. «Зрителы>. 

росты. Все же это был человек, на­
деленный литературным талантом. 
Лейкин nервым из известных писа­
телей обратил внимание на Чехова. 
Нужда заставила Чехова писать 

непрестанно, торопясь, <<наотмашы>. 

В ту пору nисал он по 200-300 вещей 
в год - почти каждый день по но­
вой вещи. Пробовал себя Чехов во 
всевозможных жанрах: писал юмо­

ристичес1<Ие рассказы, сценки, ре-

пробовал все, ~<роме стихов и до­
носов>>. 

С жадностью искал Чехов повсю­
ду темы для своих мелочишек -
<<комаров и мух>> для <<Стрекозы>> и 
других журналов. Искал в газетной 
хронике, у знакомых репортеров. 
Объявил дома, что станет платить 
за каждую выдумку 10 копеек, а за 
полный сюжет для рассказа 20 ко­
пеек. 
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И все же Чехо.в часто сетовал на 

-то, что писать не о чем. Жизнь была 

-тусклая, придавленная, а о многом 

не разрешала писать царская цен­

зура. Юмористические журналы ста­

рались избегать опасных тем и затра­

гивать правительство. Несмотря на 

это, журналы непрестанно подверга­

лись 1 .астоящим погромам. Дохо-

Иногда жизнерадостность изме­
няла и Антоше Чехонте. На юби­

лейном празднестве <<Будильника>; 
Чехов выступил с речью. Она 
прозвучала неожиданной грустью. 

Он говорил о том, что каждый год, 
и почему-то непременно осенью, 

юмористы хоронят кого-нибудь из 

своих товарищей. Сотрудники юмо-

Старая Москва в рисунt ах Н. П. Чехова. Большой театр. Из журнала <•Зритель,> . 

.дило дело до невероятных курьезов. 

Запрещалось слово <<кокарда>> - это 
будто бы могло задеть честь царской 

.армии . Запрещалось употребление 

слова <<Лысый>> - цензура усматрива­

ла в этом слове намек на царя, лы­

сого Александра 111. 
Не раз цензура запрещала и 

Ч~'ХОВСКИе вещи . 

<' Близко время, когда даже чин 

<<1,упец>> станет недозволенным фрук­

том>>, писал Чехов Лейкину в ответ 

на извещение об очередном разгроме 

-<<Осколков>>. 

ристических журналов вымирают, 

точно индейские племена, и поне­

воле оставшимся в живых хочется 

сбежать в кондуктора или поч­

тальоны . 

Чехов говорил о своих друзьях и 

о самом себе. 
Он писал по вещи в день и все 

же не мог побороть нужду. о~, 

уснел, несмотря на скорописание, 

создать уже немало чудесных ма­

леньких рассказов, но никто не при­

знавал его настоящим писателем. 

<<Путь пишущего усыпан не розами, 
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11риехавшим сродственником, 

который то и дело заводит речь 
1 о медицине .. _ Кому надоело тол­
ковать про медицину, тот заво­

дит речь про литературу ... >> 

ДОКТОР ЧЕХОВ 

Отвлекала Чехова от лите­
ратуры и медицина: надо было 
ходить на лекции, посещать 
больницы, готовиться к экза­
менам. 

Однажды в юмористическом 
журнале <<Развлечение>> появил­
ся рассказ Агафопода Еди­
ницына - под таким псевдони­

мом писал старший брат Че­
хова - Александр Павлович. 
Назывался рассказ <<~автра -
экзамен>>. 

Родители Чехова - Евгения Яl{овлсвна и Павел 
Еrороuич (Мосl{ва) . 

В рассказе описывалось, как 
<<саранча>> -родственники -ме­

шает заниматься студенту-меди-

1<у 5-го курсэ: тетушка кличет 
Корбиньку, I<Омнатную соба-

а rвоздямю>, говорил Чехов; это 
относилось и 1, его собственной писа­
тельской судьбе. 

Веселость все же не покидала Ан­
тошу Чехонте. 11з-под пера его вы­
ходили брызжущие смехом расс1<азы. 
А работать подчас было очень 

трудно. 

<<Пишу, - сообщал Чехов Лейки­
ну, - при самых гнусных услови­

ях ... В соседней комнате кричит де­
теныш приехавшего погостить роди­

ча, в другой комнате отец читает 
вслух матери <<Запечатленного анге­
ла» 1 ... Кто-то завел шкатулку 2 , и я 
слышу Елену Прекрасную... Для 
11ишущего человека rиусней этой об­
становки и приду;.\ать трудно что­

либо другое. Постель моя заJ:Iята 

1 Повесть Н. С. Лесl{ова. 
2 Музыl{альную Шl{атулку - механv.чеСl{ИЙ 

музыкальный инструмент. 

чонку; маменьl(а приходит с 

жалобой на <<Подлую» прач-­
ку>> - «ты знаешь, что прачка 
не принесла тебе сорочки к за в­
трашнему дню... Ну, в чем ты 
пойдешь завтра на э1,замен?>>; брат­
гимназист ищет карандаш; сестра 

спрашивает, что такое <<Психиче­
ская субстанция»; старший брат 
<<забулдыга» нриходит в пьяном 
виде за рецептом... Студент не 
выдерживает и убегает из дому. 
Рассказ Аrафопода Едиющьша 

«Завтра - экзамею> - живая стра­
ница из биографии Чехова. Дей­
ствующие лица сохранили в рассказе­

собственные имена, начиная от <<ге­
роя»- Антона Павловича - и кончая 
Корбинькой, долго жившей в доме 
у Чеховых <<собакой без спины>>, как 
называл ее Антон Павлович. 
В 1884 гuду Чехов кончил уни­

верситет. 

На двери чеховс1<ОЙ квартиры по.:. 
явилась дощечка: 
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В самом же начале врачебной 
практики Чехову пришлось пере­
жить несколько мучительных минут: 

по рассеянности он неправильно по­

ставил на одном рецепте запя­

тую; лекарство по такому ре­

цепту превратилось в смертельный 

яд. Свою ошибку Чехов заметил 
только дома. В полночь он нанял 
лихача и помчался на окраину, где 

жил больной. К счастью, в аптеку 
еще не посылали. 

В другой раз умирающая женщина 

в самый момент агонии схватила 
Чехова за руку и так и умерла, не 

выпуская ее. Этот случай произвел 
на Чехова сильное впечатление. В не­

которых воспоминаниях о Чехове 
говорится, что вс1<оре после это го 

случая Антон Павлович снял с 
двери докторскую дощечку. 

Когда Чехов стал известным писа­
телем, он отказался от профессии 

врача. Но с · медициной Чехов ни­
когда lie порывал. На письменном 
столе у Чехова рядом с чернильницей 
всегда лежал до1<торский молоточек. 
Он бесплатно лечил I<рестьян, сле­
дил за медицинской наукой, хлопо­
тал об устройстве научных учрежде­
ний, п с. сещзл больницы, переписы­

вался с известными учеными. 

Он гордился своим званием врача 
и собирался даже читать в универ­
ситете лекции по медицине. 

Медицина открыла Чехову недо­

ступный другим писателям особый 

мир - мир больниц, врачей, боль­
ных. О Чехове-враче напоминают са­

мые названия многих его рассказов 

и повестей: <<В аптеI<е>>, <<доктор>>, 
<< Хирургия>>, <<Мертвое тело>>, <<Тиф>>, 
<<Водобоязны>, <<Случай из практиI<И>>, 
<<Палата № 6>>. 

БАБКИНСКИЕ ДНИ 

<< Сейчас 6 часов утра. Наши спят ..• 
Тишина необычайная ... ПописI<ивают 
птицы, да скребет что-то за обоями ... 
Пишу и то и дело поглядываю в окно. 
Перед моими глазами простирается 
необыкновенно теплый, ласкающий 
пейзаж: речка, вдали лес, Сафонтье­
во, кусочек киселевского дома ... 

Вчера писал очень много и сейчас 
посылаю. Работается ... >> 
Это письмо Ч хов послал из Баб­

кина. Здесь, в имении Киселевых, 
близ городка Вос1<ресенска, Чехов. 
провел подр~щ три лета. 

То были счастливые годы в жизни 
Чехова. Он приобретал известность. 
Чехова печатали уже в больших 
газетах. Чехов любил бабкинские 

места, и все здесь подсr<азывало ему­

темы - почта в Воскресенске, сель­
ская больница в Чикине, одинокая 

церковка на краю леса, соседний Бо­
жаровс1<ий омут ... 
В Бабкине Чехов заражал всех 

своей веселостью. Он переодевался 

в бухарсI<ий халат, мазал себе лицо 
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Комната А. П. Чехова в Бабкине. Рис. Мих. П. Чехова. 

<:ажей и в таком виде вместе со своим 
другом, художником И. И. Левита­

ном, выходил в поле. Левитан разыг­

рывал молящегося мусульманина, 

Чехов -воинственного бедуина. Бе­
дуин стрелял холостым зарядом из 

ружья, Левитан падал. 
По вечерам в бабкинском доме слу­

шали романсы-их пел известный те­

нор Владиславлев. Левитан рисовал 
в альбоме, а Чехов снабжал рисунки 
смешными подписями. Заполняли и 
альбом Саши, дочери I{иселевых. 
Одно стихотворение Чехова в Са­
шином альбоме начиналось так: 

•Милого Бабкина яркая звездочка•. 

Когда Чехов однажды поймал ка­
рася, Саша сказала: 

- Вася поймал карася. 
Дети звали Чехова <<Васей». Это 

в отместку за то, что он дразнил 

Сашу <<Василисой>>. 
Бабкинских людей и природу Че­

хов описал во многих рассказах. 

Давали::ь они в ту пору Чехову 
легко. Один из рассказов Чехов на-

писал, лежа в купальне. Другой -
на пари: без единой помарки. 

<<Я писал, как птица поет,- гово­

рил он. - Сяду и пишу ... Написать 
очерк, рассказ, сценку мне не стоило 

никакого труда ... Смеялся сам и сме­
шил окружающих». 

ПОРТРЕТ МОЛОДОГО ЧЕХОВА 

Его набросал писатель В. Г. Ко­
роленко в своих воспоминаниях о 

Чехове: 
<<Передо мной был молодой и еще 

более моложавый на вид человек, 
несколько выше среднего роста, с 

продолговатым, правильным и чи­

стым лицом ... Простота всех движе­
ний, приемов и речи была господ­
ствующей чертой во всей его фигуре, 
как и в его писаниях... Казалось, 
из глаз его струился неисчерпаемый 
источник остроумия и непосредствен­

ного веселья, которым переполнены 

его рассказы. И вместе угадывалось 

что-то более глубокое, чему предсто­

ит еще развернуться ... Общее впечат­
ление было цельное и обаятельное ... 
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По его словам, он начинал лите­

ратурную работу почти шутя. 
- Знаете, как я пишу свои ма­

ленькие рассказы? Вот. 
Он оглянул стол, взял в руки пер­

,вую попавшуюся на глаза вещь, -
это оказалась пепельница, - поста­

вил ее передо мною и сказал: 

- Хотите, завтра будет рассказ? 
Заглавие: <<Пепельница>>. 
И глаза его засветились весельем. 

Казалось, над пепельницей начинают 
уже роиться какие-то неопределен­

. ные образы, положения, приключе-
1-шя ... 

Когда я вспоминаю этот разговор, 
небольшую гостиную, где за само­
варом сидела старуха-мать, сочув­

ственные улыбки сестры и брата, 
вообще всю атмосферу сплоченной, 
дружной семьи, в центре которой 
стоял этот молодой человек, обая­
тельный, талантливый, с таким, 
повидимому, веселым взглядом на 

жизнь, мне кажется, что это была 
самая счастливая, последняя счаст­

ливая полоса в жизни всей 
семьи ... >> 
Было тогда Чехову 26 лет . 

Глава III 

ПОВЕСТЬ О СТЕПИ 

ПИСЬМО ГРИГОРОВИЧА 

<<Пестрые рассказы>> - так назвал 
'Чехов свою книгу, сборни1< расска­
зов. В него вошли вещи, которые 
Антон Павлович печатал за под­
писью <<А. Чехонте>> в юмористиче­
-ских журналах и газетах. 

Сборник уже печатался. В это 
11Зремя произошло событие, которое 
оставило глубокий след в душе Че­
:хова. 

Однажды он получил письмо из 
Петербурга. Прислал его известный 
писатель Д. В. Григорович, автор 
.:знаменитого «Антона Горемыки>>. В 
письме говорилось о том, как, слу­

'Чайно прочтя в газете рассказ, под­
писанный <<А. Чехонте>>, Григорович 
-обратил внимание на его своеобразие 
J1 правдивость. С тех пор он читал 
все, что было подписано этим псевдо­
. нимом ... 

« •.. Вы, я уверен, - писал Григо­
'J)Ович, - призваны к тому, чтобы 
написать несколько превосходных, 

11стинно художественных произведе­

ний. Вы совершите великий нрав­
,ственный грех, если не оправдаете 
таких ожиданий. Для этого вот что 
J1 1ужно: уважение к таланту, 1<оторый 

дается редко. Бросьте срочную ра­
боту. Я не знаю ваших средств; если 
у вас их мало, голодайте лучше, как 
мы в свое время, поберегите ваши 
впечатления для труда обдуманного, 
обделанного, писанного не в один 
присест, но писанного в счастливые 

часы внутреннего настроения>>. 

Призыв Григоровича нашел глу­
бокий отклик в душе Чехова. Он 
всегда избегал длинных излияний и 
в письмах, говоря о самом важном, 

самом серьезном и горьком, предпо­

читал отделываться милой и грустной 
шуткой. Но Григоровичу он ответил 
большим и взволнованным письмом. 

Вот несколько отрывков из него: 
<<Ваше письмо, мой добрый, горячо 

любимый благовеститель, поразило 
меня, как молния. Я едва не запла­
кал, разволновался и теперь чув­

ствую, что оно оставило глубокий 
след в моей душе . 
Я как в чаду. Нет у меня сил су­

дить, заслужена мною эта высокая 

награда или нет. Повторяю, что она 
поразила меня. 

Если у меня есть дар, который сле­
дует уважать, то каюсь пред чистотою 

вашего сердца, я доселе не уважал 

его. Я чувствовал, что он у меня 
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еще толы<о 26 лет. Может 
быть, успею что-нибудь сде­
лать, хотя время бежит быстро>>. 
И вскоре Чехов принимает-­

ся за этот труд. Он обращает­
ся к своему прошлому, к то­

му, что было в нем большого, 
радостного и теплого. 

На I'(удринской-Садовой, в 
красном флигеле, похожем не 
то на маленький замок, не то 
на комод, Чехов пишет повесть. 
о степи. 

,, В РОССИИ ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ 

ПЕРВОКЛАССНЫЙ ПИСАТЕЛЬ,, 

Чехову хотелось, чтобы чи­
татель полюбил степь, как по­
любил ее он сам, когда в дет­
стве ехал на волах и, лежа в. 

телеге на снопе сена, смо­

трел на летнее небо. 
Чехов отправился в Таган­

рог, чтобы увидеть вновь мест() 
действия будущей повести. 

Д. В. Григорович. С фотографии, подаренной 
Д. В. Григоровичем А. П. Чехову, с надписью : 
<,От старого писателя на память молодому та-

Он не был в Таганроге во­
семь лет. Город показался ему 
заживо погребенным. Здесь 
обитали те же люди: гимнази­
ческий инспектор Дья1<онов. 
тонкий и неслышный, в I<Олен­
коровых брючках и в картузе, 
плоском, как сковорода; дядя 

ланту•>. 

есть, но привык считать его ничтож­

ным. 

Доселе я относилсн к своей лите­
ратурной работе краi-iне леП<омыс­
ленно, небрежно, зря. Не помню 
я ни одного своего рассказа, над . 

которым я работал бы более суток ... 
Как репортеры пишут свои заметки 
о пожарах, так я писал свои расска­

зы: машинально, полубессознатель­

но. Писал я и всячески старался не 
потратить на рассказ образов и кар­

тин, которые мне дороги и которые 

я, бог знает почему, берег и тща­
тельно прятал. 

Вся надежда на будущее. Мне 

Митрофан Георгиевич-днем он 
торговал в лавочке, вечером, 

надев большую медаль, отправлялся 

в церковь; дальний родственник 
И. И. Лобода, которого Чехов узнал 
по красному мясистому затылку ... 

Дом, в котором раньше жила семья 
Чеховых, был пуст и заброшен. Че­
хов глядел на него и чувствовал 

одно только отвращение. Как можно 
было жить в этом городе! 

<• Я мог убедиться, - писал Чехов 
с родины , - как грязен, пуст, ленив, 

безграмотен и скучен Таганрог. Нет 
ни одной грамотной вывески и есть 
даже <<Трактир РасиЯ». 

Из Таганрога Чехов отправился 

в степь, на знакомые с детства. 
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хутора. Здесь Чехов 
живет в казац1<ом 

.домике, заполненном 

оружием, точнtJ охот­

ничий магазин . Но­
чует на глухих же­

J1езнодорожных стан­

циях. Охотится на 
дуда~<ов. Выступает 
шафером на свадьбе, 
1<оторую подробно, с 
чисто чеховским юмо­

ром, описывает в од­

ном из писе~1 к се­

•стре: 

«Вчера и третьего 
дня была свадьба, 
настоящая казацкая, 

<: музыкой, бабьим 
.1<озлог ласие.'11 и воз­

мутительной попой­
I<ой ... 

Дом д-ра Я . А. Корнеева на Кудри некой-Садовой в Москве, 
где жил А. П. Чехов в конце восьмидесnтых •rодов. С картины 

худ. А. В. Средина. 

Невесте 16 лет ... 
Я шаферствовал в чужой фрачной 
·паре, в широчайших штанах и без 
,одной запонки - в Москве таком\' 
шаферу дали бы по шее, но здесь 
я был эффектнее всех .. . 

Вероятно благодаря моему пьяно­
му состоянию, здешние девицы на­

·шли, что я остроумен и <<насмеш­

никИ>>. Девицы здесь - сплошная 
,овца: если одна поднимется и вый­

дет из залы, то за ней потянутся 
и другие. Одна из них, самая с,½е­
лая и вумная, желая показать, что 

и она не чужда тонкого обращения 
и политики, то и дело била меня 

веером по руке и говорила: <<у, не­

, годный!>>, причем не переставала 
сохранять испуганное выражение 

лица». 

Заглянул Чехов и в маленьl(ие 
городки: 

<< Из Краматоровки по Азовской 
.дороге еду в Славянск ... Город -
нечто в роде гоголевского Мирго­

_рода; есть па рикмахе рс1<ая и час о-

вой магазин, стало быть, можно рас­
считы ~ать, что лет через 1000 в Сла­
вянс1<е будет и телефон. На стенах 
и заборах развешены афиши зве­
ринца ... Дома выглядят приветливо 
и ласково, на манер благодушных 
бабушек, мостовые мягки, улицы 
широки, в воздухе пахнет сиренью 

и акацией; издали доносятся пение 
соловья, I<Ваканье лягушеI<, лай, 

гармоника » ... 
Вернувшись в. Москву, Чехов пи­

шет 1< СтепЫ>. Он ищет слова теплые, 
нежные, проникающие в душу, сло­

ва, которые рассказали бы читателю 
не тольi-<О о степи, но и о том сча­

стье, что дала она ему в детстве. 

<<В России появился новый перво­
классный писатель! >> воскликнул по 
прочтении <<Степю> .известный бел­
летрист Гаршин. 
Псевдоним свой Чехов упразднил . 

Антоша Чехонте отошел в прошлое . 
В русскую литературу вступил Анто!i 
Чехов. 
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Глава IV 

ПОЕЗДКА НА САХАЛИН 

За <<Степью>> появились другие про­
изведения Чехова - драма <<Ива­
нов>>, водевиль «Предложение►>, по­
весть <<Скучная историю>, новые рас­
сказы. 

Они принесли Чехову широкую 
известность. Некоторые критики про­
должают упорно не признавать мо­

лодого писателя. Но для читателя 
11 театрального зрителя он уже 

оцин из любимых авторов. 
Известность приносит Чехову 11 

деньги. Жестокая tiорьба за рубли 
и копейки, на которую часто сето­
вал молодой Чехов, была теперь 
позади. 

Чехов мог праздновать победу. 
Но именно в ·эту пору он оказался 
охваченным горькими раздумьями и 

большой, глубокой печалью. 
<<Всем скверно живется. Когда я 

бываю серьезен, то мне кажется, что 
люди, питающие отвращение к смер­

ти, не логичны. Насколько я по­
нимаю порядок вещей, жизнь состо­
ит только из ужасов, дрязг и пошло­

стей, мешающихся и чередующихся>>. 
Так жаловался Чехов в одном из 

своих писем. 

То были жалобы не на личные 
горести и печали. НЕ!'!;Lто более серь­
езное и важное проскальзывало в 
них. В Чехове происходил болезнен­
ный перелом. И перелом этот был 
связан с теми настроениями, I<ото­
рыми была заражеяа значительная 
часть русского общества. 
Шли 80-е годы - глухие годы ре­

акции. · Подъе,м революционной вол­
ны сменился спадом. Вожди рево­
люционной организации <<Народная 
волю>, участники покушения на Але­
ксандра I I, были казнены. Страной 
правил властный черносотенец Побе­
доносцев. 

Среди интеллигенции царила рас­
терянность и уныние. Прежняя вера 
в революцию, которой жила пере­
довая часть русской интеллигенции 

в 60-70-х годах, теперь таяла. Из­
вестный социалист Тихомиров напи­
сал царю покаянное письмо и пере­

шел на службу к монархистам. 
Печать была беспомощна перед, 
карандашом царских цензоров. 

Лучшие представители интелли­
генции сдавались под гнетом дей­
сюительности. Гибли талантливей­
шие писатели. Сошел с ума Глеб, 
Успенский. Всеволод Гаршин, тот, 
кто одним из первых приветствовал 

чеховский талант, покончил с собой, 
бросившись в пролет лестницы. 

<<Интересно, что за неделю до смер­
ти,- писал Чехов по поводу само­
убийства Гаршина, - он знал, что 
бросится в пролет лестницы, и гото­
вился к этому концу. Невыносимая 
жизнь! А лестница ужасная. Я ее 
видел: темная, грязная ... >> 
Неладное творилось и со многими 

ближайшими друзьями Чехова. <<С 
беднягой творится что-то недоброе>>, 
сообщал Чехов в эти дни о худож­
нике Левитане. Чехов не ошибся: 
Левитан вскоре покушается на само ­
убийство. 
Еще несколько лет назад Чехов 

пытался победить русскую жизнь 
смехом. Но этого не смог и он, юмо­
рист Антоша Чехонте. Смех его те­
перь звучал все заглушеннее, все 

более уступал печали. Рядом с <<Ло­
шадиной фамилией>> появилась <<То­
ска >>. Сборник ранних своих вещей 
Чехов назвал <<Пестрыми расска­
замю>. А уже следующим сборникам 
Чехов дал такие названия: <<В су­
меркаХ>), <<Хмурые людю>. 

<<Я, - признавался Чехов, - не 
брошусь, как Гаршин, в пролет лест­
ницы, но не стану обольщать себя 
надеждами на лучшее будущее>>. 
Он искал утешения в философии. 
Сочинение древнего философа Мар­

ка Аврелия «Размышления наедине 
с собой>> становится любимой кни­
гой недавно беззаботного сочинителя 
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<<снетков>>. На полях <<Размышлений>> 
появляются многочисленные чехов­

ские пометки. 

<<Все человечес1<ое преходяще и 

ничтожно: вчера - это мыльный пу­
зырь, завтра - это какая-то разо­

детая мумия, которая вдруг рассы­

пется прахом>>. 

Так писал Марк Аврелий, и строки 
эти находили глубокий отклю< в ду­
ше Чехова. От горькой философии 
Марка Авре.iшя обращался Чехов 
к учению Льва Толстого. Великий пи­
сатель отрицал политическую борьбу 
и проповедывал нравственное само­

усовершенствование как единствен­

ный путь к счастью человечества. 
Это была реакционная философия, 

и ·она владела Чеховым несколько 
лет. 

Но Чехов все же понимал, что 
в конце концов это тупик. Он видел, 
как люди, отказываясь от политиче­

ской борьбы во имя личного усовер­
шенствования, на самом деле жалким 

образом приспосабливались к рос­
сийской действительности. Ко мно­
гим из них могли быть отнесены 
предсмертные слова писателя Косо­
ротова, по1<ончившего с собой вы­
стрелом из револьвера: 

<<Горько поду.мать, чем бы мог быть 
и какой ощипанной сволочью схо­

дишь в могилу». 

Чехов ищет выхода в практиче­
с1<ом деле и в науке. А науку он 
понимал прежде всего как подвиг. 

В 1888 году умер знаменитый 
русский путешественник Пржеваль­
ский, умер далеко от родины, в пу­
стыне. Чехов откликнулся на смерть 
Пржевальского взволнованной ста­
тьей. Бессильным и изверившимся 
интеллигентам он противопоставил 

людей подвига. Чехов писал о том, 
что один Пржевальский или один 
Стэнли стоят сотни хороших книг. 
Эти люди воодушевлены высокой 
идеей, благородны, упорны, способ­
ны побеждать все лишения и опас­
ности, готовы отказываться от лич­

ного счастья, богаты знаниями, тру­
lдолюбивы, привычны к зною и хо-

лоду, к тоске по родине и изнури­

тельным лихорадкам. Вера их в 
науку непоколебима. 
<<Недаром,- писал Чехов, - Прже­

вальского, Миклуху-Маклая и Ли­
вингстона знает каждый школьник,. 
и недаром по тем путям, где прохо­

дили они, народы составляют о них 

легенды>>. 

Чехов был далек от того, чтобы 
причислять себя к людям подвига, 
о которых сказал, что они нужны 

человечеству, как солнце. Не было 
у него ни твердой воли, ни ясной 
цели, ни выносливости, и он сам 

с грустью это сознавал. Но и суще­
ствование людей вокруг него - ле­
нивых, равнодушных, боящихся жи­
зни, прячущихся от борьбы - все 
более казалось Чехову жалким и 
страдания их - грошовыми. 

И Чехов решил поехать в такую 
экспедицию, в которой можно бы­
ло бы исправить не только геогра­
фическую I<арту, но и обществен­
ное зло. 

Ранней весной 1890 года Чехов 
сообщал в одном письме: 

<<Через 10-15 дней прилетают жа­
воронки. Но увы! - наступающая 
весна кажется мне чужою, ибо я от 
нее уеду>>. 

Уезжал Чехов далеко - на Са­
халин. Решение это он принял как­
то сразу, неожиданно для всех. Дру­
зья сперва не понимали, шутит ли 

Чехов или же на самом деле соби­
рается ехать. 

В те времена Сахалин был цар­
ской каторгой. На далекий остров 
пригоняли преступников со всех кон­

цов России. Сибирс1<ая дорога еще 
не была проведена, и закованные в 
кандалы каторжники шли пешком 

через всю Сибирь, шли месяцы, го­
ды... На Сахалине их ждали крас­
ноносые смотрители, порка, непо­

сильный труд... Те, кто ссылались 
на срок, жили мыслью о родине, 

о свободе. Но с Сахалина ссыльные 
возвращались редко: их гноили в 

тюрьмах, заражали болезнями, за~ 
бивали плетьми до смерти. Многих 
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~-~-ь ·7 fr, ~~ ~{ f-,!r 1,
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ЛИСЬ рСI<И, И Че-
"\ е _:i r. "1-1...... а II хов двинулся в путь. 

~ ~....J У1. ·. V'o-t'\/-- •- \V-i ~;~&i,, На воI<Зале один из 

Письмо А. П. Чехова из Сибири по пути на Сахалин. Спут­
нш, Чехов;~ - китаец - начертил на письме иероглнфы. 

провожающих повесил 

Чехову через плечо до­
рожную флягу с конья­
ком и наказал осу­

же преступников присуждали 1< 1<а­

торге на всю жизнь. 

Чехову предстоял тяжелый путь­
одиннадцать тысяч верст, из них 

большую часть лошадьми. Между 
тем здоровье Чехова было уже подо­
рвано. Он харкал кровью. 

Это не остановило его. 
Началось то, что Чехов в шутку 

называл <<сахалинской манией>>. 
Целыми днями он перелистывал 
труды по географии, геологии, 

шить ее только на берегу Тихо1·0 
океана. Условие Чехов выполнил, 
но добраться до океана оказалось 
нелегко. 

За Тюменью началось, как гово­
рил Чехов, <<конно-лошадиное стран­
ствие» через весь азиатский мате­
рик. В похожем на клетушку та­
рантасе ехал Чехов по бесконечному 
сибирскому тра1<ту. Все наводило 
здесь уныние: свинцовые облака, 
жестокая брань ямщиков, утиные 



Семья Чеховых в Москве, во дворе лома Корнеева (1889 r.). В первом ряду (слева направо): М. П. Чехов, А. П. Чехов. Во втором ряду: А. А. Лесова, Л. С. Мизинова, М. П. Чехова, Е. Я. Чехова, Сережа Киселев. В третьем ряду: 
А. И. Иваненко, И. П. Чехов, П. Е. Чехов. 
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,1 

Пост Але1<сандровск на Сахалине, где жнл А. П. Чехов. 

nохлебки на постоялых дворах, го­
рода, которые поразили Чехова 
<<азиатским бесправием>>. Чехов об­

,rонял партии ссыльных - они шли 
в сопровождении конвоиров. А на­

•встречу попадались бродяги с ко­
телками за спиной - может быть, 
беглые с Сахалина ... 
Стояло половодье, дороги залило, 

·тарантасик въезжал в озера. При 
~переправе · через реку Томь Чехов 
·чуть не потонул. Путешествие похо­
дило на затяжную болезнь. От ветра 
и дождя лицо Чехова покрылось 
точно рыбьей чешуей. 

За Красноярском начались лес­
ные- пожары. 

Сотни верст тарантасик Чехова · 
,ехал через горячую мглу. 

На Сахалине Чехов пробыл три 
.месяца. Работал он здесь с порази­
·тельным напряжением. Вставал еже­
_дневно на рассвете, дорожил каждой 
минутой. 

Чехов переписал все сахалинское 
население. Для этого пришлось изъ­
€Здить весь остров, посетить ка­

ждое селение, зайти в каждую избу, 

: З Чехов 

побеседовать с каждым каторжни­
ком и поселенцем. 

Среди сахалинских стариков до 
наших дней сохранилась смутная 
память о писателе, который приез­
жал к ним из России: он говорил с 
ссыльными, как с людьми, и это ка­

залось странным, почти чудесным ... 
Сахалин насчитывал десять тысяч 

жителей, и Чехов заполнил десять 
тысяч статистических карточек. Это 
были десять тысяч жизней, унижен­
ных до последнего предела. Ведь на 
Сахалине страдали не одни только 
каторжники. И вольные поселенцы 
говорили о Сахалине: <<Кругом море, 
а в середине горе>> ... 
Сахалин предстал перед Чеховым 

настоящим адом. Царские чинов­
ники на острове безнаказанно со­
вершали преступления более тяжкие, 
чем те, из-за которых осужденные 

шли на каторгу. Но вина за «са­
халинс1-<ий ад>> падала не на одних 
тамошних чиновников, а на весь 

царский режим. 
В Россию Чехов вернулся мор­

ским путем, обогнув Индию и про-



34 А. И. РОСКИН 

плыв Суэцкий канал. Мрачные саха­
линские картины сменились пейза­
жами, о которых мечтал он когда-то 

в таганрогском домике за чтением 

<<Фрегата Паллады)>. Он пересек Ин­
дийский океан и Красное море, по­
бывал в Гонгконге и Сингапуре, 
в пос:: ·,е совершил поездr<у сквозь 

пальмовые леса Цейлона. Купаясь 
в океане, Чехов видел рыб-лоцма­
нов и приближавшуюся к нему 
акулу. 

В Китайском море пароход по­
пал в тайфун, и Чехов держал 
уже наготове револьвер, чтобы по­
кончить с собой, если пароход пой­
дет ко дну ... 

После восьми месяцев отсутствия 
Чехов вернулся в Москву. Младший 
брат Антона Павловича выехал ему 
навстречу в Тулу. Он застал Чехова 
в • вокзальном буфете. Густая толпа 
окружала столик, за которым сидел 

Чехов. С изумлением глядела публи-

ка на чеховского спутника - стран­

ного человека с плоским, широким 

лицом и в одежде нелепейшего по­
кроя - и на еще более странных 
двух зверьков, заглядывавших в та­

релки обедающих. 
- Это индеец? - слышались во­

просы. - А это обезьяны? 
Индеец оказался священником с 

Сахалина, бурятом, приехавшим в 
Россию вместе с Чеховым. А обе­
зьяны - мангусами, которых Чехов 
вывез с Цейлона. 

Чехов поселил мангусов у себя 
на квартире. 

Они сразу почувствовали себя 
хозяевами дома: совали свою1 ост­

рую мордочку в каждую щелку. 

перелистывали книги, заглядыва­

ли сверху в горящую лампу, по­

гружали носы в стаканы с чаем. 

выворачивали перчатки. 

Мангусов сперва терпели. Но 
вскоре выяснилось, что один из ман-

Группа каторжников на пароходе. Из фотографий. привезенных А. П. Чеховым 
с Сахалина. 
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гусов - дикая пальмо-

вая кошка, которую 

Чехову всучили на Цей-1 
лоне вместо мангуса. 

Пальмовая кошка ока -
залась очень злобным 
существом. Особенно не­
навидела она почему-то 

полотеров. Как только , _...._.,,,,,,.,.,. 
они начинали натирать 

полы, кошка выскаки­

вала из-под шкафа и 
вцеплялась полотеру в 

ногу. 

Чехову пришлось в 
конце концов отдать 

обоих зверьков в зоо­
логический сад. 
О своей поездке Че­

хов написал большую 
книгу - <<Ост2ов Саха­
лию>. В н~и qц_ов, мо­
жt!Т ыть, сам того 

вполне не сознавая, вы­

нес 9'ровый пригов_ор 
царскому режиму: АО L 
того оыла тя~а и 
отвратительна на ис.,0: 

ванная им картина. 

А. П. Чехов (справа) с манrусом на пароходе. 

Глава V 

В МЕЛИХОВСI-{ОМ УГЛУ 

Поездка на Сахалин потребовала 
от Чехова большого напряжения. 
Все чаще теперь жаловался он на 
нездоровье. 

В шутку Чехов говорил, что <<рас-

сохся, как старый шкафr,, и в этой 
шутке слышалась новая, не свой­
ственная ранее Чехову тревога. 
Надо было что-то предприни­

мать. 

Чехов решает оставить Мо­
скву и поселиться в деревне. 

Какой-то разорившийся ху­
дожник продавал именьице по 

соседству с деревней Мелихово, 

/49~ . ...__..,1'_,._..__.,-_,.--'7 "t верстах в ста от Москвы, и 
_ .4, ______ -_ Ь -:---- .с7' Чехов торопливо, почти не 
v,:,.u,-rr~;JJ;? ~ глядя, купил его. 

_.,,,~ _ -~ 0 0. -~-, Не одна болезнь гнала Чехо-
,,.,,., ~ ~-...... - - ва из Москвы. Он мечтал о 

~-~-~--::f-
Ма-rериалы, переданные А. П. Чехову на Саха­

лине одним из ссыльных. 

письменном столе и книгах, о 

неотрывной работе. Многое на­
копилось в нем, многое надо 

было написать, и Чехов искал 
одиночества. 
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Разорившийся художник ок<'--
зался мошенником. Вместо леса, 
торчали одни пни, скотина была за­
морена голодом, сошедший снег от­
крыл унылые пустыри. Чехов пере­
селился в Мелихово вместе с род­
ными, и чеховская семья принялась 

устраивать свой новый угол. 
Переделали заново дом, вырыли 

большой пруд, и он вскоре стал по­
ходить на аквариум - столы<о в не­

го напустили разных рыбок, приве­
зенных в банках из Москвы... На 
высоких деревьях были повешены 
скворешни с юмористическими над­

писями: <<Братья Скворцовы>> и <<Пи­
тейный дом». А по двору гуляли ко­
фейного цвета египетские голуби. 
Они напоминали о далеких време-

нах, когда Чехов запускал голубей 
с таганрогских крыш ... 
На первых порах все увлекало Че­

хова в Мелихове. Более всего нра­
вилось ему сажать деревья и ухажи­

вать за ними. В своих воспомина­
ниях о Мелихове одна приятельница 
чеховской семьи заметила: <<У всех 
Чеховых есть одно замечательное 
свойство: их слушаются цветы и ра­
стения, и все, что бы они ни посади­
ли, принимается хорошо>>. 

В саду посадили фруктовые дере­
вья, стали из семян выращивать ели 

и сосны, устроили клумбы чудесных 
тюльпанов. Чехов полюбил здесь 
каждую аллею и каждое дерево. Он 
водил гостей по саду и говорил: 
<<Вот эти сосны особенно хороши 

на закате, а этот дуб 
надо смотреть в сумеркю>. 

Мелиховский сад навеял 
Чехову в рассказе <<Чер­
ный монах>> строки об «уди­
вительных розах>> и <<тюль­

панах всевозможных цве­

тов, начиная с ярко-белого 
и кончая черным, как са­

жа>>. А о своей любви к 
деревьям, к лесу' Чехов 
рассказал в пьесе <<дядя 
Ваня>>. 
«Когда я слышу, как 

шумит мой молодой лес, 
посаженный моими рука­
ми, я сознаю, что климат 

немножко и в моей вла­
сти, и что, если через ты­

сячу лет человек будет 
счастлив, то в этом не­

множко буду виноват и 
я. Когда я сажаю березку 
и потом вижу, как она 

зеленеет и качается от вет­

ра, душа моя наполняет­

ся гордОСТЬЮ>). 

Teppac:i. дома в Мелихове. Рис. Мих. П. Чехова . 

Так говорит один из ге­
роев пьесы-Астров, врач, 
увлекающийся более наса­
ждением лесов, чем меди­

циной. Какой-то частью 
собственной души наделил 
Астрова Чехов. Публикуется впервые. 
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Но сосны, тюльпаны, голуби, 
• пруд - все было только отдыхом. 
В комнате с большими окнами, к ко­
торым в снежную зиму подбегали 
зайцы, Чехов устроил свой кабинет. 
На библиотечных полках перемеша­
лись беллетристика и медицина; 

на столе фигурки из бронзы и сло­
новой кости японской работы напо­
минали о недавнем путешествии Че­
хова на Дальний Восток; стену 
украшал портрет Толстого - люби­
мого писателя Чехова. 
В этой комнате Чехов написал ряд 

своих лучших произведений. Спер­
ва появилась <<Палата № 6>>, повесть 
о 1_J)аrической судьбе провинцищ­
-ноrо доктора-Раrина кото12ого за­
садили в сумасшедший д.9м только. 
потом~, что он был честен и умен. 

IГовесть произвела "большое впе­
чатление на русское общество. Чи­
татели yraдaJLИ ее подлинный смысл: 
~льница, куда посадили Рагина, 
походила на тюрьму, и тюрьма эта-= 

на всю страну, которой У!1Равлял11. 
чиновники, аки_е же тупые г_рубы~ 

и невежественные, а.1< т..е в чьих 

ру.1<ах оказалась судьба доктора Ра- -
rина. - -
Среди читателей <<Палаты № б>> был 

и В. И. Ленин. 
<<Когда я дочитал вчера вечером 

этот рассказ, - сказал Ленин своей 
сестре, - мне стало прямо-таки 

жутко, я не мог оставать(.я в своей 

комнате, встал и вышел. У меня 
было такое ощущение, точно и я 
заперт в палате № 6>>. (Из воспоми­
наний А. И. Ульяновой-Елизаровой.) 

Вслед за «Палатой № 6>> Чехов со­
здает в Мелихове «Мою жизны и 
<<Дом с мезонином>>. 
Чехова отрывали от работы наез­

жавшие в Мелихово гости. Лика 
Мизинова, близкий друг чеховской 
семьи, садилась за рояль и пела <<Ва­
лахскую легенду>> Брага, писатель 
Потапенко играл на с.1<рипке ... В па­
мяти мелиховских гостей сохрани-

В мелиховском саду П. Е. Чехов (отец писателя) за работой. 
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А. П. Чехов (справа) и старший брат Александр Павлович в Мелихове. Редкий снимок. 

лось много веселых и милых часов, 

заполненных непрерывными шутка­

ми, прогулками к озеру, игрой по 
вечерам в лото ... 

Случалось, что Чехов внезапно 
исчезал с веранды или из столовой в 
свой кабинет. 

- Написал на шестьдесят ко­
пеек! - говорил он с улыбкой, воз­
вращаясь к гостям. 

Мысль о писании не оставляла 
его ни на минуту. 

Когда же гости укладывались 
спать и в доме гасли огни, в ка­

бинете Чехова еще долго горела лам­
па. Потом и она гасла, но среди ночи 
в окне у Чехова снова появлялся 
свет: просыпаясь ночь10, он садил­

ся за работу и часто писал до утра. 
Мелихово имело своего «летопис­

ца>>. Отец Чехова, давно уже усту­
пивший Антону Павловичу место 
главы семьи, смягчившийся, тихий, 
посвящал свой досуг чтению старых 
книг и писанию дневника. В боль­
шую книгу конторского образца за­
носил он изо дня в день все события 

мелиховской жизни. Вот несколько 
строк из этой книги: • 

<<Июль 2. Роса. Тихо. , Можно на­
звать райским днем>>. 

<<Апрель 30. Антоша, Левитан и 
Маша поl!.IЛи в лес. Гуляли до 1 О 
час. вечера. Береза распускается>>. 

<<Апрель 18. Антоша поехал на 
тройке на станцию, а оттуда в Сер­
пухов на собрание>>. 

<<Июнь 3. Антоша наловил много 
рыбы>>. 
Иногда Чехов вставлял в дневник 

отца собственные, часто юмористи­
ческие строки, вроде: 

<<Баран прыгает, Марьюшка ра­
дуетсю>. 

<<Слава богу, все уехали и оста­
лись только двое: я и м-м Чехова>>. 

<<Мамаше снилась коза на горшке>>. 

<,МУЖИКИ>> 

Чехов никогда не отн:азывал во 
вра·чебной помощи крестьянам . С ран­
него утра приходили к нему боль­
ные. Чехов всегда внимательно их 
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В Мелихояе. М. П. Чехова. А. П. Чехоя, И. П. Чехоя и М. П. Чехов. 

Еы:лушивал и осматривал, назначал 

лечение, давал лекарство. Больных 

было много, и Антону Павловичу на 
приеме помогала Мэ.-Па (так в шутку 
звал Чехов с1:1ою сестру Марию Па­
вловну). Своей работой врача Чехов 
быстго завоевал доверие и любовь 
крестьян. Слухи о бескорыстном док­
торе и отзывчивом челопеке, столь 

не похожем на обычного барина-по­

мещиl(а, распространились далеко за 

пределы Мелихова. Иногда к Антону 
Павловичу прив~зили на лошаден­
ках больных за 20-30 верст. И 
всегда они ыахuдили помощь в ме­

лиховской · уеадьбе. За год Чехов 
принимал у себя в Мелихове более 

тысячи больных. 
Общение с крестьяна11ш позво· 

лило Чехову поглубже заг.nянуть в 
их жизнь. Ию:;1гда Чехов на многие 

н:едели бросал начатый было рассказ, 

чтобы целиком отдаться работе вра­

ча и общественного деятеля. 
Tar< было, например, в 189] году, 

когда в стране вспыхнула холера. 

В начале этого года, после недоро­

д,11 начался голод, один из тех голо­

дав, которые так часто охватывали 

нищее крестьянство царской России. 
Чехов (это было еще до его поселе­
ния в Мелихове) отправился в голо­
дающие губернии - Нижегород­

скую и Воронежскую, чтобы на ме­
сте помочь крестьянам. Он видел му­
жиков, которые ели одну лебеду. 
И он видел буржуазных бла~отвори­
телей - они устраивали торжествен­
ные обеды и любительские спек­
такли, но отказывались устроить 

столовые для голодающих, так как 

<<картина голода» им чем-то <,Не по­

нравилась». Это возмущало Чехова. 
Сам он делал, что мог. В жестокие 
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холода разъезжал он по голодаю­

щим д_сревням, скупал лошадей для 
раздачи крестьянам и однажды едва 

не погиб, попав в метель и сбившись 
с дороги. 

За голодом пришла холера. Она 
подступила и к Мелихову. Чехов 
разъезжал по соседним деревням, 

устраивал бараки для больных, чи­
тал крестьянам лекции о борьбе с 
холерой. 

Общественная деятельность Че­
хов не ограничивалась одной меди­
циной. Он стройл школы, проводил 
дороги, участвовал в народной пере­
писи. В чеховс1<их записных книж­
ках все чаще появлялись теперь за­

метки о крестьянах, о деревенской 
жизни. В них было мало радостно­
го. Чехов видел деревню, как она 
была на самом деле, во всей ее 
нищете, невежестве и рабской за­
висимости. 

Флигель в Мелихове, где Чеховым была 
написана <<Чайка•>. 

В Мелихове· Чехов написал по·­
весть «Мужикю> - одно из самых за­
мечательных произведений русСlШй 
литератур.е о дорево.J_Iюционной де­
ревне. 

<•ЧАЙКА•> ОСВИСТАНА 

В годы мелиховской жизни Че­
хову пришлось пережить тяжелый 
удар. 

В одном письме из Мелихова Че­
хов рассказывал: 

<<У меня гостит художник Леви­
тан. Вчера вечером был с ним на тя­
ге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, 
подстреленный в крыло, упал в лужу. 
Я поднял его: длинный нос, боль­
шие черные глаза и прекрасная оде­

жа. Смотрит с удивлением. Что с ним 
делать? Левитан морщится, закры­
вает глаза и просит с дрожью в го­

лосе: <<Голубчик, ударь его rолов-
1<ой по ложу>>... Я говорю: не 
могу. Он продолжает нервно по­
жимать плечами, вздрагивать го­

ловой и просить. А вальдшнеп 
продолжает смотреть с удивле­

нием. Пришлось послуJIIаться Ле­
витана и убить его. Одним кра­
сивым влюбленным созданием ста­
ло меньше, а два дурака верну­

лись домой и сели ужинать ... >> 
Случай с раненой птицей за­

помнился Чехову. В маленьком 
флигеле во дворе мелиховс1<оrо 
дома Чехов написал пьесу, ко­
торую назвал <<Чайкой>>. В 
ней, между прочим, есть такая 
сцена: 

<<Трепле в (вxoдitr без шля­
пы, с ружьем и убитою чайкой). 
Вы одни здесь? 
Нин а. Одна. (Треплев кладет 

у ее ног чайI<у.) 
Нин а. Что это значит? 
Треп л ев. Я имел подлость 

убить сегодня эту чайку. Кладу 
у ваших ноп>. 

В << Чайке» Чехов описывал 
близких ему людей, рассказывал 
о своих затаенных чувствах. 

1 
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<<Много разговоров о литературе, 
мало действия, пять пудов любвю>, 
охарактеризовал пьесу Чехов. Она 
казалась ему <<странной>>, но он лю­
бил <<Чайку>>. 
Поставили <<Чайку» в Петербурге, 

на сцене Александринского театра. 
Чехов приехал в Петербург на ре­
петиции. 

- Главное, голубчики, - гово­
рил он актерам, - не надо театраль­

ности... Просто все надо... Совсем 
просто ... 
Но большинство актеров пьесы не 

понимало. И еще менее поняла ее 
публика на первом представлении­
петербургская чиновничья и купе­
ческая публика. Она явилась в те­
атр посмеяться (<<Чайка» шла в бе­
нефис комической актрисы Левкее­
вой, выступавшей в водевиле после 
чеховской пьесы). Тонкая поэзия 
<<Чайкю> показалась нелепой. Пьесу 
освистали, актеров все время пре­

рывали насмешливыми за-

м1::чс:1ниями из зрительного 

зала 

Это был провал. Артисты 
растерялись и с трудом, кое­

как доиграли пьесу. Автор 
из театра исчез. Долго бро­
дил он в ту ночь один по 

петербургским улицам ... 
Назавтра все газеты со­

общали о неслыханном теа­
тральном скандале. Газетчи­
ки издевались над пьесой Че­
хова, называя ее <<птичьеii 
пьесой>>, <<нелепицей в ли­
~щх>>, «не <<Чайкой>>, а просто 
ДИЧЬЮ>). 

В одном газетном отчете 
говорилось: <<Точно мил­
лионы пчел, ос, шм·елей 
наполнили воздух зритель­

ного зала. Так сильно ядо­
вито было шиканье)>. 
В тот же день Чехов уехал 

в Москву. 
- Кончено, - сказал он, 

стоя на площадке вагона. - , 

Пьесы Чехов потом все же пи­
сал. Но боль, испытанную в день 
провала << Чайки», он забыл не 
скоро. 

А вслед за <<происшествием>>, l(aK 
назвал Чехов первое предста­
вление <<Чайкю> в Александрин­
ском театре, произошло другое пе­

чальное событие. 
В один из приездов из Мелихова в 

Москву Чехов пошел обедать в ре­
сторан. Внезапно за столом у Чехо• 
ва хлынула кро:вь горлом. Его т­
везли в боль:ннцу. Врачи назвали 
болезнь, которой Чехов был боле1-t 
уже давно, но в которой он не ре­
шался признаться самому себе. Это 
была чахотка. 
Его отправили за гра1-tицу ле­

читься. Накануне отъезда Чехов в 
беседе с одним знакомым говорил 
о смерти. 

Вероятно, он понимал, что жить 
осталось ему немного. 

Больше пьес писать не 
буду. 

А. П. Чехов, обстреливаемый критиками. Кари­
катура из журнала <•Осколки•>. 
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Глава VI 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 

ДЕЛО ДРЕйФУСА 

Чехов поселился во Франции, на 
~берегу Средиземного моря, в Ницце. 

Многое здесь нравилось ему -
нравилось тепло, уличные певцы, 

море, которое казалось «ласковым, 
трогательным>> ... 

I4o писать за чужим столом, в чу­
жой комнате было трудно. А домой 
возвращаться нельзя было - у Че­
хова продолжалось кровохарканье. 

<<Я раз видел его за работой, -
·рассказывает писатель Вас. Немиро­
вич-Данчеm<о, живший в то время 
в Ницце. - У него все тонуло во 
мраке. Только и было свету, что 
под зеленым абажуром небольшой 
лампы посередине. Начатый лист 
бумаги. Всматриваюсь: в потемках, 
в углу едва мерещится Антон Па­
влович. 

- Сейчас ... 
Встал, подошел к столу, вычерк-

·нул строчку и опять в свой угол. 
Я хотел уйти. 
- Погодите. 
Две-три минуты, опять Чехов у 

,стола, наскоро набросал что-то .. . 
- Сегодня трудно пишется .. . 

Ужасно легко думать, что именно на­
пишешь. Кажется, всего и остается пе­
-реписать. А тут-то и пойдет москов-
-ская мостовая. О каждый булыжник 
.спотыкаешься. А иногда вдруг, как 
по рельсам, целые страницы!)) 

Время, когда Чехов мог писать 
шутя, по рассказу в день, ушло да­

леко. Писание превращалось в ме­
дленный, подчас мучительный труд. 

Как и всюду, Чехов читал множе­
-ство газет. На время здесь, в Ницце, 
газеты целиком поглотили Чехова. 
В них печатались отчеты о судебном 
.деле Дрейфуса. Это был процесс, 
который привлек к себе внимание 
всего мира. 

Офицер французского генераль­
ного штаба Альфред Дрейфус, еврей 

по национальности, был заподозрен 
в государственной измене. Его пре­
дали суду на основании каких-то 

таинственных документов, будто бы 
изобличавших Дрейфуса. Суд приго­
ворил Дрейфуса к пожизненной 
ссылке в Кайенну на каторгу. 
Дрейфус был невиновен. На за­

щиту его выступил знаменитый фран­
цузский писатель Эмиль Зола. Он 
опубликовал отк·рытое письмо под 
названием: «Я обвиняю». Зола обви­
нял правительство в подлогах, со­

вершенных для того, чтобы засудить 
Дрейфуса. За это правительство при­
влекло к суду и самого Зола. 
Общественное мнение всей Европы 

разделилось на две партии: все, что 
бь.ло честного в буржуазном обще­
стве, поддерживало Зола и требо­
вало освобождения Дрейфуса. На­
оборот, монархисты и контрреволю­
ционеры во всех странах бесстыдно 
травили Дрейфуса потому, что он 
бьm евреем, и нападали на Зола по­
тому, что он мужественно защищал 
Дрейфуса. 

<<Я каждый день глотаю по жабе», 
сказал Зола о монархических газе­
тах. 

Среди них особенно отличались 
русские газеты, и больше всего <<Но­
вое время•. 

В молодости Чехов печатал в этой 
газете свои рассказы. С издателем. 
«Нового времени», известным пра­
вым журналистом А. С. Сувориным, 
Чехов долгое время дружил. 
Теперь многое во взглядах Че­

хова изменилось. Поведение << Но­
вого времениt показалось ему гнус­

ным, роль Суворина - позорной. 
Чехов порывает со «стариком>>, как 

называл он Суворина, и с его <<зве­
ринцем», как называл он отныне <<Но­
вое времщ. 

Это был важньlй момент в жизни 
Чехова. Надо было выбирать между 
двумя ;та герями, и Чехов оказался в 
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()Дном лагере с честным писа­

телем Зола, а не вместе с мо­
нархическим журналистом Су­
.вориным. 

•ОДИНОЧЕСТВО 

Его тянуло назад в Россию, 
но врачи разрешали Чехову 
жить только на юге. 

Он переселился в Крым, в 
Ялту. На голом, каменистом 
участке Чехов построил для 
себя небольшую дачу, белую и 
легкую, и окружил ее густым 

садом. Чехов возобновил 
жизнь, внешне похожую на ме­

лиховскую, уединенную жизнь 

человека, который работал за 
письменным столом, а отды­

хал, ухажив.ая за деревьями 

.в саду. 

- Послушайте, - сказал Че­
хов одному писа_телю, - при 

мне же здесь посажено каждое 

дерево, и, конечно, мне это 

,дорого. Но и это не важно. 

А. П . Чехоя. Портрет худ. Браза. 

А . Т1 . Ч ехов я ТретьяI<овской галлерее у своего 
,пор~:р ~.та. Нарикатура худ. А А. Хотяинцевой. 

Ведь здесь же до меня был пу­
стырь и нелепые овраги, все в 

камнях и в чертополохе. А я 
вот пришел и сделал из этой 
дичи культурное, красивое 

место ... 
Но все же то был уже не Че­

хов мелиховских лет. Он, как 
и прежде, выращивал деревья, 

хлопотал о больницах и шко­
лах, но делал все это без преж­
него увлечения. Чехов был те­
перь очень болен и очень оди­
нок. 

Крым и Ялту он не любил. 
Все казалось здесь Чехову чуж­
дым: жирная, точно лакирован­

ная зелень, грязная пристань, 
множество гостиниц и парик­

махерских и, главное, празд­

на я толпа, <<рожи бездельников­
богачей>>, как выразился Чехов 
в одном письме. 

<< Погода здесь великолепная, 
но ведь это только соус, а к 
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Дача А. П. Чехова в Ялте. 

чему мне соус, если нет мяса?>> жа­
ловался Чехов. 
Он тосковал по Москве, близ1щм 

людям, театру ... 
День проходил в работе, если· не 

мешали посетители. Чехов был уже 
знаменит, и на дачу к нему ходили, 

как на курортную экскурсию. Одни 
за другими являлись к Чехову шур­
шащие платьями дамы, помещики в 

вышитых рубахах навыпуск, вос­
торженные гимназистки, провинци­
альные актеры с сизыми щеками, 

опять дамы ... 
А вечером он оставался один, ибо­

лезнь валила его в постель. Он ле­
жал и думал о том, что сейчас еще 
рано и в это время в Москве идет 
только. второй ·акт его пьесы. 
Пьесы его шли в Художествен­

ном театре. Молодой, только что 
возникший театр поставил сперва 
<<Чайку». Пьеса, провалившаяся в 

Петербурге на казенной сцене, имела 
в Художественном театре шумный· 
успех. Рана, нанееенная несколько· 
лет назад Чехову, была залечена. 
Но <<Чайка>> дала жизнь и новому те­
атру, которому суждено было сыг­
рать столь большу~ роль в мировом. 
искусстве. <<Чайку>> театр избрал сво­
ей эмблемой, своим знаком. Худо­
жественный театр отньше назьmали 
театром Чехова, а Чехов стал драма­
тургом Художественного театра -
все вновь написанные им пьесы. 

ставились в Художеетвенном театре. 
В Москве шли <<Чайка>>, «Дядя 

Ваня», <<Три сестры>>, а Чехов был­
в Ялте, не ~ог видеть свои пьесы, 
потому что болезнь держала его в. 
Крыму. 
А потом к желанию· увидеть в Ху­

до)1(ественном театре свои пьесы при­

бавилось желание видеть и одну изо 
артисток этого театра. 
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«Артистка О. Л. J-{ниппер, пожирающая чеховские рассказы и чеховскую сметану,,. 
Шуточная фотография. 

Однажды телеграфист в Ялте при­
нял такую телеграмму в Москву: 

<<Вы добрая и умная славнень-
1<ая кричат птицы моем саду расцве­

ла камелия». 

Телеграмма была адресована Оль­
rе Леонардовне !{ниппер, артистке 
Художественного 1:еатра, и датиро­
вана 1900 rодом. 

Через год Книппер стала женой 
Чехова. 
Судьба сложилась неудачно: Че­

хов должен был жить 1:1 Ялте из-за 
болезни, Книппер должна была жить 
в Москве из-за театра; так они и ви­
делись урывками в те немногие не­

дели, 1-<огда Чехов, рискуя здоро­
вьем, вырывался в Москву или когда .. 
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театр отпускал О. Л. Книппер в 
Ялту. 
И Чехов еще больше не взлюбил 

Ялту. Он чувствовал себя на поло­
жении заключенного. Ялту он назы­
вал <<Парикмахерским городом>>, а 

Крым - <<чортовым островом>>. 

НЕПРЕСТАННЫЙ ТРУД 

Болезнь, одиночество, тоска под­
рывали силы Чехова. Но он работал 
и становился все требовательнее к 
своим писаниям. 

Вся жизнь Чехова подчинялась 
писательскому труду. 

Он- всегда наблюдЪл окружающее 
или обдумывал уже написанные на­
черно строки. 

<<В этом человеке, - пишет один 
знавший его литератор, - помимо 
всего, что он творил, явно всегда 

тлела особая внутренняя работа». 
А другой свидетель добавляет: 
«Чувствовалось, что он наблюдает 

постоянно и ненасытно: как фото­
графические аппараты, его органы 
чувств мгновенно закрепляли в па­

мяти редкие сценки, выражения, 

факты, разговоры, краски, звуки, 
запахю>. 

Многое из подмеченного кругом 
себя Чехов заносил в записную книж­
ку, делая пометки, где придется, -
дома, за обедом, ночью, на ступень­
ках крыльца (он особенно любил си­
деть заnолночь на ступеньках крыль­

ца), на лодке, в поле, гуляя ... 
Когда записной книжки под ру-

1,ой не оказывалось, записывал на 
чем попало - на клочке бумаги, чу­
жой визитной карточке ... 
Иные замыслы Чехов обдумывал 

много лет. В Ялте Чехов написал 
небольшой рассказ <<Архиерей>>. Сю­
жет рассказа, по признанию са­

мого Чехова, <<сидел у него в голове 
лет 15>>. А ведь писательский труд Че­
хова всего насчитывает 25 лет\ 
Строки из записных книжек по­

том превращались в наброски к бу­
дущим рассказам или повестям. За-

тем они сливались в одно - в чер­

новик, кругом покрытый исправле­
ниями, вставками, знаками ... 
Наступала кропотливая работа, 

которую Чехов называл <<рисова­
нием>>, потому что он любил править 
разноцветными чернилами. 

- Надо писать просто, - твер­
дил Чехов. 
Сам он хорошо знал, что писать 

просто - труднее всего. 

Чехов добивался, чтобы в рас­
сказе не было ни одного ненужног() 
слова. И он безжалостно зачеркивал 
все, что казалось ему лишним. 

Свою работу он объяснял так: 
- Чтобы из куска мрамора полу­

чить лицо, надо удалить из него все, 

что не есть лицо. 

Одному начинающему nисател!() 
Чехов сказал: 

- Знаете, как нужно писать, что­
бы вышла хорошая повесть? Bor 
как на военном корабле на палубе: 
там нет ничего лишнего, - так сле­

дует делать и в рассказе ... 
Чехов добивался такой кратко­

сти и выразительности, чтобы иная 
фраза могла заменить целую стра­
ницу длинных описаний. Часто он 
зачеркивал в рукописи большие ку­
ски и вместо них вставлял два-три 

счастливо найденных слова. 
<<Краткость - сестра таланта>>, за­

метил он как-то. 

И радовался, когда находил эту 
краткость у других - у французско­
го писателя Мопассана или у Лермон­
това, которого Чехов особенно любил. 
«Я не знаю языка лучше, чем у 

Лермонтова, - говорил он не раз.­
Я бы так сделал: взял его рассказ и 
разобрал бы, как разбира,ют в шко­
лах, - по предложениям, частям 

предложения ... Так бы и учился пи­
сать ... >> 
Чехов достиг замечательного ма­

ст~рсmа', и вещи его не уступали по 
мастерству повестям Лермонтова и 
рассказам Мопассана. Но сам он ча­
сто оставался недоволен и вновь при­

нимался за работу над казалось бы 
уже законченным произведением. 
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А. П. Чехов и О. Л. l{ниnпер. 

<<Художник должен всегда рабо­
тать, всегда обдумывать, потому что 

иначе он не может житЫ». 

<<Каждый день непременно надо ра­
ботаты. 
Такие замечания ронял Чехов в бе­

седах со знакомыми писателями. Это 
были не пустые фразы. Постоянный 
труд заполнял жизнь Чехова, и по­
тому искусство Чехова с каждым го­
дом становилось все тоньше, выра­

зитель нее, глубже. 

Хорошо .о Чехове сказал Лез-, 
Толстой: 

<<Он странный писатель: бросает· 
слова как будто некстати, а между 
тем все у него живет. И сколько ума! 
Никогда у него нет лишних подроб-· 
ностей, всякая или нужна, или пре­

красна>>. 

Толстой называл Чехова <<Пушки­

ным в прозе>> . 

А Горький добавлял: <<Как сти­
лист Чехов недосягаем». 
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НА ЗАЩИТУ ГОРЬКОГО 

. Одиночество Чехова в Ялте скра­
шивалось в дни встреч с людьми, ко-

1'Орые были ему дороги или инте­
ресны. Одно время по соседству с 
Ялтой, в Гаспре, жил Лев Толстой. 
Перед Толстым Чехов всю жизнь 

:преклонялся, как перед великим ху­

,дожник·ом. Еще в мелиховскую пору 
Чехов ездил к Толстому в Ясную 
Поляну. И теперь вновь с волнением 
.отправлялся он к писателю, о кото­

ром он однажды сказал: 

<<Ни одного человека не люблю так, 
,как его». 

В воспоминаниях писателя И. А. 
Бунина есть рассказ о том, как 
однажды Антон Павлович собирался 

J< Толстому. Чехов <<чуть не час 
решал, в каких штанах поехать к 

Толстому. Сбросил пенсне, помо­
лодел и, мешая по своему обыкно-
вению шутку с тем серьезным, что 

, было в душе, все выходил из спальни 
·то в одних, то в других · штанах. 

- Нет, эти неприлично узки!­
говорил он. - Подумает: щелко­
пер! 
И шел надевать другие и опять вы­

ходил, смеясь: 

- А эти шириной с Черное море! 
Подумает: нахал ... >> 
В Гаспре Чехов много беседовал 

, с Толстым наедине. И, выходя от 
Толстого, был особенно серьезен и 
молчалив. 

К счастью, и на дачу к Чехову 
..иногда приходили не посетители, 

а друзья. Одним из желанных гостей 
был молодой Максим Горький . 
С интересом и сочувствkем следил 

Чехов за работой Горького. 
Незадолго до своей смерти Чехов 

выступил на защиту Горького. Это 
был знаменитый <<академический ин­
цидент>>. 

В 1902году Академия наук избра­
ла Максима Горького своим почетным 
членом. Избрание Горького, про­
летария и революционера, непрестан­

но арестовывавшегося и ссылавше­

гося, возмутило правительственные 

круги. О выборах было доложено 
Николаю 11. Царь наложил такую 
резолюцию: 

<<Более чем оригинально>>. 
Этого было достаточно для того, 

чтобы объявить выборы недействи­
тельными. Императорская Акаде­
мия трусливо смолчала. 

Но двое почетных академиков не 
смолчали. Это были писатели Вла­
димир Короленко и Антон Чехов. 
Они заявили протест и демонстра­
тивно отказались от звания акаде­

миков. 

<•ВСЕ КОНЧЕНО,> 

Выступление Чехова на защиту 
Горького было неслучайным. 
Близились революционные собы­

тия 1905 года. В Москве, Киеве и 
других городах произошли боль­
шие революционные демонстрации. 

Крестьяне на Украине жгли по­
мещичьи усадьбы. Всеобщая за-

Записи А. П. Чехова в дневнике (Ялта). 
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i{омната в гостинице в Баденвейлере, где умер А. П, Чехо11. 

- бастовка охватила весь юг Рос­
сии. 

Отзвуки этих событий доносились 
до ялтинской дачи. Чехов заражался 
новыми настроениями. 

- Пережили мы серую кани­
телЬ', - говорил он. - Поворот 
идет ... Вот вы посмотрите, что будет 
года через два-три ... Не узнаете Рос­
сии ... 
Прежняя мягкость и терпимость 

в нем исчезала, когда он теперь заго­

варивал о тех, кто правил Россией. 
- Да вы еще не знаете, что они за 

подлецы! - восклицал он. 
Прежние свои писания кажутся 

теперь Чехову <<устаревшимю>. Он 
ищет новые слова - бодрые и ра­
достные. 

Чехов находит их в последних 
своих произведениях -рассказе << Не­
веста>> и пьесе <<Вишневый сад>>. 

17 января 1904 года, в день рожде­
ния Чехова, <<Вишневый сад>> впервые 

4 Чехов 

был поставлен на сцене Художе­
ственного театра. Театр решил че­
ствовать своего любимого автора. 

Мертвенно бледный и худой стоял 
Чехов на сцене. Его приветствовали 
тягучими речами. Чехов хмурился, 
и многим чествование показалось по­

хожим на похороны. 

Они не ошибались. Здоровье Че­
хова ухудшалось с каждым днем. 

Врачи посоветовали Чехову ехать за 
границу. · 

- Умирать еду, - сказал он на 
прощание писателю Н. Д. Телеше­
ву. - Все кончено. Больше уже не 
встретимся. 

И он протянул ему слабую, воско­
вую руку. 

Жена отвезла Чехова в Германию, 
на курорт Баденвейлер. 
В один из вечеров Чехов почув­

ствовал себя легче. Он начал при-. 
думывать веселый рассказ, пписы­
вая модный курорт, где здоровые, 
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краснощекие англичане и американ­

цы возвращаются с прогулки в го­

стиницу к ужину и вдруг оказы­

вается, что повар сбежал и ника­
кого ужина нет ... 
В начале ночи Чехов проснулся и 

впервые в. жизни сам попросил по­

слать за доктором. 

- Я умираю, - сказал ему t:Iexoз 
по-немецки. 

Чтобы подкрепить болрного, док­
тор велел дать шампанского. Чехов. 
выпил бокал и улыбнулся жене: 

- Давно я не пил шампащкого ... 
Через несколько минут его не 

стало. 

Глава VП 

ОБВИНИТЕЛЬ ПРОШЛОГО 

Чехов незадолго до смерти ска­
зал: 

- Читать меня будут только семь 
лет, а жить мне осталось и того 

меньше: шесть. 

Он ошибся, и притом вдвойне. 
Прожил он меньше. Но читают Че­
хова и теперь, когда прошло более 
тридцати лет со дня его смерти. Чи­
тают и любят все сильнее. 
И в смехе, и в печали, и в гневе 

Чехов был правди~ до самого конца. 
Он готов был поступиться внешней 
занимательностью своих рассказов, 

но не их правдой. 
- Прежде всего, друзья мои, -

говорил Чехов, - нс надо лжи ... 
Искусство тем особенно и хорошо, что 
в нем нельзя лгать ... 
В правдивости чеховского слова­

тайна этого замечательного худож­
ника. Ее ранее других разгадали два 
великих читателя Чехова - Лев 
Толстой и Максим Горький. 
Горький писал о Чехове: 
«Страшная сила его таланта имен­

но в том,. что wикогда ничего не вы­

думывает от себя, не изображает то­
го, чего нет на свете». 

А Толстой заметил: 
«Главное, он был постоянно ис­

кренен, а это великое достоинство пи­

сателя, а благодаря своей искренно­
сти Чехов создал новые, совершенно 
новые формы писания». 
Это было верно: Чехов создал в ли­

тературе новые формы. Он описы­
вал природу, людей, города так, как 

до Чехова не описывали; утвердил ~ 
ру(:ской литературе короткий рас­
сказ - «с ладонь величиной»; обо­
гатил театр тонкими оттенками чело­

веческих чувств, которые усколь­

зали от других драматургов. Но все 
это новое рождалось из той же чехов­
ской правдивости. От нее -удиви­
тельная простота языка Чехова, глу­
бина чувства и серьезность, кото­
рую он любил с-мягчать улыбкой. И 
не за нее ли так 1;1ысоко ценил Чехо­
ва Ленин, которь1й с любовью пере­
читывал чеховские рассказы в самые 

тяжелые для революции времена­

в 1919 году? 
Чехова при жизни часто упрекали 

в том, что он дробит свое даровани~ 
на мелочи, на маленькие рассказы. 

Может быть, о своих критиках по­
мнил Чехов" когда .натолкнулся у 
французского писателя Альфонса 
Додэ на такие строки: 

<<Почему твои песни так кратки? -
спросили раз птицу. - Или у тебя 
нехватает дыхания? 

- У ме\:!я очень мно110 песен, и ~ 
хотела бы qоведать их все>>. 

Строки эти запомнились Чехову~ 
и он переписал их в свою записную­

книжку. Чехову надо было многое 
сказать. Он путешествовал через ук­
раинскую степь и сибирскую тайгу, 
жил в уездных городках и деревне~ 

лечил московских газетчиков и ме­

лиховских мужиков, переписывался 

с начинающими писателями и из­

вестными учеными, посещал кулисы 

. ' 
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театров и психиатрические больницы, 
разговаривал с купцами и чиновни­

кам.и, наблюдал студентов и приказ­
чиков... Знания русской жизни у 
Чехова были огромны, и он х~тел 
<<Поведать их все>>. 

И все же не успел - смерть обо­
рвала множество чеховских планов. 

Мыслями о новых рассказах и пьесах 
жил Чехов до самого конца.. В Ба­
денвейлере он мечтал о пьесе, в ко­
торой ученый отправляется в Арк­
тику.Ему рисовалась полярная ночь, 
северное сияние ... Но пьеса осталась 
ненаписанной. Погасли и десятки 
других замыслов. 

Чехов умер, далеко не достигнув 
старости, - 44 лет . Все же многое 
было написано, многое высказано. 

Чехов любил рыться во всевозмож­
ных справочниках. В ялтинском ка­
бинете у него лежали толстые тома­
<<Весь Петербурп>, <<Вся Москва>> и 
<<Вся Россия>>. <<Всей Россией>> можно 
было бы назвать и собрание сочине­
ний Чехова - так полно отразилась 
в них страна. Но справочники с ка­
ждым годом старели и мертвели, а 

<<вся РоссиЯ>> , созданная большим 
художником, осталась живым памят­

ником эпохи. 

<<0 чем писать? Какие подвиги 
воспевать? Подвигов нет, их место 
з-аступило унылое балансирование. 
Героев нет, их место заступили люди, 
у которых трясутся поджилки. Что 
же· остается?.. Очевидно, остается 
грустить вместе с вами, остается 

быть летописцем вздохов>>. 
· Это писал великий современник 
Чехова - сатирик Салтыков-Щед-
рин. 

И Чехов был <<Летописцем вздо­
хов>>, изобразителем опустошенной 
и придавленной интеллигенции. Но, 
изображая ее, Чехов менее всего 
призывал читателя к умилению и 

слезам над своими героями. 

Современная Чехову буржуазная 
интеллигенция объявила его своим 
поэтом, называла «певцом сумерею. 

Она не хотела заметить того, что 
Чехов, изображая представителей 

4* 

интеллигенции-никчемных нытиков, 

лишних людей, людей вялых чувств 
и дряблых мыслей, - относился к 
этим своим героям резко отрицатель­

но . Он называл интеллигенцию <<Ли­
цемерной, фальшивой, истеричной, 
невоспитанной, ленивой>>: Он писал 
о том, что не верит в нее <<даже, когда 

она страдает и жалуется, ибо ее 
притеснители выходят из ее же недр>>. 

Лицемерие так называемой либе­
ральной, <<свободолюбивой>> буржуаз­
ной ин:геллигенции возмущало его. 
Чехов как-то присутствует на торже­
ственном собрании в московском ре:. 
сторане <<КонтиненталЫ>. Либералы 
праздновали годовщину отмены · кре­

постного права . Говорили о своб9де, 
о народе~ и пьяными движениями 

смахивали со стола бутылки с шам­
панским, грозно отдавая приказа­

ния лакеям во фраках. Гневные стро­
ки о лжи этих господ занес Чехов 
в записную книжку. 

<<Мы устали от рабства и лицеме­
рия>>, говорил он. 

На своих героев Чехов не похо-­
дил. Чеховские герои бездеятель­
ны - Чехов всю жизнь работал с 
огромным напряжением. Чеховские 
герои не способны к практическому 
делу - Чехов устраивал больницы, 
школы, библиотеки и музеи, оказы­
вал помощь голодающим и ссыль­

ным, серьезно занимался наукой, 
изучая не только медицину, но и 

естественные науки, географию, ста­
тистику и т . д. Чеховские герои 
живут серо и нудно, с необычайной 
легкостью совмещая водянистые меч­

ты о лучшем будущем с н еряшли­
вым, грязным, а часто и просто под­

лым существованием, - Чехов же 
прожил жизнь разнообразно, ярко и 
интересно. 

<<Жизнь кажется великой, громад­
ной, а сидишь на пятачке>>. Эта 
отметка в записной книжке Чехова 
относится к чеховским героям, но 

не к самому Чехову. Пока чехов­
сн:ие герои сидели за чаем и взды­

хали, Чехов совершил кругосветное 
путешествие, самоотверженно рабо-
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тал на Сахалине, участвовал во мно­
жестве общественных дел - и лишь 
изредка сетовал на то, что неизле­

чимая болезнь, чахотка, ·не позволяет 
ему жить жизнью еще более кипучей 
и содержательной. 

<<Видеть после красивых шекспи­
ровских злодеев эту мелкую, грошо­

вую сволочь, которую я изображаю, 
совсем н·евкусно». 

Так отзывался Чехов о своих пер­
сонажах. Не певцом их, а разобла­
чителем был Чехов. 
Российский обыватель ·нашел в 

Чехове непримиримого врага. 
<<Чтобы хорошо жить, по-чело­

вечески, - говорил он, - надо же 

работать. Работать с любовью, с ве­
рой. А у нас не умеют этого. Архи­
тектор, выстроив два-три прилич­

ных дома, садится играть в карты, 

играет всю жизнь ... Доктор, если 
он имеет практику, перестает сле­

дить за наукой ... Я не встречал ни 
одного чиновника, который хоть не­
множко понимал значение своей ра­
боты: обыкновенно он сидит в сто­
лице или губернском городе, сочи­
няет бумаги и посылает их в Змиев 
и Сморrонь для исполнения. А кого 
эти бумаги лишат свободы движе­
ния в Змиеве и Сморrони - об этом 
чиновник думает так же мало, как 

атеист о мучениях ада>>. 

<<Никто до него не умел-, - писал 
о Чехове Максим Горький,- так бес­
пощадно правдиво нарисовать людям 

позорную и тоскливую картину их 

жизни в тусклом хаосе мещанской 
обыденщины. Его врагом была по­
шлость; он всю жизнь боролся с ней, 
ее он осмеивал и ее изображал бес­
страстным, острым пером». 

Замечательные чеховские слова за­
писал А. Тихонов: 

<<Вот вы говорите, что плакали 
на моих пьесах. Да не вы одни. 
А ведь я не для этого их написал, 
это их Алексеев 1 сделал такими 

1 А л е r< с е е в - настоящая фамилия ре­
жиссера !{. С. Станиславсr<оrо, ставившего 
пьесы Чехова в московском Художествен­
ном театре. 

плаксивыми. Я хотел. другое. Я 
хотел только честно и откровенно 
сказать людям: посмотрите на себя, 
посмотрите, как вы плохо и . скучно 

живете. Самое главное, чтобы люди 
это поняли, а когда это поймут, онн 
непременно создадут себе другую, 
лучшую жизнь. Я ее не увижу, но 
я знаю, она будет совсем иная, не 
похожая на ту, что есть. А пока ее 
нет, я опять и опять буду говорить 
людям: поймите же, как вы плохо 
и скучно живете. Над чем же тут 
плакать?>> 
Это говорил Чех<;>в в конце жизни. 

Умирающий писатмь глубоко про­
никся мыслью о необходимости <<со­
здать другую, лучшую жизны>. То 
было н.е случайное высказывание в 
разговоре со случайным собеседни­
ком. В предсмертном рассказе <<Не­
веста>>, последнем своем произведе­

нии, Чехов писал, что <<r лавное - пе­
ревернуть жизнь, а остальное все не­

важно>>. 

Перевернуть жизнь - но как? Это­
го Чехов не знал и на этот вопрос 
ответа не дал. 

Чехов пришел в литературу в ту 
пору, когда вера в революционные 

идеи, которой жили литераторы-раз­
ночинцы предыдущих десятилетий, 
выветрилась. Молодой Чехов откры­
то признавался, что у него нет ника­

ких общественных идеалов. 
<<Я хотел бы быть только свободным 

художником>>, заявлял он. 

И Чехов начинает сотрудничать 
в монархической газете <<Новое вре­
МЯ>>, неоднократно подчеркивая, что 

ему одинаково чужда всякая пар­

тийность, а поэтому и все равно, где 
печатать свои произведения. 

Работа в <<Новом временю> не про­
шла для молодого Чехова бесслед­
но. Он хотел оставаться и здесь, 
в <<арестантских ротаю>, как впослед­

ствии называл эту газету сам Чехов­
<<свободным художником>>, независи, 
мым от политической борьбы писа­
телем. Но это ему не удалось. Ново­
временской отравой пропитывались 
общественные взгляды молодого пи-
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сателя. Прошло целое десятилетие, 
пока Чехову удалось освободиться 
от влияния <<Нового времени», выда­
вить из себя, по собственному выра­

жению., nосл.едние капли рабсI<ой 
крови. 

В этой борьбе с рабской кровью 
Чехову помогал-а присущая ему ве­
личайшая честность подлинного ху­

дожника. Чем глубже вникал Че­
хов в русскую действительность, тем 
цальше отходил он от пре~него без­
различиЯ' к общественным вопросам 
и политической борьбе. Писатель 
видел страдания народных масс в 

подавленной самодержавием стране, 

которую с презрением называл <<ка­

зенной». 
Об этой казенной стране Чехов пи­

сал сурово, а в последние годы и бес­
пощадно. Писал о том, что крестья­

не <<живут хуже скотов>>. О том, 
что рабочие <<работают без отдыха ... 
живут впроголодь и только изредка 

в кабаке отрезвляются от этого кош­
мара». О том, что в городе - <<ни 
одного честного человека, ни одного!» 
О том, что те, кто называют себя 
интеллигентами, <<С мужиками об­
ращаются как с животными, учатся 

плохо, серьезно ничего не читают, 

ровно ничего не · делают, а о науках 

только говорят». 

С резкой прямотой указывал Че­
хов, что <<Все это не жизнь, не лю­

ди, а что-то существующее только 

по . форме>>. И он разоблачал тех, кто 
более всего эту форму охранял, -
царс1<ую бюрократию. В одном из 
самых своих значительных расска­

зов - <<Человек в футляре>> - Чехов 
не толы<0 описал, как под влиянием 

человеков в футляре <<В городе ста­
ли бояться всего>>, но и воскликнул: 

<<Сносить обиды, унижения, не 
сметь открыто заявлять, что ты на 

стороне честных, свободных людей ... 
и все это из-за какого-нибудь чи­
нишки, которому грош цена, - нет, 

больше жи'Рь так невозможно!>> 
В молодости Чехов утверждал, что 

<<революции в России никогда не 
будет». Позже писатель стал сви-

детелем нарастающей революционной 
волны. Уверенность его в том, что 
<<революции никогда не будет>>, ока­
залась поколебленной. Но пути ре­
волюции и ее силы оставались для 

Чехова смутными. Он знал, что не 
его героям, не доктору Старцеву 
( «Ионыч>>) или Вере Кардиной ( «В 
родном углу>>) принадлежит будущее, 
не они <<Перевернут жизнь». С про­
зорливостью большого художника 

предвидел он, что они перед лицом 

революционных событий окажутся в 
лагере врагов народа. Вот что занес 
однажды Чехов в записную книжку: 

<<Великие события застанут нас 
врасплох, как спящих дев ... И пре­
жде чем заблестит заря новой жизни, 
мы обратимся в зловещих старух и 
стариков и первые с ненавистью 

отвернемся от этой зари и пустим 

в нее клеветой>>. 
Чехов в этом не ошибся. История 

Октябрьской революции полностью 
подтвердила его пророчество. Рево­
люции пришлось· бороться с бело­
гвардейщиной, саботажем, вреди­
тельством. 

В 90-е годы, когда Россия пере­
живала промышленный подъем, Че­
хов склонен был возлагать на­
дежды на капитализм, на то, что 

промышленная буржуазия, придя на 
смену дворянству и помещикам, на­

садит в России культуру, превратит 

азиатскую, бесправную родину в про­
свещенную европейскую страну. Но 
в то же время он видел и изнанку 

капитализма. В повести <<Моя жизнь» 
Чехов писал: 

<<Крепостного права нет, но зато 
растет капитализм. И в самый раз­
гар освободительных идей, так же, 
как и во времена Батыя, большинство 
кормит, одевает и защищает мень­

шинство, оставаясь само голодным, 

раздетым, беззащитным•. 
Тот единственный общественный 

класс, который мог сделать так, 
чтобы, по выражению Чехова, «силь­
ные не порабощали слабых, чтобы 
меньшинство не было для большин­
ства паразитом или насосом, высасы-
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вающим из него хронически лучшие 

соки>>, - этот класс был пролетариат. 
Но Чехов был далек от него - и в 
силы его не верил. Революционеры 
остались для Чехова лишними людь­
ми, отщепенцами. Даже в послед­
них своих произведениях, проникну­

тых предчувствием великих обще­
ственных перемен, Чехов выводит 
революционеров чудаками, вызываю­

щими к себе сочувствие, но еще боль­
ше - жалостливую улыбку. Это -
Петя Трофимов, вечный студент, <<Об­
лезлый барию> из пьесы <<Вишневый 
сад>> и умирающий от чахотки типо­
граф Саша из рассказа <<Невеста>>. 
В начале 90-х годов Чехов писал: 
<<Писатели, которых_ мы называем 

вечными или просто хорошими и ко­

торые пленяют нас, имеют один об­
щий и весьма важный признак: они 
куда-то идут и вас зовут туда же, и 

вы чувствуете не умом, а всем суще­

ством, что у них есть какая-то целЫ>. 

И Чехов искал эту цель, искал 
честно, неустанно, тревожно. 

Ранняя смерть оборвала эти поиски. 
Цель осталась ненайденной. 
Но значит ли это, что Чехов не 

принадлежит к числу тех писателей, 
которых он сам назвал вечными? 
Чехов не нашел своего общ~ствен­

ного идеала. Но он велик своей глу­
бокой и искренней тоской по этому 
идеалу. Она придает его слову, про­
стому и мягкому чеховскому сло­

ву, каждому его рассказу серьез­

ность и значительность подлинного 

произведения искусства. · 
<<Читая рассказы Антона Чехо­

ва, - писал в СВQИХ воспоминаниях 

М. Горький, - чувствуешь себя точ­
но в грустный Q_ень поздней осени, 
когда воздух так прозрачен и в нем 

резко очерчены голые деревья, тес­

ные дома, серенькие люди... Ум 
автора, как осеннее солнце, с же­

стокой ясностью освещает избитые 
дороги, кривые улицы, тесные и 

грязные дома, в которых задыхаются 

от с1<уки и лени маленькие жалкие 

люди, наполняя дома свои неосмыс­

ленной, полусонной суетой ... 

Мимо этой С!(учвой, серой толпы 
бессильных людей прошел большой, 
умный, ко всему внимательный че­
ловек, посмотрел он на этих скуч­

ных жителей своей родины и с груст­
ной улыбкой, ТОНОМ мягкого, но 
глубокого упрека, с безнадежной 
тоской на лице и в груди, красивым 
искренним голосом сказал: 

- Скверно вы живете, господа!>> 
В этом упреке, глубоком и искрея­

нем, - революционное значение Че­
хова. 

,t рассказе <<Крыжовнию> Чехов 
писал: 

<<Надо, чтобы за дверью каждого 
довольного, счастливого человека 

стоял кто-нибудь с молоточком и по­
стоянно напоминал бы стуком, что 
есть несчастные>>. 

Чехов не замечал, что люди эти 
с молоточком выходят из револю­

ционного подполья. Выходят не для 
того, чтобы напоминать царскому 
режиму и буржуазии о том, что есть 
несчастные, а для того, чтобы этих 
несчастны;,с организовать в армию 

революции. 

Революция пришла - и перевер­
нула жизнь. 

Осуществилось то, о чем говорил 
один из персонажей чеховской пьесы 
<<Три сестры>>: 

<<Пришло время, надвигается на 
всех нас громада, готовится здоро­

вая, сильная буря, которая идет, уже 
близка и скоро сдует с нашего обще­
ства лень, равнодушие, предубежде­
ние к труду, гнилую скуку ... Через 
какие-нибудь 25-30 лет работать бу­
дет уже каждый человек. Каждый!>> 

Россия, которую описывал Чехов, 
отошла в историю. Между чехов­
скими героями и людьми нашей 
страны легла пропасть. Но сам Че­
хов, его рассказы остались. Ибо 
в каждой их строке заключена правда 

о стране, отделенаой от нас рево­
люцией. И эта правда призывает к 
борьбе за то, чтобы прошлое никогда 
более не вернулось. 

А. И. РОСКИН 
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