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«Наш театр в такой степени обязан твоему таланту, 
I твоему нежному сердцу, твоей чистой д у ш е , — сказал 

Вл. И. Немирович-Данченко А. П. Чехову на премьере 
Вишневого сада в 1904 г., — что ты по праву можешь 
сказать : это — мой театр». 

Эти слова, применяя к самому себе, мог бы повто-
рить Чехову А. Р. Артем. Своей известностью, луч-
шими своими ролями он «до такой степени был обя-
зан» Чехову , что Чехов мог бы сказать про Артема: 
«Это мой актер». Т а к это и было в действительности. 

Изучая письменные и устные высказывания Чехова о 
Х у д о ж е с т в е н н о м театре, видишь, как колебался Чехов 
в оценках и признании актерских дарований своего 
театра. О д н о г о Артема он сразу выделил из всей 
труппы. 8 октября 1898 года Чехов писал Суворину: 
«Я был на репетиции Федора Иоанновича... Ирина, по-
моему, великолепна.. . Ф е д о р показался мне плоховатым, 
Г о д у н о в и Шуйский хороши, а старик (секиры) чуде-
сен». Этот «старик», затмивший в глазах Чехова Мо-
сквина-Федора , Вишневского-Годунова , Лѵжского-Шуй-
ского, был Артем в маленькой роли Б о г д а н а Курюкова . 
Ч е х о в так в ы с о к о ценил и любил Артема, что писал 
Чебутыкина в Трех сестрах и Фирса в Вишневом саду, 
применяясь и д а ж е в д о х н о в л я я с ь особенностями да-
рования Артема как артиста и согласуя творимый об-

{ раз с характерными чертами Артема-человека. 
Аргем-актер не родился в Х у д о ж е с т в е н н о м театре, 

как родились в нем И. М. Москвин, В. И. Качалов и 
многие другие. Он вошел в театр 57-летним стариком, 
неся за плечами д в а десятилетия актерской работы. 
Он на 20 лет слишком был старше К. С. Станислав-
ского , и если можно говорить о сценическом влиянии, 
то о н о могло исходить скорее от Артема к Станислав-
скому, чем 'обратно. Из всей труппы Х у д о ж е с т в е н н о г о 
театра, при его возникновении, Артем был самым зре-
лым артистом, законченным мастером. Вместе с тем он 
был самым бесспорным актером театра-новатора. 

Внутри труппы Артем был общим любимцем, «папа-
шей», «дедушкой», образцом доброты, сердечности и 
строжайшего, благоговейнейшего отношения к делу, 
труду и обязанностям актера. Этому всеобщему 
признанию Артема-человека и работника соответство-
вало внутри труппы признание его как артиста и ма-
стера. В своих записках К. С. Станиславский называет 
Артема «неподражаемым а р т и с т о м » — похвала и оцен-
ка, исключительно высокая в у с т а х Станиславского. 

О т з ы в ы критики об игре Артема далеко не были 
подвержены тем колебаниям, которыми сопровожда-
лись суждения даже о таких артистах, как Москвин 
и Станиславский. Вспоминая первый спектакль Х у д о -
жественного театра — Царя Федора, критик и драма-
тург П. М. Ярцев ставил Артема-Курюкова рядом с 
Москвиным-Федором. Если о Москвине был дан лест-
нейший отзыв, что им «был показан московский царь-
мужичок», то тут же говорилось об Артеме: «а Б о г д а н 
Курюков был, конечно, московским купцом далекого 
старого времени, а не актером Артем-ом, который играл 
его». Известный критик, капризный эстетик А. И. Уру-
сов, писал в отзыве о Чайке: «Артем обладает значи-
тельной комической силой и действует на публику не-
отразимо». 

За исключением Нахлебника Т у р г е н е в а , Артем не 
играл так называемых «главных ролей», но были спек-
такли, к о г д а на долю одного Артема и в публике и 
в печати падал успех , вполне и для всех бесспорный. 
Таков был успех его в роли Перчихина в Мещанах 
Горького . В Горе от ума (1906 г.) он делил успех с 
В. И. Качаловым. Качалов играл многоречивого Чац-
кого, а Артем — бессловесного Петрушку; тем не ме-
нее бессловесный Петрушка в характернейшем соци-
ально глубоком, сценически блистательном истолкова-
нии Артема был так ярок, что поражал зрителя на-
равне с лучшим Чацким русской сцены. 

Как бы ни была мала роль Артема, она запечатле-
валась навсегда . Я помню, как с удивлением рас-

0 . Д У Р Ы Л И Н 

сказывал Артем, что в гастролях театра не то в Вар-
шаве, не то в Киеве вся печать отмечала его испол-
нение крошечной роли камердинера Григория в На 
всякого мудреца довольно простоты. Артист недоуме-
вал; он искренно не знал, что обладал редчайшей 
способностью двумя-тремя сценическими мазками д а т ь 
такое живое лицо, что д а ж е при мгновенной встрече 
оно приковывало к себе навсегда . 

В галлерее актерских сил Х у д о ж е с т в е н н о г о театра 
Артему принадлежит одно из самых первых и бес-
спорных мест. В « т р у д а х и д н я х » этого театра, в его 
историческом вкладе в мастерскую русского театра 
доля, внесенная «неподражаемым» артистом, велика 
и ценна; порукой т о м у - свидетельства А. П. Чехова и 
К. С. Станиславского. 
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Александр Родионович Артемьев (сценический псев-
доним был отсечен от фамилии) родился в 1841 или 
в 1842 г. Он не любил рассказывать о своем про-
шлом — оно было для него тяжело, и только обиня-
ками можно было представить себе некоторые вехи^ 
этого прошлого. 

Он родился рабом, крепостным какого-то рязанского 
помещика, и д в а д ц а т ь лет вкушал все прелести кре-
постного горемыканья. В ю н ы х г о д а х с у д ь б а забро-
сила его в Петербург, в Академию х у д о ж е с т в , но не 
учеником, а истопником. Х л е б н у в нужды, он за гроши 
безотказно шел в натурщики к ученикам Академии и 
нисколько н е скрывал от себя, что зовут его в натур-
щики не за красоту, а за безобразие. Он был очень 
маленького роста (впоследствии это служило прегра-
дой для целого ряда ролей, которые по характеру 
своего дарования Артем мог бы исполнить превос-
ходно) , д о карикатурности курнос, лицо было в ча-
с т ы х рябинах, — т р у д н о было отыскать фигуру нев-
зрачнее, серее, обиженрее. Это был живой прототип 
«униженных и оскорбленных» не только Гоголя , До-
стоевского и Некрасова, но и Перова, Прянишникова 
и Вл. М а к о в с к о г о , идеальнейшая натура дл я передвиж-
нических картин из жизни городской и деревенской 
бедноты. 

Истопник и натурщик, вращаясь в кругу молодых 
живописцев, Артем сам пристрастился к живописи: 

•принялся лепить, стал писать пейзажи, а для зара-
ботка — раскрашивать фотографии, так называемые 
«гелиоминиатюры»»-»требовавшие тщательной работы. 
Как хорошего^ работника, его пригласили в М о с к в у , 
в большую фотографию. В Москве ему у д а л о с ь по-
ступить в ,школу живописи, ваяния и зодчества . 

В семидесятых г о д а х прошлого века школа пере-
живала эпоху расцвета : в ней преподавали глава пе-
редвижничества Перов и родоначальник русского ли-
рического пейзажа Саврасов ; младшими товарищами 
Артема по школе были Левитан, С. Коровин, Несте-
ров. Об этой поре жизни Артема я знаю от М. В. Не-
стерова. И х общий учитель, вдумчивый знаток рус-
ского быта, художник-общественник В. Г. Перов очень 
любил и ценил Артемьева. . . как рассказчика! Артемьев 
писал всю жизнь пейзажи, брался за портреты, но 
это были мертвенно-скучные произведения, и он вы-
шел из школы рядовым учителем рисования и чисто-
писания в 4-ю московскую гимназию. Все, что он 
писал, было так плохо, что казалось написано именно 
«учителем чистописания»: аккуратно, четко и безнадеж-
но серо! 

Перов нередко, приметив, что ученики в классе жи-
вописи поутомились, упрашивал Артемьева «рассказать 
что-нибудь», и неудачливый живописец спрыскивал 
всех живой водой: морил со смеху или трогал «тра-
гикомическим», которое в с е г д а так у д а в а л о с ь ему в 
рассказах и на сцене. Ни одна вечеринка х у д о ж н и к о в 
не обходилась без рассказов Артемьева. Упорно ра-
ботавший кистью, он не примечал, что ему дана власть 
не над красками, а над словом, жестом и мимическим , ^ 
движением. Уже в конце семидесятых годов он был ' ' 
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известен как прекрасный актер-любитель, пленявшиіі 
зрителей ярким комическим дарованием, сочным и 
мягким. 

— Вы, знавшие Александра Родионовича в конце его 
жизни и только по Художественному театру, — гово-
рил мне горячо М. В. Нестеров,- вы не можете су-
дить о размерах его дарования. Это был прирожден-
ный, редкий х у д о ж н и к . Я помню, как он играл давно-
давно тому назад Счастливцева в Немчиновском те-
атре, в любительском спектакле. Как б у д т о он не знал, 
что мы умираем со смеху ; ничего в его исполнении 
не было рассчитано на этот смех : он только жил на 
сцене, а смех безудержный, благородный, являлся от-
куда-то сам собой. После С. В. Ш у й с к о г о т а к о г о Сча-
стливцева не было и в Малом театре. Когда Шумский 
умер, Ермолова звала Артема в Малый театр. Он был 
в самом расцвете сил. Но нужно было для этого бро-
сить гимназию, а жена ему говорила: «Театр — дело 
неверное. В о т дослужись до пенсии, т о г д а и ступай 
в театр играть». А до пенсии надо было т я н у т ь бес-
конечную казеную лямку. Артем Х у д о ж е с т в е н н о г о те-
а т р а — это только часть т о г о Артема, каким он был. 
Он крупнее, сильнее того, что он дал в Х у д о ж е с т -
венном театре. Это был исключительный х у д о ж н и к . 

Счастливцев привел Артема к встрече с К. С. Ста-
ниславским. Е щ е в середине восьмидесятых г о д о в они 
повстречались на любительской сцене. В жизни - Не-
счастливцев, Артем, у ж е замечательный мастер, играл 
Счастливцева; в жизни — Счастливцев, начинающий 
любитель Станиславский, пробовал себя в Несчастлив-
цеве. Эта встреча была первой з а в я з ь ю Х у д о ж е с т в е н -
ного театра. У Станиславского не было д р у г о г о такого 
преданного театрального друга , ценителя, зрителя и 
сотоварища, как Артем. Д в а имени произносил Артем 
с неизменной нежностью, с теплой б л а г о д а р н о с т ь ю • 
Чехов и Станиславский. Вероятно, Артем мало слыхал 
о «системе» Станиславского, да и самое соединение 
слов «Артем» и какая-либо «система» вызывает улыб-
ку. Артем просто беззаветно с первой встречи полю-
бил Константина Сергеевича, не отъединяя актера от 
человека, режиссера от актера, любил в нем рыцаря 
театра без страха и упрека, каким был и сам. Встре-
тившись, они никогда не разлучались. То, что много 
лет спустя открылось сознанию Станиславского и было 
положено им в основу «системы» и театра, — требова-
ние, чтобы актер не играл, а жил в творческом акте 
своем, жил тем, кого он изображал, Хлестаковым или 
Гамлетом,—это самое было открыто Артему еще в се-
мидесятых г о д а х живым опытом его таланта, творче-
ской правдой его художнической чуткости. В ы х о д е ц 
из крепостной деревни, он играл «по системе Стани-
славского» еще тогда , к о г д а не существовало не 
только этой «системы», но и самого Станиславского 
как актера; и игра скромного любителя, бедного учи-
теля чистописания, была одним из тех немногих кам-
ней, на которых было впоследствии построено здание 
«системы» и театра Станиславского. Станиславский до-
рожил Артемом; он увлек его с собой в «Общество 

любителей искусства и литературы», г д е в д е в я н о с т ы х 
г о д а х Артем создал ряд замечательных образов, г 
в 1898 г. одним из первых привлек его в Художествен-
ный театр. 

В первой публичной постановке Плодов просвещения 
(1891), где Станиславский играл Звездинцева , а Комис-
саржевская — Бетси, Артем выше : на сцену старым по-
варом. Судя по воспоминаниям видевших, в том числе 
и семьи Л. Н. Толстого , он играл повара с трагиче-
ской силой: бывший крепостной, он знал по себе всю 
горечь пропасти, разделяющей командуемых от коман-
д у ю щ и х , и без малейшего шаржа и подчеркивания 
давал образ, захватывающий своей социальной прав-
дой. В эти г о д ы он играл Робинзона в Бесприданнице, 
Салая Салтаныча в Последней жертве, Девочкина в 
Самоуправцах Писемского, кучера Карпа в Завтраке 
предводителя Т у р г е н е в а , Плешке в Ганнеле Гауптмана. 
Робинзон был дальнейшей вариацией Аркашки, Ар 
кашкой, нашедшим пристанище возле б о г а т ы х купцов: 
сытно, пьяно, лакомо, но с существенным поношением 
актерской вольности и амбиции. Такой Робинзон был 
у Артема, говорят, «очень смешон, уморительно сме-
шон, но Смеяться над ним было как-то совестно», 
драгоценная подробность, свидетельствующая, что и 
в нечеховских ролях артемовский смех б ы л смехом 
с затаенной тяжелой слезой. 

В 1898 г. в первом спектакле Х у д о ж е с т в е н н о г о те-
атра Артем сыграл столетнего Б о г д а н а Курюкоиа в 
Царе Федоре Иоанновиче. Сыграл с исключительным 
успехом, а сам все еще оставался убогим учителем чи-
стописания и рисования. 
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Мне памятно это его «чистописание и рисование». 
Я б ы л его учеником. 

Пышный растрелдиенский дворец вмещал скучную 
серую классическую гимназию. ІІа причудливом фа-
саде рококо бывшего дворца Разумовского , как « а 
бойком провинциальном трактире, тянулась длинная 
синяя вывеска с аршинными золотыми буквами: «4-ая 
мужская гимназия». Ж у т к о , неудобно и неприветливо 
было нам учиться в бывшем дворце. Всякий день чув-
ствовалось , что непременно д о л ж н о случиться что-то 
непоправимое, страшное. Страх этот не распростра-
нялся 'только на учителя чистописания и рисования 
А. Р. Артемьева. 

Чуть не на другой день после поступления в гим-
назию мы узнавали, что «Запятая» (латинист), «Буль-
дог» ( географ) , «Краснокожий» (грек) Ставят единицы 
и 'приглашают «на воскресенье» в пустую гимназию, а 
«чистописание»—-«Картошка», маленький старичок в 
потертом вицмундире, единиц не ставит, из класса не 
выгоняет и «на воскресенье» не приглашает. Мы по-
корно, а иногда и шумливо, писали палочки, овалы 
и восьмерки с росчерками, Іпод унылый, моноточный 
счет Александра Родионовича: «Раз, два , три, четыре! 



Раз, два , три, четыре!» , и не знали, что это диктует 
нам чудесный Счастливцев, веселый Робинзон, тра-
гический старый повар. Александр Родионович давал 
приватные уроки рисования для желающих. На них 
было много радости от общения 'с чутким и умным 
человеком, но из всех объяснений Александра Родио-
новича врезалась ,в память какая-то кточка общего 
схода», а что она значит — так и не знаю. 

Иногда Александр Р о д и о н о в и ч принимался что-ни-
будь д и к т о в а т ь нам это был нестрашный диктант 
ради каллиграфии, а не ради грамматических ошибок. 
Но. и каллиграфии и з него никакой не в ы х о д и л о ! Ви-
ною был сам Александр Родионович: все заслушива-
лись его диктовки она превращалась в х у д о ж е с т в е н -
ное чтение Г ог о л я , Пушкина, Толстого . 

Его уроки бывали перед большой переменой, а в 
конце дня стояли почему-то труднейшие предметы: 
математика и древние языки. Придешь, бывало, в гим-
назию с отчаянием в д у ш е : задача не вышла, перевод 
неисправен. Сидишь и ж д е ш ь казни, и вдруг радостно 
вспоминаешь: «Да в е д ь «Картошка» на третьем уроке!» 

IIa передних партах с Александром Родионовичем 
в е д у т с я разговоры о чем у г о д н о , а на задних , на «Кам-
чатке», и д е т в это время спешная работа: решают 
общими силами алгебраическую задачу, переводят с 
греческого, зубрят латинские слова. О, сколько еди-
ниц не попало в балльники, сколько детских слез не 
пролило-сь, сколько педагогических казней не совер-
шилось только благодаря тому, что добрейший «Кар-
тошка» б ы л на третьем уроке!» 

В гимназии Александр Родионович прослужил до 
весны 1902 г. Д о этого времени он играл в театре 
контрабандой И за свое актерство всякий д е н ь мог 
ж д а т ь неприятностей. Товарищи артисты упросили ин-
спектора гимназии ускорить ему хлопоты о пенсии, 
и только шестидесятилетним стариком, с подкошенны-
ми силами, мог отдаться Артем театру всецело и без-
раздельно. Какая горькая с у д ь б а ! ( 

Когда я увидел Александра Родионовича в роли 
Чебутыкина в Трех сестрах, это было настоящим 
знакомством не только с актером Артемом, но и с ѵ  

учителем Артемьевым. С к в о з ь слезы и тоску чеховско-
го Чебутыкина я увидел слезы самого «Картошки». 
Я плакал в тот вечер, как многие в театре, не только 
над тоской, одиночеством, смешной и горькой ста-
ростью пьяного и чистого сердцем ч е х о в с к о г о доктора, 
Я плакал над своим старым учителем, который чет-
верть века с тоской и скукой преподавал никому не-
нужное- чистописание, а в д у ш е . был художником, 
творцом. Как наш «Картошка» в потертом вицмундире 
был душой нашей гимназической -* молодости, гак 
этот пьяный доктор, в исполнении Артема, был ду-
шой всей чеховской пьесы, б е з которого в ней остал-
ся бы один безнадежный изныв, тупящая волю тоска 
и ни к чему не ведущее томление. 

Может быть, ему нужно было быть учителем чисто-
писания, слушать выговоры с у х и х и надменных ди-
рскторов-латинистов, носить без злобы обидную клич-
ку, данную мальчишками, и любить этих мальчишек, 
нужно, чтобы уметь творчески найти и передать дру-

Я. Р. Я р т е м ь е в „ Д е р е в н я " . Масло. 
Музей МХЯТ СССР им. Горького. Воспроизводится в п е р в ы е 

Я. П. Ч е х о в о й Я. Р. Я р т е м в форме учителя£гимназии. 
Музей МХЯТ СССР им. М. Горького 

гим это укромное страдание, смешную любовь , эту 
мудрость в малом, трагедию в смешном, б л а г о р о д с т в о 
в унижении, высоту в падении; что составляло отли-
чительную черту, особую теплоту сценического даро-
вания Артема. Чебутыкин, с его пьяными слезами и 
страшной «тарабумбией», кроткий и внутренне высо-
кий, приживал-труженик Вафля, старый забытый Фирс, 
чистый, как дитя, птицелов Перчихин (Мещане), нако-
нец, трагический Кузовкин (Нахлебник) — эти лучшие 
создания Артема, никем после него « е повторенные, 
все, мне кажется, произошли из этого источника, жиз-
ненного, и творческого . И !как тут размежевать жизнь 
or творчества , как отделить Артема, которого знала 
вся Россия, от Артемьева, которого никто не знал, 
кроме мальчиков-гимназистов, томившихся в растрел-
лиевском д в о р ц е ? 

Кузовкин Т у р г е н е в а — родной брат гоголевского Ака-
кия Акакиевича, Девочкин из Самоуправцев Писемско-
го ( т о ж е яркая роль Артема) и множество д р у г и х 
«униженных и оскорбленных» русской литературы, 
привыкших плакать, когда должно смеяться, и смеять-
ся, когда сердце плачет, г л у б о к о чувствовались , пере-
живались и творчески воплощались Артемом. 

Из одновременно с ним д е й с т в о в а в ш и х актеров у 
него з д е с ь не было соперников. Перед смертью Алек-
сандра Родионовича я Іпрочел с т а т ь ю о знаменитом 
А. Е. Мартынове , где только один Артем был постав-
лен подле М а р т ы н о в а как великого воплотителя этого 
рода трагикомических образов. Мне захотелось пора-
д о в а т ь старика, я послал статью Александру Р о д и о -
новичу, и он прочел ее со слезами. В ней была правда 
о нем. Как о Мартынове , о -нем мог с к а з а т ь зритель: 
«Смешно, а на глазах слезы». 
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Судьба дала мне счастье видеть, как творил Артем. 
О д н а ж д ы в гимназии должно было состояться утро в 
честь Гоголя. «Запятая», учитель русского и латин-
ского я з ы к о в , предложил мне «набрать» участников. 



Это было легко : из моих товарищей вышло впослед-
ствии несколько артистов, в их числе В. В. Готовцев , 
заслуженный артист M X T II. Александр Родионович 
был нашим руководителем. 'Я стоял перед ним в пу-
стом зале, он сидел за партой и слушал мое чтение 
«Записок сумасшедшего». К о г д а я кончил, он ласково 
улыбнулся ; «Это не то... не так», взял книгу и стал 
читать. 

Это была сама простота. К о г д а я читал, у меня про-
носилась перед глазами трагедия 'Поприщина, я видел, 
как он, в белом колпаке, з о в е т мать, простирая к ней 
руки, а вместо матери видит шишку алжирского б е я , — 
к этому я старался подойти, это передать, найти нуж-
ные слова, движения, жесты. У Александра Родионо-
вича ничего этого не было: ничего он, очевидно, не 
видел, ничего не брал извне, ни к чему этому не на-
д о было ему п о д х о д и т ь . И забитость и приниженность 
мелкого чиновника, и его сумасшествие, в Котором он 
находит свое попранное право на «я», и «шишка ал-
жирского бея», — все, "все оказалось в нем самом, внут-
ри. Он творчески извлекал это из себя и выявлял как 
самое простое и естественное, как б у д т о это было 
в с е г д а с ним. Он в д р у г передо мной зажил Поприщи-
ным и в т о же время не перестал быть Александром 
Родионовичем. По старому, рябоватому лицу с седень-
кой бородкой, в пенснэ, с клоком с е д ы х , чуть вьющих-
ся волос над лбом растекалась какая-то другая ж и з н ь , — 
жизнь Поприщина. И голос был тот же, что некогда 
отмеривал чистописательный счет, но этим голосом 
черпалось откуда-то из глубины такое поприщинское 
страдание, такая смешная и страшная смута человече-
ской души, обиженной и безумствующей в своей оби-
де , что Артема уже не было, точнее сказать , Артем 
уже не жил Артемом. Чужая д у ш а вошла в него и за-
жила своими томлениями, смехом, безумием, слезами. 
Было и смешно и страшно. Я стоял завороженный. Он 
и сам, наверно, не понимал, что с ним творится. Не-
даром, впоследствии, на слова режиссеров, что так-то 
вот надо играть и то-то вот делать , он, разводя рука-
ми, виновато ворчал : «Да разве я играю? Во мне иг-
рает». 

Александр Родионович кончил и промолвил ч го-то 
вроде : 

— Вот , кажется, так можно подойти. Поработайте; 
читая, не делайте никаких, ни малейших жестов , дви-
жений. 

Поприщина уже не было. Был старый учитель. Он 
приходил раза два-три в гимназию по вечерам и по-
дыскивал подходящие отрывки из Гоголя для д р у г и х 
учеников. Тихий, домашний и мягкий, он перелистывал 
Гоголя и ласково смотрел на нас, приговаривая: «А вот 
не на этом ли остановиться?» И принимался читать. 

Это не верно — читать; принимался жить Коробоч-
кой, Чичиковым, Афанасием Ивановичем, Пульхсрией 
Ивановной. Д л я Артема, очевидно, не стояло первой 
задачей найти тон, живую окраску речи угощающей 
Коробочки и церемонящегося гостя, плута Чичикова. 

Он в д р у г перед нами начинал у г о щ а т ь й тут же це-
ремониться, похваливая угощение : «Недурно, матушка, 
хлебнем фруктовой». Эта неожиданность , внезапность , 
простота того , что происходило перед нами,—вдруг мы 
оказались присутствующими при старосветском угоще-
н и и , — заражали нас смехом, х у д о ж е с т в е н н ы м сочувст-
вием, прямой живой веселостью. Т о же было и со 
Старосветскими помещиками. _ Было смешно видеть 
перед собой этих людей отжитого времени, но было 
это смешно нам, а с о б с т в е н н о в Александре Родионо-
виче не было ничего специально смешного. Он был 
живой, полный, по-своему сложный Афанасий Ивано-
вич, который как и в жизни, вовсе не приводится к 
одному знаменателю. Он просто живет, а нам эта 
жизнь представляется как смешное, а может предста-
виться и как грустное. Какое д е л о д о этого Афанасию 
Ивановичу! Он живет сам по себе, своей жизнью, не 
зная нас. 

В этом — благородная сила и высокая правда, глу-
бокая проникновенность и своеобразная правдивость 
дарования Артема. Сценический образ не б ы л для не-
го, д а ж е в первый момент встречи с ним, внешним, из-
вне данным объектом, к которому еще надо подойти, 
охватить взором, изучить, уяснить себе его х у д о ж е с т -
венные пропорции, определить его психологический 
состав , б ы т о в у ю окраску, и только тогда , проделав все 
это, включить в себя и выявить на сцене как «свое»: 
как драму или комедию, как быт или стиль. Артем 
не был ни комическим, ни трагическим, ни бытовым 
актером; ни про один из с о з д а н н ы х им образов нельзя 
сказать , что это комический, трагический или бытовой) 
образ. Всякий его образ — это его «я», одно и то ж е 
правдивое, простое, глубоко сложное, в котором все 
есть : трагедия, комедия, быт, лирика; всякий его об-
р а з — это его «я», но на этот раз живущее жизнью 
Поприщина, Чебутыкина, Фирса, Кузовкина. Это мы, 
зрители и слушатели, определяем потом все жизненные 
точки, излучения, светотени этого «я», как комические 
или трагические, но по своей природе они просто жиз-
ненны, неразложимо и целостно жизненны. 

Комическое и трагическое не были искомыми величи-
нами в творчестве Артема. Они были только следст-
виями н а х о ж д е н и я совсем д р у г о г о искомого: правды 
творческого растворения своей жизни в жизни сцени-
ческого лица, растворения вплоть д о неделимых пере-
живаний, целостных и полных. Т о р ж е с т в о творчества 
тут было в том, чтобы иметь власть зажить по своей 
воле жизнью Поприщина или Фирса. Артем обладал 
этой властью — на часы творчества сделать их жизни 
жизнью собственной. 

Это свойство дарования Артема отражалось и в его 
гримах. Гримы никогда не уничтожали лица Александ-
ра Родионовича, но и лицо Артема, как и весь он, жи-
ло другой жизнью. Он умел д а в а т ь эту ч у ж у ю жизнь 
как свою в с л о ж н ы х мимических движениях лица. Ко-
мический актер, ищущий комического в данном сцени-

Д. Ч е х о в „ Ч а й к а " . Московский 
Художественный театр (1898 г.). 
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чсско.ч лице, и из подмеченных в жизни кусков слеп-
ливающий образ и лицо, никогда не ограничился бы 
приемами Артема: они показались бы ему слишком 
простыми. В Дяде Ване и в Нахлебнике Артем 
играл почти без грима и все-таки давал лица Вафли 
и Кузовкина, незабываемые лица. Актер внешнего ко-
мизма нашел бы такие гримы недостаточно характер-
ными: при недостатке внутренней правды переживания 
нужна внешняя характеристичность и приблизительная 
меткость изображения. 

Вживаясь в Чебутыкина и живя Чебутыкиным, Артем 
в своем сценическом методе приблизился к тому ху-
дожественному приему, с каким Т у р г е н е в писал База-
рова. Чтобы поставить себя в положение, мысль, волю, 
жизнечувствие Базарова , Т у р г е н е в вел дневник от ли-
ца Базарова , в котором отзывался на современность 
так, как должен был бы делать это сам Базаров . Ар-
тем не знал таких нарочитых приемов, не вел такого 
дневника, но, конечно, мог бы его вести, и Вафля, док-
тор Чебутыкин и приживал Кузовкин, если бы прочли 
его, признали б ы своим дневником, который они вели 
тайком от умных и благоприличных Вершининых, Елец-
ких и профессоров Серебряковых. Артем поражал и 
влек всех искренностью, сердечностью, з а д у ш е в н о с т ь ю 
своей игры. 

Если применить к нему известное разделение акте-
ров на «прокуроров» и «защитников» по отношению к 
воплощаемым образам (Савина - «прокурор», Ермоло-
в а — «защитник»), то Артем был сердечнейшим заступ-
ником за социально-обиженных, за классово угнетен-
ных. В этой черте его дарования иногда, — странно 
с к а з а т ь , — лежало объяснение н е к о т о р ы х его театраль-
ных неудач. Так, его Аким во Власти тьмы был встре-
чен холоднее других его ролей. Одна из причин была 
в том, что Артем играл не в тоне всего спектакля; по-
становка (в общем, неудачная) была выдержана в то-
нах резкого натурализма, нарочитого показа быта, а 
Артем играл Акима мягко, почти нежно, обволакивая 
его образ неукрытой любовью. Это была тонкая аква-
рель, вписанная в картину, работанную грубыми мазка-
ми масляных красок. 

Сущей мукой было для него играть в пьесах ново-
го репертуара с символическими или полуаллегориче-
скими персонажами. О н не видел в них лиц, живой 
плоти; их сценическая геометрия предъявляла к акте-
РУ другие задачи, решать которые менее всего был 
призван Артем. Ему нужно было жить, любить, стра-
дать с теми, кого он изображал, нужно было творче-
ски «быть», а не делать вид некоего бытия, а всему 
этому не было места у Метерлинка и Л. Андреева, в 
середине девятисотых г о д о в появившихся в репертуа-
ре Х у д о ж е с т в е н н о г о театра. 

5 

В маленькой роли Богдана Курюкова в Царе Федор^ 
А. Толстого , сыгранной впервые в 1898 г., Артем был 
истиным трагиком. 

Оживала в нем древняя темная Москва без всякцй 
археологии и нарочитости. Он так рассказывал о каз-
нях Грозного , о былых мятежах, так звал «стоять за 
Шуйских», как будто он сам видел все это и видел 
так, как видел русский купец X V I века. Ужасом, еле-еле 
смягченным д а в н о с т ь ю лет, веяло о т этого рассказа, от 
этих старческих, учащенных повторений: «С секира-
ми!», поразивших Чехова уже на репетиции Федора. 
И понятны становились досадливые слова мягкотелого 
Федора К у р ю к о в у : 

Д а что ты, дедушка , одно наладил, і 
Что, в самом деле? Что тут вспоминать? 
С секирами! С секирами! 

В исполнении Артема Курюков был лицо из другой 
эпохи, чем все действующие лица Царя Федора, « з 
эпохи более суровой, темной, жестокой. В нем была 
связь этой трагедии с предшествующей, со Смертью 
Г розного; исполнение Артема шло в самую глубь за-
мысла трилогии А. Толстого . Д у х о м Грозного веяло от 
этого малорослого и широкоплечего старика, крепкого 
й кряжистого, как старый корявый дуб. Он близок к 
падению и уже кое - где загнил от старости, но все-таки 
он — еще дуб, и молодые березы и ясени вокруг него, 
как ни крепки, а все-таки слабее его : они не д у б ы , а 
только ясени и березы. Старик и добр, и за сто лет 
ему, и шатается он от старости, но в нем жив суро-
вый, неукротимый д у х . Он привык повиноваться ; при 
царе он не смеет сидеть д а ж е тогда , к о г д а сам царь 
з о в е т его сесть. Но он же, этот старик с вековыми 
сединами, пойдет мятежом, возьмется за свой заржав-
ленный бердыш и падет мертвым, к о г д а велит ему это 
суровый долг чести и правды, как он его понимает. 

Артем давал мощный образ, исполненный творческой 
живой силы и исторической правды. Если бы он не 
создал ничего иного, кроме Курюкова , его имя долж-
но было бы остаться в летописи русского театра, как 
имя самобытного трагического артиста. 

В даровании Артема была редкая способность да-
вать исторически верный контур и облик изображаемо-
го лица. Историки могли любоваться , и я слышал, 
что В. О. Ключевский действительно любовался не 
только его Курюковым, но и жутким волхвом в Смер-
ти Иоанна Г розного, и тупым приставом в Борисе Го-
дунове. Этой же исторической верности Артем дости-
гал и не в исторических пьесах . Е г о Девочкин в Ca- су 
моуправцах, Кузовкин в Нахлебнике, наконец, его бес-



словесный Петрушка в Горе от ума были исторически 
верными фигурами мелкопоместного помещика времен 
Екатерины II, нахлебника-приживала николаевской эпо-
хи, крепостного слуги д в а д ц а т ы х годов . Они могли 
б ы быть живыми иллюстрациями исторических моно-
графий. Своим Петрушкой Артем дополнил Грибоедо-
в а : он так вязал свой чулок, так писал «с чувством, с 
толком, с расстановкой», что вошел отсутствовавшим, 
но необходимым персонажем грибоедовской Москвы в 
список д е й с т в у ю щ и х лиц знаменитой комедии; и афи-
ша первого спектакля Горе от ума в Х у д о ж е с т в е н н о м 
театре, г д е значится мезначащийся у Грибоедова 
«Петрушка — А. Р. Артем», стала теперь нормальной 
афишей каждой хорошей постановки Г ope от ума. 

Очень ярок был Артем в драматургии М. Горького . 
В Мещанах Артем играл птицелова Перчихина 

(1902 г.). На эту роль Артема выдвинул Чехов . Под 
впечатлением первого чтения только что написанных 
Мещан он 22 октября 1901 г. писал Г о р ь к о м у : «Перчи-
хин — как живой!. . Пьеса з а х в а т и т с первого же акта. 
Только, храни вас бог, не позволяйте играть Перчихина 
никому, кроме Артема». Горький послушался Чехова 
и получил лучшего исполнителя своей пьесы. Артем-
Перчихин согрел, высветлил весь спектакль — один из 
неудачных в Х у д о ж е с т в е н н о м театре. Пьеса Г о р ь к о г о 
была поставлена в густой бытовой окраске, в нарочито 
натуралистической подаче сюжета. Публика следила за 
тем, как стрелка висевших на сцене часов в д в а д ц а т ь 
минут описывает по циферблату полный час, в соответ-
ствии с временем действия по пьесе — - э т о удивляло 
как верх сценического натурализма. «Быт» и «натура-
лизм» притупили все социальное острие пьесы, б у д т о 
Горький и не шел походом на меіцан-хозяйчиков и ме-
щан-интеллигентов, б у д т о « не ставил против них с 
поднятыми кулаками машиниста Нила. Пьеса преврати-
лась в медленно и т я г у ч е развертываемые картины ме-
щанского быта, з а г р у ж е н н ы е деталями, эпизодами, ме-
лочами. Актеры играли скучно, серо, тягуче . И только 
один Артем радовал в этом липком царстве режиссер-
ской и актерской скуки, подменившей подлинные рево-
люционные устремления автора. Артем играл Перчихи-
на как-то- необыкновенно легко, просто, тепло, без те-
ни какой-нибудь этнографии или внешнего б ы т о в о г о 
лоска. Чета Б е с с е м е н о в ы х говорила на нижегородском 
диалекте, усиленно бкала, чтобы показать, что действие 
происходит на Волге , а Артем без всякого диалекта 
переносил зрителя на волжский простор. От этого чу-
десного старика-птицелова веяло полем, весенним вол-
жским ветром, правдой в жизни, т р у д е и природе. 

Успех Артема в Мещанах был так велик, образ, соз-
данный им, так удовлетворил автора, что Горький на-
мечал Артема в исполнители Луки в следующей своей 
пьесе На дне. Этой мыслью он поделился с Чеховым. 
Антон Павлович, находя в ролях Перчихина и Луки 
немало общего, с х о ж е г о , отвечал Алексею Максимови-
чу: « Л у к у — у в ы ! — Артему нельзя д а в а т ь , он повто-
рится в ней, б у д е т утомляться ; зато г о р о д о в о г о отде-
лает чудесно, это его роль». Но г о р о д о в о г о Артему не 
пришлось играть. В первом представлении На дне он 
не участвовал. Впоследствии в этом спектакле он заме-
нил в роли актера первого исполнителя М. А. Громова. 
Зябкое, замученное жизнью существо , неудачник из не-
удачников, он из всех «бывших людей» представлялся 
самым несчастным, самым безместным. Было бы су-
щей пыткой смотреть на него, если б и его не прони-
зал Артем лучом тепла и не согрел изнутри какой-
то лаской, которая в зрителе обращалась в справед-
ливый самоукор: «да, и моя тут есть вина, что до 
х о л о д а смерти зябнет это человеческое существо». Об-
раз Артема взывал к социальной совести зрителя. 

Артем всю жизнь мечтал сыграть в тургеневском На-
хлебнике. Эта мечта осуществилась лишь в 1911 г., ког-
да Артему стукнуло 70 лет. «Я не умру спокойно, если 
не д а д у т мне сыграть нахлебника», — в отчаянии гово-
рил старик, слыша, что роль Кузовкина собираются 
передать И. М. Москвину. «Это моя роль». При этом 
страстном желании Артем сознавал, что у него нет уже 
сил, н у ж н ы х для этой трагической роли, прославлен-
ной в России исполнением Щепкина, за границей—Цак-
кони. Театр пожелал облегчить его т р у д : из Нахлеб-
ника давался только первый акт, кончающийся напря-
женнейшей сценой опьянения Кузовкина. На деле об-
легчение вышло отягчением задачи актера. Нужно было 
дать исключительный подъем чувства , настоящий тра-
гический взрыв, чтоб заменить отсеченный режиссурой 
второй акт, г д е происходит объяснение нахлебника с 
дочерью и где дл я актера есть возможность допол-

нить, доразвить , д о о б ъ я с н и т ь образ Кузовкина. На этот 
трагический взрыв, в который надо было уместить 
целый отброшенный акт, у Артема попросту недостава-
ло уже физических сил, и тем не менее он дал образ 
незабываемый. Без внутренней дрожи нельзя было смо-
треть на этого тишайшего человека, д о в е д е н н о г о до 
жгучего страдания от непереносной вопиющей обиды. 
Как от самых терзательных страниц Д о с т о е в с к о г о , хо-
телось на минуту закрыть глаза и затем мужественно 
открыть их: сама правда, само достоинство человека 
смотрело в них, — высокое достоинство человека в 
тишайшем приживале, затравленном дворянской наглой 
сворой. Это был живой вопиющий документ из прокля-
того крепостничества, и старик-актер, на себе испытав, 
ший крепостную долю, предъявил его с неопровержи-
мой правдой, с редкой убедительностью. «Ну, теперь 
можно и умереть», говорил он, сыграв Кузовкина. 

Я нарочно остановился подробнее на тех ролях 
Артема, которые менее, чем чеховские роли, сохрани-
лись в театральных летописях и преданиях. 

Говорить о ч е х о в с к и х ролях Артема труднее всего. 
Т р у д н о с т ь эта особого рода : роли эти стали плотыо и 
кровью Артема. И обратно: он сам как актер и чело-
век вошел в плоть и в кровь этих ролей. Д р у г о г о та-
кого слияния актера и человека с образом драматурга 
трудно отыскать в истории русского театра. Этому 
слиянию содействовал сам Чехов , писавший Фирса на 
сценическую фигуру и х у д о ж е с т в е н н у ю индивидуаль-
ность своего любимого актера. В эти роли внес, вло-
жил, вдвинул (все слова недостаточны! ) живое мясо, 
нервы и мышцы жизни, влил живую кровь своего 
сердца. Никто не сыграет так Вафлю, Чебутыкина, 
Фирса, как играл он. 

Д о какой степени Артем-исполнитель, в восприятии 
зрителя, сливался с изображаемым им лицом, явствует 
из следующего эпизода: «Как-то А. Ф. Кони рассказал 
Вл. И. Немировичу-Данченко: несколько дней мучило 
его, что никак не может он вспомнить фамилию одного 
военного доктора, отличного знакомого, доброго при-
ятеля; память со всей отчетливостью рисует его лицо, 
манеры, голос, но не подсказывает имени, как он, Ко-
ни, ее ни напрягает. И только через 3—4 дня вдруг 
вспомнил: д а в е д ь этот з н а к о м ы й — - Ч е б у т ы к и н Трех 
сестер в изображении Артема!» (11. Эфрос, Три сестры). 

Артем потрясал в Чебутыкине, Роль эта заслуживала 
бы отдельного очерка, разбора реплики за репликой. 
Это было великое, — я не б о ю с ь и сознательно ставлю 
это слово, — создание. Нежность , мягкая шутливость 
первого действия, чудесные слезы, самые подлинные, 
душевные, настоящие слезы, как передавал мне один 
из его постоянных партнеров но Трем сестрам, — сме-
нялись в третьем действии бурной тоской. Пьяный 
Чебутыкин-Артем был поистине страшен. В его жестах, 
в остро ранящих словах в с п л ы в а л а приглушенная всей 
жизнью трагедия: его неудачная любовь к матери трех 
сестер. Вино, помимо его воли, к его стыду к отчая-
нию, вызывало наружу эту муку, страшную и утаенную 
в последнюю глубь души. Я не знаю ничего страшнее, 
чем слова и голос, с каким Артем, утирая руки по-
лотенцем, произносил: « С у щ е с т в у ю ! А может быть , 
это только кажется, что я с у щ е с т в у ю ! » 

Говорят, Тpu сестры — не драма, как и все у Чехова , 
а разговоры в четырех действиях. Это неправда. В 
исполнении Артема это была не драма, а трагедия. 
Может быть , в этом одна из тайн любви Чехова к это-
му артисту. Чехов ч у в с т в о в а л , что никто так не спосо-
бен выявить драму в его пьесах , как Артем. Драмой 
был у Артема и весь четвертый акт. 

Глупые фразы о Бальзаке и Бердичеве , упорное пов-
торение «гарарабумбии», какая-то озлобленная замкну-
тость, отгороженность от в с е х («что мне? Я стар, я 
все знаю, все уже было у меня, и мне только досадно 
на в а с : зачем вы не о с т а в и т е меня в покое, одинокого , 
старого, пьяного, отжившего») , и в д р у г откуда-то до-
носился вопль, настоящий вопль отчаяния, обращенный 
к Андрею: «Беги отсюда, и чем раньше, тем лучше». 

В д в у х конечных актах Трех сестер Артем был ве-
ликим трагическим актером. 

С тончайшим внутренним лиризмом передавал он 
Вафлю в Дяде Ване, делая этот образ сердцевиной 
пьесы, сродняя его с нежным и светлым образом Со-
ни; Фирс в Вишневом саде выходил у него настоящим 
надгробием дворянской у с а д ь б е , каким была и сама 
пьеса Чехова . 

С Чеховым у Артема был тайный и явный с о ю з — 
союз, исполненный любви творческой и жизненной. 



Встреча с Чеховым была в&личайшей радостью в по-
истине трагической (или, что не менее тяжко, трагико-
мической) жизни старого учителя чистописания с даро-
ванием Мартынова . 

Кажется, если бы пришлось заговорить с Артемом о 
Чехове на улиігс, он отвел б ь і | в а с в крытое помеще-
ние, снял бы іуагіку и только І о г д а решился бы про-
изнести дорогое имя. У себя . и ' в комнате, увешанной 
картинами собственной кисти,'"с пышноцветной геранью 
на окнах и со "старым котом на диване, он никогда не 
мог говорить о Ч е х о в е без слез. 

Внимание Чехова в о з р о ж д а л о его к жизни, похвала 
окрыляла. Когда Ч е х о в увидел, как Артем исполняет 
Чебутыкина, он сказал ему тихо и просто: 

— Это то, что я хотел . 
Для Артема это было высшей похвалой, тем бо-

лее драгоценной, что артист знал, что в Чебутыкине 
есть многое от его собственной судьбы. 

Т о л ь к о один раз Чехов не похвалил Артема. Алек-
сандр Родионович любил об этом вспоминать. О д н а ж д ы 
у себя на Д и к о в к е , сидя на ситцевом диване, они су-
мерничали с Чеховым, толкуя о чем-то особливо и на-
рочито московском, — не то о калачах с запеченой 
корочкой, не то о фамильном чае с цветком. Че>юв лю-
бил слушать рассказы Артема о том, о сем и ни о 
чем, ценил его яркий московский язык, его тонкую наб-
людательность человека, знавшего жизнь в разных ее 
разрезах и прослойках. Сидели, толковали,—и вдруг 
Чехов промолвил: 

— Голубчик, не надо норвежцев. 
Старик с удивлением посмотрел на писателя: о нор-

вежцах не было промолвлено ни слова. 
— Вы же москвич, у вас же гитара. 
Артем опять ничего не понимал. 
Наконец, дело объяснилось. Чехов имел в виду вы-

ступление Артема в роли старика Экда. ія в пьесе Иб-
сена Дикая утка (1901 г.). Из его теплой и мягкой реа-
лиотиеской игры не в ы х о д и л о никакого символическо-
го полубезумного старика Экдаля, на сцене был про-
сто перелицованный на норвежский лад Вафля с ружь-
ем вместо гитары. Чехов жалел, что артисту приходит-
ся у себя на Диковке перед геранью и котом измыш-
лять из себя, старого учителя чистописания, мудреную 
норвежскую фигуру и мучиться ею на сцене. Чехов 
возвращал Артема к привычной грусти гитары крот-
кого Вафли, и Александр Родионович принял это че-
х о в с к о е «не н а д о норвежцев» как запрет выступать в 
пьесах ч у ж д о г о ему символического театра. 

Артем, получивший возможность вполне отдаться сво-
ему призванию в летах , к о г д а другие у ж е с х о д я т со 
сцены, б ы л болезненно чуток к отзывам об его игре. 
У него была и боязнь, и наивно-трогательное отвраще-
ние к газетной критике. После какого-то отзыва в газе-
тах , он со слезами в голосе, серьезно говорил 
А. Л. Вишневскому: 

— Пойдем, Саша, уйдем от них. Ну их к б о г у ! Т ы 
опять пойдешь в провинцию играть, а я опять буду 
мальчишек учить чистописанию. 

Он не требовал хвалы, но искал понимания и не 
в с е г д а его находил. 

В 1902 г. ои играл Акима во Власти тьмы. Критика и 
д а ж е товарищи по сцене не считали Акима особенно 
удачным в исполнении Артема. Эта роль, казалось , как 
будто бы была специально написана для него, и пото-

м у все ждали исключительного Акима, а такого не бы-
ло. П р а в д а была посередине: Артем дал много прекрас-
ного в Акиме, но от него ждали исключительного и, 
не получив ожидаемого, как это часто бывает , не при-
няли и того , что было действительно хорошего. У Ху-
д о ж е с т в е н н о г о театра была вообще неудача с трудной 
драмой Л. Толстого , и Артему приходилось испыты-
вать не только в своем, но и в чужом пиру похмелье. 
На одной из репетиций Власти тьмы в с е не клеилось. 
Играли слабо. Немирович-Данченко был недоволен и 
верчал на актеров : — Играете плохо. Вместо грима на-
мазались пятнами какими-то, наклеили себе бороды 
безобразно, Артем зачем-то приклеил себе нос... 

— Это мой с о б с т в е н н ы й , — с м и р е н н о отозвался бед-
ный Александр Родионович. 

Много треволнений доставила ему Власть тьмы. Вот 
тут-то с особой признательностью, с теплейшим чувст-
вом вспоминал он Ч е х о в а : 

— Как он меня, старика, раз утешил! Я играл тогда 
Акима и ни над одной ролью так не работал, как над 
этой; по совести могу сказать , сыграл хорошо, а в га-
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з е т а х меня жестоко разбррнили, прямо разругали. При-
ходит ко мне Антон Павлович, а я сижу над газетами, 
старый дурак, и плачу: «Что вы, Артемчик?, — он лю-
бил меня так наедине н а з ы в а т ь . — О ч е м ? » — « Д а в о т , — 
говорю, — как же, Антон Павлович, не плакать? Я ста-
рался, сыграл хорошо, знаю сам — хорошо, а они 
вот...». 

А сам п р о д о х н у т ь от слез не могу. 
Собрал Антон Павлович все мои газеты в кучу, заб-

рал подмышку и говорит: « Е с т ь о чем! Я в с е г д а вот 
так делаю: журналы, г д е обо мне пишут, собираю, но 
никогда не читаю, а о т к л а д ы в а ю и х д о лета. Придет 
лето, погода прекрасная, солнце печет, развернешь жур-
нал, и так приятно почитать, как тебя там ругают. Вот 
и вы_ так : уедете на лето к себе в Зарайск, з а х в а т и т е 
с собой весь этот ворох и, как б у д е т теплая погода, 
велите вынести стол на траву. Пейте парное молоко! 
Прихлебывая, разверните газету и прочитывайте се-
годня одну, завтра д р у г у ю . Теплынь. Хорошо. И почи-
тать приятно. Я всегда так критику на себя читаю». 
Утешил он меня т о г д а ! Все, как рукой, сняло! 

На глазах старика были слезы. 
Научить старого актера своему спасительному рецеп-

ту чтения критики Чехову не удалось , но утешат он 
старика в его критических огорчениях часто, нежно и 
успешно. 

Артему, много потерпевшему в жизни от всяческой 
людской грубости и пошлости, особенно была дорога 
и близка ч е х о в с к а я мягкость и деликатность , перехо-
дившая в прямую нежность и теплое дружеское чув-
ство к старому артисту. 

Для Артема Чехов был кровно д о р о г и как создатель 
тех ролей, которые дали ему имя в истории русского 
театра. Особенно он любил Фирса и не скрывал, что в 
этом чеховском образе видел и своего меда каплю. t  

Теперь, после опубликования воспоминаний Станислав-



I. P. Я р т е м (Яртемьев). Один из последних портретов. 
Музей МХЯТ СССР им. М. Горького 

ского, ни для кого не тайна, что Артему и его превос-
ходным рассказам, которыми заслушивался Чехов , рус-
ская литература в значительной степени обязана Виш-
невым садом. Пьеса началась с Фирса, Фирс родился 
из рассказов Артема, из самой фигуры старого неудач-
ника, отраженной и в Чебѵтыкине. «Как-то при разго-
воре с А. П. о рыбной л о в л е , — вспоминает Станислав-
ский,— Александр Родионович Артем изображал, как 
насаживают червя на крючок, как з а к и д ы в а ю т удочку 
д онную или с поплавком. Эти и им подобные сцены 
передавались неподражаемым артистом с большим та-
лантом, и Чехов искренно жалел о том, что их не уви-
дит большая публика в театре. Вскоре после этого 
Чехов решил: «Послушайте, надо же, чтобы Артем 
удил рыбу в моей пьесе, а N купался рядом в купаль-
не, барахтался бы там и кричал, а Артем злился бы на 
него за то, что он ему пугает рыбу». Через некоторое 
время Артем-рыболов оказался стариком-лакеем. 

Так из живого слова Артема появились первые ро-
стки Вишневого сада. Теперь это, повторяю, ни для ко-
го уже не тайна, но тридцать лет назад как-то не всем 
и не совсем верилось, что этот рябой старичок, зани-
мавший в жизни место, может быть , не больше, чем 
Вафля с гитарой, близок и дорог знаменитому писате-
лю и чем-то с ним кровно связан. 

Для Чехова Артем как исполнитель Фирса стоял в н е 
всяких сравнений и колебаний. Вчитайтесь в авторские 
назначения исполнителей для Вишневого сада в письме 
к О. Л. Книппер (14 октября 1903 г . ) : «1) Л ю б о в ь Ан-
дреевнѵАіграть будешь ты, ибо больше некому... 2) Аню 
должна играть непременно молоденькая актриса. 3) Ва-
р я — быть может, эту роль возьмет Маоия Петровна 
(Лилина). 4) Г а е в — для Вишневского . 5) Лопахин—Ста-
ниславский. 6) Трофимов студент — Качалов. 7) Симео-
нов-Пшцик — Грибунин. 8) Щарлотта — знак вопроса.. . 

9) Е п и х о д о в а — быть может, не откажется взять Луж-
ский. 10) Ф и р с — А р т е м . 11) Яша — Москвин». Чехов-
ское назначение ролей резко расходилось с тем, на ко-
тором настоял театр: в ролях Вари, Гаева , Лопахина, 
Епиходова , Яши вместо назначенных Чеховым актеров 
появились: Андреева, Станиславский, Л е о н и д о в , Моск-
вин, Александров. Чехов оспаривал эти назначения те-
атра. Некоторые роли 'Чехов назначает условно и не-
уверенно («быть может», «больше некому») ; на други 
не знает , кого назначить. Лишь в трех ролях т в е р д . ' 1 

назначение Чехова в ы з ы в а е т столь же твердое с ѵласие 
театра, и среди них Фирс — Артем. В письме Чехова 
к Вл. И. Немировичу-Данченко (30 октября) стоит 
столь же категорично: «Фирс — Артем». Т у т для Че-
х о в а , как и для театра, все было бесспорно и неза-
менимо. 

Артем любил передавать о т з ы в Чехова об его Фмр-
се, сказанный ему в театре, на первом представлении. 
Больной, усталый, утомленный овациями и чествова-
нием, Чехов улучшил таки минутку шепнуть старику 
мимоходом на у х о : 

— Прекрасно! 
О т з ы в был в одно слово, но словом этим, как нераз-

менным рублем, Чехов одарял Артема на всю жизнь. 
Фирса .Артем играл так мастерски, так неповторимо 
прекрасно, как может играть лишь тот, кто сочетал в 
себе ряд единожды встретившихся и никогда уже не-
повторимых условий. Фирс был задуман и написан для 
Артема по мерке, снятой любящей и верной рукой с 
его роста и фигуры, а Артем, со всей своей жизненной 
судьбой, со всем своим бытом, душевным складом, та-
лантом. в свою очередь, сам был задуман для чехов-
ских Фирса, Вафли, Чебутыкина; и нельзя было ре-
шить, кого из них Артем лучше играет, как нельзя бы-
ло для знавших Артема близко решить, в ком из них 
отразилась ближе его жизненная судьба со всей ее 
болью, р а д о с т ь ю и тоской. 
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Один из виднейших артистов Х у д о ж е с т в е н н о г о те-
атра, стоявший вместе с немногими другими во главе 
правления прославленного театра, в жизни и быту 
Александр Родионович оставался д о конца учителем 
чистописания. 

Он жил и умер в старой своей квартирке на грязной 
Д и к о в к е (Домниковская улица), во дворе, на втором 
этаже, в квартирке с одним деревянным ветхим, «чер-
ным ходом», со скрипучей лестницей, с маленькими ни-
зенькими тремя комнатками, оклеенными дешевыми 
обоями, с тюлевыми занавесками, с вечно шипящим 
самоваром. Такие квартирки занимали в старой Мо-
скве те, кто могли тратить на квартиру 15—20 рублей 
в месяц: почтовые чиновники, старушки, живущие на 
пенсию, учителя с грошовым жалованьем. В так их 
квартирах пахло пирогами, куковала кукушка на ча-
сах , на столиках, покрытых вязаными белыми скатер-
тями, аккуратно лежали приложения к «Ниве». Кана-
рейка щебетала в клетке над окном. 

В такой обстановке жил д о конца жизни Александр 
Родионович со старушкой-женой и единственным сыном 
и иной жизни не принимал, не понимал и н е хотел. 
Вот отчего он выговорил себе право, куда бы ни уез-
жал театр, «встречать пасху» в Москве , «разговляться» 
дома. 

В поездку 1905 — 1906 гг. , когда Артему пришлось 
быть за границей, он тосковал по Москве , по старуш-
ке-жене, по шипящему самовару, по сочному москов-
кому говору. Он сердился на немцев, придирался к 
ним и в сердцах отказывался верить, что они не зна-
ют по-русски: «Они з н а ю т , — у в е р я л он, - т о л ь к о они 
нарочно притворяются, что не понимают по-русски». 

Молодые актеры, как некогда и мы в гимназии, любя 
Артема и уважая, случалось, подтрунивали над стари-
ком. Волнуясь , он забывал иногда слова роли: память, 
которая никогда не б ы л а крепка у него, в старости на-
чинала изменять ему. Он просил сотоварищей держать 
уже про запас его реплики, чтобы во-время подсказать 
ему. Играли Царя Федора в Дрездене . Чувствовавший 
себя за границей не по себе, Артем забыл реплику Ку-
рюкова, отвечавшего Ф е д о р у : «Больно уж древен стал 
я, г о с у д а р ь ! » Актеры дразн.или его, б у д т о он произнес: 
«Больно уж Дрезден стал я, государь !» Старик сердил-
ся, н о так же беззлобно, как и на гимназистов. 

Пресса за границей в с ю д у отмечала игру Артема и 
горячо хвалила его. Скромный до конфузливости, ста-



рик не верил этим похвалам до того момента, когда 
актеры развернули ему берлинскую газету и прочли: 
« А р т е м — г е н и а л ь н ы й » . Но ни этот успех , ни внимание 
всей труппы не могли утешить старика на чужбине. 

Жил Артем в Берлине у одной хозяйки-немки. 
— Как же ты, Александр Родионович, с ней разго-

вариваешь? — спрашивал его А. Л. Вишневский. — Ведь 
ты по-немецки не знаешь. ' 

— Никак, — отвечал Артем,—> я утром проснусь и 
лежу в постели, пока она сама не придет и так меня 
по щеке поведет ладонью. 

Артем показывал, как немка гладит его по щеке: 
«Это з н а ч и т — н у ж н о вставать , а я ей так делаю». 

Он открывал рот и поводил рукой: «Это значит — 
пить кофе и завтракать» . 

М е ж д у тем никакой нелюбви к немцам у старика не 
было. Он был похож на старое-старое дерево, корявое 
и дуплистое, которое живо, пока оно на своем месте, 
и которое вянет, пересаженное д а ж е и в лучшую почву. 
Он с болыо отрывался от бедного и тесного быта. От-
т о г о не съезжал он и со старой своей квартирки, тес-
ной и неудобной, даже тогда , к о г д а имел у ж е возмож-
ность жить в лучших условиях. 

Что-то старосветское было в его жизни, и, глядя на 
него и на его старушку-жену , нельзя было не вспоми-
нать Афанасия Ивановича и П у л ь х е р и ю Ивановну, ко-
торых он так превосходно воссоздавал в чтении. 

В 1909 г. мне пришлось устраивать один из многочис-
ленных т о г д а гоголевских вечеров : было столетие со 
дня рождения писателя. 

Александр Родионович уклонялся уже в то время от 
участия в вечерах : становился слаб и играл почти в од-
них ч е х о в с к и х пьесах. Но на мою просьбу прочесть 
что-нибудь из Гоголя сразу согласился, и мы с ним 
несколько утр под ряд перелистывали Гоголя, отыски-
вая подходящий отрывок для чтения. Мы много гово-
рили о современном искусстве. Александр Родионович 
горячо отрицал в нем все, что грешило против реализ-
ма. Он делился впечатлениями от какой-то модной вы-
ставки картин; она привела его в у ж а с ; он обвинял 
современных (1909 г.) х у д о ж н и к о в в сознательном из-
вращении искусства, в глумлении над всем, что было 
прекрасного в прежнем искусстве : «Искусство должно 
правду говорить, правде учить, а не лясы точить, не 
б о г а т ы х барынь тешить», говорил старый реалист, уче-
ник Перова, натурщик передвижников. 

И он перешел к театру. Т о г д а только что поставили 
с шумным успехом Синюю птицу, и хотя ставил ее 
обожаемый им Станиславский, Артем был полон горь-
кого чувства . 

— Я пришел к Константину Сергеевичу перед тем, 
как роли раздавать , и говорю: «Пожалейте меня, ста-
рика, не давайте мне никакой роли. Кого хотите, буду 
играть, но Зверей'и вещей — не могу; не умею играть 
предметов: ни сахара не сыграю, ни чая, ни стола... 

И, дай ему бог здоровья , не дал роли. 
— А то вот пришлось играть в Жизни человеки. 

Р е л ь дали старика, — ну, и повертываюсь на сцене, 
как надобно стар-жу; не вертунчиком, а степенно, 
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бочком, не спеша: в такие годы не навертишься! Не 
спешишь уже. Это в е д ь характерный для старика по-
ворот.. . 

Он показал, как делал поворот. 
— А ко мне режиссер п о д б е г а е т : — « Ч т о вы, что вы, 

д е д у ш к а ! Р а з в е так можно? Помните: пьеса идет в 
д в у х измерениях, а вы ширину даете ! Повороты не-
допустимы. Поймите: у вас нет ширины... 

— Как так у меня нет ширины? — с недоумением раз-
водил руками Артем: ширина у него была весьма до-
статочная, а в о т вышины у него было маловато. 

— Не умею я так играть, по-новому, — заключил он 
г о р ь к о . — Д а мне и нельзя так играть. 

— Отчего же нельзя? 
— Антон Павлович не велел. 
Я помню Артема в ЖИЗНИ человека. Он играл безы- * 

ме иного, старика-соседа, приносящего новобрачному 
«человеку» какие-то подарки во втором акте. Артем 
внес в немногие реплики своей роли столько милой 
стариковской сердечности, простоты и доброго уча-
стия, что, несомненно, сыграл не в тон пьесы, вкрапли-
вая кусок подлинной жизни в серую и вымученную 
отвлеченность андреевской пьесы. 

Х у д о ж е с т в е н н а я и общественная совесть старого ак-
тера, чьи молодые годы прошли в атмосфере перед-
вижнического реализма и народничества, вопияла про-
тив символических и мистических увлечений театра. 

С тем большей радостью он принялся за Гоголя. 
На гоголевском вечере Артем читал с огромным, ка-

ким-то особенно сердечным успехом сцену Ростаков-
ского с Хлестаковым из «Ревизора». В его исполнении 
Ростаковский был сама старость, беззубая, беспамят-
ная, дряхлая, милая в своей воротившейся детскости и 
наивности. Это было не столько смешно, сколько тро-
гательно. Вряд ли это было то, что хотел Гоголь , но в 
этом была своя правда и тонкая прелесть: над этим 
Ростаковским х о т е л о с ь не столько смеяться, сколько 
расцеловать чудесного старичка «времен очаковских и 
покоренья Крыма». На бис Александр Родионович чи-
тал сцену с купцами, в которой и на театре он сочно 
и плутовато играл купца Абдулина. 

А. Р. Артем умер весной 1914 г. 
Художественный театр был в это время на гастролях 

в Киеве, и на похоронах были лишь два-три его пред-
ставителя. Но много народа пришло проститься со 
старым актером. На гробу его лежал венок не только 
от гимназии, но и от тех шалунов , к о т о р ы е на его 
у р о к а х ловили воробья и учили латинские вокабулы, 
а в учителе чистописания видели заступника от офици-
альной гимназии с ее «человеками в футляре». Из не-
которых шалунов вышли прекрасные актеры, и с одним 
из них — В. В. Готовцевым — ему довелось играть на 
одной и той же сцене, как с товарищем по искусству . 

Был радостный вешний день , когда Александра Роди-
оновича опустили в могилу на кладбище Новодезичье-
го монастыря, где д е с я т ь ю годами раньше лег Чехов. 
Пели неугомонно птицы, о которых некогда так чудесно 
расказывал Артем-Перчихин. Молодые березки неж-
но шумели над могилой. Многие от его могилы прош-
ли на могилу Чехова . 




