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.Напишите-ка рассказ о том, как 
молодой человек, сын крепостною, быв­
ший лавочник, певчий, гимназист и сту­
дент, воспитанный на чинопочитании, 
целовании поповских рук, поклонении 
чужим мыслям, благодаривший за каж­
дый кусок хлеба, много раз сеченный, 
ходивший по урокам без галош, драв­
шийся, мучивший животных, любивший 
обедать у богатых родственников, ли­
цемеривший и богу и людям без всякой 
надобности,—только из сознания своего 
ничтожества, напишите как этот моло­
дой человек выдавливает из себя по 
каплям раба и как он, проснувшись. в 
одно прекрасное утро, чувствует, что 
в его жилах течет уже не рабская кровь, 
а настоящая, человеческая".

Из письма А. П. Чехова 
А. С. Суворину 7 января 1889 г.

Письма Чехова, том II
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11 ТАГАНРОГЕ

Род Чеховых

Род Чеховых ведет свое начало из воронежских 

недр, из Острогожского уезда. Семейная хронология 
Чеховых застает Егора Михайловича, по прозванию 
«Чеха» — деда писателя — в селе Ольховатке, жена­
тым,'имеющим трех сыновей и дочь. Все семейство — 
крепостные помещика Черткова. Но еще задолго до 
об’явления «воли» Егор Михайлович выкупился. Он 
заплатил за себя и за сыновей — Михаила, Павла и 
Митрофана — 3500 рублей. Денег на выкуп дочери 
Александры нехватило. Помещик в ответ на просьбу 
Егора Михайловича не продавать дочь на сторону, 
а обождать, пока он наберет денег и на нее, подумал, 
махнул рукой и сказал: «Так уж и быть, бери ее 
в придачу».

Егор Михайлович был человек незаурядных способ­
ностей — самый выход его на волю свидетельствует 
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об этом. Много труда нужно было положить про­
стому крестьянину, чтобы скопить такую крупную 
сумму, как 3500 рублей. И очевидно, что Егор Ми­
хайлович не крестьянствовал, а занимался чем-то 
иным. Чем, — об этом в семейных преданиях ничего 
не известно. По некоторым же данным можно пред­
положить, что был он прасол. Выйдя на волю, 
Егор Михайлович тотчас же поступил на службу 
к графу Платову — в слободы Крепкую и Княжую 
Донской области. Здесь он занял вскоре место упра­
вляющего.

Старшего своего сына — Михаила, отдал он в Ка­
лугу — учиться переплетному мастерству. Митрофан 
поступил к купцу Байдалакову в Ростове-на-Дону, 
а Павел стал приказчиком таганрогского купца Ко­
былина. Их сестра Александра осталась навсегда 
в Ольховатке, где и была выдана замуж.

Пройдя суровую приказчичью учебу, Павел Егоро­
вич Чехов открыл в Таганроге собственную лавку и 
женился на Евгении Яковлевне Морозовой. Ее отец, 
Яков Герасимович Морозов, вел крупную торговлю 
сукнами и жил в Моршанске Тамбовской губернии. 
По торговым делам он много ездил по России и бы­
вал в Таганроге — тогдашнем торговом центре Азов­
ско-Донского края.

Яков Морозов в одну из таких поездок заболел 
холерой и умер в Новочеркасске. Его жена, Алексан­
дра Ивановна, забрав с собой детей — Феничку, 
Евочку и Ваню — отправилась с ними на тарантасе 
в длинный путь — через всю Россию — отыскивать 
могилу мужа, его товары и деньги. Ни могилы, ни 
товаров, ни денег в Новочеркасске она не нашла и 
поехала дальше — в Таганрог, через Ростов-на-Дону, 
где она пристроила сына Ивана на службу — по 
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торговой части К купцу Байдалакову. Здесь Иван Мо­
розов встретился с Митрофаном Чеховым и очень 
е ним подружился. Александра же Ивановна добра­
лась до Таганрога и поселилась в том же доме, в ко­
тором когда-то гостил во время своих наездов1 в Та­
ганрог и ее муж — Яков Герасимович.

Шли годы. Евочка и Феничка подрастали. В Та­
ганрог переселился Митрофан Чехов, а вслед за ним 
и Иван Морозов. Они познакомили Павла Чехова 
с семейством Морозовых и он женился на Евочке — 
Евгении Яковлевне Морозовой — 26 октября 1854 
года.

Шла Севастопольская война и первенец Чеховых — 
Александр1 родился буквально под гром пушек. 
Англичане бомбардировали в 1855 году Таганрог, 
и многие таганрогские жители бежали из города. 
Бежала и беременная Евгения Яковлевна. Она доеха­
ла до слободы Крепкой в 60 верстах от Таганрога 
и остановилась у местного священника, где и разре­
шилась от бремени — 10 августа 1855 года.

В мае 1857 года родился второй сын Николай2, 
в январе 1860 года появился на свет божий Антон, 
через год — Иван 3, за ним — единственная дочь 
Мария 4 и самый младший Михаил 5.

Детские годы Антоши

В выписи из метрической книги города Таганрога 
Соборной Успенской церкви значится, что «Тыся­
ча восемьсот шестидесятого года, месяца генваря, 
17 дня рожден, а 27-го крещен Антоний. Родители 
его, таганрогской третьей гильдии купец Павел Геор­
гиевич Чехов и законная жена его Евгения Яковлев­
на, оба православного исповедания. Восприемники 
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были: таганрогский купеческий брат Спиридон Фе­
дорович Титов и таганрогского третьей гильдии 
купца Дмитрия Кирикова Сафьянопуло жена. Таин­
ство крещения совершал священник собора Ми­
хаил Орловский с дьяконом Моисеем Егоровым. Что 
утверждается...» и т. д.

Антоний — Антон.
Антон Чехов — внук и сын крепостных. Но уже 

дед занимался торговым делом. Купцом стал отец. 
Мать — дочь продавца сукон. Дядя — Митрофан — 
тоже купец. И другой дядя — калужский Чохов (ка­
лужские — в отличие от таганрогских Чеховых — 
назывались Чеховыми) занимается коммерцией. Даже 
у купели — таганрогский купеческий брат Титов и 
жена купца Сафьянопуло.

И все же было бы неверно определить социальное 
происхождение Чехова как купеческое. Таганрогские 
купцы Чеховы в сущности маленькие люди в коммер­
ческом мире богатого Таганрога. Таганрог в годы 
детства и юности Антона Чехова был шумным и 
оживленным городом. Для соседних Мариуполя, 
Ейска, Бердянска, Феодосии, Керчи он стал коммер­
ческим, умственным и эстетическим центром. Таган­
рог считал себя, по своему значению для края, 
едва ли не равным с Одессой. Таганрог жил тор­
говлей. Через его порт проходили сотни тысяч чет­
вертей зерна. Город пестрел хлебными экспортными 
конторами, в которых орудовали богатые греки-мил­
лионеры — Вальяно, Канделаки, Алфераки... В гава­
ни теснились русские и иностранные грузовые паро­
ходы и парусные суда; рейд представлял собой густой 
лес мачт; на набережной тянулись в несколько ря­
дов хлебные дороги; пакгаузы были загружены за­
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граничным вином и всевозможными фруктами. Та­
можня работала днем и ночью.

На городе лежал иностранный отпечаток. В нем 
русских столько же, сколько греков, турок и даже 
англичан и итальянцев. И это сказалось в названиях 
улиц: Католическая, Иерусалимская. Театр был от­
дан под итальянскую оперу. Лучшие здания при­
надлежали грекам. В их руках была едва ли не вся 
экспортная торговля.

И наряду с пышным богатством Вальяно, Алфе- 
раки и иных, предки которых были славные кор­
сары, как например, Варваци, российской службы 
действительный статский советник, побывавший 
в плену у турок, о чем свидетельствовало изуродо­
ванное его ухо, — наряду с их великолепными торго­
выми конторами и европейскими магазинами какой 
жалкой должна была казаться колониальная торгов­
лишка таких «купцов», какими были те же Чеховы!

Сказать, что у Павла Егоровича Чехова «мага­
зин» — значило бы приписать его бакалее черты, 
которых вовсе у нее не было. Павел Егорович Чехов 
жил в доме Моисеева на углу Монастырской улицы 
и Ярмарочного переулка — почти на краю города, 
в двухэтажном доме. Внизу «магазин» и тут же кух­
ня, столовая, еще две комнаты, наверху расположи­
лось все семейство и жильцы. А вывеска обозначала:

Чай, сахар, кофе, мыло, колбаса 
и другие колониальные товары.

Список этих «других» товаров был разнообразен: 
сальные и стеариновые свечи, сельди, корица, дере­
вянное масло, гвоздика, веники, соль, жестянки для 
керосина, лавровый лист, конверты, макароны, ли­
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Моны, керосин, маслины, французские булки, вакса; 
перочинные ножи, нитки, пуговицы, ламповые стекла; 
крупа, пшено, касторка, духи, помада, александрий­
ский лист, гребешки, подсолнечное масло, мятные 
пряники, галеты, перец, чернила, ножницы, шафран; 
камфора и столько еще разных разностей, что всего 
не перечислить. И каждого товара — на несколько 
рублей. Дневной оборот ничтожный, грошевый. А за­
няты торговлей и сам Павел Егорович, и «два маль­
чика»— Андрюшка и Гаврюшка, и старшие дети — 
Александр, Николай и Антон. Эти дежурят по оче­
реди, в отсутствие отца заменяя «хозяйский глаз».

Павел Егорович Чехов коммерсант, но в душе он 
художник. Играет на скрипке, пишет красками. Глав­
ная же его страсть — церковное пение. Он регент 
соборного .хора. Хор поет только нотное и так затя­
гивает службы, что вызывает ропот возмущения среди 
прихожан. Кажется, это было поводом к его ссоре 
с причтом. Из собора пришлось уйти и набрать но­
вый хор. Он составился из кузнецов. Трудно доста­
лось беднягам. Нелегко им было научиться читать 
ноты. И всеж-таки добился Павел Егорович того, 
что его хор стали приглашать то в одну, то в дру­
гую церковь. Он был тщеславен, как истинный ар­
тист, и добивался получать приглашения от богатых 
греков на их церковные торжества. Здесь «угощал» 
он хозяев искусством своих певцов.

Партии дискантов исполняли маленькие его сы­
новья. С этого началось их религиозное воспитание. 
Когда Антон и два младших его брата — Иван и 
Михаил — пели среди церкви трио «Да испра­
вится...» или же «Архангельский глас», на них все 
смотрели с умилением, а маленькие певцы в то же 
время чувствовали себя маленькими каторжниками. 
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И вообще, особенность семьи Чехова составляло 
церковное пение и домашние богослужения. Всей 
семьей по субботам шли ко всенощной, а, возвратив­
шись, пели и у себя дома каноны. Утром к ранней 
обедне, от обедни домой — и снова хором акафисты. 
Маленький Антон читал, кафизмы в церкви, помогал 
в алтаре, звонил на колокольне.

Павел Егорович не прощал отступлений от заве­
денных правил, касающихся посещения церкви и до­
машнего богомолия. Он был начитан в библии и 
считал себя знатоком всех церковных обрядов. Дея­
ния апостолов и жития святых были его неизмен­
ными книгами, множество цитат из которых знал 
он наизусть.

И в доме дяди Митрофана — те же порядки, 
тот же религиозный дух. Там попы, монахи и обя­
зательное целование их рук.

Антоша-лагочнии

А сколько мучений доставляла лавка! Впрочем, 
маленький Антоша проявлял некоторые способности 
к торговле: он великолепно щелкал на счетах и Пав­
лу Егоровичу казалось, что сын «станет челове­
ком» — пойдет по коммерческой части. И не пото­
му ли вместо того, чтобы отдать Антона в гимназию, 
его поместили в греческую школу некоего Вуцины? 
Это посоветовали Паволу Егоровичу знакомые греки. 
Павел Егорович поверил им, что только греческая 
школа откроет сыновьям путь к богатству. И вот 
Николай и Антоша в обучении у грека.

В школе было пять классов и все они помещались 
Bi одной комнате. В ней было расставлено пять рядов 
парт и каждый ряд — целый класс. В первом про-
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Семейная группа
Сидят {слева направо): Мих. П. Чехов, Мария Павл. Чехова, 
П. Е. Чехов {отец), Е. Я. Чехова {мать) и тетка Людмила 

Павловна с сыном Георгием Митрофановичем
Стоят {слева направо): Ив. П. Чехов, Антон Павлович 
Чехов, Н. П. Чехов, Ал. П. Чехов и Митрофан Егорович 

{дядя писателя). 1895 год
Из собр. Лит, музея при б-ке СССР им. Ленина 



вроде, например, описания подвешивания на оконном 
ставне рдного ученика и проведения другого «сквозь 
строй». Или еще: подозреваемый в дерзком поступке 
был поставлен на стул перед кафедрой. Каждый из 
учеников должен был обозвать его мерзавцем и плю­
нуть ему в лицо. В этом ритуале принимал участие 
и Антоша, который «долго потом помнил его, хотя 
и не любил вспоминать о нем, как о гнусном надру­
гательстве над человеком».

Но если и не было подвешивания, проведения 
сквозь строй и плевания товарищу в лицо всем клас­
сом, то наличие телесных наказаний, как приема со­
вершенно обычного и естественного, неоспоримо. 
Линейка и, вероятно, розги были постоянно в ходу 
у Вуцины, и не удивительно, что Антоша и Коля Че­
ховы так и не осилили греческой азбуки.

Затея кончилась плачевно. Весь учебный год Ан­
тоша и Коля приносили домой очень хорошие отмет­
ки и даже наградные листки — Коля с надписью: 
«Эвсквис», т.-е. благочестивый, а Антоша — «Эпи­
мелис» — прилежный. Но когда Павлу Егоровичу од­
нажды захотелось похвастаться познаниями сыновей 
то оказалось, что ни «благочестивый», ни «прилеж­
ный» не смогли прочесть по-гречески ни слова.

Пришлось взять их от Вуцины.

Воспитание

Телесное наказание было вообще обычным в той 
среде, в которой рос и воспитывался Чехов. Нравы 
были грубые. Контрасты между внешним великоле­
пием и блестящей нарядностью города в кварталах, 
населенных греками и итальянцами, и обывательскими 
«развлечениями», были резкими. В театре блистали 
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итальянцы и публика, разделявшаяся на две партии— 
поклонников примадонн Зангери и Белати — распе­
вала страстные арии. В городском саду играл чудес­
ный оркестр, а по улицам бегали собаки с привязан­
ными к хвостам жестянками, ополоумевшие от страха. 
За ними охотились, и дрягиля (извозчики) насмерть 
заколачивали их палками. Везли на позорных колес­
ницах преступников для совершения публичных, так 
называемых, торговых казней, наказывали арестантов 
на плацу плетьми, а битье детей в обывательских 
домах было явлением таким заурядным, что на это 
никто решительно не обращал внимания.

Павел Егорович в своей лавке таскал за волосы 
или драл Андрюшку и Гаврюшку и эти расправы 
доводили до нервной дрожи впечатлительного Ан­
тошу, хотя оплеухи, подзатыльники и порка в качестве 
«исправительных мер» применялись и к нему самому 
и к братьям.

Это, однако, не говорит об исключительной жесто­
кости Павла Егоровича. Человек старого закала, он 
прошел суровую школу, в которой телесное наказание 
было обычным. И из описания детских лет Антона 
Чехова нельзя выкинуть этих подробностей, рисующих 
нравы мещанской среды, в которой он рос. Он сам 
говорил, что его детство было страданием. Несомнен­
но, автобиографическое есть и в воспоминаниях Але­
ксея Лаптева в чеховской повести «Три года»: «Я 
помню, отец начал учить меня, или попросту говоря, 
бить, когда мне не было еще и пяти лет. Он сек меня 
розгами, драл за уши, бил по голове, и я, просы­
паясь, каждое утро думал, прежде всего, будут ли 
сегодня драть меня? Играть и шалить мне и Федору 
запрещалось. Мы должны были ходить к утрене и 
ранней обедне, целовать попам и монахам руки, читать 
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дома акафист...». Здесь даже отдельные подробности 
совпадают с тем, что мы знаем о детстве Чехова: хо­
ждение к утрене и ранней обедне, целование попам и 
монахам рук, чтение акафистов.

Чеховы искренне желали своим детям добра. Евге­
ния Яковлевна была человеком любящего сердца; вся 
ее жизнь заключалась в детях. Она защищала их от 
гнева отца и делала такие поблажки, за которые су­
рово ворчал Павел Егорович, считавший, что дети 
не могут сидеть сложа руки и бить баклуши, поэтому 
он неукоснительно посылал «господ дворян» в лавку, 
а на рассвете будил к заутрене.

В 1874 году Чеховы переехали в собственный дом — 
на глухую Елизаветинскую улицу. Дом был выстроен 
на клочке земли, подаренным дедом Егором Михай­
ловичем. Дом был неуклюжий и тесный. Он дорого 
обошелся Павлу Егоровичу. Пришлось занимать де­
нег под векселя. Семья ютилась в четырех комнатах. 
В подвальном этаже обитала тетушка, Федосья Яков­
левна с сыном Алешей, флигель был сдан жильцам — 
вдове Савич.

В доме вставали рано. Все должны были трудиться. 
Александр устраивал электрические батареи, Николай 
рисовал, Иван переплетал. Вечером возвращался из 
лавки отец, начиналось разучивание церковных песно­
пений.

Детям старались дать образование и «приличное» 
воспитание, их сравнительно рано стали учить языкам. 
Коля и Саша уже свободно говорили по-французски. 
Появился и учитель музыки. Словом, жизнь семьи 
текла так, как подобало в тогдашней средней семье, 
стремившейся, по выражению биографа А. П. Чехова, 
его брата Михаила, стать лучше, чем она была на 
самом деле,
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Каникулы и развлечения

Не следует, однако, рисовать детство Чехова сплошь 
черной краской. Если и нельзя выбросить из расска­
зов о нем ни лавки, ни'клироса, ни подзатыльников 
и прочих мер отеческого внушения, то это вовсе не 
значит, что маленький Антоша не резвился, не шалил, 
не испытывал всех радостей, которые наполняют 
жизнь каждого ребенка.

Антоша был очень подвижным, здоровым мальчи­
ком, неистощимым на затеи. Он был азартен. Его 
товарищ рассказывает об увлечении ловлей щеглов, 
чижей и прочих пернатых.

На большом пустыре, за двором дома Чеховых, 
производилась довольно жестокая ловля птиц. Охот­
ники скрывались за рогожной «принадою», поджидая 
момента, когда стая щеглов или чижей, привлеченных 
призывными криками птиц, заключенных в вывешен­
ную перед «принадою» клетку, опустится с веселым 
чириканьем на пучки конопли и репейника, растыкан­
ные впереди этого сооружения. С затаенным дыха­
нием, с сильно бьющимся сердцем старался ловец 
дрожащей рукой сквозь дыру, проделанную в рогоже, 
осторожно навести волосяную петлю, прикрепленную 
к длинной камышине, на голову птички. С торжеством 
тащили через отверстие полузадушенную птичку и, 
освободив ее от петли, сейчас же заключали в заранее 
приготовленную для нее клетку.

А как гордился Антоша, если ему удавалось 
поймать щегла, отмеченного какими-то точками на зо­
бу, а на хвосте двенадцатью перышками! Такой эк­
земпляр ценился дорого. Пойманных птичек или вы­
менивали, или продавали товарищам. Занимался такой 
торговлей и Антоша — совсем как герой «Моей жиз­
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ни» Полознев, продавший щегла за копейку — «все- 
таки маленькая польза».

Азартный птицелов, Антоша стал столь же страст­
ным рыболовом, просиживая целыми днями в гавани 
с удочками. Вообще, море доставляло много радости. 
Купаться ходили каждый день большими компаниями. 
Однажды Антоша бросился с берега в воду и сильно 
рассек себе об острый камень лоб. Так и остался 
у него на всю жизнь шрам на левой стороне лба.

Была и еще забава — прогулки в Елизаветинский 
парк (или «Карантин»), расположенный в трех вер­
стах от города на обрывистом берегу моря. Это назы­
валось «охота за черепами». И действительно, бродя 
по склонам обрыва и роя землю, мальчики нередко 
наталкивались на кости человеческих скелетов или на 
черепа, что приводило их в неописуемый восторг.

Зимой, конечно, было скучнее, — ни птичьей, ни 
рыбной ловли, ни излюбленной лапты. И зимой осо­
бенно томительно было дежурить в лавке или петь 
на клиросе.

За город — погостить в деревне во время летних 
каникул—Антоша выезжал редко. Однажды его вместе 
с братом Николаем послали в Княжую — к дедушке 
Егору Михайловичу, управляющему имением графа 
Платова. Здесь была заброшенная барская усадьба 
с большим фруктовым садом при реке. Братья Чеховы, 
попали как раз на молотьбу. Егор Михайлович, чтобы 
внуки «не били баклуши», сейчас же пристроил их 
к делу — посадил у молотилки и заставил записывать 
пуды и фунты вымолоченного зерна. Свистки, шипение 
и басовой волчкообразный звук, который издается па­
ровиком в разгар работы, скрип колес, ленивая по­
ходка волов, облака пыли, черные потные лица, все 
это врезалось в память Антоши, как «отче наш».

•- Чехов 17



Целыми днями томился Антоша у молотилки и вер­
нулся из Княжой в Таганрог без всякого сожаления 
о деревенских «развлечениях». Такие развлечения 
были ему, к сожалению, слишком хорошо знакомы 
и в отцовской лавке.

И еще довелось ему побывать в Княжой. На этот 
раз поехали втроем: Николай, Александр, Антон. 
Не было конца шуткам и забавам. Странный был 
вид у юных путешественников. У одного выклеена 
из сахарной бумаги шляпа с необыкновенно широ­
кими полями — это затея Александра, у другого еще 
более смешное сооружение на голове — старинный 
цилиндр — шапо-кляк, откуда-то добытый Николаем. 
И досталось же за этот цилиндр Коле от Антоши! 
Он не только дразнил его всю дорогу, но и попы­
тался уничтожить «шапо-кляк», сбив его с головы 
брата под колесо подводы. Но и это не смутило Ни­
колая. Он снова водрузил цилиндр, хотя и торчали 
из него пружины.

Время в Княжой провели весело. Кузница, клуня, 
голуби, сад, —• все интересовало горожан Чеховых. До­
кучного присмотра не было, можно было делать все, 
что угодно. В конце лета разыгрался и последний 
эпизод с цилиндром. Николай так привык к своему 
«шапо-кляк», что не расставался с ним и во время 
купанья. Однажды Антоша незаметно подплыл к Ко­
ле и сбросил искалеченный цилиндр в воду. Цилиндр 
хлебнул воды и утонул.

Памятна еще одна поездка Антоши в деревню: 
в 1875 году нахлебник Чеховых, чиновник коммерче­
ского суда, Гавриил Парфентьич, познакомил Чехо­
вых со своим братом Иваном — владельцем в До­
нецком бассейне большой усадьбы в несколько сот 
десятин. Иван Парфентьич пригласил Антошу. По­
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ездка удалась. Каникулы пролетели незаметно. На­
ступила осень. Нужно было возвращаться домой. 
А на обратном пути Антоша выкупался в холодной 
реке и тяжко заболел. Его спутник Иван Парфентьич 
был в отчаянии: что делать с мальчиком, который 
лежал в жару и бредил? Заехали в первый попав­
шийся постоялый двор. Еврей-корчмарь и вся его 
семья трогательно начали ухаживать за Антошей. 
Как только стало ему немного легче — привезли 
в Таганрог. Долго проболел Антоша. И на всю 
жизнь запомнил он эти дни своей первой серьезной 
болезни. А хозяева корчмы описаны в «Степи» — 
в лице суетливого Моисея Моисеевича, его жены и 
брата Соломона, этого чудака, который, считая бо­
гатство грехом, спалил свои деньги.

Антошу выходил гимназический доктор Штремпф, 
воспитанник дерптского университета. Его рассказы о 
Дерпте очень интересовали Антошу и тогда же за­
родилась у него мысль поступить по окончании гим­
назии на медицинский факультет.

В Антоше был неистощимый запас юмора, вкус 
к которому проснулся в нем чрезвычайно рано. Он 
устраивал смехотворные лекции, всегда кого-нибудь 
представляя и кому-нибудь подражая. Одним из его 
номеров была пародия на лекцию старика-профессора. 
Разыгрывалась также с братьями сценка «у зубного 
врача». Антоша «рвал» зубы у Александра или Ни­
колая, причем разыгрывалось нечто напоминающее 
'.наменитую чеховскую «Хирургию». Устраивались и 

домашние спектакли. Играли «Ревизора» и «Москаля- 
Чаривника» Котляревского. Был также сольный но­
мер в репертуаре Антоши — пародия на градоначаль­
ника, приезжающего в собор на парад в табельный 
день. Происходил и «экзамен на диакона». Антоша 
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изображал дьячка, а старший брат-архиерея. Антоша, 
изменив до неузнаваемости лицо, старческим дребез­
жащим голосом, как настоящий деревенский дьячок, 
пел перед братом «архиереем» все кондаки и богоро­
дичные ирмосы на все восемь голосов, задыхаясь 
при этом от страха. Наконец он удостаивался архие­
рейской фразы: «Во диаконах еси».

Антоша научился даже гримироваться и достиг 
в этом деле такого мастерства, что пошел однажды 
под видом нищего через весь город к дяде Митрофа­
ну с просительным письмом. Дядя не узнал его и 
подал три копейки.

Домашние спектакли и сценки-импровизации гово­
рят и о том раннем увлечении театром, которое про­
шло через все детские и юношеские годы Антоши. 
Он был неизменным посетителем галерки таганрог­
ского театра.

Первое, что он здесь увидел, была оперетка «Пре­
красная Елена».

В гимназии

В 1868 году Антона, после неудачной затеи с гре­
ческой школой, отдали в приготовительный класс 
классической гимназии. В гимназии он просидел два 
лишних года — оставаясь в третьем и пятом классах 
на второй год.

В гимназию он поступил в эпоху так называемой 
«толстовской» реформы, насаждавшей классицизм. 
Почти половина всех уроков падала на древние язы­
ки — латинский и греческий.

О том, как учился Антоша, свидетельствуют его 
бальники.
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Отметки
За I четверть 1876 года

Ученика V класса
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Греческий язык.......................
Арифметика...............................
Алгебра....................... ...
Геометрия и тригонометрия 
История ........................... ...
География...................................
Французский язык...................
Немецкий язык .......................
Физика.......................................
Чистописание...........................
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Двадцать седьмой ученик в первую четверть, он ста­
новится десятым в четвертой. Очевидно, подейство­
вало «внушение»: отметки за вторую и третью чет­
верти повысились, исчезла и двойка по алгебре.

В 1873 г. при Таганрогском уездном училище от­
крывались бесплатные ремесленные классы, обучаться 
в которых могли и гимназисты. Павел Егорович Че­
хов решил, что таким делом пренебрегать нельзя: 
еще неизвестно, кончат ли сыновья гимназию, а ре­
месла всегда дадут верный кусок хлеба. И вот братья 
Чеховы — второго класса Иван и четвертого класса 
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Николай и Антон — подают его «высокородию ди­
ректору таганрогской гимназии» прошение:

«Желая обучаться в ремесленном классе при Та­
ганрогском уездном училище по ремеслам, из 
нас: Иван — переплетному и Николай и Ан­
тон— сапожно-портняжному, имеем честь про­
сить покорнейше ваше высокородие сделать 
распоряжение о допущении нас к изучению вы­
шеозначенных ремеслов».

Прошение писано рукой Николая Чехова — Антон 
и Иван к сему «руки приложили». Не очень грамот­
но, как видим, писал гимназист четвертого класса — 
зато форма была соблюдена. И «его высокородие» и 
«покорнейше», и «к сему прошению», словом, все как 
надлежало быть в казенной бумаге.

Из «Копии ведомости о работе учеников' ремеслен­
ного училища за 1874 год узнаем об успехах братьев 
Чеховых за второй год их обучения. Антон 
за исполнение получил четверку, за поведение ту же 
отметку, а в графе «небытие», указывающей о не­
посещении классов, против его имени поставлена 
цифра восемь. У Николая — тройка за работу, чет­
верка за поведение при двенадцати пропущенных уро­
ках. Иван — четверки и за работу и за поведение, 
одиннадцать пропусков.

Из этой же «Ведомости» явствует, что за февраль 
было ими сделано «на один рубль восемьдесят ко­
пеек — изготовлены каблучки и носки, а также две 
пары туфель. Затем сшит «жакет вольный» и Нико­
лаю брюки. Об этих брюках несколько смешных по­
дробностей в воспоминаниях М. П. Чехова: брюки 
кроил Антоша, которому отдал Николай строгий при­
каз — кроить поуже, так как «теперь носят узкие 
брюки». Антон постарался. Но брюки были сверх­
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модные — только после долгих усилий мог Николай 
натянуть их на ноги. Вышли не брюки, а трико, что 
и не замедлило вызвать радостное улюлюкание маль­
чишек во время прогулки франта Николая по город­
скому саду:

— Братцы, глянь! Сапоги — корабли, а штаны — 
макароны!

Это обучение сапожно-портняжному мастерству, не 
давшее видимых результатов, все же оказалось по­
лезным — в^рассказах Антона Чехова, в которых фи­
гурируют сапожники и портные, термины профессий 
необычайно точны — это мог сделать только на прак­
тике изучавший ремесла.

Учителя

Гимназия — целая полоса в десять длинных лет 
жизни. И на гимназических годах Антона Чехова 
следует остановиться.

В чеховском рассказе «Человек в футляре» Иван 
Иванович отзывается о гимназии, в которой он учи­
тельствует, так: «Это не храм науки, а управа бла­
гочиния, где кислятиной воняет, как в полицейской 
будке».

Конечно, управой благочиния могла быть та гимна­
зия, о которой ее официальный историк П. И. Фи­
левский в своих очерках «Из прошлого Таганрогской 
гимназии», с похвалой отзываясь о директоре Рейт- 
лингере, говорит, что этот «человек общественный, 
обходительный» установил добрые отношения препо­
давателей между собой, что дало им возможность 
«вместо доносов, устраивать литературные, вокальные 
и музыкальные вечера и другие собрания для дела 
и развлечения». Но ведь очевидно не сразу исчезли 
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Доносы в качестве любимого занятия Преподавателей, 
и сколько, спрашивается, нужно было организовать 
«вокальных и музыкальных вечеров» для полного их 
изгнания из гимназического обихода?

Эдмунд Рудольфович Рейтлингер считал себя зна­
током латинского языка. Но он преподавал не только 
латынь, но в старших классах читал о Великой фран­
цузской революции, причем ее оценку давал на осно­
ве трудов сподвижника Каткова — Леонтьева. Что же 
касается латыни, то он любил щеголять некоторыми 
цитатами и поговорками. Человек он был добродуш­
ный, незлобивый. Весь еще в патриархальных тради­
циях. Приближается, например, день его именин. 
И идут В) классах подписки — сбор денег на торт ди­
ректору. Наконец, наступает высокоторжественный 
день. Гимназисты несут гору тортов и пирогов прямо 
на квартиру господина директора. К двенадцати ча­
сам вся гимназия собирается на площадке и на лест­
нице перед его квартирой. Появляется именинник. 
Несется громоподобное «ура». Объявляется конец за­
нятий по случаю «такого дня». Общее ликование. 
Через несколько дней назначается шоколад, на кото­
рый приглашаются — в порядке очереди — гимнази­
сты, подносившие пироги и торты.

Он любил читать наставления, проповедывать исти­
цы, укладывающиеся в выразительные формулы. Со­
всем как «наш директор», о котором вспоминает 
Кулыгин в чеховских «Трех сестрах». «Наш директор 
говорит, — главное во всякой жизни -— это ее форма. 
Что теряет свою форму, то кончается — ив нашей 
обыденной жизни то же самое».

А вот красочный эпизод и с Рейтлингером, кото­
рый, конечно, вспомнился Чехову, когда он писал 
своих «Трех сестер». «Прибыв в 1873 году в гимна­
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зию и встретив учеников старших классов в довольно 
непринужденном виде, он отрекомендовался, заметил, 
что у них длинные волосы, усы не сбриты и мундиры 
расстегнуты, и сказал: «Гимназисты с первого взгля­
да должны обращать на себя внимание привлекатель­
ностью, строгостью своей внешности. Мне неприятно 
в молодом человеке щегольство, но неряшливость и 
растрепанность еще более противны, а потому, чтобы 
сохранить середину, вы должны быть приличны. 
Я вас уверяю, это имеет большее значение, чем зы 
Думаете».

Ну, конечно, «что теряет свою форму, то кон­
чается!» .

Об этом же Рейтлингере вспоминает и школьный 
товарищ Чехова — В. Г. Тан-Богораз 6: «Эдмунд Ру­
дольфович Рейтлингер, немец из истинно-русских, 
строго консервативных взглядов. В 1876 году он по­
лучил чин действительного статского советника. По­
сле этого с ним стало легче ладить. Стоило только 
в трудную минуту ловко ввернуть: «Ваше превосхо­
дительство».

Рейтлингер относился, надо заметить, чрезвычайно 
внимательно к Антону Чехову, а его брат Александр, 
учеником последних классов, жил у директора на 
квартире.

Среди педагогов Таганрогской гимназии колорит­
ную фигуру представлял инспектор Дьяконов. Стро­
гий службист, строгий к самому себе и другим лю­
дям. Молодых учителей поучал и даже распекал 
с большей смелостью, чем директор. Очень не любил 
молодых либералов. Из его изречений можно было 
бы составить огромный кодекс морали. Каждый его 
поступок, самый ординарный, каждое его слово было 
согласно выработанному им правилу, которым он 
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руководствовался и которому не изменял. Он всегда 
говорил поучениями и наставлениями: «Коль скоро 
вы не в силах создать нового, не разрушайте старо­
го». «Прежде узнайте жизнь, а потом отрицайте 
устои, а то узнаете, да поздно». Или: «Коль скоро 
копейка общественная, она должна быть на счету». 
Эти изречения пародированы Чеховым в рассказе 
«Учитель словесности»: преподаватель географии Ип­
полит Ипполитыч изрекает здесь такие истины: 
«Волга впадает в Каспийское море». «Лошади ку­
шают овес и сено». «Спать в одежде не гигиенич­
но» и т. д.

В похвалу Дьяконову сказано у историка гимназии 
Филевского, что он ни одного доноса не написал, 
хотя, занимая должность инспектора, мог сделать 
это легче, чем кто-нибудь. Был он человеком с хо­
рошими средствами, избирался гласным городской 
думы и отличался большой придирчивостью, контро­
лируя действия управы. Состоял Дьяконов и стар­
шиной клуба. На этом поприще у него произошел 
инцидент, чрезвычайно выразительный для нравов 
провинциального города. «Во время балов в дамскую 
уборную ставилось много пудры, булавок, шпилек, 
мыла и других мелочей для дамского туалета и все 
это в изобилии. Случилось так, что во время одного 
бала дежурным старшиной был Дьяконов. Он под­
считал, сколько, примерно, бывает на балах дам, и 
отпустил на это высчитанное количество парфюмерии, 
приказав прислуге, чтобы все остатки были ему сда­
ны, и чтобы не позволяли дамам забирать с собой 
домой шпильки, булавки и прочее». Это вызвало це­
лую революцию: «дамы подняли протест и правле­
ние клуба уже старалось устраивать так, чтобы де­
журство Дьяконова не падало на вечера с танцами».
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Дьяконов завещал свои дома под начальные учи­
лища, а капитал — в размере семидесяти тысяч руб­
лей — на ежегодную выдачу пособий учителям школ.

А вот в галерее портретов чеховских учителей — 
чудак из дореформенного поколения педагогов — 
Иван Федорович Крамсаков, о котором часто вспо­
минает в письмах А. П. Чехов. Личность вполне ар­
хаическая. Его лексикон состоял из эпитетов — дурак, 
осел, скотина. Он преподавал географию, а в млад­
ших классах арифметику. Арифметике обучал он так: 
ученики вызывались к доске решать задачи в по­
рядке алфавита, а задачи шли по одному и тому же 
учебнику, в порядке нумерации, и каждый ученик, 
зная, какая задача ему придется, был уже заранее 
готов к ответу. Крамсаков был чем-то похож на ки­
тайца и прозвище у него было «китайский мандарин».

Чудак за чудаком! Вот Павел Иванович Вуков — 
классный наставник Таганрогской гимназии, прослу­
живший в ней пятьдесят лет и переживший А. П. Че­
хова. У него были две слабости, которыми умело 
пользовались ученики: считал себя неотразимым по­
корителем дамских сердец и любил «к былям небы­
лицы без счета прилыгать». Его часто можно было 
видеть гуляющим в коридорах гимназии, окружен­
ным толпою гимназистов, с которыми он делился 
своими «победами». Он очень хорошо сохранил в па­
мяти образ юного Чехова и рассказывал, что не раз 
приходилось ему отбирать у Антоши какие-то те­
традки, которые он читал вслух, вызывая хохот всего 
класса.

— Ну, и отберешь такую тетрадку, принесешь ее 
в классную — и там смеются.

Но что было в этих тетрадках — Вуков не помнит.
Директор Рейтлингер боролся с доносами, но 
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смотрел сквозь Вальцы на взяточничество, а оно не­
сомненно существовало среди учителей. Правда, оно 
было прикрыто одним, казалось бы, вполне безобид­
ным обычаем — принимать в качестве жильцов к себе 
на квартиру неуспевающих учеников. Квартирант по­
нимал, в чем дело. Комната обходилась ему довольно 
дорого, а экзамен сходил совсем легко. Таков был 
преподаватель греческого языка — Зико — великий 
знаток классиков, острослов и шутник. С учениками 
держался по-приятельски: то хлопнет журналом ниже 
спины, то ладонью по животу и тут же сьосгрит. 
На улице подкрадется к ученику с палкой и вышибет 
ранец, а сам пройдет мимо, как будто ничего не слу­
чилось. Нажив хорошие деньги, он уехал к себе на 
родину.

Выделяется в этом пестром мирке «людей в футля­
рах» преподаватель латинского и греческого языка 
В. Д. Старов. Он пользовался большой любовью уче­
ников старших классов и со многими был в чисто 
дружеских отношениях. Старов пережил тяжелую 
личную драму. Он женился на падчерице учителя 
русского языка Мальцева — Ариадне Черец, очень 
красивой девушке. Удовлетворяя капризы «Рурочки», 
не считавшейся с материальным положением мужа, 
впал он в долги, потом запил с горя. Жена его бро­
сила. Переведенный в другой город, Старов спился 
и умер в больнице. Судьба «Рурочки» (чертами ко­
торой воспользовался А. П. Чехов в рассказе «Ари­
адна») была несколько необычной в условиях 
тогдашнего быта. Разорив и бросив Старова, она 
пошла на сцену, увлеченная известным актером 
Н. Н. Соловцовым, и стала впоследствии опереточ­
ной антрепренершей Дагмаровой.

Личность Старова была, видимо, чрезвычайно сим­
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патична Чехову и несомненно кое-какими подробно­
стями его биографии он воспользовался для своего 
«Учителя словесности».

В заключение о протоиерее Ф. Покровском — за­
коноучителе Таганрогской гимназии. Ему Чехов обя­
зан происхождением псевдонима — «Антоша Чехон­
те»: Покровский не иначе вызывал Чехова, как 
«Че-хон-те». Это была его выдумка — он любил да­
вать ученикам смешные прозвища. Отец Покровский 
был большой практик, дипломат, политик и ловкий 
человек. Он был скептик и в его «правоверии» легко 
можно было усумниться. Выписывал — единственный 
среди преподавателей — самый радикальный журнал 
эпохи — «Отечественные записки», любил на уроках 
пофилософствовать и охотно рассуждал о Гете, Пуш­
кине, Лермонтове. Он оставался равнодушным, если 
ученик плел вздор по его предмету,-но искренне воз­
мущался, когда на вопрос — читал ли ученик Шек­
спира, получал отрицательный ответ. Он хорошо 
знал Антона и его братьев, и был постоянным гостем 
у Митрофана Егоровича Чехова.

Чехов, уже будучи писателем, не прерывал с ним 
отношений. Протоиерей Покровский оказался по­
клонником А. П. Чехова и просил своего бывшего 
ученика высылать ему его книги. А. П. Чехов выхло­
потал Покровскому болгарский орден, чего очень до­
бивался либеральный протоиерей. И в то же время 
Чехов в одном из своих писем к Д. В. Григоровичу, 
в котором он рассказывает о своих ощущениях во сне, 
говорит, что каждый раз, когда ему во сне холодно, 
он видит неприятных ему людей и среди них почтен­
ного священника, который однажды оскорбил его 
мать. А это и был о. Покровский, который, встре­
тившись с матерью Чехова, Евгенией Яковлевной, 
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неожиданно заявил, что из ее детей толка не вый­
дет — «разве что из старшего — Александра». Бо­
лезненно пережила это предсказание чадолюбивая 
Евгения Яковлевна!

Разорение

Антону шел семнадцатый год, когда произошли 
события, резко изменившие прочно установившийся 
уклад его семьи. Художник в душе, плохой коммер­
сант, Павел Егорович Чехов окончательно разорился 
и закрыл свою торговлю. Дела запутались из-за по­
купки собственного дома. На дом пошли последние 
крохи, причем из местного общества взаимного кре­
дита понадобилось взять ссуду в пятьсот рублей, на 
которую был выдан вексель под поручительство не­
коего Костенко. Вексель переписывался без конца, 
пока не вынужден был Павел Егорович признать 
свою несостоятельность. «Благодетель» Костенко век­
сель оплатил, но предъявил Чехову встречный иск. 
Павлу Егоровичу угрожала так называемая «яма» — 
то есть арест впредь до уплаты долга. И тогда Па­
вел Егорович бежал от позора в Москву к старшим 
сыновьям: Александру — с 1875 года студенту уни­
верситета, и Николаю — ученику училища живописи 
и ваяния.

Чтобы не быть узнанным, Павел Егорович сел на 
московский поезд не на таганрогском вокзале, а 
с ближайшего полустанка. Пока в поисках места бе­
довал в Москве Павел Егорович, в Таганроге велось 
дело в суде по иску Костенко. Дом еще продолжал 
числиться за Павлом Егоровичем, но разоренные Че­
ховы ожидали со дня на день назначения публичных 
торгов. И тут произошла новая история. В семье Че­
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ховых жил в качестве нахлебника Гавриил Парфенть­
ич, чиновник коммерческого суда. Он объявил, что 
сделает для Евгении Яковлевны все, что только воз­
можно, чтобы спасти дом. И Гавриилу Парфентьичу 
поверили. Еще бы, — он человек судейский, стало 
быть спасет дом! И Гавриил Парфентьич действи­
тельно не допустил торгов. Пользуясь своим служеб­
ным положением, он закрепил дом за собой.

Гавриил Парфентьич стал хозяином дома, а Ко­
стенко в уплату процентов на сумму долга — вывез 
из дому мебель.

И тогда, горько заливаясь слезами, отправилась 
в Москву Евгения Яковлевна, забрав с собою млад­
ших детей — Мишу и Машу. Ваню поместили к тетке 
Марфе, а Антоша был оставлен в доме стеречь остав­
шуюся рухлядь.

Гавриил Парфентьич выписал в Таганрог пле­
мянника Петю Кравцова и предложил Антоше подго­
товлять его в юнкерское училище — за угол и стол. 
Вскоре взяли в Москву Ваню и остался Антоша 
в полном одиночестве.

Тут начинается самая темная полоса чеховской био­
графии — это годы его «таганрогского сидения» — 
с 1876 по 1879, вплоть до окончания гимназии. 
Брошенный на произвол судьбы, он не растерялся 
ни на минуту. С детством было навсегда покончено. 
Мальчишеские забавы — оставлены, наступала пора 
борьбы за существование. И в Антоше нежданно 
проявились черты упорной настойчивости, молодого 
упрямства и твердой решимости всеми средствами 
бороться с трудностями. А помощи ждать было не­
откуда и не от кого, разве что пригласит лишний 
раз пообедать расчетливый дядюшка Митрофан Его­
рович.
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Антоша репетировал Петю Кравцова, бегал по уро­
кам, и не терял бодрости. Юмор, который бил в; нем 
ключом, помогал сносить полуголодное существование. 
Для развлечения московских братьев он принимается 
за издание — в единственном экземпляре — рукопис­
ного журнала «Заика» и ведет оживленную перепис­
ку со всей семьей. К сожалению, ни одного номера 
«Заики» не сохранилось, да и из писем уцелели не­
многие — все растерялось во время кочевок чеховской 
семьи по московским квартирам.

Гимназические успехи Антоши повышаются и уже 
без всяких задержек он исправно переходит из класса 
в класс. Зимой —зубрежка и репетиторство, летом — 
веселые каникулы в степных хуторах — то у Пети 
Кравцова, то у одноклассника — Зембулатова, которо­
му дана Антошей кличка «Макар», так и оставшаяся 
на всю жизнь за этим спутником чеховской юности.

А из Москвы приходили печальные вести. Все 
никак не мог получить службу отец, и неизвестно, на 
какие средства существовала бы чеховская семья 
в Москве, если бы не высылал Антоша тех грошей, 
которые ему удавалось выручить за домашнюю рух­
лядь. Бедность была вопиющая. Когда Евгения Яков­
левна с Мишей и Машей добрались до Москвы, то 
они застали Павла Егоровича без копейки. У него 
не было даже на конку — пошел на Курский вокзал 
встречать семью пешком и пешком вернулся на Гра­
чевку: прошагал туда и обратно верст десять.

Вот бесхитростное письмо Евгении Яковлевны, 
адресованное в Таганрог Антоше и Ване, и прекрасно 
рисующее московское житье-бытье Чеховых.

«Господь вас благословит милые дети Анто­
ша и Ваня очень жаль что вы нам не сочув­
ствуете неужели ты Антоша не получил плед 
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так долго не пишешь, мы от тебя получили два 
письма наполненные шутками, а у нас то все 
это время только было четыре копейки и на 
хлеб у нас не стало ждали мы от тебя не при­
шлешь ли денег, очень было горько должно 
быть вы нам не верите у Маши шубы нет у ме­
ня теплых башмаков сидим дома а ты еще не 
написал скоро ли пришлешь наше имущество 
беда да и только пишите ради бога скорее при­
сылайте деньги мои что за комод мой продали 
да и имущество скорей пожалуйста не дайте 
с печали умереть. В холодной комнате спим на 
полу да что вам писать все равно что горох 
на стене лепить а завтра двадцать шестого где 
хочешь бери а надо за квартиру тринадцать 
рублей а то хозяин скажет ищите фатеру. Ан­
тоша ты не ссорься с кухаркой они все одина­
ковы ты ее уважай и она будет добра кланяйся 
Гавриилу Парфентьичу скажи ему что мне пло­
хо здесь живется Миша слава богу учится 
а Маша сокрушила меня — и книг нет и купить 
не на что» *.

* Письма Евгении Яковлевны хранятся в архиве А. П. Че­
хова и никогда не были опубликованы. Письмо печатается 
при сохранении всех особенностей стиля и орфографии.

И в другом письме: «у меня на кофе денег нет» 
и поручение — «продай машинку и кровать». Надо 
отметить, что проникшись горем нежно любимой ма­
тери, Антоша выполнил все поручения и Евге­
ния Яковлевна вскоре оценила заботливость сына.

Но характерно для Антоши упоминание о том, 
что его письма переполнены шутками. Антоша шу­
тил, рассчитывая, конечно, шуткой рассеять тяжелое 
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настроение москвичей. Но он иногда так шутит, что 
заслуживает упрека и от старшего брата Александра, 
который читает ему целую нотацию за неуместные 
остроты. Какую-то почтенную московскую знакомую 
именует Антоша в письме «ее степенство». Александр 
сердится: как не понимает Антон, что это незаслу­
женная обида, нельзя обижать людей балагурства 
ради. Александр вообще оказывает в эти годы 
огромное влияние на Антона. Студент математиче­
ского факультета, он полон молодой энергии и 
удачно начинает свой писательский путь в качестве 
сотрудника журнала «Свет и тени». В Александре 
уже давно проснулся протест против мещанских тра­
диций, державшихся в семье. Он и в Таганроге не 
пожелал жить в семье — переселился к директору. 
Живет отдельно от родителей и в Москве. В его 
письмах к Антону много горьких слов о семейных 
нравах, о предрассудках отца, о затхлости мещан­
ства.

Александр устроил Антону приезд в Москву на 
рождественские каникулы 1876 года, выслав ему пят­
надцать рублей. Антон приехал и был очарован 
Москвой.

Но кое-что ему не нравилось. Прежде всего Ан­
тоша не одобрил пристрастия брата к комфорту. 
Александр поучает в ответном письме, что комфорт 
«необходимый спутник всякого мало-мальски чисто­
плотного человека», и вообще Антону следовало бы 
завидовать «свободе ничем не стесняемой умственной 
деятельности», а не тому, чему он завидует. В пись­
мах Александра, начинающихся с шутливых обраще­
ний вроде «отче Антоний» или «толстобрюхий отче 
Антоний», вообще много советов. Старший брат ре­
комендует книги, например, «Космос» Гумбольдта — 
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божественную книгу», потом Гюйо — «Природа Й 
человек». А когда Антон написал ему о своей меч- 
к — попасть после окончания гимназии в один из 
немецких университетов, Александр предостерег его 
о, этого стремления: «Зачем тебе немецкие универ­
ситеты? Чем русские плохи? Зачем ехать? За фи­
лософией и теологией? Не думаю, чтобы ты восчув- 

< гновал призвание к одному из сих факультетов, а 
< люнявым немецким схоластиком можешь легко и 
и России сделаться. Да честь не больно велика».

Эта переписка о выборе университета разрушает 
1 с тенду, созданную некоторыми гимназическими то- 
иарищами Антона Чехова, утверждавшими, что он 
нс имел никакого представления об университетах и 
на вопрос, на какой же поступает он факультет, от­
вечал будто бы: «я в попы пойду», имея в виду ду- 
човпую академию. И о факультетах имел достаточное 
представление Антон Чехове и разбирался в преиму­
ществах заграничных университетов. Впрочем, как 
видим, Александр постарался эти преимущества раз­
облачить.

Александр — авторитет в глазах Антона: он руко­
водитель его юности. Тот процесс «выдавливания из 
।ебя рабьей крови», о котором будет говорить через 
несколько лет Антон Чехов, уже происходил в Алек­
сандре. Ненавидя мещанскую среду, Александр за- 
p.икает ненавистью к ней и Антона. Александр, любя 
и глубоко уважая мать, не только не закрывает глаза 
па недостатки отца, но в переписке с Антоном уси­
ленно их подчеркивает. Павел Егорович олицетворяет, 
как думает Александр, те «таганрогские обычаи», от 
которых он уже бежал и к которым он и прививает 
ненависть Антону. А что «таганрогские обычаи» 
удерживались и в Москве, об этом говорит следую-



щее, например, расписание, выработанное Павлом Его­
ровичем для живущих с ним в Москве домочадцев. 
Расписание предусматривает время пробуждения от 
сна и устанавливает домашние и религиозные обя­
занности каждого члена семьи:

Николай Чехов, 20 лет

Иван Чехов, 17 лет

Михаил Чехов, 11 лет
Мария Чехова, 14 лет

Встает от 5—7 и по усмотрению 
и внутреннему направлению.
По хозяйственным наблюдениям 
и согласно сему расписанию.
Хождение неотлагательно в цер­
ковь ко всенощному бдению в 
7 час. и ранняя обедня в 6’/2 ч., 
к поздней в 9>/г по праздникам.

Неисполняющий подвергается сначала строгому выго­
вору, а затем наказанию, при коем кричать воспрещается.

И не шутки ради, а совершенно серьезно регламен­
тировал Павел Егорович этим расписанием домашний 
распорядок. С каким негодованием описывает Алек­
сандр Чехов одну из обычных для Таганрога сцен 
мордобоя, к его ужасу перенесенных и в Москву. Сем­
надцатилетний Иван нарушил какое-то правило, 
изложенное в расписании, и был побит отцом во 
дворе. На крики собрались жильцы, а домовладелец 
намекнул, что если подобные явления еще повторятся, 
то не угодно ли со двора съехать.

Александр никакой злобы к семье не питает, он 
лишь органически не терпит таганрогских обычаев!. 
Но когда нужда стала особенно сильно теснить се­
мейство, то Александр, чтобы не быть заподозренным 
в чванстве — во дворянстве (как говаривал Па­
вел Егорович) — переехал в родительскую квартиру.

S6



Письма Александра не могли не оказать огромного 
и положительного влияния на Антона. Годы, прове­
денные им в таганрогском одиночестве, были годами 
не только борьбы за существование, но и началом 
роста его самосознания.

Юношеский облик

Образ Антона Чехова, гимназиста последних клас­
сов, рисуется по воспоминаниям его школьных това­
рищей, по его собственным письмам и по позднейшим 
личным признаниям — такими примерно чертами: он 
держится в стороне от тех кружков, которые стали 
тогда создаваться в гимназии; он не принимает ни­
какого участия в политических спорах, уже звучав­
ших в эту эпоху героического начала борьбы «На­
родной воли» с самодержавием; у него нет близких 
друзей среди одноклассников, как нет связи с учи­
телями.

Он постоянно шутит и острит, но в нем кре­
пок лед недоверия и отчетливо чувствуется внутрен­
няя замкнутость. За ним не числится проступков 
в области нарушений дисциплины. Но он вовсе не 
принадлежит к числу добродетельных юношеских на­
тур, краснеющих от крепкого слова, бегущих от папи­
росы и робеющих перед стаканом вина. Напротив, 
Антоша рано познал изнанку жизни. Он не постник 
и не монах, как скажет он о себе позже. И он вспомнит, 
что были влияния, оставившие на нем нечистый след. 
Так, он сам признается, что «тайны любви» постиг 
в тринадцать лет. Он понимает толк в табаке и акку­
ратно снабжает им московских братьев. Любит празд­
ники, свадьбы и прочие торжества, сопряженные 
«С вцнопийством», И он в курсе развлечений Алек­
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сандра, который делится с ним рассказами о посеще­
нии «Яра» и «Стрельны». Антоша не прочь поуха­
живать за гимназистками, и его юношеские романы 
всегда жизнерадостны. Он много читает, зрело судит 
о прочитанном. И как в этом отношении характерно, 
что в письме к младшему брату Михаилу, — в одном 
из первых дошедших до нас чеховских писем, он не 
только шлет список рекомендованных книг — «Дон- 
Кихот», «Фрегат Паллада» — не только дает литера­
турную оценку «Хижины дяди Тома», как романа 
слащавого, но в этом письме говорит о необходимости 
выработки чувства личного достоинства. Антону не 
нравится, что Миша называет себя «ничтожным, не­
заметным братишкой». Ничтожество можно созна­
вать, — поучает Антон, — перед богом, пожалуй, пе­
ред умом, красотой, природой, но не перед людьми. 
Среди людей нужно сознавать свое достоинство. 
Надо сознавать в себе честного малого и знать что 
честный малый не ничтожен. Нельзя смешивать «сми­
ряться» с «сознавать свое ничтожество».

Но сколько противоречий в юноше Чехове! Он, 
обучающий брата Мишу личному достоинству, сам 
теряет его в переписке с кузеном Михаилом — из ка­
лужской отрасли Чеховых. Перед ним Антоша готов 
признать свое ничтожество, хотя по сравнению с тем же 
Александром — калужский двоюродный брат никаких 
нравственных качеств, необходимых, чтобы стать мо­
ральным авторитетом, — не имеет. И что-то неприят­
ное звучит в его письмах к «Размилейшему брату 
Михаилу Михайловичу». Уж не ему ли, — не то кон­
торщику, не то приказчику в оптовой торговле мос­
ковского купца Г аврилова, — позавидовал Антоша, 
когда гостил в Москве? Позавидовал приказчичьему 
лоску и веселой его жизни. А что жизнь была весе­
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лая —■ с частыми и обильными винными возлияни­
ями — об этом немало красноречивых и злых строк 
и письмах Александра, сообщающего о шумных и 
и грубых попойках гавриловской компании. Но в гла­
зах Антона, бьющегося в провинциальном Таганроге 
с нуждой и зарабатывающего гроши, калужский ку­
зен — человек солидный, независимый. И неудивитель­
но, что именно с ним, а не с Александром, делится 
Антон одним из своих самых заветных мечтаний — 
разбогатеть. В письме к М. М. Чехову читаем сле­
дующие строки: «Ждем урожая блестящего. Дай бог 
России победить турку с трубкой, да пошли урожай 
вместе с огромнейшей торговлей. Тогда я с папашей 
заживу купцом. Я думаю, терпеть еще недолго будем. 
1’азбогатею. А что разбогатею, так это верно, как 
дважды два четыре».

Об «огромнейшей торговле» сказано не случайно: 
дело в том, что как раз в эти годы чеховского разо­
рения начиналось и разорение Таганрога, который 
утрачивал св-ое значение как торгового центра обла­
сти. С проведением новых железных дорог, порт в Та­
ганроге наполовину сократил свои обороты. Возни­
кающий с американской быстротой соседний Ростов- 
на-Дону во всех отношениях затмевал Таганрог. 
Таганрог затягивался провинциальной тиной. Надо 
заметить, что в момент катастрофы, пережитой Че­
ховыми после потери дома, Павел Егорович выбыл 
из купечества и перешел в мещанское податное со­
словие.

Литература и театр

Когда начал писать Чехов? Первый его дебют в пе­
чати относится к 1880 году, по окончании гимназии.
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Но из писем Александра Чехова к Антону можно 
совершенно точно установить, что еще в седьмом 
классе гимназии в 1878 году Антон Чехов уже был 
автором драмы «Безотцовщина» и водевиля «О чем 
курица пела», кроме того сочинял какие-то мелочи и 
анекдоты для тогдашних столичных юмористических 
журналов.

Любопытен отзыв Александра о «Безотцовщине». 
Он говорит, что в пьесе «две сцены обработаны ге­
ниально, если хочешь, но в целом она непроститель­
ная, хотя и невинная ложь. Невинная потому, что 
истекает из незамутненной глубины внутреннего ми­
росозерцания. Что твоя драма — ложь, ты это сам 
чувствовал, хотя и слабо, безотчетно, а между, тем 
ты на нее затратил столько сил, энергии, любви и 
муки, что другой больше не напишешь. Обработка 
и драматический талант достойны (у тебя, собствен­
но) более крупной деятельности и более широких 
рамок. Если ты захочешь, то я когда-нибудь напишу 
тебе о твоей драме посерьезней и поделовитей, а те­
перь только попрошу у тебя извинения за резкость 
только что сказанного».

Что же касается водевиля, то Александр сообщает, 
что он отправил его на отзыв драматургу С. Соловье­
ву, который отметил, что «слог прекрасен, уменье су­
ществует, но наблюдательности мало, житейского опы-- 
та нет, со временем qui sait [кто знает] может выйти 
дельный писатель».

И в заключение Александр, извещая брата, что его 
анекдоты посланы в «Будильник», дает совет — «по­
знакомиться поближе с литературой, иззубрить Лер­
монтова, изучить и немецких писателей», «насколько 
они доступны в переводах». И тогда — благословляет 
Александр — «твори», «Впрочем этот совет не особеп- 
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но высок, — спешит оговориться Александр, — и я ре­
комендую только свою школу, в которой я учился и 
учил».

Где искать истоки рано пробудившейся писатель­
ской страсти в Антоне Чехове? В театре. Не случай­
но, что первые его литературные опыты принадлежат 
драме. Маленьким гимназистиком бегал он на галерку 
таганрогского театра. И это увлечение красной нитью 
проходит через весь таганрогский период его биогра­
фии. Надо отметить, что Таганрог в ту пору был 
театральным городом. Публика была требовательная, 
избалованная иностранными гастролерами, и антре­
пренеры должны были составлять вполне приличные 
группы.

Мы знаем репертуар целого ряда сезонов. В 
1872 году идет с огромным успехом «Ограбленная 
почта», в 1873 «Елена Прекрасная» и «Парижские 
нищие». В 1877 гимназист Чехов смотрит «Хижину 
дяди Тома», «За монастырской стеной», «Семейные 
пороги» (популярная тогда драма Дьяченко), «Чер­
ненькие и беленькие» Чернышева, «Скользкий путь» 
Королева. В 1878 году — оперетту «Птички певчие», 
мелодрамы «Материнское благословение», «Черный 
демон», «Рокамболь», пьесы Островского — «Грех да 
беда на кого не живет», «Волки и овцы».

Посещение театра было не легким делом для гимна­
зистов. Требовалось особое разрешение, которое вы­
давалось редко и только в праздничные дни. Вообще 
начальство косо смотрело на увлечение театром. Ме- 
жду директором гимназии и антрепренером Вальяно 
возникла даже любопытнейшая переписка по поводу 
гимназистов, посещающих спектакли, и контроля за 
ними. Так, директор, «руководствуясь мыслью», что 
«для тщательного надзора за учениками гимназии не­
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обходимо допустить» бесплатный вход в театр помощ­
нику классного наставника, вступил по этому поводу 
в полемику с антрепренером; в бесплатных билетах 
для классных наставников было отказано с ссылкой 
на то, что «для надзора за порядком есть полицей­
ские чиновники». Возник конфликт, разрешенный уже 
дирекцией театра, которая лукаво писала, что она 
«уверена в нравственном влиянии гимназического на­
чальства», тем более, что есть «достаточно гимнази­
стов и без этого (очевидно без контроля со стороны 
классных наставников) сознательных».

Был ли Чехов в числе этих «сознательных»? Вряд 
ли. По воспоминаниям его родных и товарищей мы 
знаем, что он обходился без разрешения гимназиче­
ского начальства и, переодетый в штатское, храбро 
покупал билет на галерку, а в антрактах вел себя 
бурно, делая вслух, — на весь театр, — неуважитель­
ные замечания по адресу богатых греков, восседавших 
в первых рядах партера.

В театр забирались гимназисты спозаранку. На га­
лерку вела узкая деревянная лестница, на ступеньках 
которой уже сидела галерочная публика, терпеливо 
ожидавшая заветной минуты — открытия дверей. Ме­
ста были ненумерованные и, чтобы захватить лучшие, 
приходилось дежурить часов с шести вечера. Потом 
вся толпа с гиком неслась наверх и, толкаясь, занима­
ла первый ряд. На всю громадную черную яму горел 
только один газовый рожок.

Но с галерки получил Антоша доступ и за кулисы 
театра, куда ввел его гимназист Яковлев — его одно­
кашник, сын премьера труппы Новикова — трагика 
Яковлева. Здесь Антоша познакомился с Н. Н. Со­
ловцовым, которому впоследствии посвятил водевиль 
«Медведь».
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Эти впечатления, вынесенные Чеховым от посеще­
ний таганрогского театра, запомнятся ему навсегда. В 
Лебединой песне» Чехова трагик Светловидов пора­

жается видом пустой театральной залы — несомнен­
ные воспоминания Чехова о «громадной черной яме», 
каковой с галерки представлялся театр. В «Чайке» фра- 
за Шамраева об актере, который оговорился — ему 
нужно было сказать «мы попали в западню», а он ска­
чал — «мы попали в запендю» — это воспоминание 
самого Чехова об «Ограбленной почте». Тот воде­
вильный репертуар, который шел в Таганроге, конеч­
но, отразился на ранних опытах Чехова-драматурга — 
отсюда «О чем курица пела». А драма «Безотцовщи­
на» слагалась, несомненно, под воздействием «идей­
ных», как говорили тогда, драм Шпажинского, Дья- 
ченки и Чернышева.

Знакомство с труппой Новикова, в которой еще 
служили последние представители Несчастливцевых и 
('частливцевых, дало Чехову богатейший материал 
для ранних его юмористических рассказов из актер- 
> кой жизни. Все эти антрепренеры Галамидовы, ко­
мики Фениксовы-Дикобразовы, любовники Поджаровы 
н актрисы Дольские-Каучуковы, они из того пестрого 
|ратрального мирка, с которым впервые познакомился 
Чехов именно в Таганроге.

И не таганрогский ли театр представлялся Чехову, 
когда он в «Даме с собачкой» описывал провинциаль­
ный театр в вечер премьеры:

«Театр был полон. И тут, как вообще во всех гу­
бернских театрах, был туман повыше люстры, шумно 
<’|еспокоилась галерка; в первом ряду перед началом 
представления стояли местные франты, заложив 
руки назад... Качался занавес. Оркестр долго на­
страивался»,
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С гимназией покончено

В восьмом — последнем — классе Чехов учился да­
леко не блестяще. Он был одиннадцатым из двадцати 
трех учеников. Его сочинения по русскому языку ни­
когда не оценивались выше тройки. Но был он при­
лежен и пропустил всего тринадцать уроков — мень­
ше, чем все остальные его товарищи, у которых 
средняя цифра непосещения гимназии достигает вось­
мидесяти.

В официальном документе — «списке допущенных к 
испытаниям на аттестат зрелости», о Чехове Антоне 
сказано:

«Посещение уроков исправное, приготовление к уро­
кам весьма добросовестное, исполнение письменных' 
работ весьма аккуратное, весьма внимателен, к уче­
нию относился с интересом».

Экзамены начались с письменного по русскому 
языку.

Из Одесского учебного округа была прислана тема: 
«Нет зла более чем безначалие».

Эта тема таганрогскими гимназистами раскрывалась 
весьма своеобразно: проводилась мысль, что при без­
началии прекращается и сильно страдает торговля. 
Очевидно, юные авторы считали, что наступившее 
разорение города объясняется отсутствием надлежа­
щего начальства.

Чехов, как вспоминает его гимназический товарищ 
доктор Шамкович, справился с сочинением «еле-еле». 
Это очевидно надо понимать лишь в том смысле, что 
Чехов закончил его одним из последних; оценено же 
оно было четверкой.

Вот аттестат зрелости, полученный Чеховым пэ 
окончании гимназии:
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АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ
Дан сей Антону Чехову вероисповедания право­

славного, сыну купца, родившемуся в г. Таганроге 17 янва­
ря 1860 года, обучавшемуся в Таганрогской гимназии десять лет, 
в том: во-первых, что на основании наблюдений за все время обучения 
его в Таганрогской гимназии поведение его вообще было отличное,
исправность в посещении и приготовлении уроков, а также в исполне­
нии письменных работ, весьма хорошая, прилежание очень хо­
рошее и любознательность по всем предметам одинаковая, и, во-вто­
рых, что он обнаруж !л нижеследующие познания:

Наименование всех предметов гимна­
зического курса

Закон божий................................................   .
Русский язык и словесность ...................
Логика...................... ... ....................................
Латинский язык . ’........................................
Греческий „ ................................................
Математика.........................................................
физика и матем. география..........................
Краткое естествоведение ...............................
История.................. ...........................................
География...........................................................
Немецкий язык ................................................
Французский язык........................................

S

пять (5) пять (5) 
четыре (4) четыре (4) 
четыре (4) четыре (4)

три (3) три (3)
три (3) четыре (4)
три (3) три (3)
три (3) „ ,,

четыре (4) четыре '4) 
пять (5) „ ,,

пять (5) ,, ,,

На основа-и 1 чего и выдан сей аттестат зрелости, представляющий 
ему все права, обозначенные в § 130—132 Высочайше утвержденного 
30 июля 1871 года устава гимназий и прогимназий.

Таганрог Июня 15 дня 1879 года.
Директор Таганрогской Гимназии
Действительный Статский Советник 

и Кавалер Э. Рейтлингер, 
Законоучитель Протоиерей В. Покровский

Преподаватели: Э. Штейн. В. Стаоов. И. Стефановский. В. Ло-'
гинов. К. Зико, А. Мальцев. Ю. Мак.

За Секретаря Совета И. Островский.
Примечание: 1—значит совсем неудовлетворительные, 2—не 

совсем удовлетворительные, 3—удовлетворительные, 4—хорошие, 5—от­
личные успехи.
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С Таганрогом было покончено. Нужно было соби­
раться в Москву, а для этого прежде всего необхо­
димо было получить документ, дающий права на жи­
тельство. Чехову, вошедшему вместе с отцом в мещан­
ское сословие, нужно было от таганрогской мещанской 
управы получить увольнительный билет. Вот его 
текст:

Б 1

При меты:
Лета — 19
Рост — 2 арш. 9 верш.
Волосы 1
Брови / РУсые-
Глаза — карие.
Нос 1Рот J —умеренные.

Лицо продолговатое чис­
тое.
Особые приметы — под 
волосами шоам.

Л Л Е Т

Предъявитель сего Екатери- 
нославской губернии, гор. Та­
ганрога, мещанин, Антон Пав­
лович Чехов, отпущен от Таган­
рогской мещанской Управы для 
местожительства в разных гу­
берниях России сроком от ниже- 
писанного числа впредь на один 
месяц.

Если же он в течении льгот­
ного месяца не явится, поступ- 
лено будет по закону.

Мещанский староста 
И. Внуков.

Дан второй день августа 
1879 г. № 1278.



В ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Студент-медии

ЕВ конце августа 1879 года Антон приехал в Мос­

кву. Его ждали раньше, но он все лето провел в Та­
ганроге, добиваясь стипендии, учрежденной таганрог­
ским городским управлением для одного из своих 
уроженцев, отправляющихся получать высшее образо­
вание, — Антоша ее выхлопотал.

Стипендия была небольшая — двадцать пять руб­
лей в месяц. Выдавалась она по третям, так что Ан­
тон в день приезда в Москву имел на руках сумму, 
которая при тогдашней чеховской бедности могла по­
казаться значительной. Он привез в Москву не толь­
ко сто рублей, но и двух нахлебников — своих гимна­
зических товарищей — В. И. Зембулатова и Д. Т. Са­
вельева. Вскоре, и совершенно неожиданно, прибыл 
еще один нахлебник — Н. И. Коробов — из Вятки. 
Его привез Коробов-отец, откуда-то узнавший, что 
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живут в Москве милые люди Чеховы, которых можно 
j говорить принять в дом юношу, «застенчивого как 
девушка». Коробовы были очень богаты, но их не 
смутило, что квартирка Чеховых была в подвале.

Нахлебники являлись большим подспорьем в хо­
зяйстве Евгении Яковлевны. Жилось тесно, но весело. 
Перебрались на новую квартиру в пять комнат — по 
той же Грачевке в доме Савицкого. Зембулатов и Ко­
робов заняли одну комнату, Савельев другую; Антон, 
Николай и Михаил — третью, мать и сестра — чет­
вертую. Пятая была общей приемной.

Паве?! Егорыч после долгих хлопот, наконец, полу­
чил место по письменной части в оптовой торговле 
купца Гаврилова, у которого жил и столовался. По­
лучал он тридцать рублей в месяц. Нравы и обычаи 
Гавриловского дела описаны Чеховым в повести «Три 
года».

Личность отца отошла на задний план — Антон 
занял положение хозяина.

20 августа Чехов подал прошение о вступлении в 
университет — на медицинский факультет. Зембула­
тов, Савельев и Коробов стали также студентами- 
медиками.

О Чехове-студенте вспоминал один из его одно­
курсников, что был он «хорошим товарищем, общей 
студенческой жизнью очень интересовался, часто хо­
дил на собрания и сходки, но активного участия в 
общественной и политической жизни студенчества не 
принимал». А время было бурное. О нем писал С. Я. 
Елпатьевский так: «Был 1880 год — время наиболее 
яркого развертывания революционного движения, в 
Москве было шумно и оживленно». И В. К. Деба- 
гори-Мокриевич, в свою очередь, отмечает, что в 
1881 году он застал в Москве огромные перемены.
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А. П. Чехов-гимназист. 1875 год
Из собр. Лит. музея при б-яе СССР им. Ленина
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11режде всего, бросался в глаза количественный рост 
революционных элементов. Чуть не половина студен­
тов Московского университета и Петровско-Разумов­
ской академии считались революционерами».

Разгром «Народной воли» после 1 марта 1881 года 
и наступившая жесточайшая политическая реакция 
резко изменили общественное настроение Москвы, но 
биограф Чехова не может не отметить, что первые 
годы студенчества Чехова протекали в боевой атмо­
сфере. Она не коснулась Чехова — так же как в гим­
назии, он и в университете был очень далек от 
политики».
После историко-филологического, замечательного по 

подбору профессоров, медицинский факультет стоял 
тогда на втором месте. Чехов слушал лекции Бабухи- 
на, Захарьина, Клейна, Фохта, Снегирева, Остроумо­
ва, Кожевникова, Эрисмана, Склифасовского. Многие 
из них имели европейское имя и составляли цвет 
тогдашней медицины.

Студенческие годы в его биографии занимают важ­
ное место в росте и формировании сознания. Вполне 
индиферентный к общественным делам, ничем особен­
но не выделяющийся в студенческой массе, добросо­
вестный и исполнительный посетитель лекций и заня­
тий, Чехов приобрел в университете не только 
необходимые знания, но на всю жизнь проникся глу­
бочайшим уважением к науке и свою творческую, пи­
сательскую интуицию сочетал с верным пониманием 
чисто научного метода. Он вполне понимал значение, 
которое имело для него медицинское образование.

Медицинская практика Чехова занимает не слиш­
ком большое место в его биографии. Он не считал 
себя врачом-профессионалом и не скрывал того раз­
дражения, а часто и отвращения, которое испытывал 
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от будничной докторской работы. Не практика, а 
теория интересовала его и нас занимает не «вольно­
практикующий врач Чехов», а тот Чехов-писатель, 
который научился мыслить научно.

Еще студентом, читая Дарвина, о котором говорил 
восторженно, — «какая роскошь Дарвин», он предлагал 
брату Александру написать «Историю полового авто­
ритета» — работу чисто научного характера.

В одном из ранних своих рассказов «Житейская ме­
лочь» (В собрании сочинений заглавие изменено — 
«Неприятность») Чехов описывает доктора, который 
мечтает «упрятать себя на всю жизнь в келью какого- 
нибудь монастыря», надеясь, что его, «как человека с 
университетским образованием, не будут посылать к 
утрене, к обедне, позволят есть скоромное», а он «день 
и ночь будет сидеть в башенке с одним окошком, при­
слушиваться к печальному звуку и писать «Историю 
медицины в России». Эти строки автобиографичны, 
потому что и сам Чехов начал в 1884-85 гг. научную 
работу под названием «Врачебное дело в России». Ру­
копись этого незаконченного труда хранится в Цен- 
троархиве и обследована Н. Ф. Бельчиковым.

Для этого исследования Чехов делает выписки и из 
летописей; и из истории Карамзина, и из народных 
лечебников. По «Систематическому каталогу русским 
книгам» В. И. Межова достает нужные для его цели 
пособия и по ним изучает ряд отделов истории. 
В подборе книг обнаруживает Чехов верное понима­
ние исторических процессов: он ставит явления в их 
взаимную связь и понимает, что разработать такой 
специальный и мало освещенный вопрос, как врачеб­
ное дело, он сумеет лишь поняв прошлое во всем 
объеме и во всей широте.

Он особенно интересуется фольклором — теми «ме­
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дицинскими» моментами, которые нашли свое отраже­
ние в былине, песне, поверьях. Судьба медицинского 
дела в России интересовала Чехова как врача, а среди 
множества тех материалов, над которыми он работал, 
находились и такие, которые не могли не волновать 
его как художника.

На этом незавершенном труде сказалась не только 
величайшая добросовестность, столь ему вообще свой­
ственная, не только точность, так характерная для 
него, как беллетриста, но и слияние художника и 
исследователя, медика и писателя. Ведь Чехов и Гете 
ценил именно за то, что в создателе «Фауста» «рядом 
с поэтом прекрасно уживался естественник». А о самом 
себе говорил, что не сомневается в серьезном влиянии 
на его литературную деятельность занятий медицин­
скими науками. «Они, — отмечает он в автобиографии 
для доктора Г, И. Россолимо, в письме 11 октября 
1899 года, — значительно раздвинули область моих 
наблюдений». И дальше:

«Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками 
имели серьезное влияние на мою литературную дея­
тельность, они значительно раздвинули область моих 
наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную це­
ну которых для меня, как для писателя, может понять 
только тот, кто сам врач; они имели также и напра­
вляющее влияние, и, вероятно, благодаря близости к 
медицине, мне удалось избегнуть многих ошибок. 
Знакомство с естественными науками, научным мето­
дом всегда держало меня настороже, и я старался, 
где было возможно, соображаться ..с научными дан­
ными, а где невозможно — предпочитал не писать 
вовсе. Замечу кстати, что условия художественного 
творчества не всегда допускают полное согласие с на­
учными данными; нельзя изобразить на сцене смерть 
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от яда так, как она происходит на самом деле. Но со­
гласие с научными данными должно чувствоваться и 
в этой условности, то есть нужно, чтобы для читателя 
или зрителя было ясно, что это только условность и 
что он имеет дело со сведущим писателем. К белле­
тристам, относящимся к науке отрицательно, я не 
принадлежу; и к тем, которые до всего доходят своим 
умом, не хотел бы принадлежать».

Чехов радовался, когда в рассказах удавались ему 
моменты чисто медицинские. Ему был поэтому очень 
приятен комплимент его читательниц, находивших, что 
роды в рассказе «Именины» «описаны правильно». 
Он считал себя обязанным «мотивировать медицин­
ские случаи».

Ему неприятен совет Суворина «перестать гоняться 
за двумя зайцами и не помышлять о занятиях меди­
циной». Он недоумевает: «Почему нельзя гоняться за 
двумя зайцами, даже в буквальном смысле этого 
слова, были бы гончие, а гнаться можно». Гончих — 
в переносном смысле — у него, по всей вероятности, 
нет, но он «чувствует себя бодрее и доволен собой, 
когда сознает, что у него два дела, а не одно». «Меди­
цина моя законная жена, а литература — любовница. 
Когда надоедает одна, я ночую у другой. Это хотя и 
беспорядочно, но зато не так скучно. Да и к тому же 
от моего вероломства обе решительно ничего не те­
ряют. Не будь у меня медицины, я свой досуг и свои 
личные мысли едва ли отдавал бы литературе» (из 
письма 11 сентября 1888 года) .

Поборола в конце концов все-таки литература. От 
практической врачебной деятельности он устал и от­
стал, а целиком отдаться теоретической работе не смог 
именно потому, что медицина, точнее сказать — метод 
мыслить научно, помог его творческой интуиции раз­
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вернуться во всю ширь и не в области чисто научной, 
а исключительно — в художественной. Правда, уже 
будучи известным писателем, он где -то в глубине души 
таил мечту стать популярным и в; медицине. И едва ли 
только в шутку говорил он о своем «Сахалине», как о 
труде академическом, за который можно получить 
премию митрополита Макария. Больше того, известно, 
что покойный профессор Г. И. Россолимо по просьбе 
А. П. Чехова, его университетского товарища, вел пе­
реговоры о возможности назначения Чехову кафедры 
и степени доктора медицины, приняв «Сахалин» как 
научную диссертацию. Переговоры не увенчались ус­
пехом, но тот факт, что они велись, весьма показате­
лен и говорит о всей серьезности отношения Чехова 
к возможности признания научной ценности за его 
публицистической книгой.

С другой стороны, он понимал, что медицинская 
практика очень ему мешает и в явном противоречии с 
самим собой, писал Григоровичу, что к нему, по «уши 
втянувшемуся в медицину», чрезвычайно подходит 
поговорка о двух зайцах. Но это уже из области тех 
противоречий, которые вообще уживались в Чехове. 
Вряд ли можно принимать на веру и слова его — в 
письме к А. С. Суворину, — что для медицины он 
«недостаточно любит деньги», а для литературы ему 
«нехватает страсти». Вопрос о «страсти», как о твор­
ческом темпераменте, — это особый вопрос, который 
нужно поставить уже не в плане исследования вопроса 
о чеховских «двух зайцах» — медицине и литературе, 
за которыми он «гонялся», начиная с первого же своего 
дебюта в печати. Но несомненно одно, что в первые 
годы его, как он сам выражался «шатания» по юмо­
ристическим изданиям и газетам, медицина мешала 
ему, так же как литература мешала науке.
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Эпоха „Антоши Чехонте“.
Многолетнее шатание по юмористическим журналам 

началось со «Стрекозы» (1880). Затем он печатается 
в «Зрителе» (1881—1883 гг.), «Мирском толке», 
«Москве», «Свете и тенях», «Спутнике» (1882), в 
Альманахе «Стрекозы» (1884), в «Русском сатири­
ческом листке» (1884), «Развлечении» (1884— 
1886 гг.), «Сверчке» (1886), в «Будильнике» 
(1881-1887 гг.) и в «Осколках» (1882-1887 гг.).

В этих журналах и журнальчиках появляются рас­
сказы и рассказики: «Комары и мухи», «О том, о 
сем», «Финтифлюшки», подписи к рисункам, ^Пере­
путанные объявления», фельетоны и заметки, -— под­
писанные псевдонимами: «Антоша Ч.» и просто — 
«Антоша», «Чехонте» и «Антоша Чехонте», «Анто­
ша Ч.» и «Ан. Ч.», «Антансон» и «Г. Балдастов», 
«Вспыльчивый человек» и «Человек без слезинки», 
«Брат моего брата» й «Врач без пациентов», «Рувер» 
и «Улисс».

Молодой Чехов пишет много: если в 1880 году он 
печатает только девять вещичек, то уже с 1881 циф­
ры будут неизменно подыматься: тринадцать в 1881, 
тридцать два в 1’882, сто двадцать в 1883, сто двад­
цать девять в 1885 году. 1887 год станет годом пе­
реломным во многих отношениях, в том числе и по 
явному спаду «многописания» — в этом переломном 
году Чехов напечатал только шестьдесят восемь про­
изведений. ,

Материальная нужда была только одной из при­
чин, влиявших на темпы работы Антоши Чехонте, да 
и нельзя утверждать, что Чехов начал заниматься ли­
тературой, ища только обеспеченного заработка. Что 
чеховская семья жила бедно, и Антошино писатель­
ство давало ей значительную материальную поддерж­
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ку, — это несомненно, но мы уже знаем, что страсть 
к литературе пробудилась в Чехове очень рано и 
была весьма стойкой.

Есть трогательный рассказ о том, что первый же 
свой гонорар Чехов истратил на именинный пирог ма­
тери. Очень может быть, что Антоша купил этот пи­
рог на гонорар, полученный из «Стрекозы». Но не это 
важно — важно то, что «Письмо к ученому соседу» 
в истории многих писательских дебютов занимает 
совершенно исключительное место как произведение, 
написанное в такой уверенной и определенной манере, 
которая свидетельствовала о необычайной — для воз­
раста автора — художнической зрелости. «Письмо 
к ученому соседу» является пародией на одно род­
ственное письмо, хранившееся в чеховской семье, а. 
может быть, и литературным изложением той «лек­
ции», с которой выступал Чехов-гимназист, изображая 
ученого профессора. Вероятно, в состав дебютного 
произведения начинающего Чехова вошло то и другое, 
но важен основной элемент, составляющий стилевой 
стержень «Письма» — его пародийное звучание. Не ме­
нее замечательно, что в том же номере «Стрекозы», 
в котором помещено «Письмо к ученому соседу», напе­
чатана и вторая вещичка Чехова под заглавием: 
«Что чаще всего встречается в романах». Здесь чув­
ствуется необычайной остроты писательский глаз и 
слух, не терпящие штампа и шаблона.

Но его «многописание» знает срывы, часто отме­
чается отсутствием вкуса и наличием того самого ша­
блона, который был так зло им высмеян с первого 
шага в литературе. И это понятно, — втянувшись в 
журнальную работу, всегда срочную и всегда выпол­
няемую на потребу заказчика, Чехов часто неудачно 
острил и, что хуже, охотно удовлетворял грубые вкусы 
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читателей «Стрекозы» и «Зрителя». Кто поверит, что 
именно Чехову принадлежат такие афоризмы:

«Проданная' лошадь передается при помощи полы, 
из чего явствует, что бесполый человек лошадей ни 
продавать, ни покупать не может».

«Статистики знают, что курица не птица, кобыла 
не лошадь, офицерская жена не барыня».

Антоша Чехонте отдал дань и грубейшему шови­
низму: осмеяние татар, армян, в особенности же ев­
реев, было одной из постоянных тем юмористики 
«Будильников» и «Развлечений». Вот, например:

«Заявление зубного врача Гвал­
те р а: до сведения моего доело, сто мои пачи- 
енты принимают недавно прибывшего зубного 
врача Гвалтера за меня, а потому имею цесть 
известить, сто я зиву в Мошкве и просу моих 
пачиенты не смешивать меня с Гвалтером. Не 
он Гвалтер, а я — Гвалтер. Вставляю зубья, 
продаю социненный мною толценный мел для 
чистки зубьев и имею самую больсую вывеску. 
Визиты Делаю с белым галстуком. Зубной врач 
при зверинце Винклера — Гвалтер».

Все это писалось спустя рукава, не задумываясь. И 
не это составляет смысл и значение творчества Че­
хова эпохи Антоши Чехонте: важно и ценно — та 
брыжущая веселость, которой был полон молодой Че­
хов. В. Г. Короленко вспоминает, как Чехов говорил 
ему, что «начинал литературную работу почти шутя, 
смотрел на нее частью как на наслаждение и забаву, 
частью же как на средство окончания университетского 
курса и содержания семьи». И Короленко передает 
такой разговор:

«Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? 
Вот, — он оглянул стол, взял в руки первую попав­
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шуюся на глаза вещь,— это оказалась пепельница,— 
поставил ее передо мною и сказал:

— Хотите, — завтра будет рассказ... Заглавие 
«Пепельница» ?

И глаза его засветились весельем. Казалось, над 
пепельницей начинают уже роиться какие-то неопреде­
ленные образы, положения, приключения, еще не на­
шедшие своих форм, но уже с готовым юмористиче­
ским настроением».

В пору своего шатания по журнальчикам Чехов 
был увлечен и драматургической формой. Студентом 
второго курса он писал драму с конокрадами, стрель­
бой, женщиной, бросающейся под поезд. Переписывал 
брат Миша и у него «от волнения холодело под серд­
цем». Антон отнес пьесу М. Н. Ермоловой, рассчиты­
вая, что она возьмет ее для своего бенефиса. Увы, он 
принес ее обратно и запрятал в стол. Пьеса была из­
влечена из его архива и напечатана лишь в 1920 году.

Его рассказы делались известными. В 1883 году 
Антон пишет брату Александру: «Становлюсь попу­
лярным и уже читал на себя критику». А сотрудник 
«Осколков» и «Стрекозы» В. Д. Сушков в письме от 
10 мая 1883 года говорит А. П. Чехову: «В недолгое 
время Вы своими трудами очень выдались из числа 
рядовых литературных тружеников и рабочих. Стали, 
без сомнения, известны в редакциях как молодой, да­
ровитый и много обещающий в будущем писатель».

В это же время Чеховым была сделана попытка вы­
пустить сборник рассказов, обложку для которого ри­
совал брат Николай. Сборник должен был называться 
«На досуге». Но он так и не вышел в свет. Было 
напечатано несколько листов, а вся книга была разо­
брана в типографии, вероятно, в виду задержки обу­
словленной платы. Некоторые из рассказов этого 
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сборника вошли в книгу Антоши Чехонте «Сказки 
Мельпомены», вышедшую в середине 1884 года. Она 
была напечатана в кредит с уплатой впродолжении 
четырех месяцев со дня выхода.

«Сказки Мельпомены» встретили рецензентский от­
клик. В журнале «Театральный мирок?> было отмече­
но: «Все шесть рассказов написаны бойким живым 
языком и читаются с интересом. Автор обладает не­
сомненным юмором». А школьный товарищ А. П. Че­
хова, П. С. Сергеенко7 поместил такой отзыва

«Прочитал «Сказки Мельпомены» А. Чехонте. Уди­
вился. Нигде и словечка не было сказано об этих 
сказочках... Книга очень интересная. Не знаю только, 
почему автор дал ей такое обманчивое название: оно 
вводит в заблуждение: мол «сказки», значит для де­
тей, большому не годится заниматься сказками. А 
между тем рассказы А. Чехонте живьем вырваны из 
артистического мирка. Все они небольшие, читаются 
легко, свободно и с невольной улыбкой. Написаны с 
диккенсовским юмором: и смешно и за душу хватает. 
Автор, очевидно, человек молодой, еще не окреп, кое- 
где спешит, путается, но в общем овладевает внима­
нием читателя не менее рассказов Брет-Гарта. Всюду 
разлит юмор «без натуги» и Чехонте обращается с 
ним весьма осторожно, как оно и следует...».

„Литературная купель"

В истории сотрудничества Чехова в юмористических 
журналах восьмидесятых годов самое видное место 
принадлежит его работе в петербургских «Осколках». 
«Осколки» издавались и редактировались Н. А. Лей­
киным. Это был популярный в купеческой и мещан­
ской среде писатель, обладавший несомненным, но 



очень грубым, неотесанным талантом, темперамент ко­
торого шел на потребу его невзыскательных читате­
лей, — пошлость их вкусов оказала свое несомненное 
влияние и на писания Лейкина. Он начинал свою ли­
тературную карьеру в шестидесятых годах, сотрудни­
чал в сатирической «Искре» и в «Современнике», по­
мещая очерки и рассказы из купеческой жизни. В 
произведениях этого периода Лейкин был в числе, 
если не радикальных, то либеральных литераторов 
своей эпохи. Став издателем и разбогатев, он отошел 
от передовых взглядов людей шестидесятых годов и 
повел свои «Осколки» в том самом «юмористическом» 
направлении, которое было прочно усвоено в годы, 
когда под бдительным оком цензуры сатира, имевшая 
яркое общественное значение, мельчала и превраща­
лась в откровенное зубоскальство, не лишенное под­
леньких черточек шовинизма в духе высокого «па­
триотизма». И все-таки «Осколки» отличались от 
прочих изданий этого рода некоторой литературной 
порядочностью, чем выгодно выделялись от своих 
московских собратий.

Поэт Илиодор Пальмин, некогда очень популярный 
своими гражданскими стихами, постоянный сотрудник 
«Осколков», рекомендовал Лейкину Чехова. Он по­
дробно рассказывает в письме Чехову о своем разго­
воре с редактором «Осколков», который жаловался на 
отсутствие талантливых сотрудников для его журнала. 
«Я, — пишет Пальмин, — указал ему на вас, так как 
читал некоторые ваши хорошенькие, остроумные ве­
щицы, на которые обратил внимание среди действи­
тельно бездарной, бесцветной и жидкой бурды мос­
ковской. Он просил меня познакомить его с вами, хо­
тя заочно, так как он сам пробыл в Москве всего 
сутки с небольшим. Свою карточку, лично им загну­
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тую, просил он меня передать вам в знак того, что, 
как будто, он сам лично был у вас и просил меня 
пригласить вас сотрудничать в «Осколках». В мате­
риальном отношении, конечно, много нельзя зарабо­
тать в «Осколках», так как журнал по объему огра­
ничен, но плата в высшей степени аккуратна и добро­
совестна. Журнал честный, с хорошим либеральным 
направлением. В цензурном отношении там несколько 
легче дышится, чем здесь, что вы, вероятно, уже 
могли видеть, если когда-нибудь проглядывали 
«Осколки».

Пишите туда рассказики, повести, очерки, заметоч­
ки, всякую всячину. По величине все небольшое, но 
количественно чем больше, тем лучше. Печатать вас 
будут скоро».

Приглашение Лейкина Чехов принял с радостью. 
Начинается его пятилетнее сотрудничество в «Оскол­
ках». «Осколки» были в высшей степени легкомыслен­
ным журнальчиком, который не прочь был воспеть 
«глазки черные, глазки голубые, пунцовые ротики и 
белые шейки, крошки-ручки и тяжелые жгуты русой 
косы». Но Лейкин иногда рисковал печатать и ве­
щички с критикой полицейских порядков, с «сатирой» 
на взяточничество, вымогательство, растраты и кражи 
общественных денег. И эти «цветы невинного юмора» 
вызывали неукротимый цензорский гнев. Иногда из 
номера вылетала чуть ли не половина статей. Вот, на­
пример, одно из писем Лейкина к Чехову: «Вы спра­
шиваете, что случилось с «Осколками московской 
жизни», посланными вами для четвертого номера 
журнала? Случилась беда. Не будь запасного набора, 
я не мог бы составить номера. Целый погром. Цензор 
все захерил: и ваших «Зверей» и стихи Трефолева, 
стихи Гиляровского8, половину обозрения Билибина, 
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и мой фельетонный рассказ, и анекдоты, и копилку 
курьезов и московскую жизнь... И это еще не все: 
сам журнал едва уцелел. На утро я был вызван 
в цензурный комитет и председатель Кожухов (он 
из Москвы) объявил мне, что журнал будет запре­
щен, если я не переменю направления, что цензор 
вымарывает статьи, но против общего направления, 
против подбора статей он ничего не может сделать, 
и что тут виноват редактор. Объявил мне также, что 
начальник Главного управления по делам печати 
вообще против сатирических журналов, и не находит, 
чтобы они были необходимы для публики, что... 
и т. д. Громы разверзлись страшные».

Конечно, это был целый погром. Чехов так это и 
расценивает в своем ответе Лейкину:

«...Погром на «Осколки» подействовал на меня, 
как удар обухом... С одной стороны, трудов своих 
жалко, с другой — как-то душно, жутко... Конечно, 
вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, чем 
с риском для журнала хлестать плетью по обуху. 
Придется подождать, потерпеть... Но думаю, что при­
дется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, 
из-за того придется съездить в комитет завтра и 
близко время, когда даже чин «купец» станет недо­
зволенным • фруктом. Да, неприятный кусок хлеба 
дает литература, и умно вы сделали, что родились 
раньше меня, когда легче и дышалось и писалось».

В «Осколках» по предложению Лейкина начал пи­
сать Чехов и публицистические фельетоны, под руб­
рикой «Осколки московской жизни».

Это предложение он принял несколько нереши­
тельно — то, что писалось в «Осколках» в Москве 
казалось Чехову мелочным, сухим и небрежным. И он 
колебался, не зная сумеет ли и он избавиться от 
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этих недостатков. «Не буду слишком мелочен, не ста­
ну пробирать грязных салфеток и маленьких акте­
ров», — обещал он Лейкину. И замечал, что он «нищ 
наблюдательностью текущего и несколько общ, а по­
следнее неудобно для заметок».

Надо прямо сказать, что «Осколки московской жиз - 
ни» Рувера и Улисса (эти псевдонимы Чехов сохра­
нял лишь для фельетонов в «Осколках») слабы. 
В них трудно узнать не только Чехова, но и Анто­
шу Чехонте. Тон вымученный, юмор тяжеловатый, 
сообщаемые факты почти всегда лишены обществен­
ной значимости и на многом лежит отпечаток раз­
вязного легкомыслия не без шовинистических оттен­
ков. Он мучительно искал тем, и погружающаяся 
в обывательскую тину Москва, после общественного 
подъема недавних годов переживающая тяжелое по­
хмелье, ничего интересного и заслуживающего вни­
мания публициста-сатирика не давала.

Мы постоянно читаем в письмах Чехова жалобы 
на отсутствие материала. «Кроме самоубийств, пло­
хих мостовых и манежных гуляний, Москва не дает 
ничего» — пишет, например, Чехов и сообщает, что 
пойдет к московскому «обер-знайке» Гиляровскому, 
«сделавшемуся в последнее время царьком московских 
репортеров» попросить сырого материала. «Я пожа­
луй могу, — говорит Чехов1, — написать про думу, мо­
стовые, про трактир Егорова. Да что тут осколочного, 
интересного?»

И все-таки приходилось писать и про думу, и про 
мостовые, и про трактир Егорова, и про пьяных куп­
цов, которые съели ученую свинью клоуна Таити, 
и о грязном деле миллионера Солодовникова, отка­
завшегося платить алименты, и об опереточных акте­
рах, и о желтой прессе и об «отцах города», отвер­
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гающих проект закона о праздничном отдыхе для 
магазинных мальчиков. Редко когда тон этих фелье­
тончиков начинает звучать подлинно сатирическими 
нотами. В них, правда, есть одно достоинство — нет 
той «подлости», на которую так жалуется Чехов, го­
воря о нравах в мелко-журнальной и газетной среде.

Чехов не поднялся в своих фельетонно-осколочных 
писаниях на уровень, резко отделяющий его от собра­
тий по перу, работающих в юмористической прессе. 
Объяснение этому следует искать в том, что в пору 
своего шатания по журнальчикам Чехов еще не пе­
реживал процесса «выдавливания рабьей крови». То 
мещанство, с которым он на протяжении всей своей 
жизни поведет борьбу, раз навсегда покончив с тра­
дициями косной среды, — это мещанство еще прояв­
лялось в Чехове в эпоху работы для «Осколков». Но 
в его маленьких рассказах уже звучала ненависть 
к тупой сытости, к пошлости, к обывательщине. В че­
ховских новеллах вставал опозоренный и унижаемый 
человек, и та жгучая сила подлинной сатиры, которая 
совершенно отсутствовала в «Осколках московской 
жизни», чувствовалась в беллетристике Антоши Че­
хонте.

И разве только смешон этот рассказ о банщике 
(«В бане»), который принял диакона за человека 
«с идеями» и извинился перед ним? Какая же это 
была страшная жизнь, когда нужно было бояться 
«иметь идеи»? И еще — «Упразднили»: человек 
с упраздненным чином прапорщика считает себя вы­
черкнутым из жизни. Упразднили глупое 
звание — упразднили человека. А чинов­
ник Червяков чихнул на лысину генерала, даже не 
«своего» — из чужого департамента — и со страха 
умер! (Рассказ «Смерть чиновника».)
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В публицистике Чехова нет ни опозоренного, ни 
униженного человека. Да он и не делал попыток на­
сытить свои фельетоны сатирической желчью, зная, 
что эти поползновения были бы пресечены и бдитель­
ной цензурой, и не менее бдительным Лейкиным.

Был ли у Чехова вообще темперамент публициста? 
Конечно, был. И он засверкал в «Сахалине». Но эта 
книга о русской каторге писалась тогда, когда процесс 
выдавливания «рабьей крови» уже развернулся со 
всей силой.

Н. А. Лейкин очень ревниво относился к сотруд­
ничеству Чехова, и постоянно делал ему выговоры, 
как только встречал подпись Чехонте в каком-нибудь 
из конкурирующих с «Осколками» издании. Чехову 
приходилось отписываться, просить не сердиться и 
приводить такие оправдания: «Человек я семейный, 
неимущий, деньги надобны. В «Развлечении» платят 
мне 10 копеек со строки. Мне нельзя зарабатывать 
менее 150—180 рублей в месяц, иначе я банкрот». 
Он был прав, потому то «Осколки» и не могли быть 
единственным источником существования Чехова. По 
сохранившимся конторским книгам «Осколков» мож­
но совершенно точно установить его гонорары. Так, 
за весь 1886 год, — очень продуктивный, — достаточ­
но сказать, что только в двенадцати номерах журнала 
за этот год нет чеховских вещей, — он получил всего 
642 руб. 48 коп. Правда, Лейкин устроил Чехову 
сотрудничество в «Петербургской газете», в которой 
он начал с отчетов по делу о крахе Скопинского бан­
ка и в которой напечатал много маленьких расска­
зов. Но рекомендовав Чехова «Петербургской газете», 
Лейкин в то же время всячески «подставлял — как 
пишет Чехов — ему ножку».

Чехов быстро понял истинную природу Лейкина.
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А. П. Чехов начала 80-х годов 
Портрет работы Н. П. Чехова (масло) 
.Из собр. Лит. музея при б-ке СССР им. Ленина



Н. А. Лейкин



«Это добродушный, безвредный человек, но буржуа 
до мозга костей... Лисица каждую минуту боится за 
свою шкуру, так и он. Тонкий дипломат». Но ско­
ро он снимает с Лейкина и последний оттенок добро­
душия и безвредности. В письме к брату Александру 
он прямо противопоставляет Лейкину его сотрудни­
ков, говоря, что «по счастливой игре случая все его 
сотрудники, в силу своей воспитанности, тряпки, ки­
слятины, говорящие о гонораре, как о чем-то щекот­
ливом, в то время как сам Лейкин хватает зубами за 
икры».

Воскресенск и Бабкино

Материальное положение семьи, благодаря Антону, 
за эти годы значительно улучшилось. Уже не было 
надобности держать нахлебников и можно было на­
нять приличную квартиру. В письме к дяде Митро­
фану Егоровичу Чехов в таких выражениях описывает 
свое житье:

«Капитала, конечно, не нажил и не скоро наживу, 
но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Если буду 
жив и здоров1, то положение семьи обеспечено. 
Купил я новую мебель, завел хорошее пианино, держу 
двух прислуг, даю маленькие музыкальные вечерки, 
на которых поют и играют... Долгов нет и не чув­
ствуется в них надобности. Недавно забирали прови­
зию (мясо и бакалею) по книжке, теперь же я и это 
вывел и все -берем за деньги. Что будет дальше не­
ведомо, теперь же грешно жаловаться».

Не надо забывать, конечно, что письмо адресовано 
Митрофану Егоровичу, что, в свою очередь, сказа­
лось и на самом описании быта чеховской семьи. Че­
хов в своей переписке всегда находит форму, наиболее 
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понятную для того, кому пишет. Он как бы начинает 
говорить его языком. Вряд ли написал бы Чехов 
кому-нибудь другому о «двух прислугах», о «музы­
кальных вечерках» и т. д. Письмо выдержано в тоне, 
понятном дяде Митрофану, который порадуется за 
племянника, узнав, что он не делает долгов и заби­
рает мясо и бакалею не по книжке, а за деньги. Да, 
конечно, так Чехов не сказал бы, но разве не чув­
ствуется в письме к дяде и личное отношение Чехова 
к изменившимся условиям жизни? Несомненно, что 
его радует и пианино, и возможность иметь прислугу, 
и музыкальные вечера. Радует потому, что тяжелая 
нужда побеждена! А Чехову было необходимо ее по­
бедить, ведь он инстинктивно стремился к жизни, 
полной комфорта, а комфорт входил обязательным 
элементом в чеховское восприятие культуры. И он 
скоро получил возможность близко соприкоснуться 
с таким строем жизни, в котором внешняя культур­
ность имела огромное значение. Чеховы познакоми­
лись с семьей помещика Киселева, племянника извест­
ного дипломата графа Киселева. Киселеву принадле­
жало имение Бабкино в нескольких верстах от Но­
вого Иерусалима и Воскресенска, куда Чеховы выез­
жали летом гостить у Ивана Павловича Чехова, учи­
теля воскресенской школы. В 1885 году Чеховы 
сняли флигель в усадьбе Киселевых.

В Воскресенске, а затем в Бабкине, Чехов впервые 
сошелся с новым для него кругом людей. Ведь он 
отчетливо сознавал, что среда мелких газетных ра­
ботников, с которой его связывало профессиональное 
писательство, была средой мало уважаемой. Так, 
в письме к брату Александру в 1883 году, сообщая 
о смерти своего «друга и приятеля» литератора 
Ф. Ф. Поподугло, он говорит, что «умер Федор Фе­
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досеевич от алкоголя и добрых приятелей. Неразу­
мие, небрежность, халатное отношение к жизни своей 
и чужой,— вот отчего он умер 37 лет от роду». По- 
подугло, о котором Чехов отзывается, как о «лите­
ратурном старожиле», был типичным представителем 
газетно-журнальной среды. Эта среда была ненавист­
на Чехову. Он и брату советовал отречься от имени, 
которое носят «уткины. и кичеевы» 9. Так и написал 
с маленькой буквы фамилии этих газетно-журнальных 
деятелей Москвы восьмидесятых годов. А ведь имя, 
которое они носили, это и было имя газетчика, 
но газетчик, в чем Чехов не раз убеждался, значит, 
«по меньшей мере жулик». И Чехов скорбит, что он 
в «ихней компании», работает с ними, «руку пожи­
мает» и «говорят, издали стал походить на жулика». 
Он скорбит и «надеется, что рано или поздно изо­
лирует себя». «Я газетчик, потому что много пишу, 
но это временно... оным не умру. Коли буду писать, 
то непременно издалека, из щелочки, не завидуй, 
братце, мне. Писание, кроме дерганья, ничего не дает 
мне».

Правда, эта резкая характеристика сделана в 1887 
году, когда «многописание» было уже почти оставлено 
Чеховым. Но и в разгар своего шатания по журналь­
чикам Чехов понимал, что он не только газетчик. 
Он знал, что его рассказы «не подлы и, говорят, 
лучше других по форме и содержанию». «На литера­
турных вечерах, — пишет он брату, — рассказывают 
мои рассказы, но лучше с триппером возиться, чем 
брать деньги за подлое, за глумление над пьяным 
купцом и т. д. Чорт с ними». В этих строках не толь­
ко презрение к «жуликам», но и к содержанию того, 
что составляет основу писания «жуликов». Глумление 
над пьяным купцом, — это ведь и есть одна из из­
любленных тем «Осколков»!
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Но обязательства, связанные с условиями постоян­
ной работы в юмористических изданиях, неизбежно 
заставляли Чехова быть, как он выражается, в «ихней 
компании». У него было мало знакомств в других 
слоях. Общество, с которым он сблизился в Воскре- 
сенке, и в особенности в Бабкине, было совсем иным. 
В Воскресенске жил известный славянофил П. Д. Го­
лохвостов, занимавшийся вопросом о земских соборах, 
его жена была писательница, в городе стояла батарея, 
с офицерами которой сошелся Чехов, причем надо 
заметить, что артиллеристы среди офицерства явля­
лись наиболее передовыми. А в двух верстах от Вос­
кресенска была Чикинская больница, которой заведы- 
вал популярный земский врач П. А. Архангельский.

Здесь Чехов близко сошелся с известными впо­
следствии врачами Сиротиным, Таубером, Яковлевым. 
Это были интеллигентные люди, интересовавшиеся 
литературой, выписывавшие все толстые журналы. 
Такую же культурную среду нашел Чехов и в Баб­
кине. Жена Киселева, Марья Владимировна, была 
дочерью директора императорских театров, В. П. Бе­
гичева. Она писала рассказы для детей, не будучи 
писателем-профессионалом. Интересы семьи сосредото­
чивались, вокруг литературы и искусства. В Бабкине 
постоянно музицировали, гостивший у Киселевых зна­
менитый тенор Владиславлев пел романсы, В. П. Бе­
гичев увлекательно рассказывал об артистах, худож­
никах и музыкантах. Между прочим, Бегичев дал Че­
хову темы для рассказов «Смерть чиновника» и «Во­
лодя».

Это была культурная дворянская семья. И, несо­
мненно, что этот вполне барский строй жизни, как 
во внешнем, так и во внутреннем ее укладе, не мог 
не влиять на Чехова, выходца из глубоко мещанской 
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среды. В семье Киселевых Чехов находил то, что ему 
недоставало в его детстве и юности — культуру, вос­
питанность. И он воспринимал дворянские традиции, 
отнюдь не либерального оттенка, — сам Киселев был 
земским начальником, — еще не умея критически от­
носиться к ним.

Бабкинская полоса — летние месяцы 1885-1886- 
1887 годов' — очень отметная в биографии Чехова. 
И не только потому, что в Бабкине написан целый ряд 
замечательных маленьких рассказов', но и потому, что 
соприкосновение с укладом новой для Чехова жизни 
оказало свое несомненное воздействие на те пути, по 
которым шло развитие его личности. В процессе осво­
бождения от «рабьей крови» Бабкино сыграло свою 
роль. И еще отметит биограф, что бабкинская полоса 
относится к той эпохе жизни Чехова, когда он был 
весел и полон молодых творческих сил.

В Бабкине крепла и его дружба с художником Ле­
витаном 10, которого Чеховы устроили вскоре на 
лето к тем же Киселевым. О бабкинской эпохе 
М. П. Чехов рассказывает так: «Благодаря жизнера­
достности и природы и милых обитателей, Ан­
тон Павлович и сам был жизнерадостен. Он писал, 
критики его хвалили, сулили ему хорошее будущее, 
он был здоров. Иногда он дурил. Бывало, в летние 
вечера он надевал с Левитаном бухарские халаты, 
мазал себе лицо сажей и в чалме с ружьем выходил 
в поле по ту сторону реки. Левитан выезжал туда же 
на осле, слезал на землю, расстилал ковер, и как 
мусульманин, начинал молиться на восток. Вдруг 
из-за кустов к нему подкрадывался бедуин — Ан­
тон Павлович и палил в него из ружья холостым 
зарядом. Левитан падал навзничь. Получалась совсем 
восточная картина. А то, бывало, судили Левитана.
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Киселев был председателем суда, Антон Павлович 
прокурором, для чего специально гримировался. Оба 
были в мундирах, шитых золотом. Антон Павлович 
говорил обвинительную речь, которая всех заставляла 
умирать от хохота».

Этика „воспитанности"

Биограф А. П. Чехова — его брат Михаил, расска­
зывая о приезде Антона в Москву по окончании гим­
назии, замечает, что в доме «воля Антона сделалась 
домирующей. В нашей семье появились вдруг не­
известные мне дотоле резкие отрывочные замечания: 
«Это неправда», «Нужно быть справедливым», «Не 
надо лгать» и т. д.».

Эти строки очень выразительны для образа Чехова. 
Духовно выраставший без семьи, и за годы своего 
таганрогского одиночества упорно работавший над 
собой, — ему тогда очень помогали советы старшего 
брата Александра, — Чехов приобретал такие мораль­
ные основы, которые шли в разрез с мещанскими 
традициями семьи. Ведь и Михаил Чехов, в биогра­
фических очерках которого стыдливо замалчивается 
мещанская атмосфера семьи, свидетельствует, что 
в доме с приездом Антона впервые появились неиз­
вестные замечания о правде, справедливости, о том, 
что не надо лгать.

Если дебют Чехова-писателя замечателен той зре­
лостью творческой мысли, которая сказалась на пер­
вых же его вещах, то не менее замечательна для ха­
рактеристики чеховской личности та прямота сужде­
ний, которая сказалась уже и в этих замечаниях, 
обращенных к семейным. Молодой Чехов не скрывает 
своей брезгливости к такому укладу жизни, в кото-
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ром господствует ложь и где допускают несправедли­
вость. ,

Брат Александр, имевший в гимназическую пору 
такое значение, потерял в глазах Антона свою не­
давнюю авторитетность. Александр Чехов1 был чело­
век сложный и глубоко дисгармоничный. Одаренный 
блестящими способностями и имевший все данные 
для того, чтобы стать писателем, он быстро опустил­
ся, метался из стороны в сторону и не оставил ни­
какого следа в литературе. Так и остался «братом 
Антона Чехова». Он умел мыслить независимо, питал 
острую ненависть к мещанству, презирал ^таганрог­
ские обычаи» и был первым нравственным автори­
тетом для Антона. Но он не умел бороться с жиз­
ненными затруднениями, легко поддавался отчаянию 
и, страдавший болезнью многих русских талантливых 
людей — алкоголизмом, опускался все ниже и ниже. 
Вскоре роли переменились — Антон приобретает 
в глазах Александра тот же нравственный авторитет, 
который еще так недавно принадлежал Александру. 
Антон кончал университетский курс, а Александр 
бросил Москву и стал чиновником таганрогской та­
можни. Когда-то помогавший Антону устраивать его 
рассказы в юмористических журналах, он сам теперь 
обращается за поддержкой к Антону, и Антон 
усердно ходатайствует за брата в редакциях «Оскол­
ков» и «Будильника». Переписка, возникшая между 
братьями, интересна однако с другой стороны. Алек­
сандр часто жалуется на свое одиночество, горько се­
тует на братьев, будто бы его забывающих, и неза­
метно для самого себя впадает в тот тон прекрасно­
душия, слезливости и паточности, от которого он 
некогда предостерегал Антона, вместе с ним издеваясь 
над высокопарными посланиями дядюшки Митрофана
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Егоровича. А Антон, в ответ на эти слезницы, 
очень прямо и очень решительно спорит с братом 
по самому существу затрагиваемых вопросов. Прежде 
всего, он негодует на тон письма. Да это и не письмо, 
а «целый манифест», который по.слезливости сопер­
ничает с дядиным. Затем Антон обрушивается на 
брата за его неумение помогать слабым людям. Речь 
идет о брате Николае — талантливом художнике, но 
очень нестойком человеке, у которого ни за грош 
пропадает талант. Так вот, вместо того, чтобы читать 
нотации и слезоточить, нужно было бы потолковать 
о его живс^писи и подействовать на истинно челове­
ческое чувство. «Слабых людей не следует угощать 
жалкими, тоскливыми словами. От этого слабый че­
ловек только раскиснет и больше ничего. Надо найти 
хорошее и сильное слово». Это наставление говорит 
о том здоровом отношении к людям, которое росло 
в Чехове. Чехов часто казался жестким, холодным. 
Но это только потому, что он боялся сантименталь­
ности и слезливости. И эта боязнь была в нем на­
столько сильна, что в известной мере она и на самом 
деле сделала его как бы равнодушным к людям. Он 

• боялся разжалобиться и потому замыкался в самого 
себя, одевал некую броню, защищавшую его от слез­
ниц и жалоб.

И в том же письме к Александру, в котором речь 
идет об отношении к слабым людям, — есть замеча­
тельные строки о необходимости воспитать в себе 
чувство гордой независимости. Брат Александр жа­
луется, что его не понимают. Ему крайне важно 
знать, как о нем думают братья, отец, а Антон вос­
клицает: «Да какое тебе дело! Тебя не поймут, как 
ты не понимаешь отца, как раньше не понимал отцов­
ское чувство, не поймут, как бы близко к тебе ни
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стояли. Да и понимать незачем. Живи, да и шабаш. 
Сразу за всех чувствовать нельзя». ,

Брат Александр желает, чтобы вся семья пережи­
вала за него и как только видит, что к его чувствам 
остаются равнодушными, начинает ныть. Дело в том, 
что «равнодушными» остались в семье Чеховых, узнав 
о том, что Александр стал отцом семейства, причем 
семья его, как говорили тогда, была «незаконной». 
Он не венчан в церкви. Его чрезвычайно волнует, как 
к этому факту отнесутся дома, а Антон решительно 
заявляет: «А я бы на твоем месте, буде я семейный, 
никому бы не позволил не только свое мнение, но 
даже желание понять, это мое «я», мой департамент, 
и никакие сестрицы не имеют права совать свой, же­
лающий понять и умилиться, нос. Я бы и писем 
о своей отцовской радости не писал. Не поймут. А 
над манифестом посмеются и будут правы».

Сам Чехов никогда никому «манифестов» не писал, 
а о радостях и огорчениях сообщал только самое су­
щественное, в выражениях лаконичных и только кон­
статирующих самый факт. И потому еще, что в нем 
до болезненности было развито чувство деликатно­
сти, — он боялся своими исповедями кому-нибудь по­
мешать, причинить лишнее огорчение. Но и на него 
самого неприятно действовали всякого рода излияния, 
объяснения, пространные рассуждения на «высокие 
темы». Он хотел бы никогда не слышать человече­
ских жалоб! Все эти душевные свойства Чехова опре­
делились в нем, конечно, не сразу. Шел трудный и 
сложный процесс воспитания личности, шел по двум 
направлениям — в освобождении от рабьих, мещан­
ских традиций, и в приобретений собственных точек 
зрения, собственных взглядов, вне всякой зависимости 
от прежних авторитетов. Но и это письмо к Алек­
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сандру, датированное 1883 годом, когда Чехов еще 
только начинал осознавать процесс «выдавливания 
рабьей крови», замечательно: весь его спор с Алек­
сандром говорит о необычайной возмужалости, об 
удивительной зрелости суждений, а ему ведь всего 
двадцать три года!

В истории взаимоотношений Чехова с его семьей 
особое место занимает отец — Павел Егорович. Мы 
знаем, что он глубоко и нежно любил мать и это 
звучит в его письмах к Евгении Яковлевне. Но как 
он относился к отцу? В одном из ранних писем 
к двоюродному брату М. М. Чехову — Антон гово­
рит, что ближе нет для него людей, чем мать и отец: 
«Славные они люди!» Но к отцу, кроме одной за­
писки, нет ни одного письма Чехова. И по воспоми­
наниям близко знавших Чехова можно, кажется, ут­
верждать, что, сохранив к отцу сыновнее уважение, 
он не питал к нему горячего чувства. Павел Егорович 
был для него носителем тех косных, мещанских тра­
диций, с которыми он боролся всю жизнь. Одной 
из таких «традиций» было систематическое физиче­
ское воздействие на детей. Павел Егорович сек и 
Антона и его братьев, и мальчиков, служивших 
в лавке, считая порку и битье совершенно естествен­
ными, .необходимыми.

Ненависть к насилию, в чем бы оно ни выража­
лось, проснулась в Чехове очень рано. Вряд ли про­
стил он отцу его систему «воспитания»! И характер­
но, что в самых ранних рассказах Чехова фигурирует 
порка, как, например, в рассказе «За яблочки» или 
в целом ряде миниатюр, в которых порят и бьют де­
тей («Случай с классиком» и др.).

Но не питая нежности к отцу, Чехов очень трезво 
оценивал его достоинства и недостатки. Он понимал, 
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что отец — натура талантливая, и говорил, что та­
лант в их семье от отца, а сердце от матери. Но он 
знал, что Павел Егорович — человек старых навыков, 
старых взглядов. Он «такой же кремень, как рас­
кольники и ничем не хуже, и не сдвинешь его с ме­
ста. Это его, пожалуй, сила». И нужно отдать спра­
ведливость Павлу Егоровичу — он быстро понял, 
что в каком-то смысле «кремень» и Антон, и, как 
только убедился, что у Антона достаточно нравствен­
ной силы, чтобы стать авторитетом для всей семьи, 
он без боя сдал все свои позиции. Старшим в семье 
стал Антон.

В ряду тех моральных проблем, которые разрешал 
для себя Чехов, один вопрос волновал его особенно — 
вопрос о «воспитанности». Чехов рано стал осознанно 
относиться к тому, что он не получил в семье такого 
воспитания, которое могло бы удовлетворить его выс­
шим запросам. В понимании Чехова воспитание вы­
ражается не внешними признаками, не тем, как ведет 
себя человек в обществе — как он ест, пьет, здоро­
вается. Нет, воспитание основано на каких-то мораль­
ных элементах, .и Чехов знает на каких.

В огромном письме к брату Николаю изложен це­
лый кодекс тех моральных основ, которые опреде­
ляют для Чехова понятие воспитанности. Воспитан­
ные люди «уважают человеческую личность, а потому 
всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы, 
они сострадательны не к одним только нищим и кош­
кам. Они болеют душою и от того, чего не увидишь 
простым глазом... Они уважают чужую собственность, 
а потому и платят долги... Они чистосердечны и бо­
ятся лжи, как огня. Не лгут они даже и в пустяках... 
Они не рисуются. Они не пускают пыль в глаза 
меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с от­
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кровенностями, когда их не спрашивают... Они не 
суетны... Если они имеют в себе талант, то уважают 
его... Они жертвуют для него покоем, женщинами, 
вином, суетой. Они горды своим талантом... Они вос­
питывают в себе эстетику. Они не могут уснуть 
в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать 
дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, пи­
таться с керосинки... Они стараются возможно уко­
ротить и облагородить половой инстинкт... Они не 
трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они 
знают, что они не свиньи».

Вопрос о «воспитании» возник благодаря поведе­
нию брата Николая.

«Добрый до тряпичности, великодушный, чуждый 
зависти и ненависти, простодушный, жалеющий лю­
дей и животных, не злопамятный, доверчивый»,— ха­
рактеризует Чехов брата. Это бесспорные качества, 
но скверно то, что брат Николай не удовлетворяет 
условиям, которые определяют воспитанных людей. 
Все, на что указывает как на признаки воспитанности 
Чехов, не было свойственно Николаю. Он призывал 
его бороться с этими недостатками. «Чтоб воспитать­
ся и не стоять ниже уровня среды, — убеждал Че­
хов, — недостаточно прочесть только Пикквика и вы­
зубрить монолог из Фауста. Тут нужны беспрерыв­
ный дневной и ночной труд, вечное чтение, штуди- 
ровка, воля».

Николай Чехов> погиб быстро. Он был подвержен 
алкоголизму, что создало благоприятную почву для 
быстро развивавшегося туберкулеза, который и унес 
его в могилу. Те признаки воспитанности, которые не 
были свойственны Николаю, выражали сущность Ан­
тона Чехова. Йервый признак воспитанности — «ува­
жение к человеческой личности»; он был в полной 
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мере воспринят Чеховым. Не случайна запись в одной 
из его записных книжек: «какое счастье уважать лю­
дей!» Заметим: не любить, а уважать.

Чехов подчеркивает также особое отношение к та­
ланту. Нужно, — говорит он, — уважать талант, гор­
диться своим талантом.

Чехов мог писать это только пройдя очень большой 
трудный путь как писатель. Он не сразу воспитал 
в себе чувство уважения к таланту, и мы увидим 
в дальнейшем, какое важное занимает место чувство 
осознания таланта в процессе освобождения Чехова 
от «рабьей крови».

Во-вторых, пункт — о воспитанных людях, как 
о людях эстетичных, — тех, которые не спят в одеж­
де, не терпят щелей с клопами, не дышат дрянным 
воздухом, не шагают по оплеванному полу, не пита­
ются с керосинки. О тех, эстетика которых требует 
укрощения полового инстинкта.

Эстетика в понимании Чехова — это свежесть, изя­
щество, человечность. Эта мечта об изящной, краси­
вой жизни, мечта о городах, в которых будут велико­
лепные фонтаны, — прошла решительно через все 
фазы его творчества, потому что она выражала для 
него самое существенное, самое важное в той борьбе 
с пошлостью, грубостью, мещанством, которую он так 
мужественно вел всю жизнь. Мечта родилась от же­
ланья вырваться из той среды, где люди мирятся и 
с клопами, и с дрянным воздухом, и с оплеванным 
полом... А все это и есть мещанский быт.

Так по линии прежде всего этической и будет 
развиваться весь процесс рождения в Чехове того 
нового человека, который «проснувшись в одно пре­
красное утро чувствует, что в его жилах течет уже 
не рабская кровь, а настоящая человеческая».
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Первая книга
Уважение к таланту, которое является, как мы ви­

дим, признаком воспитанного человека, отсутствова­
ло в Чехове, когда он «многописал» в годы шатания 
по юмористическим журнальчикам. Писал «безмятеж­
но, словно блины ел», признается он Билибину. 
Рукописи не перебелял и выработал в себе такую 
технику, что мог — на пари — в один присест напи­
сать рассказ без единой помарки. Мог писать и лежа 
в купальне.

Из множества рассказиков, наскоро «выпеченных», 
он отобрал, как казалось ему, лучшее и составил из 
них сборник, название которого, в известной мере, 
определяло и его содержание: «П естрые рас­
сказ ы».

Книга уже печаталась, как вдруг совершенно Не­
ожиданно Чехов получил письмо от Д. В. Григоро­
вича и. Старый писатель говорил, что он «постоянно 
советовал Суворину и Буренину читать все, что на­
писано Чехонте. Они меня послушали и теперь, вместе 
со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий та­
лант, талант, выдвигающий Вас далеко из круга ли­
тераторов нового поколения».

Д. В. Григорович убеждает Чехова бросить сроч­
ную работу «так как по разнообразным свойствам 
несомненного таланта, верному чувству внутреннего 
анализа, мастерству в описательном роде, чувству 
пластичности», он уверен, что Чехов призван к тому, 
«чтобы написать несколько превосходных, истинно 
художественных произведений». Он уверяет Чехова, 
что нужно «беречь впечатления для труда обдуманно­
го, отделанного, писанного не в один присест, но пи­
санного в счастливые часы внутреннего настроения. 
Один такой труд будет во сто раз выше оценен, чем 
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сотня прекрасных рассказов, разбросанных в разное 
время по газетам. Вы сразу возьмете приз и станете 
на видную точку в глазах чутких людей и затем всей 
читающей публики» (25 марта 1886 года).

Это письмо произвело огромнейшее впечатление на 
Чехова и в несвойственной ему манере «исповеди» 
он поспешил ответить Григоровичу. Он каялся «пе­
ред чистотой сердца» Григоровича в том что «не ува­
жал» свой дар». Чувствовал, что он есть у него, но 
«привык считать его ничтожным». И он пытается 
разобраться в причинах этого неуважения. Прежде 
всего, он ссылается на своих близких, которые «не 
переставали дружески советовать не менять настоя­
щее дело на бумагомарание». Никто среди его знако­
мых не видел в нем художника. И он привык смо­
треть на свою работу снисходительно, соглашаясь 
с теми, кто утверждал, что она мелка. И вторая при­
чина — он врач и это сильно мешало ему как писа­
телю. И все вместе взятое повело к тому, что он 
«относился к своей литературной работе крайне лег­
комысленно, небрежно, зря».

Чехов «не помнит, ни одного рассказа, над которым 
работал бы более суток». «Как репортеры пишут свои 
заметки о пожарах, так я писал свои рассказы. Ма­
шинально, полубессознательно, ни мало не заботясь 
ни о читателе, ни о себе самом. Писал я и всячески 
старался не потратить на рассказ образов и картин, 
которые мне дороги и которые я, бог знает почему, 
берег и тщательно прятал». Это очень важное при­
знание, говорящее о том чувстве недовольства самим 
собой, которое помогло ему отрешиться от неуваже­
ния к таланту.

Но еще до получения письма Григоровича Чехов 
уже стал задумываться над ценностью своих произ­
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ведений. В феврале 1886 года он поместил рассказ 
«Панихида» в «Новом времени» А. С. Суворина. 
С этого момента начинается его постоянное участие 
в «Новом времени» и долголетняя связь с Сувори­
ным.

Об их взаимоотношениях мы еще будем говорить, 
а теперь отметим, что Чехов был чрезвычайно бла­
годарен Суворину за то, что он не затруднялся 
оценкой и написал мотивированное мнение о рассказе.

Так дебют в «Новом времени» и письмо Григоро­
вича стали опорными пунктами для развивающегося 
в Чехове чувства уважения к своему дару.

«Пестрые рассказы» вызвали целый ряд критиче­
ских откликов, в общем благожелательных, но среди 
положительных оценок встречались и резко отрица­
тельные. Так, Ф. Змиев писал в журнале «Новь»: 
«...просто изумительно до какой степени мало ува­
жают читающую публику нынешние рассказчики, по­
лагая, что она «все съест». Такие рассказы как, на­
пример: «Разговор с собакой», «Егерь», «Сонная 
одурь»; «Кухарка женится», «Репетитор», «Надле­
жащие меры» и многие другие — похожи скорей на 
полубред какой-то или болтовню ради болтовни об 
ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчет­
ливое изложение осмысленной фабулы...».

Дал отзыв в «Северном вестнике» и популярный 
тогда критик Скабичевский 12. Этот отзыв bi биогра­
фии Чехова занимает свое довольно отметное место. 
А. М. Горький вспоминал о том разговоре о критике, 
который вел с ним однажды А. П. Чехов, говорив­
ший: «Критики похожи на слепней, которые мешают 
лошади пахать землю. Я двадцать пять лет читаю 
критику на мои рассказы, и ни одного ценного ука­
зания не помню, ни одного доброго совета не слышу, 
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только однажды Скабичевский произвел на меня впе­
чатление: написал, что я умру в пьяном виде под за­
бором».

Что же в действительности писал Скабичевский?
Он начинает с предостережения о соблазнительно­

сти легкого заработка авторов мелких рассказиков, 
написанных в тоне «скоморошеских потех». Такие 
«рассказы производят грустное впечатление не пото­
му, что они плохи, напротив, именно потому, что весь­
ма многие из них обличают молодой, свежий талант, 
не лишенный юмора, чувства наблюдательности. Но 
вот человек начинает зарабатывать 400—500 рублей 
в месяц, талант бледнеет, писатель обращается в лег­
комысленного барабанщика, в смехотворного клоуна 
для потехи праздной толпы. Сперва таким работникам 
сопутствует успех, а потом, когда газетный писатель 
начинает терять популярность, так как переутомление 
берет свое, — то дело кончается тем, что он обра­
щается в выжатый лимон и подобно выжатому ли­
мону ему приходится в полном забвении умирать 
где-нибудь под забором, считая себя счастливым, если 
товарищи пристроят его за счет Литературного фон­
да в одну из городских больниц».

От этих общих примеров Скабичевский переходит 
непосредственно к рассуждениям о Чехове, которого 
он сожалеет и по адресу которого восклицает: «Как 
жалко, что при первом же своем появлении на лите­
ратурном поприще он сразу записался в цех газетных 
клоунов». Правда, оговаривается критик, Чехов «в ка­
честве клоуна держит себя очень скромно и умно — 
не впадая в скабрезность, чужд пасквильного элемен­
та, не льстит, одним словом, никаким низменным 
инстинктам толпы...» Но критику именно поэтому 
еще более жалко Чехова. «Увешавшись побрякушками 
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шуга, он тратит свой талант на пустяки и пишет 
первое, что придет ему в голову, не раздумывая долго 
над содержанием своих рассказов».

И вывод: «Вообще книга Чехова, как ни весело ее 
читать, представляет собою весьма печальное и тра­
гическое зрелище самоубийства молодого таланта, ко­
торый изводит себя медленной смертью газетного 
царства» («Северный вестник», 1886, книга 6).

Могла ли эта рецензия оскорбить Чехова? Могла. 
И напрасно пытаются некоторые исследователи твор*  
чества Чехова раннего периода взять под защиту 
Скабичевского. Кто спорит, что советы сердитого 
критика, предостерегающие молодые дарования от 
соблазнительности газетных легких заработков, по­
лезны. Впрочем, сам Чехов еще до появления отзыва 
о его «Пестрых рассказах» болезненно ощущал необ­
ходимость срочного выполнения заказов редакций й 
знал, не хуже Скабичевского, какая участь ожидает 
«газетчиков» — ведь на его глазах умирал Ф. Ф. 
Поподугло, о котором действительно можно было бы 
сказать словами Скабичевского, что этот измотав­
шийся труженик мечтал, как о последнем счастье, 
устроиться в больнице, чтобы не погибнуть как вы­
жатый лимон где-нибудь под забором. Нет, эти спра­
ведливые, хоть и глубоко риторические, рассуждения 
критика ничего, кроме досады, не могли вызвать в 
Чехове. Скабичевский признает за ним талант, но 
пророчит ему участь «клоуна из газетного цеха», и 
Чехов оскорблен, что он взят «за общую скобку». 
А ведь Чехов здраво и трезво смотрел на свое много- 
писание. Но и при всей самокритике, в нем сильно 
развитой, вряд ли мог бы он согласиться со Скаби­
чевским, что все рассказы в сборнике написаны 
с целью повеселить «почтеннейшую публику».
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Среди семидесяти семи вещиц, помещенных в сбор­
нике, мы с трудом наберем не больше десяти расска­
зиков, действительно ничтожных и составляющих тот 
пестрый сор, который самим Чеховым впоследствии 
был выброшен из редактируемого им собрания своих 
сочинений. В основе же книги такие перлы чеховского 
юмора, который моментами поднимается до яркости 
подлинной сатиры, как «Налим», «Толстый и тон­
кий», «Капитанский мундир», «Хамелеон», «Певчие», 
«Экзамен на чин», «Канитель» «Заблудшие», 
«Егерь», «Злоумышленник», «Мыслитель», «Отец 
семейства» (в сборнике этому рассказу дано название 
«Козлы отпущения»), «Кухарка женится», «Пересо­
лил», «Шило в мешке», «Детвора», «Актерская ги­
бель», «Анюта», «Лекция о вреде табака», «Иван 
Матвеевич» и две — поистине трагических — новеллы 
«Горе» и «Тоска».

Нет, у Чехова были все основания, чтобы навсегда 
запомнить рецензию. И несомненно, что старая обида 
чувствовалась в Чехове, когда, спустя много лет после 
появления отзыва Скабичевского, он говорил в письме 
к одному из своих знакомых: «Я Скабичевского ни­
когда не читаю. Мне попалась недавно в руки его 
«История новейшей литературы», я прочел кусочек 
и бросил — не понравилось. Не понимаю, для чего 
все это пишется. Скабичевский и К0 — это мученики, 
взявшие на себя добровольный подвиг ходить по ули­
цам и кричать: «Сапожник Иванов шьет сапоги 
дурно». Или: «Столяр Семенов делает столы хоро­
шо». Кому это нужно? Сапоги и столы не станут от 
этого лучше. Вообще труд этих господ, живущих па- 
разитарно около чужого труда и в зависимости от 
него, представляется мне сплошным недоразумением» 
(письмо к Ф. А. Червинскому, 2 июля 1891 года)
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Маленькие рассказы

С 1880 по 1887 год включительно Чехов охот­
но писал маленькие рассказы. Маленькие рассказы, 
которые и до сих пор не утратили своего огромного 
значения. Конечно, многие юморески Чехова не пре­
следуют никаких иных целей, кроме «смеха ради 
смеха», но если всмотреться даже и в эти, только 
лишь развлекательные рассказики, — разве взятые 
вместе не вскрывают они основную тему Чехова — 
его борьбу с пошлостью? Возьмем из массы напеча­
танных в одном только 1883 году рассказиков лишь 
три: «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Торже­
ство победителя». Очень смешные рассказы. Но какая 
грустная картина раскрывается перед нами. Какие ни­
чтожные, пошленькие людишки, какие низменные ин­
тересы! Какая забитость, униженность! Какое забве­
ние человеческого достоинства!

Встретились два приятеля. Тонкий и толстый. Бы­
ла радостная встреча, но во что же она обратилась, 
когда оказалось, что «толстый — достиг степеней 
известных и стал действительным статским советни­
ком, а «тонкий» пребывает в мелких чинушах! Старый 
друг превратился в «его превосходительство» и «тон­
кий» залепетал чепуху, весь содрогаясь от почтения 
к своему школьному товарищу («Толстый и тонкий».)

Добродушный помещик удит рыбу и, жалуясь па 
прыщи, от жары появившиеся на его жирной спине, 
раздевается — показать приятелю. А в двух шагах — 
англичанка — гувернантка детей помещика. Его одер­
гивают, а ему все равно — ведь это англичанка, она 
все равно ничего по-русски не понимает. А кроме 
того, она лицо подчиненное. Стоит ли стесняться 
гувернантки?! («Дочь Альбиона».)
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На блинах у начальника маленький чиновничек ве­
дет себя как собачонка, жаждущая подачки от хо­
зяина — рысцой бегает вокруг стола, бегает и радует­
ся: быть теперь ему столоначальником! («Торжество 
победителя».)

Вообще, если вдуматься в рассказы 1884-85, 1886- 
1887 гг., те же впечатления нахлынут на читателя. 
Вот — «герой» рассказа «Маска», пьяный безобраз­
ник, которого собираются вывести из клуба и не вы­
водят, узнав, что это богатый купец. Вот вся уже 
разменявшаяся на цитаты — поистине классическая — 
«Жалобная книга». Вот страшный рассказ о голодном 
мальчике, которого, потехи ради, кормят пьяные 
устрицами («Устрицы».)
- Выводят честного человека с веселой свадьбы — 
почтенного старика, который невольно разоблачает 
гнусную проделку: тот, кому дали четвертную на наем 
«свадебного генерала», деньги присвоил себе, а своего 
дядюшку привез к этим «приличным» людям, выдав 
его за нужного им генерала. И музыка играет туш, 
и веселая свадьба продолжается («Свадьба с генера­
лом».)

Вот монументально высеченная фигура унтера 
Пришибеева, который считает себя вправе во все 
вмешиваться, во все входить, всем мешать, всем чи­
тать нотации, на все доносить и все давить своим 
унтер-офицерским авторитетом... Унтер Пришибеев — 
вот символ старой царской России! («Унтер Приши­
беев».)

А этот портной, — который почувствовал величай­
шее счастье, когда был побит неким капитаном, у ко­
торого он попросил денег за сшитый мундир. Порт­
ной счастлив потому, что офицер поступил так, как 
поступали с ним «господа» в те счастливые, незабвен­
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ные времена; когда он работал в Санкт-Петербурге и 
шил на генералов. В этой же глуши, куда занесла его 
несчастная судьба, нет господ. Мелюзга шьет платье, 
платит за него что положено и долго его носит. А ка­
питан, и недели не прошло, как износил мундирчик, 
(«Капитанский мундир».)

А мужичонка, который так «смешон» своими не 
уместными и пространными объяснениями о «шили- 
шпере» и которого за отвинченную на железнодорож­
ных путях гайку — понадобилась она на грузило — 
должен судебный следователь отправить в тюрьму 
(«Злоумышленник»), Или этот нелепый извозчик, 
который мешает своим седокам рассказами о сыне, 
что умер в больнице, — о сыне, единственном кор­
мильце дома. Идет старик ночью к лошаденке и 
все ей рассказывает. И, кажется, лошадь его пони­
мает. «Кому повем печаль свою» — спрашивает эпи­
граф этого потрясающего рассказа («Тоска»). И от­
вечает рассказ: только не людям.

Из тесного и душного мирка человеческой пошлости 
вырывается Чехов к «очным ставкам с природой» — 
к берегу задумчивой реки и тогда звучит лирикой 
человеческой скорби рассказ о монахе, который так 
чудесно слагал акафисты и который умер, никем не 
понятый, и поэзия которого была прекрасной в этом 
скорбном мире (рассказ «Святою ночью»).

От взрослых, глупых и грубых, самодовольных и 
злых — хорошо уйти к детям. И в том же ряду юмо­
ристических маленьких рассказов Чехова — его заме­
чательные рассказы о детях: «Детвора», «Кухарка 
женится», «Дома», «Событие», «Гриша».

Форма юмористического рассказа, от которого 
требуют Кичеевы, Лейкины и прочие редакторы ве­
селых журнальчиков непременно смешных положений, 
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начинает утомлять Чехова. Внешне сохраняя рамки 
анекдота, «необыкновенного случая», забавного про­
исшествия, он насыщает внутренне свои рассказы 
огромной выразительностью. Так, он пишет «Шам­
панское» — рассказ о человеке, который все потерял 
в жизни ради ничтожной женщины, «Спать хочет­
ся» — потрясающий рассказ о девочке-няньке, заду­
шившей ребенка.

Появляются первые его рассказы о «лишних лю­
дях», у которых было много порывов, много мечтаний, 
много благородных раздумий, и не было только од­
ного — силы, бодрости, ясного отношения к жизни. 
Таков рассказ «На пути», эпиграфом к которому 
поставлены слова Лермонтова о тучке, ночевавшей на 
груди утеса-великана... Тучкой — милым видением — 
промелькнула на пути скитальца Лихарева прелестная 
женщина, с волнением слушавшая его ночную испо­
ведь. Наступило утро, метель улеглась и случайным 
спутникам надо ехать в разные стороны...

Тема об интеллигенте, рассуждающем, нерешитель­
ном, боящемся жизни, трусливо бегущем от ее при­
зывов, поставлена в рассказе «Верочка», где моло­
дая, прелестная, гордая девушка объясняется в любви 
землемеру, а землемер не знает, что ей на это при­
знание ответить. Где-то в глубине души чувствует, 
что еще мгновенье — и он найдет слова, пойдет на­
встречу этому юному, чистому, непосредственному 
чувству. Но... секунда прошла, слова не сказаны, 
сердце не ответило другому сердцу.

А вот другая картина: лениво тащится товарный 
поезд — в составе вагон с быками. Ползет он медлен 
но, сопровождающие груз на каждой станции дают 
взятки, но и взятки действуют плохо — быков при­
везли, когда цены на мясо упали, да и быки стали 
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тощими — еле на ногах стоят. И никто не волнуется, 
никто не возмущается. Все равнодушны. В жилах всех 
течет—холодная кровь. Так и назван рассказ.

И из этих невеселых очерков о невеселой русской 
жизни и о людях или потухшей, или холодной крови 
составился целый сборник. И название ему дал Чехов 
такое, которое раскрыло и все содержание его: «В су­
мерках».

Так уж намечался новый этап в творческой био­
графии Чехова. Так замолкал радостный смех Ан­
тоши Чехонте, самые веселые рассказы которого 
в условиях русской жизни должны были прозвучать 
так невесело. Кончалась эпоха Антоши Чехонте.

Многописанию и шатанию по журнальчикам при­
шел конец.

„Маленькие рассказы Чехова засверкали, 
как бриллианты..."

Чехов не сразу нашел форму для своего маленького 
рассказа. Новелла с законченным содержанием, 
с энергично развивающимся действием, сосредоточен­
ным в конце, вырастала из анекдота, который был 
в моде и через воздействие которого прошел Чехов.

Кавалер объясняется в любви какой-то Марии Ива­
новне. Кавалер пылок, и с уст его срываются страст­
ные признания:

«Я вас люблю. Увидев впервые вас, я понял, для 
чего я живу, я узнал цель моей жизни. Жизнь с вами— 
или абсолютное небытие. Дорогая моя Мария Ива­
новна, да или нет? Маня! Мария Ивановна! Люблю! 
Манечка... Отвечайте, или же я умру. Да или нет?»

Мария Ивановна «раскрывает свой ротик», чтобы 
сказать ему «да» и вдруг — вскрикивает:
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На его белоснежных воротничках, обгоняя друг 
друга, бегут два большущих клопа... О, ужас!»

Это называется «Поэзия и проза».
Офицеру под Севастополем лопнувшей гранатой 

оторвало ногу. Офицер духом не пал и стал носить 
«искусственную конечность». Под Плевной ему отор­
вало другую ногу. Бросившиеся к нему на помощь 
солдаты и офицеры были крайне озадачены его спо­
койным видом: '

«Вот дураки-то, — смеялся он, — только заряд по­
теряли даром... Того не знают, что у меня в обозе 
есть еще пара хороших ног».

Этот анекдот попал под рубрику, названную 
«О том, о сем».

А вот мелочишка из отдела «Финтифлюшки»: 
«Управляющий имением одного помещика доложил 
своему барину, что на его землях охотятся соседи и 
просил разрешения не дозволять больше подобного 
своевольства.

— Оставь, братец, — махнул рукой помещик, — 
мне много приятней иметь друзей, нежели зайцев».

Анекдот спешит за анекдотом. Одна «финтифлюш­
ка» обгоняет другую. В юмористической рецептуре — 
«Домашние средства» читаем такой совет избавиться 
от блох: «Женись. Все твои блохи перейдут на жену, 
так как известно, что блохи охотнее кушают дам, чем 
мужчин».

Но Антоша Чехонте не случайно изобразил ухо­
дящий 1883 год в качестве «обвиняемого», который 
в своих объяснениях суду признался, что в бытность 
его на земле не было сделано ничего путного. «Вы­
пускали ярлыки нового образца для бутылок, клали 
латки на лохмотья, заставляли дураков богу молить­
ся, а они лбы разбивали. Журналы были бессодер­
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жательны, в печати преобладал кукиш в кармане. 
Галанты словно в воду канули».

Издеваясь над старым годом, автор в то же время 
не возлагал больших надежд и на год грядущий. 
В другом месте и по другому поводу он же предска­
зывал, что в 1884 году «будет осуществлено много 
ерундистых речей и плохих статей о водоснабжении. 
Московские поэты напишут много прочувствованных 
стихотворений по адресу спящих гласных, кассиров, 
тещ и рогатых мужей. Сивый мерин, скорбя о па­
дении печатного слова, побьет палкой какого-нибудь 
«нашего собственного корреспондента». Торжествую­
щая свинья, в видах поднятия общественной нрав­
ственности, порекомендует упразднить уличные фона­
ри... В общем будут скачки с препятствиями, торже­
ство крокодилов, винт и выпивка».

Это уже не смешно. Это своего рода вопль, «вопль 
души» человека, обязанного развлекать веселыми рас­
сказами и анекдотами неунывающих россиян.

Откровенным пользованием старым анекдотом, пе­
релицованным на новый лад, и введением обычных 
«юмористических» персонажей (злая теща, обману­
тый муж, скверная мостовая, прогоревший антрепре­
нер, вылетевший в трубу купец, адвокат-мошенник, 
запеченный в булку таракан, неработающий телефон 
и пр. и пр.) — вот чем отмечаются «мелочишки» Ан­
тоши Чехонте. Среди них попадаются и такие, в ко­
торых еще в очень робкой форме дана попытка от­
кликнуться на общественную злободневность. Приме­
чательно, что эти отклики почти всегда носят на себе 
отпечаток влияния Салтыкова-Щедрина. Так, в «Крат­
кой анатомии человека» Антоша Чехонте дает сле­
дующее определение затылку: «Нужен одним только 
мужчинам на случай накопления недоимки. Орган для 
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расходившихся рук крайне соблазнительный». Или 
о так называемых «микитках»: «Орган в науке не 
исследован, по мнению дворников находится ниже 
груди, по мнению фельдъегерей — повыше живота». 
А вот совсем в стиле Салтыкова-Щедрина образ го­
лавля в «трактате» «Рыбье дело»:«голавль— «рыбий 
интеллигент» — галантен, ловок, красив и имеет боль­
шой лоб. Состоит членом многих благотворительных 
обществ, читает с чувством Некрасова, бранит щук, 
но тем не менее поедает рыбешек с таким же аппе­
титом, как и щука, впрочем истребление пискарей и 
уклеек считает горькой необходимостью, потребностью 
времени... Когда в интимных беседах его попрекают 
расхождением слов с делом, он вздыхает и говорит: 
«Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели еще пи- 
скари для безопасности жизни, и к тому же, согла­
ситесь, если мы не станем их есть, то что же мы им 
дадим взамен?»

Так «осколочный» юмор Антоши Чехонте начинал 
насыщаться почти что салтыковской желчью. И не­
даром так ценил Чехов Салтыкова — ценил именно 
за то, что никто, кроме Салтыкова, не умел так яз­
вительно говорить о «сволочном духе среднего рус­
ского интеллигента». Именно это осмеяние и поставил 
Чехов Салтыкову в особую заслугу. И кто знает — 
не будь вынужден Антоша Чехонте писать по заказу 
Лейкина свои «финтифлюшки» и имей он в качестве 
редактора не этого любимца купечества, а Салтыкова 
или Некрасова, не миновал ли бы он вообще «оско­
лочную» пору своего писательства? Но эпоха была 
другая. Вот уже когда действительно бывали времена 
и хуже, но не было подлей. Поколению 60-х годов 
был дан «Гудок», «Свисток» и «Искры», а Чехову 
всего-навсего «Стрекоза», «Будильник» и «Осколки».
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«Стрекоза», «Будильник» и «Осколки» предъявля­
ли свои требования и с их традициями Чехову, волей- 
неволей нужно было считаться, а считаясь, поступать­
ся иной раз весьма важным из запасов тех наблю­
дений, которые составили эти беззаботные «цветы 
невинного юмора» его ранних рассказов.

«Я писал, — конфузливо объясняется Чехов по по­
воду своего «Экзамена на чин», — и то и дело херил, 
боясь пространства. Вычеркнул вопрос экзаменаторов- 
уездников и ответы почтового приемщика — самую 
суть экзамена» (Н. А. Лейкину 25 июня 1894 г.).

Самую «суть экзамена» — не самую ли суть рас­
сказа?

Мы читали сетование Чехова в письме к Д. В. Гри­
горовичу на то, что один рассказ он написал «лежа 
в купальне», — строчил его как «репортеры пишут 
свои заметки о пожарах». А ведь рассказ был 
«Егерь». «Егерь» — это дерзкий и чрезвычайно удав­
шийся опыт пародирования Тургенева, из «Свидания» 
которого взята фабула. Вся тургеневская манера 
письма переключена в чеховском рассказе: описание 
природы, детально разработанное Тургеневым (пере­
числены породы деревьев, даны оттенки их окраски, 
названы тона неба, породы птиц и даже особо упо­
мянуты переливы их напевов), Чеховым ограничено 
пятью короткими предложениями: «Знойный душный 
полдень. На небе ни облачка. Выжженная солнцем 
трава глядит уныло, безнадежно. Хоть и будет 
дождь, но не зеленеть ей. Лес стоит молча, непо­
движно, словно всматривается своими верхушками 
или ждет чего-то». И еще один штрих, играющий 
здесь роль «описания места действия»: «он идет по 
длинной прямой, как вытянутый ремень, дороге».

Рассказом, написанным «лежа в купальне», поста­
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влена веха на пути художественной прозы, ищущей 
новых выразительных средств и уже не удовлетворен­
ной «старой манерой». Пусть даже поставлена эта 
веха «машинально, бессознательно», но мы имеем 
дело с свершившимся фактом: после Антоши Чехонте, 
с его дерзким нарушением «традиций» в передаче 
пейзажа, с его стремлением дать не описание, а впе­
чатление, после чеховского «Егеря» — тургеневское 
«Свидание» покажется устаревшим.

Когда появился «Егерь» в «Осколках» за 1885 год, 
Чехов еще был поставщиком «Комаров и мух», а 
в 1893 году тот же Чехов, перечитав Тургенева, 
пишет о нем Суворину: «Описания природы у Тур­
генева хороши, но чувствую, что мы уже отвыкаем 
от описания такого рода и что нужно что-то другое».

«Что-то другое» Чехов дал уже раньше. Еще в рас­
сказах 1882 года можно отметить целый ряд лири­
ческих отступлений в описаниях природы, которые 
звучат совсем не в традиционных тонах.

«Степь обливалась золотом первых солнечных лучей 
и, покрытая росой, сверкала, точно усыпанная брил­
лиантовой пылью. Туман прогнало утренним ветром 
и он остановился за рекой свинцовой стеной. Ржаные 
колосья, головки репейника стояли тихо, только из­
редка покланиваясь друг другу и пошептывая». 
(Рассказ «29 июня».)

«Из-за далеких курганов всходила луна. Ей на­
встречу плыли облачки с серебрившимися краями. 
Небосклон побледнел, и во всю ширь его разлилась 
бледная, приятная зелень. Звезды слабо замелькали 
и, как бы испугавшись луны, втянули в себя свои 
маленькие лучи». (Рассказ «Барыня».)

Если первый из приведенных отрывков еще напо­
минает тургеневскую манеру, второй сделан в чисто 
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импрессионистическом приеме — в расчете создать 
впечатление. А что этот прием был приемом уже 
вполне осознанным молодым Чеховым, свидетель­
ствует мысль, высказанная им в письме к брату 
Александру: «Природа является одушевленной, если 
ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее 
с человеческими действиями». (Письма, том I, 
1886 год 10 мая.)

В «Драме на охоте», написанной в пародийной 
форме уголовного романа, но занимающей свое осо­
бое и важное место в творчестве «осколочного» пе­
риода Чехова, этот прием сравнений явлений приро­
ды с человеческими действиями выступает с особенной 
рельефностью: «Поэтические сосны вдруг зашевелили 
своими верхушками и по лесу пронесся тихий ропот». 
«Свежий ветерок пробежал по просеке и поиграл 
травой». «Озеро проснулось после дневного сна и 
легким ворчанием давало знать о себе человеческому 
слуху». «Леса и прибрежные нивы стояли недвижимы, 
словно на утренней молитве».

Так боролся Чехов с «общими местами», краткий 
перечень которых мы находим в уже цитированном 
письме к брату Александру: «Заходящее солнце, ку­
паясь в волнах темневшего моря, заливало багровым 
золотом...» и пр. «Ласточки, летая над поверхностью 
воды, весело чирикали»... Общие места надо бросать. 
В описаниях природы следует «хвататься за мелкие 
частности, группируя их таким образом, чтобы по 
прочтении, когда закроешь глаза, давалась карти­
на», — советует он и иллюстрирует совет примером: 
«у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, 
что на мельничной плотине яркой звездочкой мель­
кало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась 
шаром темная тень собаки или волка». Примечатель­



но, что здесь Чехов цитирует фразу из собственною 
рассказа: «На плотине, залитой лунным светом, не 
было ни кусочка тени, на середине ее блестело звез­
дой горлышко от разбитой бутылки» (Рассказ 
«Волки», 1885 год) .

И в области изображения психических движений 
акцент должен быть поставлен тоже на частности. 
«Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать 
описывать душевное состояние героев; нужно старать­
ся, чтобы оно было понятно из действия». Не толькз 
из действия — даже по подробности костюма. Так, 
А. С. Грузинский приводит наставления Чехова: 
«Для того, чтобы подчеркнуть бедность проситель­
ницы, не нужно тратить много слов, не нужно 
говорить о ее жалком несчастном виде, а следует 
только вскользь сказать, что она была в рыжей 
тальме».

Путь Чехова к маленькому рассказу, в котором 
можно почувствовать картину природы («закрыв гла­
за») и душевное соостояние действующих лиц, рас­
крытое в какой-нибудь одной подробности («рыжая 
тальма») — путь к маленькому рассказу шел через 
анекдот, через игру пародийными формами. Не толь­
ко пародируется Тургенев для того, чтобы сказать 
«что-то новое» в описаниях природы: материалом для 
пародии — в самой разнообразной ее установке — слу­
жат Жюль-Верн и дамские романы, Виктор Гюго и 
Мавр Иокай, стиль визитных карточек и образцы 
разных письмовников. Маленький фельетон, именуе­
мый «мелочишкой» или «финтифлюшкой» и появляю­
щийся под рубрикой «То и се», или «Комары и му­
хи», и жанр газетной корреспонденции, данной в фор­
ме «Осколков московской жизни Рувера-Улисса, вво­
дится Чеховым в целях то снижения превыспренней 
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романтики (Виктор Гюго), то осмеяния фантастики 
(Жюль-Верн), то иронии над пышной экзотикой 
(Мавр Иокай). Пародия допускает умышленное пре­
увеличение. Гротеск — излюбленный прием Антоши 
Чехонте. Неправдоподобие положений соответствует 
явному неправдоподобию имен и фамилий. Ряд на­
рочито сочиненных прозвищ — Легавый-Грызлов, 
Укуси-Каланчевский, Пружино-Пружинский. Ряд фа­
милий, найденных по принципу характеристик дей­
ствующих лиц: регистратор контрольной палаты 
Мзда, учитель Ахинеев, помощник полицейского над­
зирателя Очумелов, городовой Жратва, секретарь 
Жила, домовладелец Швейн, актер-любовник Поджа­
ров, гимназист Высекин. И бесконечный ряд Запу- 
пыриных, Закусиных, Мердяевых, Навагиных, Дро­
бескуловых, Плумбовых, Подзатылкиных, Черносвин­
ских, Елдыриных, Голопесовых, Семирыловых, Одно- 
щекиных.

Гротеск вырастает в символическое обобщение. Ун­
тер Пришибеев становится нарицательным именем. 
Диалог фельдшера Курятина, Сергея Кузьмича, 
с дьячком Вонмигласовым по вопросам «хирургии» 
давно обратился в поговорки. Автографы «Жалобной 
книги» стали ходовыми цитатами: «Хоть ты и седь­
мой, а дурак...»



ГОДЫ ПЕРЕЛОМА

На родине

Весной 1887 года Чехов собрался на родину. Семь 

лет прошло с тех пор, как он покинул Таганрог.
Какие резкие, мучительные впечатления вынес он 

от этой поездки!
«...Впечатления Геркуланума и Помпеи: людей нет, 

а вместо мумий — сонные дришпаки * и головы дынь­
кой. Все дома приплюснуты, давно не штукатурены, 
крыши не крашены, ставни затворены. С Полицейской 
улицы начинается засыхающая, а потому вязкая -и 
бугристая грязь, по которой можно ехать шагом, да 
и то с опаской».

* Дришпаки — молодые люди; драгиля (см. стр. 98)—возчики; 
кавалеры и барышни — таганрогский жаргон.

«...Не люблю таганрогских вкусов, не выношу и, 
кажется, бежал бы от них за тридевять земель».
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«...Как грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен 
Таганрог! Нет ни одной грамотной вывески и есть 
даже «Трактир Расия»; улицы пустынны; рожи дра- 
гилей довольны; франты в длинных пальто, кавалери, 
баришни; облупившаяся штукатурка, всеобщая лень, 
умение довольствоваться грошами и неопределенным 
будущим».

Как не похожи эти язвительные строки на лири­
ческие описания «родины» у других писателей.

«О мое детство, о моя юность!» — это могло бы 
зазвучать у Чехова только иронически. С ненавистью 
говорит он о городе, в котором родился, и сколько 
желчи в тех его страницах из писем к сестре и брату, 
в которых он описывает пребывание у таганрогского 
дядюшки Митрофана Егорыча!

Откуда все это? Из ненависти к косному, засто­
явшемуся мещанскому быту. В детстве воспитанный 
«на чинопочитании, целовании поповских рук, на по­
клонении чужим мыслям», Чехов «ценою молодости», 
как выразился он в одном из позднейших писем, вы­
рывал у жизни то, что «писатели дворяне берут у 
природы даром». Разночинец, выходец из мелкобур­
жуазной среды, сын лавочника, он чувствовал себя 
связанным по рукам и ногам предрассудками его 
среды.

По каплям выдавливал он из себя рабью кровь 
для того, чтобы, проснувшись однажды, почувство­
вать, что в его жилах течет настоящая человеческая 
кровь. Это был трудный процесс, потребовавший 
много усилий воли.

Поездка в Таганрог была одним из тех толчков, 
которые ускорили его духовное перерождение.

Отвращение к родному городу, которое явственно 
звучит в его апрельских письмах 1887 года, впослед­
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ствии сгладится. Больше того: Чехов многое сделает 
для Таганрога и это будет свидетельствовать о его 
зрелости.

Выехав из Таганрога, Чехов предпринял путеше­
ствие по Донецкой области. Проездом побывал он 
в Святых горах. Поездка найдет свое отражение 
в рассказах «Печенег», «В родном углу», «Перекати- 
поле», «Святой ночью», «Степь». А Таганрог — 
«грязный, пустой, ленивый, безграмотный и скучный» 
будет изображен в повествованиях о городах, в кото­
рых «нет ни одного честного человека», о тех городах, 
где можно наблюдать $ишь «длинный ряд глухих 
медлительных страданий: людей, сжитых со свега их 
близкими, замученных собак, сходивших с ума, живых 
воробьев, ощипанных мальчишками догола и брошен­
ных в воду...»

Эти города, в которых живут «почтенные любители 
драматического искусства», но где — «на сто тысяч 
жителей» нет ни одного, ^который не был бы похож 
на другого, ни одного художника, ни мало мальски 
заметного человека, который возбуждал бы зависть 
или страстное желание подражать ему». Здесь только 
едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и 
тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, 
разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, 
картами, сутяжничеством... И неотразимо пошлое 
влияние гнетет детей, и искра божья гаснет в них, 
и они становятся такими же жалкими, похожими друг 
на друга мертвецами, как их отцы и матери» *.

* См. „Моя жизнь11 и „Три сестры".

Провинциальную Россию Чехов знал только по Та­
ганрогу — и города, в которых тоскуют три сестры, 
жиреет доктор Ионыч, страдает Мисаил Полознев, и 
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где как некий символ косности царит учитель Бе­
ликов, страшный «Человек в футляре», — это всё тот 
же Таганрог — чеховского детства и юности.

Ч

„Иванов"

Лето 1887 года Чехов с семьей проводил попреж- 
нему в Бабкине, у Киселевых. Осенью в Москве по­
селились на Садово-Кудринской в доме Карнеева, 
в том самом доме, похожем на комод (как говорил 
Чехов), в котором он писал первые крупные свои про­
изведения. •

Несколько ярких строк, изображающих Чехова этой 
поры, дает В. Г. Короленко 13 в своих воспоминаниях: 
«Передо мною был молодой и еще более моложавый 
на вид человек, несколько выше среднего роста, с про­
долговатым, правильным и чистым лицом, не утра­
тившим еще характерных юношеских очертаний. 
Простота всех движений, приемов и речи была 
господствующей чертой во всей его фигуре... Чехов 
произвел на меня впечатление человека, глубоко жиз­
нерадостного, казалось, из глаз его струится неисчер­
паемый источник остроумия и непосредственного 
веселья, которым переполнены его рассказы. Мне 
Чехов казался молодым дубком, пускающим ростки 
в разные стороны, еще корявым и порою бесформен­
ным, но в котором уже угадываются крепость и 
цельная красота будущего молодого роста» (см. Со­
чинения В. Г. Короленко, изд. Маркса, т. I, 1914).

В один из следующих своих приездов в Москву 
Короленко застал Чехова уже озабоченным — как 
будто бы уже утратившим веселую жизнерадостность: 
он работал над «Ивановым».

Чехов придавал очень серьезное значение этому 
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произведению. Пьеса ему казалась значительной — 
по сюжету «сложному и не глупому». Ему думалось, 
что он «создал тип, имеющий литературное значение. 
Своим «Ивановым» ему хотелось поставить заключи­
тельную точку в том ряду произведений русской ли­
тературы, который посвящен так называемым «лиш­
ним людям».

Он говорил брату Александру, что в своей пьесе 
«не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя 
не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, 
никого не оправдал». В этом он видел оригинальность 
пьесы, задуманной в разрез существующему шаблону 
у современных Чехову драматургов, «начиняющих свои 
пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами».

«Иванов» был включен в репертуар театра Ф. А. 
Корша. Но когда уже было подписано соглашение 
с Коршем, Чехову дали знать, что Малый театр 
был бы рад взять его пьесу. Чехову говорили, что 
она гораздо лучше всех, написанных в текущем се­
зоне, но что она должна провалиться благодаря бед­
ности коршевской труппы. Так оно и случилось.

Чехов в письмах к родным оставил Подробное опи­
сание первого спектакля 19 ноября 1887 года. Он 
жалуется на то, что Корш обещал десять репетиций, 
а дал лишь четыре. Роли знали только двое, а 
остальные играли «по суфлеру и по внутреннему убе­
ждению». Третье действие имело громадный успех — 
автора вызывали три раза. Четвертое прошло отвра­
тительно. Актер, исполнявший роль “графа Шабель- 
ского, был пьян и из его поэтического коротенького 
диалога получилось что-то тягучее и гнусное. С не­
доумением публика встретила финал — смерть героя, 
не вынесшего нанесенного оскорбления. Вызовы были 
заглушены откровенным шиканием.
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На следующий день Чехов читал в рецензиях, что 
его пьеса «ни более, ни менее как недоношенный плод 
противозаконного сожительства авторской невменяе­
мости и самого тупого расчета». («Русский курьер» — 
1887 года № 325). В «Московском листке» П. Ки- 
чеев, заявлявший, что «по некоторым данным, лично 
ему известным, он и не ждал от пьесы г. Антона 
Чехов.а чего-либо особенно хорошего», — горестно 
восклицал, что он и подозревать не мог, «чтобы чело­
век молодой, человек с высшим университетским обра­
зованием рискнул преподнести публике такую нагло- 
циническую путаницу понятий, какую преподнес ей 
г. Чехов в своем «Иванове», обозвав эту сумбурщину 
комедией в четырех действиях и пяти картинах».

Чехов был обвинен в «незнании жизни и людей», 
его пьеса названа «циническою дребеденью» и даже 
в отзывах наиболее благожелательных указывалось на 
«незрелость произведения» и на «неясность централь­
ной фигуры» — самого Иванова.

Рецензии не могли не задеть авторского самолюбия, 
но указание на незаконченность образа Иванова 
Чехов принял, й когда пьеса была поставлена на сцене 
петербургского Александрийского театра, — она уже 
шла в переработанном виде.

Конец 1888 года отмечен поездкой Чехова в Пе­
тербург. О своих петербургских впечатлениях он пи­
сал брату Михаилу так: «Питер великолепен. Я чув­
ствую себя на седьмом небе. Улицы, извозчики, 
провизия — все это отлично... Каждый день знаком­
люсь. Вчера, например, с десяти с половиной утра до 
трех я сидел у Михайловского14 (критиковавшего 
меня в «Северном вестнике») в компании Глеба Успен­
ского 15 и Короленко. Ели, пили и дружески болтали. 
Ежедневно видаюсь с Сувориным, Бурениным 16 и пр.
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Все наперерыв приглашают меня и курят мне фимиам. 
От пьесы моей ' все положительно в восторге, хотя и 
бранят меня за небрежность. Мой единственный от­
тиск ходит теперь по рукам, и я никак не могу пой­
мать его, чтобы отдать в цензуру».

Отголосок обиды за московский провал «Иванова» 
слышится в этих строках. В другом письме Чехов 
прямо говорит, что «московские рецензии возбу­
ждают в Петербурге смех». Но вообще нельзя не от­
метить тона этих чеховских писем из Петербурга, — 
это письма человека, у которого закружилась голова 
01 первых успехов’. Год назад, приглашенный Лейки­
ным в Петербург, он писал о своей поездке так: «Пе­
ред рождеством приехал в Москву один петербургский 
редактор и повез меня в Петербург. Ехал я на курь­
ерском в первом классе, что обошлось редактору не 
дешево. В Питере меня так приняли, что потом месяца 
два кружилась голова от хвалебного чада. Квартира у 
меня там была великолепная, пара лошадей, отмен­
ный стол, даровые билеты во все театры. Я в жизни 
своей никогда не жил так сладко, как в Питере». 
Правда, письмо адресовано таганрогскому дядюшке 
Митрофану Егорычу, но разве не звучит в нем то 
наивное восхищение самого Чехова от «сладкой жиз­
ни», которое свидетельствует, что в нем все еще жи­
вет «молодой человек», далеко еще не свободный от 
предрассудков мещанской среды. К тому же речь 
здесь идет о Лейкине — человеке, которого Чехов не 
уважает и о котором уже злословит в письмах к лите­
ратурным приятелям.

Но и во второй приезд в Петербург, уже в качестве 
автора трех сборников рассказов и сыгранной пьесы,

* То есть от „Иванова".
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Чехов не может скрыть свое восхищение перед Петер­
бургом: и провизия отличная, и много порядочных 
людей, и ежедневно видится он с Сувориным, Буре­
ниным, болтает в дружеской компании с Глебом Ус­
пенским, Михайловским, Короленко. Так и поставил 
в один ряд всех этих своих знакомых — одинако- 
в о приятно проводить ему время и с Сувориным, 
и с Михайловским.

Кстати здесь привести строки из воспоминаний 
В. Г. Короленко, вносящие одну подробность в исто­
рию чеховского знакомства с Михайловским и Успен­
ским. Короленко рассказывает, что редакция «Север­
ного вестника» давно хотела привлечь Чехова к уча­
стию в журнале и сожалела, что Короленко этим не 
озаботился во время своего посещения Чехова в 
Москве. Памятуя это, Короленко сделал, — как он 
пишет, — попытку свести Чехова с Михайловским и 
Успенским.

«Мы вместе отправились с ним в назначенный час 
в «Пале-Рояль», где тогда жил Михайловский и где 
мы застали Глеба Ивановича Успенского и Алексан­
дру Аркадьевну Давыдову (впоследствии издатель­
ницу журнала «Мир божий»). Но из этого как-то 
ничего не вышло. Глеб Иванович сдержанно молчал, 
Михайловский один поддерживал разговор. И даже 
Александра Аркадьевна — человек вообще необыкно­
венно деликатный и тактичный, — задела тогда Че­
хова каким-то резким замечанием относительно одного 
из тогдашних его литературных друзей. Когда Чехов 
ушел, я почувствовал, что попытка не удалась».

Да — попытка не удалась, но встреча с руководите­
лями «Северного вестника» имела для Чехова то по­
следствие, что он обещал журналу большую повесть. 
Это была «Степь».

104



„Степь* 1 и замыслы романа

«Степь» пишу не спеша, как гастрономы едят ду­
пелей, с чувством, с толком, с расстановкой»,— гово­
рил Чехов в письме к Плещееву 17— заведующему бел­
летристическим отделом «Северного вестника».

«Степь» — важнейший этап в истории чеховского 
творчества.

«Тема хорошая, пишется весело, но, к несчастью, от 
непривычки писать длинно, от страха написать лиш­
нее, я впадаю в крайность. Каждая страница выходит 
компактной как маленький рассказ, картинй громоз­
дятся, теснятся и, заслоняя друг друга, губят общее 
впечатление», — говорил он В. Г. Короленко.

Я. П. Полонскому 18 Чехов сообщил, что эта «не­
большая повесть», в которой он «изображает степь, 
степных людей, птиц, ночи, грозы», кажется ему 
«громоздкой и скучной».

«Каждая отдельная глава составляет особый рас­
сказ и все главы связаны, как пять фигур в кадрили, 
близким родством» — раскрывал Чехов построение по­
вести. В этом была новизна приема, но в этом была 
и опасность.

«Впечатления теснятся, громоздятся, выдавливают 
друг друга, в общем получается не картина, а сухой, 
подробный перечень впечатлений, что-то вроде кон­
спекта». Эта авторская оценка ( в письме к Д. В. 
Григоровичу) несправедлива: «Степь» создает неотра­
зимое впечатление свежести, она действительно «пах­
нет сеном». Тот новый прием в описаниях природы, 
который впервые был введен Чеховым еще в ранних 
его рассказах, здесь, в «Степи», достигает своего 
полного раскрытия. То, что будет впоследствии на­
звано критиками импрессионизмом Чехова, проступает 
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в «Степи» с особенной отчетливостью, быть может 
даже с известной навязчивостью.

Для того, чтобы изобразить молнию, ему достаточ­
но сказать, что «налево будто кто-то чиркнул по небу 
спичкой, мелькнула бледная фосфорическая полоска и 
потухла».

Гром: «послышалось, как где-то очень далеко кто- 
то прошелся по железной крыше, вероятно по крыше 
шли босиком, потому что железо проворчало глухо».

Пейзаж дан не только в неподвижности, но и в 
движении. Так передан ветер: «из-за холмов неожи­
данно показалось пепельно-седое, кудрявое облако. 
Оно переглянулось со степью, — я, мол, готово — и 
нахмурилось. Вдруг в стоячем воздухе что-то порва­
лось, сильно рванул ветер и с шумом, с свистом за­
кружился по степи. Тотчас же трава и прошлогодний 
бурьян подняли ропот. На дороге спирально закружи­
лась пыль, побежала по степи, и, увлекая за собой со­
лому, стрекоз и перья, черным вертящимся столбом 
поднялась к небу и затуманила солнце. По степи, 
вдоль и поперек, спотыкаясь и прыгая, побежали пе­
рекати-поле, а одно из них попало в вихрь, заверте­
лось как птица, полетело к небу и, обратившись там 
в черную точку, исчезло из виду. За ним понеслось 
другое, потом третье и Егорушка видел, как два пе­
рекати-поле столкнулись в голубой вышине и вцепи­
лись друг в друга, как на поединке».

Степь показана одушевленной, очеловеченной. Она 
изнывает, тоскует, жалуется и страстно взывает: 
«Певца, певца!».

Пользуясь многими красками, Чехов для создания 
впечатления степной дали нашел одну, особенно убе­
дительную, — лиловую. Лиловая краска пройдет 
через все чеховские пейзажи.
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Многое из степных впечатлений воспринято сквозь 
призму ощущений Егорушки. Поэтому для того, чтобы 
создать картину заката,Чехов говорит, что Егорушка 
видел «как зажглась вечерняя заря, как потом она 
угасла, ангелы-хранители, застилая горизонт своими 
золотыми крыльями, располагались на ночлег. День 
прошел благополучно, наступила тихая, благополучная 
ночь и они могли спокойно сидеть у себя дома, на 
небе; видел Егорушка, как мало-помалу темнело небо 
и спускалась на землю мгла, как засветились одна за 
другой звезды». Но уже не Егорушка, а сам Чехов: 
увидел «пьяное озорническое выражение» в оборван­
ной и разлохмаченной туче.

Излишняя компактность каждой страницы разбива­
ла «Степь» на ряд отдельных маленьких рассказов, в 
сущности искусственно связанных между собой тем, 
что через всю повесть проходило одно главное дей­
ствующее лицо — Егорушка, выполнявший функции 
связи. Он был в положении наблюдателя: ехал сперва 
на бричке, потом на возу с шерстью.

Примечательно, что задумав писать роман, Чехов 
хотел взять форму «Мертвых душ», то есть поставить 
своего героя в положение гоголевского Чичикова, ко­
торый разъезжает по России и знакомится с ее пред­
ставителями. Этот герой неосуществленного чеховско­
го романа должен был выполнять ту же функцию, 
что и Егорушка. Но роман написан не был. «Широ­
кая рама ему как будто бы не давалась и он бросал 
начатые главы», — свидетельствует А. С. Суворин. 
Широкая рама — не «как будто», а действительно 
ему не давалась, хотя попыток создать роман Чехов 
сделал много. Мы знаем, например, содержание пер­
вой главы романа, переданное А. С. Грузинским- 
Лазаревым 19 со слов самого Чехова:
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11|>ед1 i.uiiiic тихую железнодорожную станцию в 
п ни. Недалеко от станции имение вдовы-генераль­

ши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с 
двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут 
пять, поезд уходит дальше с одним .паровозом, а дру­
гой паровоз трогается и тихонько подталкивает к 
платформе один товарный вагон. Вагон останавли­
вается. Его открывают. В вагоне гроб с телом един­
ственного сына вдовы-генеральши» *.

* Пропавшие романы и пьесы Чехова. Воспоминания А. С. 
Грузинского-Лазарева в третьем сборнике .Энергия" — под 
ред. Амфитеатрова.

Что задуманный роман очень волновал творческую 
фантазию Чехова, убеждают многие его письма, опре­
деленно указывающие на уже начатую работу.

«Летом буду коптеть над романом», — пишет он в 
1888 году Плещееву. И еще ему же: «Роман значи­
тельно подвинулся вперед и сел на мель в ожидании 
прилива. Посвящаю его Вам — об этом я уже писал. 
В основу всего романа кладу я жизнь хороших людей, 
их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель моя — 
убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь 
и, кстати, показать насколько эта жизнь уклоняется 
от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна ни­
кому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный по­
ступок, но что такое честь — мы не знаем. Буду дер­
жаться той рамки, которая ближе сердцу^и уже испы­
тана людьми посильнее и умнее меня. Рамка эта — 
абсолютная свобода человека, свобода от насилия, от 
предрассудков, невежества, чорта, свобода от страстей 
и пр.».

Через год читаем о романе и в письме к Суворину 
(от 11 марта 1889 г.): «Я пишу роман, очертил 
уже ясно десять физиономий. Какая интрига! Назвал 
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я его так: «Рассказы из жизни моих друзей» и пишу 
его в форме отдельных законченных рассказов, тесно 
связанных между собой общностью интриги, идеи и 
действующих лиц. У каждого рассказа особое загла­
вие... Еле справляюсь с техникой. Слаб еще по этой 
части и чувствую — делаю массу грубых ошибок. Бу­
дут длинноты, будут глупости. Неверных жен, само 
убийц, кулаков, добродетельных мужиков, преданных 
рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, 
уездных остряков, красноносых капитанов, и «новых» 
людей постараюсь избежать, хотя местами сильно сби­
ваюсь на шаблон».

Повидимому, следует рассматривать, пользуясь ука­
занием письма на план романа, рассказы «Человек в 
футляре», «О любви» и «Крыжовник» как фрагменты 
задуманного большого произведения, написанного в 
форме отдельных рассказов, объединенных общим со­
держанием.

Но романа Чехов так и не создал. В самом «тоне» 
его творчества не было ничего отвечающего тому 
представлению, которое мы имеем о романе, с его по 
строением, осложненном массой действующих лиц и 
многочисленностью вводных эпизодов.

Но не только трудности романа не были преодоле­
ны: все большие повести Чехова «Дуэль», «Три го­
да», «Моя жизнь», «Мужики» — построены плохо. 
В -них отсутствует самое важное — движение. 
Чехов-мастер нашел свое полное выражение в новелле 
и в небольшой повести. Не «Рассказ неизвестного чело­
века», не «Дуэль», не «Три года», не «Скучная исто­
рия», а «Дама с собачкой», «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «О любви», «Архиерей» — вот вер­
шина его творчества.

Чехов и сам понимал все недостатки своей компо­
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зиции. «Привыкнув к маленьким рассказам, состоя­
щим только из начала и конца, я скучаю и начинаю 
зевать, когда чувствую, что пишу середину», — при­
знавался он в письме к А. Н. Плещееву, говоря о 
своих «Именинах». И о другой повести писал А. С. 
Суворину: «В моей повести нет движения и это меня 
пугает. Я боюсь, что ее трудно будет дочитать до се­
редины, не говоря уже о конце».

Что же касается техники маленьких рассказов, то 
на этот счет у него были совершенно определенные 
требования экономии изобразительных средств. По­
этому он писал, что читателю нельзя давать отдыха— 
его нужно держать напряженным. Все дело в малень­
ком рассказе — это в достигнутом им «общем впе­
чатлении». В маленьких рассказах «лучше не доска­
зать, чем пересказать, потому что... потому что... не 
знаю почему». (Из письма И. Л. Щеглову, 22 января 
1888 года).

О пользе водевиля '1

Зимой этого года Чехов, продолжая работать над 
большими произведениями для «Северного вестника» 
(после «Степи» — «Огни» и «Именины») писал и во­
девили. Писал и боялся, что его осудят в «толстом» 
журнале за «легкомыслие» и, как бы оправдываясь, 
говорил, что это у него всегда «серьезное чередуется с 
пошлым». В феврале на сцене театра Корша шел 
«Медведь», а затем Чехов «нацарапал»,—как едва ли 
искренно он выражался, — «паршивенький водевиль 
для провинции» — «Предложение».

«Медведь» имел огромный и, кажется, для автора 
совершенно неожиданный успех. А как только появи­
лось в «Новом времени» «Предложение», так оно тот­
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час же стало играться решительно на всех сценах — 
императорских, столичных, провинциальных.

И неслучайно, что Чехов1, восторгаясь лермонтов­
ской «Таманью», говорил: «Вот бы написать такую 
вещь, да еще водевиль хороший, тогда и умереть 
можно спокойно».

Чехов очень ценил в себе то, что он любит и умеет 
писать водевили. Он доказывал П. П. Гнедичу20, что 
«водевиль приучает смеяться, а кто смеется, тот здо­
ров». Он уговаривал Гнедича приучать публику к 
смеху: «Шекспировских им комедий побольше с шут­
ками. Тот не стеснялся, как мы». И обещал, что на­
пишет «пьеску минут на двадцать пять, да такую, 
чтобы от смеха все полопались, чтобы на утро из теа­
тра сотни три пуговиц вымели».

Он писал водевили еще в пору своего шатания по 
юмористическим журнальчикам: «О вреде табака», 
«Трагик поневоле» — потом, как мы уже знаем, 
«Медведь» и «Предложение», а за ними «Скоропо­
стижную конскую смерть», «Свадьбу» и «Юбилей».

Интересно, что большинство его водевилей — инсце­
нировка собственных рассказов эпохи Антоши Че­
хонте. Так, подписи под рисунками брата Николая 
«Свадебный сезон» — первые зерна, из которых вы­
растает «Свадьба», сложившаяся из двух рассказов 
«Брак по расчету» и «Свадьба с генералом», причем 
в водевиль попало несколько фраз еще из двух рас­
сказов все на ту же «свадебную тему» — «Перед 
свадьбой» и «Свадьба». ,

«Юбилей» переделан из рассказа «Беззащитное су­
щество». Незаконченный водевиль «Ночь перед су­
дом» написан на тему одноименного рассказа. А рас­
сказ «Один из многих» переделан в водевиль «Трагик 
поневоле».
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В работе над водевилем Чехов не ограничивается 
переделкой собственных рассказов. Тот же прием, ко­
торым он так широко пользуется для своих маленьких 
рассказов — прием пародирования — не забыт и для 
водевиля. Так, «Медведь» пародирует французский 
водевиль «Победителей не судят», весьма топорно пе­
ределанный на русские нравы.

Одно только «Предложение» совершенно самостоя­
тельного происхождения. Да и по мастерству это едва 
ли не самый удавшийся Чехову водевиль.

Все приемы маленьких рассказов Ацтоши Чехонте 
обнажены и заострены в его водевилях. Преувеличе­
ния и игра с явно сочиненными смешными фамилия­
ми отчетливо проступают и в «Свадьбе», и в «Юби­
лее», и, конечно, в «Предложении». Ведь в «Предло­
жении» все содержание построено на преувеличенном 
обострении болезненной страсти к спору.

И если в чеховских рассказах фигурируют чиновни­
ки Брюзденко, Жилин, Милкин, Пробкин, Мердяев, 
музыкант Смычков, парикмахер Гребешков, первый 
любовник Поджаров, французы Шампунь и Падекуа, 
дьячки Отлукавины и Вонмигласовы, то в водевилях 
действуют: Жигалов, Апломбов, Ревунов-Караулов, 
телеграфист Ять, акушерка Змеюкина, кондитер гре­
ческого происхождения Харлампий Спиридонович 
Дымба, матрос Мозговой, директор банка Шипучин, 
бухгалтер Хирин, надоевшая просительница Мерчут- 
кина, а человек, читающий лекцию о вреде табака, 
называется Нюхин.

В записной книжке Чехова значится еще какой-то 
Капитон Иванович Чирий, который должен был стать 
героем водевиля. Здесь же Варвара Недотепина,— ве­
роятно, родоначальница той самой «недотепы», кото­
рая из «Вишневого сада» перешла в бытовой язык.
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В записной книжке есть немало отметок, указываю­
щих и на замыслы водевилей — несколько фамилий: 
Фильдекосов, мадам Гнусик, Зюзиков. И целый раз­
говор из ненаписанного водевиля: «У меня есть зна­
комый Кривомордый, и ничего. Не то, чтобы Криво­
ногий или Криворукий, а Кривомордый. Женат был и 
жена любила». И еще: «N, чтобы жениться, вымазал 
плешь на голове мазью, о которой прочел публикацию, 
и у него неожиданно стала расти на голове свиная 
щетина».

И еще был задуман водевиль: «Я придумал для 
Савиной, Давыдова * и министров водевиль под за­
главием «Гром и молния». Во время грозы ночью я 
заставляю земского врача Давыдова заехать к девице 
Савиной. У Давыдова зубы болят, а у Савиной не­
сносный характер. Интересные разговоры, прерывае­
мые громом. В конце женю». Это в том письме к 
А. С. Суворину, в котором Чехов говорит, что когда 
он испишется, то станет сочинять водевили. «Из меня 
водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских 
недр». Можно уверенно сказать, что если бы Чехов 
ничего иного как драматург кроме своего водевиль­
ного цикла не создал, то и этого было бы совершенно 
достаточно для очень прочной и большой театральной 
славы.

Начало болезни

1888 год в биографии Чехова один из самых со­
держательных годов. Чехов много пишет. Наряду с 
постоянным участием в «Новом времени», печатается 
в «Северном вестнике», выпускает книги, ставит пьесы.

’■ Савина и Давыдов — артисты Александрийского театра.
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Заводится большой круг литературных знакомств. 
Он в постоянной переписке с Плещеевым, Полонским, 
Григоровичем, не говоря уже о Суворине, дружба с 
которым, как раз в этот год особенно крепка. В его 
квартире — в доме похожем на комод — шумно. По­
стоянные гости: из Петербурга наезжают и старик 
Григорович, и Щеглов, и Тихонов. Несколько раз по­
сетил Чехова знаменитый композитор П. И. Чайков­
ский21, восхищенный его рассказами и предполагав­
ший писать оперу на либретто Чехова.

Одно только тревожит родных — признаки начав­
шегося у Антона Павловича процесса легочного ту­
беркулеза. 14 октября 1888 года Чехов, кажется, 
впервые заговорил с Сувориным о своей болезни: 
«Каждую зиму, осень и весну, — пишет он, — ив ка­
ждый сырой летний день я кашляю. Но все это пу­
гает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, 
текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве...» 
И, сообщая о кровохарканья говорит, что он заметил 
его в 1884 году в Окружном суде во время процесса о 
крахе Скопинского банка, о котором он писал в «Пе­
тербургской газете». Тогда кровохарканье продолжа­
лось дня три-четыре и произвело «немалый переполох 
в моей душе и моей квартире», — свидетельствует Че­
хов. Хотя после этого он и замечал у себя кровь,— 
раза два в год, — но он все-таки убежден, что у него 
нет чахотки, «так как серьезные легочные страдания 
узнаются по совокупности признаков», а у него, — ут­
верждает Чехов, — этой совокупности нет. Если бы 
кровотечение, какое случилось в Окружном суде было 
симптомом начинающейся чахотки, то он был бы на 
том свете — «вот моя логика», — заключает Чехов.

Однако, его продолжает мучить кашель и, как бы 
ни рассуждал Чехов о его происхождении, это и было 
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началом процесса. Впрочем, где-то в глубине души он 
таил догадки об истинной природе и этого кашля, и 
этих повторяющихся кровотечений. Не потому ли и 
был он так озабочен подысканием на лето дачи где- 
нибудь на юге, на Украине?

И на Украине, действительно удалось снять дачу 
на берегу реки Пела, на хуторе помещицы Линтваре- 
вой — «Лука».

В чеховских письмах находим любопытное описание 
линтваревской усадьбы: «Живу я во флигеле старой 
барской усадьбы, — пишет Чехов. — ...Река широка, 
глубока, изобильна островами, рыбой и раками. Бере­
га красивы, зелени много...»

«Природа и жизнь построены по тому самому шаб­
лону, который теперь так устарел и бракуется в ое- 
дакциях: не говоря уже о соловьях, которые поют и 
день и ночь, о лае собак, который слышится издали, 
о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень 
поэтических и грустных усадьбах, в которых живут 
души красивых женщин, не говоря уже о старых, ды­
шащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жа­
ждущих самой шаблонной любви, недалеко от меня 
имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная 
мельница (о шестнадцати колесах), с мельником и его 
дочкой, которая всегда сидит у окна, и, повидимому, 
чего-то ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне 
кажется давно уже знакомо по старинным повестям и 
сказкам. Новизной повеяло на меня только от таин­
ственной птицы «водяной бугай», которая сидит где- 
то далеко в камышах и днем и ночью издает крик, 
похожий отчасти на удар по пустой бочке, отчасти на 
рев запертой в сарае коровы...»

Отрывок из этого письма один из блестящих об­
разчиков своеобразной литературной пародии. Чехов, 
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описывая природу, в то же время как бы иронизирует 
над стилем литературных «поэтических изображений».

Не менее замечательны и отрывки из тех писем, в 
которых он дает характеристики своих новых хозяев. 
Вот старуха Линтварева: «Очень добрая, сырая, на­
страдавшаяся вдоволь женщина, читает Шопенгауера 
и ездит в церковь на акафист; добросовестно штуди­
рует каждый номер «Вестника Европы» и «Северного 
вестника». Придает большое значение тому, что в ее 
флигеле жил когда-то художник Маковский, а теперь 
живет молодой литератор».

Старшая дочь — 3. М. Линтварева 22 — врач. «Му­
жики величают ее святой» и она «изображает из себя 
воистину что-то необыкновенное. У нее опухоль в 
мозгу, от этого она совершенно слепа, страдает эпи­
лепсией и постоянной головной болью. Она знает, что 
ожидает ее, и стоически, с поразительным хладнокро­
вием, говорит о смерти, которая близка». «Врачуя пу­
блику, — пишет Чехов, — я привык видеть людей, ко­
торые скоро умрут и я всегда чувствовал себя как-то 
странно, когда при мне говорили, улыбались или пла­
кали люди, смерть, которых была близка». Но здесь, 
когда Чехов видит на террасе слепую, которая смеет­
ся, шутит или слушает, как ей читают его рассказы, 
то ему уже «начинает казаться странным не то, что 
докторша умрет, а то, мы не чувствуем своей соб­
ственной смерти и пишем «Сумерки», точно никогда 
не умрем». Так раздумье о смерти — впервые зазву­
чало в чеховской переписке.

Вторая дочь — Е. М. Линтварева — тоже врач. 
«Тихая, застенчивая, бесконечно добрая, любящее 
всех создание. Она никому не сделала зла». Но Че­
хову кажется, что она «никогда не была и не будет 
счастлива ни одной минуты». И это очень типичное 
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для Чехова заключение: в его рассказах всегда так — 
тихие, добрые, любящие никогда не бывают счастли­
вы. Об этом он говорит и в «На подводе», и в «Доме 
с мезонином», и в «Дяде Ване» и в «Трех сестрах».

Третья Линтварева — Наталья Михайловна — кур­
систка, кончившая Бестужевку * «Сильная, загоре­
лая, горластая, хохочет так, что за версту слышно. 
Страстная хохломанка, построила себе в усадьбе на 
свой счет школу и учит хохолят басням Крылова в 
малороссийском переводе... Ездит на могилу Шев­
ченко, как турок в Мекку».

* Бестужевские женские курсы в тогдашнем Петербурге.

Старший сын — Павел Линтварев — «скромный, 
умный, бесталанный. Исключен из четвертого курса 
{университета, чем не хвастает». Младший — Геор­
гий— пианист, «мечтает о жизни по Толстому».

У Линтваревых жили весело. Наезжало много го­
стей — были Суворин, Плещеев, писатель Баранцевич, 
актер Александрийского театра Свободин.

Конец лета 1888 года Чехов провел в Феодосии: 
гостил у Суворина, с которым собирался писать вме­
сте пьесу. Из Феодосии отправился с сыном Суворина 
в Батум, затем в Сухум, на Новый Афон, в Тифлис, 
проехался по Военно-Грузинской дороге, был в Баку, 
из Баку хотел плыть по Каспию — в Бухару и в Пер­
сию. Но его спутник был вызван телеграммой — умер 
его брат, поездку пришлось прервать. По дороге в 
Москву Чехов заезжал в Кисловодск.

Чехов — публицист

Осенью он с увлечением принялся за публицистиче­
ские статьи — вернулся к тому жанру фельетона на 
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общественные темы, которым пытался овладеть в 
«Осколках московской жизни» — у Лейкина.

В суворинском «Новом времени» он помещает ряд 
статей, если и не свидетельствующих о большом пу­
блицистическом темпераменте, то, во всяком случае, 
по манере письма и по серьезности затронутых тем, 
стоящих на много выше его «осколочных» заметок.

Сам испытавший в детстве всю тяжесть пребывания 
за прилавком — в бакалейной торговле отца — Чехов, 
в статье «Московские лицемеры» — взял под защиту 
приказчиков, праздничный отдых которых был отме­
нен московскими купцами. Рассказывая о заводчике 
Ланине, особенно настаивавшем на праздничной тор­
говле, Чехов говорит о людях этого типа, что в них 
«чувствуется та лисица, которая прячется под маскою 
московского купца и юродивого, когда разглаголь­
ствует на ярмарках или в заседаниях думы», — и при­
водя их доводы с ссылкой на церковь, Чехов воскли­
цает: «не лицемерие ли, защищая торговлю по празд­
никам, говорить о церкви!». Чехов хорошо знал эти 
традиционные ссылки на религию: в его детстве так 
же говорили, что сидельцы в лавках по праздникам 
будут бить баклуши, а в церковь все равно не пойдут, 
так не лучше ли, чтобы они работали в то самое вре­
мя, когда «интеллигенция» будет отдыхать. Москов­
ские купцы рассуждают точно также: святость празд­
ника, уверяют они, будет осквернена тем, что приказ­
чики начнут шататься по трактирам.

И заключение: «пусть святоши не забывают, что 
тысячи развратных канареек или кроликов гораздо 
лучше, чем один благочестивый волк».

В фельетоне о «Нашем нищенстве» Чехов, утвер­
ждая, что нужно бороться «не с самим нищенством, 
а с производящею причиной», предрекает, что «когда 



общество во всех своих слоях, сверху донизу научится 
уважать чужой труд и чужую копейку, то нищенство 
уличное, домашнее и всякое другое исчезнет само 
собой».

Так пытается он разрешить одно из социальных 
противоречий наивным указанием на необходимость 
«уважения» -к чужому труду и к чужой копейке!

Из публицистических статей Чехова особенно инте­
ресен некролог о Пржевальском, где с предельным 
для него темпераментом Чехов выражает свои тогдаш­
ние убеждения. Он говорит, что такие люди, как 
Пржевальский, имеют громадное воспитательное зна­
чение. «Один Пржевальский, или один Стенли стоят 
десятков учебных заведений и сотни хороших книг. 
Их идейность, благородное честолюбие, имеющее в 
основе честь родины и науки, их упорство, стремление 
к раз намеченной цели, богатство их знаний, их фа­
натическая вера в христианскую цивилизацию и на­
уку— делают их в глазах народа подвижниками, оли­
цетворяющими высшую нравственную силу».

Чехов утверждает, что «в наше больное время», ког­
да всюду «царят лень, скука жизни, нелюбовь к жиз­
ни и страх смерти, когда даже лучшие люди сидят 
сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат 
отсутствием определенной цели в жизни», подвижни­
ки, — а Пржевальский в его глазах подвижник — 
нужны, как солнце.

Стенли и Пржевальский, это «живые документы, 
указывающие обществу, что кроме людей, ведущих 
спор об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки 
неважные повести, ненужные проекты и дешевые дис­
сертации, развратничающих во имя отрицания жизни 
и лгущих ради куска хлеба, что кроме скептиков, ми­
стиков, психопатов, иезуитов, философов, либералов и 
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консерваторов есть еще люди иного порядка, люди 
подвига, веры и ясно сознанной цели».

И утверждая все это в: газетной статье, Чехов и в 
дружеском письме к Линтваревой свидетельствует: 
«Таких людей, как Пржевальский, я люблю беско­
нечно».

Но ведь и этот гимн, пропетый во славу людей 
подвига, весь насыщен, по существу говоря, теми же 
мыслями о нравственном совершенствовании, которое 
поможет устранить «нищенство», и которое поднимет 
человека над философией и политикой. Неприемля 
скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов, Чехов не- 
приемлет также и либералов и консерваторов. Стенли 
и Пржевальский ценнее десятка учебных заведений и 
сотни хороших книг, но это потому, что они культур­
трегеры. И сам Чехов хотел бы быть именно культур­
трегером, причем рост страны он ставит в прямую за­
висимость от морального совершенствования обще­
ства. Но ведь такую программу защищало «Новое 
время», и статья о Пржевальском, при всем уважении, 
которое питает Чехов к его памяти, не более, чем от­
ражение суворинской идеологии. В эти переломные 
годы своей жизни, Чехов еще не освободился от «по­
клонения чужим мыслям». А такое поклонение, по 
словам самого же Чехова, — один из признаков 
«рабьей крови».

„В литературе я — Потемкин..."

Еще в 1887 году до Чехова дошли слухи, что он 
является одним из кандидатов на получение от Ака­
демии наук так называемой Пушкинской премии. Че­
хов этому не верил. В письме к брату Александру он 
говорит, что «премия, кроме хлопот и недоумений, ни­
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чего ему не даст». В Москве будут только одни наре­
кания на его счет, да и вообще премию следовало бы 
поделить между Короленко и им — ведь «Короленко 
знает вся Москва и весь Петербург», а его, Чехова, 
«ценят лишь десять-пятнадцать человек», «Дать пре­
мию мне, — говорит Чехов, — значило бы сделать 
приятное меньшинству и уколоть большинство».

Но премию присудили все-таки Чехову. Выясни­
лось, что Я. П. Полонский первый среди ближайших 
друзей Чехова предложил послать в Академию чехов­
ский сборник рассказов «Сумерки», Суворин поддер­
жал эту мысль. Григорович же был в Академии и 
«стоял горой за Чехова».

Известие о премии «имело ошеломляющее дей­
ствие, — сообщает Чехов А. С. Суворину, — оно про­
неслось по моей квартире в Москве, как грозный гром 
бессмертного Зевеса».

Получив премию — пятьсот рублей — Чехов не 
скрывал своей радости. «Если бы я сказал, — пишет 
он Г. В. Григоровичу, — что она не волнует меня, то 
солгал бы. Я себя так чувствую, как будто кончил 
курс, кроме гимназии и университета, еще где-то в 
третьем месте».

Он не хотел скромничать и уверять близких, что не 
стоит премии — «это было бы старо и скучно», но 
продолжал утверждать, что «своим счастьем обязан 
не себе».

На себя, как писателя, у него трезвый взгляд. Он 
знает, что и большие художники бывают подвержены 
риску исписаться, надоесть и попасть в тираж. Лично 
он подвержен этому в сильнейшей степени. Чехов 
объясняет почему: «Во-первых, — говорит он в пись­
ме к А. С. Лазареву-Грузинскому, — я «счастья бало­
вень безродный», в литературе я — Потемкин, выско- 
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■niniiiiiii it i недр «Развлечения» и «Волны». Я — меща­
нин но дворянстве, а такие люди недолго выдержи­
вают, как не выдерживает струна, которую торопятся 
натянуть. Во-вторых, наибольшему риску сойти с рель­
сов подвержен тот поезд, который едет ежедневно без 
остановок, не взирая ни на погоду, ни на количество 
топлива». В этом объяснении слышится глубокое со­
жаление о той ежедневной, форсированной, почти всег­
да наспех выполняемой работе, которой ему пришлось 
заниматься в течении целого ряда лет. Воспоминания 
о его писательской молодости, вряд ли дававшей ему 
много радости, пробуждались в нем с особенной си­
лой каждый раз, когда заходила речь о его литера­
турных успехах. Он считал, что мог бы сделать го­
раздо больше и лучше, если бы не было этой необхо­
димости писать изо дня в день, долгое время не зная 
ни цели этого многописания, ни того читателя, на ко­
торого он работал. Но он был твердо убежден в од­
ном — в том, что указал многим писателям путь к 
толстым журналам. «Все мое написанное забудется 
через пять-десять лет, но пути мною проложенные 
будут целы и невредимы — в этом моя единственная 
заслуга», — утверждал он.

Не надо понимать это утверждение ни в каком 
ином смысле, как только в самом прямом: Чехов гово­
рит не о своем новаторстве, не о завоевании новой 
художественной формы, а только о тех путях в 
серьезную литературу («толстые журналы»), которые 
он проложил для своих современников, выйдя из недр 
«Развлечения» и «Волны» и добившись признания со 
стороны и «Северного вестника», и даже Академии. 
Он так и говорит в письме к А. С. Суворину: «Газет­
ные беллетристы второго и третьего сорта должны 
воздвигнуть мне памятник или, по крайней мере, 
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поднести серебряный портсигар. Я проложил для них 
дорогу в толстые журналы, к лаврам и к сердцам по­
рядочных людей». Дальше он повторяет то же, что 
сказал Лазареву-Грузинскому — «пока это моя един­
ственная заслуга. Все же, что я написал и за что мне 
дали премию, не проживет в памяти людей и десяти 
лет».

В этом он ошибся.
Конец 1888 года — одного из удачнейших годов 

своей жизни — Чехов провел в хлопотах по постанов­
ке пьесы А. С. Суворина «Татьяна Репина» на сце­
не московского Малого театра, являясь представите­
лем Суворина в переговорах с дирекцией и исполни­
телями.

Начало нового, 1889, года было также удачливым: 
26 января на сцене петербургского Александрийского 
театра прошел с огромным успехом «Иванов», значи­
тельно переработанный и переделанный. Петербург­
ская критика встретила пьесу единодушными похвала­
ми. Это был реванш Чехова за московский провал.

Но «за благом вслед идут печали». В апреле забо­
лел брат Николай — художник, у которого обострился 
процесс легочного туберкулеза. Пришлось его везти 
на «Луку», к Линтваревым. Для Чехова было ясно, 
что дни брата уже сочтены. «Нельзя было сказать, 
когда умрет Николай, — пишет Чехов А. Н. Плеще­
еву, — но что он умрет скоро, для меня было ясно».

Брат умер 17 июня. Развязка произошла при сле­
дующих обстоятельствах. У Чехова гостил Н. М. Сво- 
бодин ". Воспользовавшись приездом брата Алексан­
дра, который мог сменить Антона Павловича, затеяли 
поездку с Линтваревыми и со Свободиным в Полтав-

'*  Артист Александрийского театра. 
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скую губернию, к Смагиным. К Смагиным приехали 
ночью, а утром привезли телеграмму о смерти Николая. 
Чехову пришлось скакать обратно на лошадях до стан­
ции, потом по железной дороге. В Ромнах он просидел 
с семи часов вечера до двух часов ночи. От скуки по­
шел шататься по городу. «Помню, — рассказывает он 
А. Н. Плещееву, — сижу в саду, темно. Холодище 
страшный, скука аспидная, а за бурой стеной, около 
которой я сижу, актеры репетируют какую-то ме­
лодраму».

«...Похороны устроили художнику отличные. Несли 
его на руках, с хоругвями и пр. Похоронили на де­
ревенском кладбище, под медовой травой; крест виден 
далеко в поле. Кажется, что лежать ему очень уютно».

С братом Николаем были связаны воспоминания 
юности, той поры шатания по журнальчикам и газе­
там, когда Антоша Чехонте сочинял остроумные 
подписи под талантливыми карикатурами и рисунками 
Николая Чехова.

Без всякой цели, не зная зачем и почему, гонимый 
тоской и грустными мыслями, Чехов уехал в Одессу 
и несколько недель прожил здесь, ведя компанию 
с актерами и актрисами труппы московского Малого 
Театра. Прожил потом некоторое время в Ялте и 
в сентябре вернулся в Москву.

„Припадок1* и „Скучная история"

В 1889 году Чехов написал «Припадок» (для 
сборника памяти В. М. Гаршина), «Скучную историю» 
(«Северный вестник» № 11), напечатал в том же 
«Северном вестнике» переработанного «Иванова» и 
пьесу «Леший».

«Припадок», — по признанию самого Чехова, — это 
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та дань памяти Гаршина23, какую он «хотел и умел 
воздать ему». Гаршин умер 19 марта 1888 года,— 
в припадке острой меланхолии бросившись в пролет 
лестницы.

Участвуя в сборнике, посвященном его памяти, Че­
хов считал своим долгом «публично расписаться в 
симпатии к таким людям». Гаршин в последние дни 
своей жизни интересовался Чеховым (Чехов пишет: 
«много занимался моей особой, чего я забыть не мо­
гу»). Лично он мало знал Гаршина — пришлось ему 
говорить с ним только один раз, да и то мельком. 
Два раза он заходил к нему домой, и не заставал.

Тема рассказа в передаче самого Чехова о том, 
что «молодой человек гаршинской закваски — недюжин­
ный, честный, глубоко чуткий Попадает первый раз 
в жизни в публичный дом терпимости». Чехову хо­
телось написать рассказ так, чтобы он произвел «гне­
тущее впечатление». Отослав его в сборник, он го­
ворил Плещееву, что теперь его совесть спокойна, 
хотя «рассказ не грациозный и отдает сыростью во­
досточных труб». Он ценил в «Припадке» то, что 
«душевную боль он описал правильно, по всем пра­
вилам психиатрической науки».

Он был несколько разочарован тем приемом, какой 
оказали рассказу читатели и критики. Идейное со­
держание рассказа было оценено достаточно высоко. 
«Литературное общество, студенты, Евреинова *,  Пле­
щеев, девицы и пр. расхвалили мой «Припадок» во 
всю, а описание первого снега заметил только один 
Григорович», с горечью восклицает Чехов в письме 
к Суворину. В этом восклицании голос взыскатель­
ного художника, который хотел бы получить оценку 

* Редактор журнала „Северный вестник*.
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качества исполнения. И как подлинный «взыскатель­
ный художник», он никогда не был доволен собой, 
но, вместе с тем, ясно понимал, что он нашел новую 
форму.

Вот описание первого снега, которое заметил один 
только Григорович:

«В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел 
снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах — 
все было мягко, бело, молодо; и от этого дома вы­
глядывали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, 
воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и 
в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом 
просилось чувство, похожее на белый, молодой пу­
шистый снег.

Шел снег, хлопья его, попав в1 свет, лениво кружи­
лись в воздухе, как пух, и еще ленивее падали на 
землю. Снежинки кружились толпой около Васильева 
и висли на его бороде, ресницах, бровях. Извозчики, 
лошади и прохожие были белы.

И как не стыдно снегу падать в этот переулок, — 
думал Васильев. Будь прокляты эти дома».

Именно это место и отметил Григорович. Заметим, 
однако, что фраза «как не стыдно снегу падать 
в этот переулок» была изменена Чеховым: редактируя 
текст своих рассказов для собрания сочинений, он за­
черкнул слова «и как не стыдно снегу» и написал 
«и как может снег». Новый текст звучит проще, 
сильнее и выразительнее. А самое, конечно, замеча­
тельное в этом «описании» первого снега — это не­
обычайно смелое сравнение: «Чувство, похожее на бе­
лый, молодой, пушистый снег».

«Скучная история» была встречена критикой с не­
которым недоумением. Повествование ведется от лица 
старого профессора Николая Степановича. Он причи­
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сляет себя к людям шестидесятых годов. С гордостью 
говорит о себе, что в числе его друзей были Пирогов, 
Некрасов, Кавелин. Однако рассуждает Николай Сте­
панович так, как может рассуждать человек конца 
восьмидесятых годов. Николай Степанович нашел 
причину своего душевного краха: она в отсутствии 
«общей идеи — бога живого' человека». Но ведь то 
поколение интеллигенции, от имени которого высту­
пает Николай Степанович, имело «общую идею», 
так же как имело совершенно определенные цели, 
устремления, задачи. И даже не очень отдаленные, а 
ближайшие: борьбу с крепостным правом, борьбу 
с самодержавием. Николай же Степанович типичный 
восьмидесятник и Чехов совершенно точно называет 
болезнь его поколения: «отсутствие общей идеи». 
Старый профессор мыслит чеховскими мыслями. Че­
хов прячет себя за высказываниями своего героя. 1 ак 
это и понял, например, Суворин, а Чехов в ответ на 
этот упрек, говорит: «Когда вам дают кофе, не ищите 
в нем пиво — не принимайте чужих мыслей за мои. 
Если я преподношу вам профессорские мысли, то 
верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей».

Но вот две цитаты — одна из чеховского письма, 
другая из «Скучной истории».

— «Бурже увлекателен для русского читателя, как 
гроза после засухи, и это понятно. Читатель увидел 
в романе героев, и автора, которые умнее его, и 
жизнь, которая богаче его жизни; русские белле­
тристы глупее читателя, герои их бледны, ничтожны, 
третируемая ими жизнь скучна и неинтересна». (Из 
письма к А. С. Суворину 15 мая 1889 года.)

«Я не скажу, чтобы французские книжки были и 
умны, и талантливы, и благородны, но они не так 
скучны, как наши русские и в них не редкость найти 
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главный элемент творчества, чувство личной свободы» 
(«Скучная история»).

Эти цитаты так схожи по мыслям в них выражен­
ным, что их легко спутать: отрывок из письма вста­
вить в рассказ, а фразу рассказа поместить в письмо.

Рассуждения Николая Степановича о театре, кото­
рый он не любит, потому что театр отнимает у го­
сударства много талантливых людей для дела, по 
существу ничтожного, повторяют мысли самого Че­
хова, находившего, что театр «это болезнь, вроде 
сыпи на теле больших городов».

Для уяснения того внутреннего процесса, который 
шел в Чехове, «Скучная история» дает огромный ма­
териал. Если мы примем, что за Николаем Степа­
новичем скрывается Чехов, выразитель идеологии 
русской интеллигенции восьмидесятых годов, то мы 
поймем, что душевный крах старого профессора вы­
ражает нечто глубоко личное в чувствах и в мыслях 
самого Чехова. Чехов мучительно ищет выхода из ту­
пика. Он стремится найти «общую идею». В чем она 
выражается для Чехова — мы увидим в истории его 
борьбы с «рабом», когда он стремился обрести «чув­
ство личной свободы», то есть как раз то самое, чего, 
по замечанию Николая Степановича (он же Антон 
Павлович Чехов), нет у русских писателей.

Конец 1889 года принес неудачу с «Лешим», по­
ставленным 27 декабря на сцене частного москов­
ского театра Абрамовой. Как мы знаем, Чехов пред­
полагал писать пьесу вместе с Сувориным. Была 
составлена «афиша», т. е. выработан список всех дей­
ствующих лиц с подробной характеристикой каждого, 
был разработан и сценарий. В конце концов Суворин 
от участия отказался, а Чехов отложил работу над 
«Лешим» и, лишь уступая просьбам режиссера теа-
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тра — «выручить сезон и дать новую пьесу», согла­
сился срочно дописать «Лешего».

Пьеса не имела никакого успеха и Чехов почувство­
вал к ней ненависть. Когда его просили напечатать 
«Лешего», он ответил решительным отказом: «Эту 
пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Сама ли 
она виновата, или те обстоятельства, при которых 
она писалась и шла на сцене, не знаю, но только 
для меня было бы истинным ударом, если бы какие- 
нибудь силы извлекли ее из-под спуда и заставили 
жить». (Из письма к А. И. Урусову.)

Несколько лет спустя Чехов написал «Дядю Ва­
ню»— одно из совершеннейших созданий своей дра­
матургии. Здесь воскресли многие персонажи 
«Лешего».

„Я хотел бы быть свободным художником..."

19 января 1887 года умер поэт С. Я. Надсон ®4, один 
из самых ярких выразителей глубоко безнадежных 
настроений своей эпохи. «Облетели цветы, догорели 
огни, непроглядная ночь как могила темна» — эти 
слова раскрывали основное звучание всей его поэзии.

Через год — 19 марта 1888 года бросился с лест­
ницы и разбился насмерть писатель Всеволод Гар­
шин, душевная болезнь его имела своими истоками 
сознание той же безнадежности, того же отчаяния.

Надсон и Гаршин искали выхода и не находили 
его. Другие этот выход видели в «чистой поэзии», 
в проповеди «искусство для искусства». Так Фофа­
нов 25 пел о «звездах ясных, звездах прекрасных», из­
гнав из своих стихов всякое идейное содержание, а 
Иероним Ясинский 2в» провозглашал, что «цель искус­
ства заключается вовсе не в том, чтобы учить, а в том, 
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чтобы сделать людей счастливыми, доставляя им одно 
из самых высоких наслаждений». И ему вторил поэт 
Минский27: «Требовать от поэзии чего-либо, кроме 
эстетического наслаждения, — это все равно, что тре­
бовать от глаза, чтобы он не только смотрел, но и 
слышал или обонял. Наука раскрывает законы при­
роды, искусство творит новую природу. Творчество 
существует только в искусстве, и только одно твор­
чество доставляет эстетическое наслаждение».

Одни уходили от общественной борьбы и разреше­
ния социальных конфликтов в поэзию, другие, не 
удовлетворившиеся одной только эстетикой, созда­
вали — себе на утешение — философию «малых дел», 
призывающую применить свою инициативу в «малых 
делах», ссылаясь на пример земских врачей, сельских 
учительниц, акушерок. Общественное сознание этой 
части интеллигенции, еще сохранившей долю социаль­
ного оптимизма, было узко, а теория «малых дел» 
в практическом своем применении была ничем иным, 
как выражением того же общественного индиферен- 
тизма. И было совершенно естественным то огромное 
влияние, которое имело на русское общество восьми­
десятых годов учение Л. Н. Толстого. Еще в 1879 го­
ду, т. е. в год окончания Чеховым гимназии, появи­
лась толстовская «Исповедь», за которой были напи­
саны «Критика православного догматического бого­
словия», «В чем моя вера» и другие работы.

Для широких кругов интеллигенции, тяготевшей 
к замене социальных проблем проблемами моральны­
ми, учение Толстого нашло благоприятную почву. 
Общественные настроения были понижены, энергия 
упала, дух актизизма рассеялся. Л. Н. Толстой про- 
поведывал «неделание», «непротивление злу», личное 
самоусовершенствование, и на все это стали ссылаться 
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люди, общественно равнодушные, ленивые, впавшие 
в уныние и отчаяние *.

* Вл. И. Ленин в своей известной статье „Лев Толстой как 
зеркало русской революции", говоря о „кричащих противоре­
чиях во взглядах, учениях, в школе Толстого", указывает, что 
в произведениях Толстого раскрывается, с одной стороны, „за­
мечательный, сильный, непосредственный и искренний про­
тест против общественной лжи и фальши, — с другой стороны, 
толстовец, т. е. истасканный, истеричный хлюпик, называемый 
русским интеллигентом, который публично бия себя в грудь, 
говорит: „Я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравствен­
ным самоусовершенствованием, я не кушаю больше мяса и 
питаюсь теперь рисовыми котлетками". Цитирую по сборнику 
„Ленин и Толстой", изд-во „Коммунистической академии", 
М. 1928.
** „Русская литература XX века”, под ред. Венгерова.

*** Платон Каратаев — одно из действующих лиц в романе 
Л. Н. Толстого „Война и мир" — солдат-философ, основы ми­
росозерцания которого предвосхищают позднейшие философ­
ские положения „неделания" и „непротивления".

Это была эпоха безвременья. Революционное на­
родничество было уже в прошлом, а возникновение 
организованного рабочего д-вижения было еще в бу­
дущем. Шел сложный процесс смены патриархально­
земледельческой культуры промышленно-капиталисти­
ческой. Народники эту смену переживали драмати­
чески.

Очень ценные воспоминания об общественных на­
строениях тех лет оставил В. В. Вересаев 28 в «Авто­
биографической справке» **:  «Активное народниче­
ство, — говорит Вересаев, — в это время шло уже 
сильно на убыль. Начинало распространяться толстов­
ство, культ Платона Каратаева ***,  усердно читались 
«Основы народничества» Юзова, статьи о русских сек­
тантах. Во мне лично такое народничество симпатий 
не возбуждало, веры в народ не было, было только 
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сознание вины перед ним и стыд перед ним за свое 
привиллегированное положение. Но путей не виделось. 
Борьба представлялась величественной, привлекатель­
ной, но трагически бесплодной борьбой Гаршинского 
безумца против «красного цветка» *.

Чехов в эти годы был уже автором целого ряда 
произведений, в которых он дал отклик общественным 
настроениям эпохи. Но не случайно название сбор­
ника его рассказов «В сумерках», как не случайны 
и те пессимистические настроения, которые звучали 
и в «Именинах», и в «Припадке», и в «Скучной исто­
рии». Если не останавливаться на том влиянии, 
которое в известной мере оказало на Чехова тол­
стовство, о чем мы будем говорить позже — в свя­
зи с той внутренней эволюцией, которую переживает 
Чехов, освобождаясь от «поклонения чужим мыслям», 
если миновать эти толстовские влияния, то как опре­
делить место Чехова среди наиболее ярких предста­
вителей идеологических направлений, характеризую­
щих восьмидесятые годы?

Что Чехов не был проповедником «чистой поэзии» 
в духе Фофанова, Ясинского, Минского — об этом 
говорят все его рассказы, написанные между 1884- 
1888 гг. И «На пути», и «Верочка», и «Огни», и 
«Именины», и «Припадок» и «Скучная история — 
неизменно ставят проблемы о смысле и цели существо­
вания. Это произведения «большой темы», на что 
и обращала внимание современная Чехову критика. 
Правда, Чехов не решает этих вопросов, убежденный, 
что не дело художника разрешать их. Дело художни­
ка — повторяет Чехов — лишь правильно поставить
______ ■ ..... •

■ * Герой рассказа Гаршина — безумец, посвятивший свою 
жизнь борьбе со злом, олицетворенном в „красном цветке". 
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ту или иную проблему. Дело «специалиста» их раз­
решить.

Нельзя причислить его и к сторонникам проповеди 
«малых дел». Правда, его «Иванов» говорит: «Не же­
нитесь ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих 
чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, се­
ренькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вооб­
ще всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее и моно­
тоннее фон, тем лучше. Не воюйте в одиночку с ты­
сячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом 
о стены... Заприте себя в свою ракбвину, и делайте 
свое маленькое, богом данное дело».

, 1'1 это принимали за проповедь «малых дел», буд­
то бы разделяемую самим -Чеховым. Но Чехов 
в огромном письме к А. С. Суворину, накануне по­
становки в Александрийском театре «Иванова», дал 
подробнейший анализ образа своего героя, подчерки­
вая, что все его речи о малых делах являются лишь 
выражением душевной усталости.

Нет, Чехов глубже и шире философии «малых дел». 
Но так же, как и большинство интеллигенцйи восьми­
десятых годов,. он склонен социальные проблемы под­
менить проблемами моральными. Очень в этом отно­
шении характерны строки его письма к Плещееву 
по поводу повести «Именины». Плещеев недоумевает: 
кому же симпатизирует Чехов , кого он любит — ли­
беральную Ольгу Николаевну, героиню повести, или 
консервативного ее мужа? Не смеется ли он над че­
ловеком шестидесятых годов, показанном в карика­
турном виде, и не потерял ли он уважение к земству? 
Чехов отвечает на это: «Если мне симпатична моя 
героиня Ольга Михайловна, либеральная, бывшая на 
курсах, То я этого в рассказе не скрываю. Не прячу 
я свое уважение к земству, которое люблю, и к суду
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присяжных. Правда, подозрительно в моем рассказе 
стремление к уравновешиванию плюсов и минусов. 
Но ведь я уравновешиваю не либерализм и консерва­
тизм, которые не представляют для меня главной 
сути, а ложь героев с их правдой».

И дальше — по поводу затронутых Плещеевым во­
просов — он категорически протестует против тех, кто 
«ищет тенденции» в его произведениях, — против тех, 
кто хочет видеть в нем «непременно либерала или 
консерватора». И заявляя о том, что он «не либерал, 
не консерватор, не постепеновец, не монах, не инди- 
ферентист», Чехов развертывает свою программу:

«Я хотел бы быть свободным художником — и толь­
ко, и жалею что бог не дал мне силы, чтобы быть им. 
Я ненавижу лоя:ь и насилие во всех их видах, и мне 
одинаково противны как секретари консисторий, так 
и Нотович с Градовским *.  Фарисейство, тупоумие и 
произвол царят не в одних только купеческих домах 
и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди 
молодежи... Поэтому я одинаково не питаю особого 
пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни 
к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму 
и ярлык я считаю предрассудком. Мое святое свя­
тых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, 
вдохновенье, любовь и абсолютнейшая свобода, сво­
бода от силы и лжи, в чем бы последние две Ни вы­
ражались. Вот программа, которой я держался бы, 
если бы был большим художником». (Из письма 
к А. Н. Плещееву, 1888 года 4 октября.)

* Нотович—издатель либеральной газеты в Петербурге вось­
мидесятых-девяностых годов, Градовский—публидист-либерал.

Так отвечает он на вопрос о своих убеждениях. 
Желая остаться в «стороне от схватки», Чехов и не 
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Пытается разрешить социальных противоречий. Но не 
потому ли это, что он не понимает предпосылок, со­
здающих «схватку», как не понимает причин соци­
альных конфликтов и противоречий? Мы помним его 
рецепт борьбы с нищенством: научитесь ценить 
чужую копейку, воспитайте всех в уважении к труду, 
и нищенство исчезнет «само собой».

Широкая программа, заявленная Чеховым-художни­
ком, соответствует и той программе, которую он раз­
деляет. как общественный деятель. Когда он получил 
от одного петербуржца письмо, извещавшее о состояв­
шемся соглашении нескольких молодых литераторов 
печатать объявления друг о друге на своих книгах, 
причем в это соглашение включались «лица более или 
менее солидарные», Чехов очень сердито заявил, что 
«солидарность молодых литераторов невозможна и не­
нужна». «Солидарность и прочие штуки» он понимает 
«на бирже, в политике, в делах религиозных, а для 
того, чтобы помочь своему коллеге уважать его лич­
ность и труд, чтобы не сплетничать на него, не за­
вистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед 
ним, для всего этого нужно быть не столько молодым 
литератором, сколько вообще человеком». И он при­
глашает своего приятеля И. Л. Щеглова 29 относиться 
одинаково ко всем — тогда «не понадобится искус­
ственно взвинченной солидарности» и обещает ему: 
«Вы можете писать где и как угодно, мыслить хотя бы 
на манер Корейши *,  изменять тысячи раз убеждения 
и направления и проч, и проч, и человеческие мои от­
ношения к Вам не изменятся». (Из письма к Щегло­
ву, 3 мая 1888 года.)

* Корейша— „предсказатель“-юродивый, популярный среди 
московского мещанства и купечества.
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И Чехов не скрывает, что лично у него «полити­
ческого, религиозного и философского мировоззрения 
еще нет. Я меняю его ежемесячно». (В письме 
к Д. В. Григоровичу, 9 октября 1888 года.)

Чехов предпримет энергичную борьбу за освоение 
тех моральных начал, о которых он говорит, в своих 
письмах. За вдохновение и любовь, за человеческое 
здоровье и ум, за талант и свободу — против фирмы, 
ярлыка, предрассудков, силы и лжи.

В восьмидесятых годах он переживает известный 
кризис сознания, не чувствуя себя свободным от пред­
рассудков. Но он найдет выход из тупика. Он не 
повторит надсоновских жалоб, не впадет в Гаршин­
скую тоску, не уйдет от жизни в скорлупу собствен­
ного самоусовершенствования, не будет читать пропо­
ведей о пользе малых дел, не примет толстовского 
неделания, откажется от непротивления, так же как 
он не станет и заниматься игрой в эстетические би­
рюльки.

Но долгое понадобится время для того, чтобы рас­
крылась перед Чеховым правда о «либерализме и 
консерватизме», много потратит он усилий, прежде 
чем подойдет к этим проблемам не в этическом, а 
в социальном разрезе. Ему нужно будет возмужать 
для того, чтобы понять всю беспочвенность заявления 
о желании быть свободным художником и только. 
Рост же социального сознания Чехова шел медленно, 
этот рост шел у него зигзагообразно. На пути к осво­
бождению от тех социальных предрассудков, кото­
рыми Чехов был окутан, перед ним стояли преграды 
и влияния, тормозившие его освобождение. Одним 
из сильнейших и продолжительнейших влияний — 
было влияние А. С. Суворина. На нем мы остано­
вимся подробнее.
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Суворинсная отрава.

А. С. Суворин (родился в 1834 г., умер в 1912 г.) — 
журналист, книгоиздатель, беллетрист, драматург, ре­
дактор газеты «Новое время» — одного из самых 
продажных органов русской печати последней четвер­
ти XIX века — начал свою литературную деятельность 
еще в шестидесятых годах и сразу выдвинулся, как 
один из талантливейших публицистов. Он примыкал 
тогда к радикальному лагерю и его фельетоны, под­
писанные псевдонимом «Незнакомец», пользовались 
огромным успехом. Один из сборников его статей 
был даже сожжен по приговору царской цензуры. 
Он редактировал в семидесятых годах либеральную 
газету «С. Петербургские ведомости», а потом при­
обрел маленькую газету «Новое время», которую 
впоследствии превратил в боевой орган воинствую­
щего великодержавного национализма. Эта газета, 
которую так метко назвал Салтыков-Щедрин «Чего 
изволите», выражала официальную программу прави­
тельства.

Суворин был несомненно талантлив и умен, и тем 
больше зла приносили его статьи, в которых пропо- 
ведывалась ненависть к инородцам — в особенности 
к евреям — и утверждалась реакция Александра III— 
Победоносцева и Николая II.

Он импонировал Чехову и своей необычайней энер­
гией, и разносторонней начитанностью, и оригиналь­
ным умом, и той личной обаятельностью, которая 
как бы противопоставлялась тому продажному и 
гнусному, что являло собой «Новое время».

Русская интеллигенция, даже и не радикального 
оттенка, не говоря уже о передовых ее слоях, отно­
силась к «Новому времени» с определенным и 
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Понятным предубеждением. Сотрудники сувбрйнской 
газеты пользовались очень незавидной репутацией, 
но газета была в известных сферах влиятельной, вы­
ходила в небывалых, для того времени, тиражах, 
располагала огромными средствами, — наряду с изда­
нием «Нового времени» Суворин прекрасно наладил 
большое книгоиздательское дело и организовал целую 
сеть книжных магазинов, в том числе и на всех же­
лезнодорожных станциях России.

Он хорошо платил своим сотрудникам и умел при; 
влекать в газету талантливых людей. В «Новом вре­
мени» печатались известные писатели, убежденные 
в том, что они сохраняют свою «независимость» — 
им, очевидно, казалось, что их «чистая литература» — 
в фельетоне — непроницаемой стеной отгорожена от 
грязной политики газеты в целом.

В 1886 году Суворин пригласил и Чехова писать 
в «Новом времени» субботники.

Мы уже знаем ряд заявлений Чехова о том, что 
он не причисляет себя ни к либералам, ни к консер­
ваторам, и больше всего боится тенденции. Он хотел 
бы быть свободным художником.

Эти заявления характерны не только для Чехова. 
Его современник — один из создателей московского 
Художественного театра Вл. Ив. Немирович-Данчен­
ко30, в восьмидесятых годах сотрудник того же «Бу­
дильника», где работал и Чехов, дал яркую зарисовку 
одного из тех кружков, в которых вращался он, его 
сверстники и в их числе А. П. Чехов.

«Кружок был довольно пестрый, но в нем рельефно 
вырисовывались направления, так называемых, девя- 
тидесятников. В политическом смысле общее напра­
вление кружка было либеральным, но со значитель­
ными уклонами и влево и вправо. Были в этом 
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кружке убежденные, горячие конституционисты; двое" 
трое из них примешивали свои политические убежде­
ния решительно ко всякой теме беседы. За ужином 
непременно говорили такие речи, которые требовали 
оглядки. В ту пору выработался даже трафарет: ка­
ждый ужин непременно заканчивался приветственной 
телеграммой Щедрину.

Были и более умеренные, но большинство состояло 
из людей, искавших в этих сборищах не только еди­
нодушия в политических убеждениях, сколько отдыха 
от них. И время, как известно, было реакционное и, 
чем сильнее чувствовалась тягота сверху, тем более 
сгущались политические мечты. Но на этих вечерин­
ках хотелось отойти от них, и искали смеха, поэтому 
некоторые из молодых профессоров тогдашнего уни­
верситета скоро отошли от этого кружка.

Генерация молодых писателей, собиравшихся здесь, 
выросла из гимназистов семидесятых годов и студен­
тов начала восьмидесятых, в гимназии увлекавшихся 
одновременно и Писаревым, и Спенсером, и Прудо­
ном, .и Кантом, поэтому, если не участвовавших лично, 
то не совсем чуждых революционному движению кон­
ца семидесятых и самого начала восьмидесятых годов, 
но силою ли судьбы, отсутствием ли истинного па­
фоса, или тяготением к художественной литературе, 
преимущественно перед публицистикой, оторвавшихся 
от этого движения. ,

У всех этих молодых людей, искавших и имевших 
возможность проявить свои литературные наклонно­
сти, не было ни той прямолинейности, с какой одни 
отдавались своим политическим тенденциям, ни той 
освобожденности от всякой политики, какой были от­
мечены другие сверстники, потянувшиеся за общим 
доминирующим движением. Наметилось как будто 
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два течения, настолько противоположные друг другу, 
что они как бы никогда нигде не сливались.

Если писатели отдавались исключительно художе­
ственной литературе, искали красок от жизни, не ду­
мая о том, чему они служат — либеральным ли, или 
консервативным идеям, то они считались безыдейны­
ми и иметь успех им • было не только трудно, но почти 
невозможно. С другой стороны, тенденциозность, не­
пременная подчеркнутость либерализма претила. Лю­
дей с настоящим художественным чутьем, так умевших 
соединить в своих произведениях истинную художе­
ственность с красотой своей идеи, как это делал 
Короленко, было один-два и по гому-то в ту пору он 
и пользовался исключительным успехом.

Владевший молодыми умами Н. К. Михайловский, 
своими критическими статьями как бы держал на 
вожжах молодую художественную литературу. Суще­
ствовало тогда, ставшее даже шаблонным, убеждение, 
что добиться успеха немыслимо без того, чтобы не 
пострадать и, по меньшей мере, не быть сосланным 
на несколько лет. Когда теперь вспоминаешь о тех, 
кто не испытал кары, а продолжал работать на сво­
боде, то не находишь никаких данных упрекать их 
в трусости, все-таки, это были люди лучшие в худо­
жественной литературе, прежде всего, желавшие прав­
ды в искусстве и оригинальности.

Это были люди, относящиеся с уважением, даже 
с поклонением к горячим, убежденным, самопожерт- 
вованным идеям, но не терпевшие халатности в этой 
области, скрытой погони за популярностью, пользо­
вания, злоупотребления общими местами. Если у ле­
вых бился живой дух к благородным завоеваниям 
политической свободы, то у других он стремился 
к восприятию живой правды и к установке таких 
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идей, в которых не было бы нужно безжизненное 
доктринерство. Если такой беллетрист, как Григо­
рий Мачтет, мог иметь тогда огромный успех у мо­
лодежи, в либеральной прессе, то в среде писателей 
второй категории он не вызывал ничего кроме усмеш­
ки, до такой степени он казался ей лишенным всякого 
художественного таланта.

На одном из таких сборищ в отдельной, не очень 
большой комнате гостинницы «Россия», Николай Ки- 
чеев познакомил меня с Чеховым. Он тогда только 
чТо написал и поставил в театре Корша «Иванова». 
Под многими произведениями он уже подписывался 
полной фамилией, под мелочами оставляя еще под­
пись Чехонте.

Я увидал довольно красивого, положительно кра­
сивого молодого человека, с приятно вьющимися, за­
бранными назад волосами, с бородкой и усами, 
очевидно избегавшими парикмахера, державшегося 
скромно, но без излишней застенчивости, и, очевидно, 
склонного к невычурной чистоплотности и внешней 
порядочности, голос очень низкий, молодой бас, дик­
ция настоящая русская, даже с каким-то оттенком 
чисто великорусского наречия, интонация гибкая, 
даже переливающаяся в легкий распев, однако без 
малейшей сантиментальности и, тем более, театраль­
ности».

Если вспомним высказывания Чехова по вопросам 
общественным и этическим, то убедимся, что в этом 
кружке Чехов занимал позицию сторонников «чистой 
литературы». Ему претила тенденциозность, непремен­
ная подчеркнутость либерализма, как выражается 
Вл. Ив. Немирович-Данченко. Он был в числе тех, 
которые, ценя В. Г. Короленко, посмеивались над Гри- 
горием Мачтетом.
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Чехов, участвуя в этом кружке, конечно, иронизи­
ровал над теми «убежденными, горячими конститу­
ционистами, которые примешивали свои политические 
убеждения решительно ко всякой теме беседы». Но и 
при всей широте своей художественной программы, 
которая заставляла его быть на «одинаковом» рас­
стоянии и о’^либералов и от консерваторов, Чехов, 
если бы захотел быть до конца искренним, должен 
был бы признать, что все его тогдашние симпатии 
все же лежали не в либеральном лагере. Ведь ставя 
на один уровень консисторских чиновников и передо­
вых публицистов, он в этот ряд не включил ни Суво­
рина, ни Буренина. Да и печатался он в ту пору 
не в органах российского либерализма — «Русских 
ведомостях» и «Русской мысли», а в беспринципной 
«Петербургской газете» и в очень «принципиальном» 
«Новом времени». Он долго жил настроениями 
кружка, описанного Немировичем-Данченко.

Отголосок тех насмешливых бесед, которые там 
несомненно велись по поводу «пострадавших» и этим 
приобретших успех и авторитетность, слышится 
в позднейшем чеховском фельетоне — «В Москве», 
напечатанном в 1891 году в «Новом времени» за под­
писью «Кисляев».

В фельетоне речь идет о некоем московском интел­
лигенте — московском гамлетике, решительно всем 
недовольном. Раб по натуре, лицемер и трус, боя­
щийся иметь свое мнение и повторяющий чужие 
мысли, он требует «от журналов честного направле­
ния» и, главным образом, чтобы «статьи были под­
писаны профессорами или людьми, побывавшими 
в Сибири. Кто не профессор, и кто не был в Сибири, 
тот не может быть истинным талантом».

Это почти дословное повторение строк из воспоми­
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наний Немировича-Данченко о'кружке, в котором он 
познакомился с Чеховым. Но, по существу говоря — 
все это лишь перепев передовиц «Нового времени»! 
Нет, надо прямо сказать, что Чехов, декларировав­
ший о своей полной «беспартийности», и очень бояв­
шийся тех, кто, читая между строк, причислял его 
к либералам, на самом деле исповедывал тогда со­
вершенно определенные лозунги и разделял совершен­
но определенную идеологию. Лозунги — нововремен- 
ские, идеология — суворинская.

Принимая приглашение Суворина, он великолепно 
понимал, какому риску подвергает он свою литера­
турную репутацию, печатаясь в «Новом времени». 
Он пишет В. В. Билибину31: «Надо полагать, что по­
сле дебюта в «Новом времени» меня едва ли пустят 
теперь во что-нибудь толстое». И через год, когда 
пошли слухи о том, что его книга представлена на 
Пушкинскую премию, он заявлял брату Александру, 
чте премия не может быть ему дана, «уже по одному 
тому, что он работает в «Новом времени».

Но Суворин импонировал Чехову, а Чехов долгое 
время оставался для Суворина тем человеком, на ко­
торого он мог влиять и заражать своими убеждения­
ми, тем более, что в его горячих, и как тогда казалось 
Чехову, искренних речах — не было заметно грубой 
«тенденции». Из всех литературных авторитетов, 
с которыми сталкивался молодой Чехов, Суворин 
был, конечно, самым значительным. До сих пор, до 
дебюта в «Новом времени», Чехов имел дело с Ки- 
чеевым, Уткиной, Лейкиным, Худяковым. Он хорошо 
знал цену этим людям и не уважал их. Да и что 
могли они ему дать, какие горизонты открыть, чем 
расширить его познания, воспитать вкус? А Суво­
рин, за которым Чехов видел прежде всего редактора 
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большой и влиятельной газеты, был блестящ, талант­
лив, умен, умел пленять и крепко держал в плену 
своей личной обаятельностью.

Мы легко проследим по чеховским письмам * исто­
рию растущей и крепнущей дружбы между старым 
редактором и молодым писателем. Чехов уже в пер­
вом своем письме к Суворину начинает с благодарно­
сти за скорое напечатание рассказа— («Панихида») и 
восклицает: «Как освежающе и даже вдохновляюще 
подействовало на мое авторство любезное внимание 
такого опытного и талантливого человека, как вы, 
можете судить сами». И он был вполне искренен: 
ему было за что благодарить. «Работаю я уже шесть 
лет, но вы первый, — говорил он Суворину, — кото­
рый не затруднились указанием и мотивировкой». 
Так завязывается близость с Сувориным. Ее зерно 
в естественном чувстве признательности молодого 
писателя к опытному литератору за полезное, а глав­
ное — мотивированное указание. Потом, когда заочное 
знакомство вылилось в очень дружественные личные 
отношения, Чехов дал очень тонкий анализ своих 
чувств к Суворину. У него, необыкновенно сдержан­
ного в интимных признаниях, вырываются такие 
строки в письме к Суворину:

* К сожалению, письма самого Суворина к Чехову до сих 
пор не обнаружены, и вопрос о взаимоотношениях Суворина 
и Чехова может решаться только на материале чеховских писем.

«Я страшно испорчен тем, что родился, вырос, 
учился и начал писать в среде, в которой деньги иг­
рают безобразно большую роль». И он говорит, что 
сперва радовался, чувствуя себя в «Новом времени», 
как в Калифорнии. Ведь он не получал раньше боль­
ше семи-восьми копеек со строки и потому «дал себе 
слово писать возможно чаще, чтобы получать больше.
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В этом ведь нет ничего дурного». Но когда ближе 
познакомился с Сувориным и тот стал для него своим 
человеком, его «мнительность стала на дыбы»: Че­
хов начал бояться, чтобы его отношения с Сувориным 
не были омрачены чьей-либо мыслью, что он нужен 
Чехову, как издатель, а не как человек.

Эти строки определенно указывают на то, что Че­
хов отделяет Суворина-издателя от Суворина-челове­
ка. Но он не замечает, что эта его приязнь к Су­
ворину-собеседнику перерастает невольно в приязнь 
к Суворину-редактору.

Когда он начал печататься в «Северном вестнике») 
это дало повод некоторой части критики предполо­
жить, что Чехов «порвал с «Новым временем». Че­
хов же спешит по этому поводу написать А. С. Суво­
рину: «Мои доброжелатели критики радуются, что я 
ушел из «Нового времени». Надо бы поэтому, пока 
радость их не охладилась, возможно скорее напеча­
таться в «Новом времени».

И как он восхищен Сувориным! Как старается за­
разить своим восхищением и родных, и друзей. Су­
ворин, например, выпустил собрание сочинений 
Пушкина, причем известно, что в этом деле он сыграл 
очень некрасивую роль, едва не сорвав издание Пуш­
кина, предпринятое Литературным фондом. Но Че­
хов, восхищенный его издательской ловкостью («весь 
Пушкин за два рубля, с пересылкой») пишет Митро­
фану Егоровичу Чехову, что «такие дела может об­
делывать только такой великий человек и умница, как 
Суворин, который для литературы ничего не жалеет. 
У него пять книжных магазинов, одна газета, один 
журнал, громадная издательская фирма, миллионное 
состояние и все это нажито самым честным, симпа­
тичным трудом».
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Когда была в разгаре история с изданием Пушки­
на, когда передовая интеллигенция возмущалась 
статьями Буренина, издевавшегося над смертельно 
больным Надсоном, Чехов счел своим долгом засту­
питься за Суворина. «Меня чуть не обливают презре­
нием за сотрудничество в «Новом времени», — пишет 
он брату Александру, и, опасаясь, как бы он не по­
верил слухам о «злодеяниях Суворина», на которого 
«возводят небылицы», уведомляет Александра Павло­
вича, что «многие из интеллигентов собираются по­
слать Суворину адрес за его издательскую деятель­
ность».

Суворин пленил не одного Чехова. К нему востор­
женно относился, например, И. Л. Щеглов-Леонтьев 
и Чехов, вполне разделяющий его чувства, в свою 
очередь поет в честь Суворина целый гимн:

«...Быть с Сувориным и молчать так же не легко, 
как сидеть у Палкина и не пить. Действительно, Су­
ворин представляет из себя воплощенную чуткость. 
Это большой человек. В искусстве он изображает из 
себя то же самое, что сетер в охоте на бекасов, то 
есть работает чертовским чутьем и всегда горит стра­
стью. Он плохой теоретик, наук не проходил, многого 
не знает, во всем он самоучка — отсюда его чисто со­
бачья неиспорченность и цельность, отсюда и само­
стоятельность взгляда. Будучи беден теориями, он по­
неволе должен был развить в себе то, чем богато на­
делила его природа, поневоле он развил свой инстинкт 
до размеров большого ума. Говорить с ним приятно. 
А когда поймешь его разговорный прием, его искрен­
ность, которой нет у большинства разговорщиков, то 
болтовня с ним становится почти наслаждением. Ваше 
Суворин-шмерц я отлично понимаю». (Из письма к 
И. Щеглову. 18 июля 1880 года.)
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За Суворина и против... „Нового времени1*

Чехов болезненно относился к разговорам, которые 
шли вокруг его отношений к Суворину и участию в 
«Новом времени». На этой почве у него возникло 
недоразумение с Н. К. Михайловским, одним из ре­
дакторов «Северного вестника».

Михайловский, прочитав в корректуре «Степь», тот­
час же откликнулся большим письмом, в котором, вы­
ражая свое искреннее восхищение перед отдельными 
кусками повести, говорил, что Чехов совершил грех, 
разрываясь на клочки. «Читая, — пишет ему Н. К. 
Михайловский, — я точно видел силача, который идет 
по дороге, сам не зная куда и зачем, так — кости раз­
минает, и, не сознавая своей огромной силы, просто 
не думая о ней,то росточек сорвет, то дерево с корнем 
вырвет. Все с одинаковой легкостью и разницы ме­
жду этими действиями не чувствует».

Михайловский признает, что Чехов — сила. Но 
сила бывает мрачная (Достоевский) и ясная (Толстой 
до своего повреждения). Сила Чехова — ясная, она 
злу не послужит, не может послужить, и Михайлов­
ский поражен чеховской неиспорченностью, потому что 
«не знал школы хуже», той, которую Чехов проходил 
в «Новом времени» и «Осколках» и пр.

Грязь к Чехову не пристала, но «школа сделала, 
однако, что могла — приучила к отрывочности и про­
гулке по дороге, незнамо куда и незнамо зачем». Ми­
хайловский уверен, что это Должно пройти, и Чехов 
не только не послужит злу, а прямо послужит добру, 
тогда ему предстанет блестящая будущность. И в за­
ключение он призывает Чехова не возвращаться ни 
на минуту на этот путь разбрасывания себя на клоч­
ки. «Не то, чтобы вы непременно писали большие 
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вещи, пишите, что хотите, — убеждает Михайлов­
ский, — пишите мелкие рассказы, но вы не должны, 
не смеете быть дилетантом в литературе, вы в нее 
должны душу положить».

Письмо обидело Чехова. А. С. Лазарев-Грузинский 
передает любопытнейший разговор, который он имел 
с Чеховым по поводу Михайловского, намеки которого 
на Суворина («не знаю школы хуже той, которую вы 
проходили») — были ему крайне неприятны. Чехов 
сказал, что много раз начинал и рвал ответ Михай­
ловскому. Он прочел Грузинскому черновые отрывки 
своего ответа и Грузинский уверяет, что хорошо 
помнит основные мысли Чехова.

Чехов писал, что не чувствует никакой антипатии к 
«Новому времени», но если бы и чувствовал, — не 
затруднился бы печататься там, потому что слишком 
многим обязан Суворину, чтобы уходить от него. Ко­
гда он был слаб и неизвестен и страстно карабкался 
вверх, никто не протянул ему руки, никто не пришел 
на помощь. Это сделал один лишь Суворин.

Прочитав свой ответ, Чехов добавил с досадой:
«Далось им «Новое время»! Ведь поймите же, тут 

может быть такой расчет. У газеты пятьдесят тысяч 
читателей — я говорю не о «Новом времени», а вооб­
ще о газете — этим пятидесяти, сорока, тридцати ты­
сячам гораздо полезнее прочитать пятьсот моих без­
вредных срок, чем те пятьсот вредных, которые будут 
итти в фельетоне, если своих я не дам. Ведь это же 
ясно! Поэтому я буду писать решительно в каждой 
газете, куда меня пригласят» *.

* Воспоминания Грузинского-Лазарева в газете „Русская 
правда" № 99,1904.

Ответ, который так трудно давался, Чехов все же 
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послал Михайловскому. До нас он не дошел, но в 
Чеховском архиве сохранилось второе письмо Михай­
ловского, по которому можно восстановить основные 
пункты чеховского возражения.

Чехов, прежде всего, указывал на отсутствие у него 
целостного политического миросозерцания — «опреде­
ленной веры».

«Я ничего не могу возразить против отсутствия в 
вас определенной веры, — на нет и суда нет», — отве­
чал ему на это Михайловский.

Второй пункт возражения — это ссылка на личные 
отношения с Сувориным. По этому поводу Михайлов­
ский пишет:

«Не считаю себя, разумеется, вправе касаться ва­
ших личных чувств с Сувориным».

Третий — и главный мотив чеховской защиты про­
тив нападок на его участие в «Новом времени» в его 
письме был изложен так, как передает и А. С. Лаза­
рев-Грузинский. У Михайловского читаем:

«Позволю себе не согласиться с одним Вашим ар­
гументом. Вы пишите, что лучше уж читатели «Но­
вого времени» получат Ваш индиферентный рассказ, 
чем какой-нибудь недостойный ругательный фельетон. 
Без сомнения, это было бы лучше, если бы Вы в са­
мом деле могли заменить собой что-нибудь дрянное. 
Но этого никогда не будет и быть не может. Ради 
Вашего рассказа не изгонится ни злобная клевета Бу­
ренина, ни каторжные писания Жителя *,  ни патрио­
тическая наука Л. П. *,  я думаю, Вы сами с этим 
согласитесь. Ваш рассказ поступит в общий котел, ни­
чего собой не заменив и не изменив. Вы своим талан­

» Житель-Дьяконов, Л. П. Петерсон, сотрудники „Нового 
времени’,
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том можете только дать лишних подписчиков и, стало 
быть, читателей Буренину, Жителю, Л. П., которых 
Вы не замените, и разным гнусным передовицам, ко­
торых Вы заменить не пожелаете. Колеблющиеся умы, 
частью благодаря Вам, въедятся в эту кашу и, при­
выкнув, найдут, что она не так уж дрянна, а уж чего 
дрянней!»

И был очевидно еще один пункт в чеховском от­
вете, может быть, наиболее важный для уяснения тех 
внутренних мотивов, которые приводил Чехов в свое, 
если так можно выразиться, оправдание. Чехов при­
нял укоры Михайловского, как проявление той «ари­
стократической брезгливости», которая свойственна 
людям определенной веры, не прощающим ошибок 
тех, кто еще не успел избрать определенного пути. 
В этом «аристократизме» скрывается для Чехова та 
«узость» партийной мысли, против которой он высту­
пал, доказывая свое право быть «свободным худож­
ником и только». Мы не знаем, что собственно писал 
Чехов по поводу «аристократизма» Михайловского, но 
из контекста его ответа можно понять, что речь шла 
именно об этой «узости мысли».

Михайловский отвечает Чехову: «Вы говорите об 
аристократической брезгливости ясной силы, не де­
лающей чести ее сердцу. Здесь нет аристократизма, 
Антон Павлович, а сердце есть, — сердце и участие 
к тем, кто по тяжелым обстоятельствам времени вы­
нужден ежедневно питаться гнусностями. Не индифе- 
рентны Ваши рассказы в «Новом времени» — они 
прямо служат злу».

Переписка оборвалась и на отношениях Чехова к 
Михайловскому на всю жизнь легла некоторая тень. 
Что Михайловский, много впоследствии писавший о 
Чехове, в некоторых своих оценках был недостаточно 
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широк и не понимал всей значительности чеховского 
творчества в целом, — это не подлежит никакому со­
мнению. Но не подлежит никакому сомнению и то, 
что его доводы против1 участия Чехова в «Новом вре­
мени» вполне разумны. Михайловский нащупал пра­
вильно наименее защищенную позицию Чехова: его 
постоянные ссылки на то, что Суворин дорог ему «сам 
по себе», лично как Суворин — талантливый литера­
тор и увлекательный собеседник, а «Новое время» ему 
чуждо.

В течение многих лет он будет пытаться отделить 
Суворина от его газеты. Но когда он станет нападать 
на нововременцев, он воспользуется эпитетами... Ми­
хайловского. Так, Чехов скажет по поводу Жителя — 
«каторжный Житель» — забыв, что это определение 
принадлежит Михайловскому и что сам он, Чехов, еще 
недавно писал Суворину по поводу этого же Жителя 
следующее: «Житель прислал мне свою книжку. 
Я просил об этом. Хочу прочесть его в массе. Мне 
кажется, что время его еще не пришло. Может слу­
читься, что он станет модным человеком». (19 де­
кабря 1888 года.)

Когда Чехов только начинал свое сотрудничество 
в «Новом времени», то искренне думал, что Суворина 
нужно спасать от... «Нового времени».

Надо иметь в виду, что Суворин был натурой слож­
ной, не без истерического кликушества и не без вкуса 
к самообличениям и самоистязаниям. В этом отно­
шении его «Дневник», частично опубликованный, дает 
любопытнейший материал. Здесь целый ряд стра­
ниц — сплошь покаянные речи, в которых старик не 
жалеет злых слов по собственному адресу и ядовитых 
замечаний насчет сотрудников «Нового времени».

Сам Чехов при всяком свидании говорит с Суво­



риным откровенно и думает, что эта откровенность не 
бесполезна. Вряд ли была она полезной, потому что 
года через два, когда Суворин стал печатать его по­
весть «Дуэль» в фельетонах «Нового времени», но не 
только по субботам, как это было заведено, но и по 
средам, то это вызвало такую бурю возмущения среди 
нововременцев, что Антон Павлович вынужден был 
написать брату, чтобы Суворин отменил новый поря­
док— отдал среды другим сотрудникам.

«Разве они мне нужны, — восклицает он, — они мне 
так же не нужны, как и мое сотрудничество в «Новом 
времени», которое не принесло мне как литератору 
ничего кроме зла. Те отличные отношения, какие у 
меня существуют с Сувориным, могли бы у меня су­
ществовать и помимо моего сотрудничества в газете». 
(Из письма 24 октября 1891 года).

И тут же он объясняет причины, побудившие его 
согласиться на помещение «Дуэли» два раза в неде­
лю: за ним числился крупный аванс, да кроме того 
он был «великодушен и не печатался около двух лет, 
предоставляя 104 понедельника и 104 среды и Петер­
сону и Каторжному Жителю».

И все-таки из «Нового времени» Чехов не уходил, 
потому что «был привязан к Суворину, к тому же, 
как вырвалось у него однажды в письме к Григоро­
вичу, ведь «Новое время» — немалая пресса».

Но может быть, суворинское влияние не принесло 
того зла, о котором говорил Чехову Михайловский? 
Нет, принесло. Оно на несколько лет затормозило его 
борьбу с внутренним рабом, наложило отпечаток на 
его политические взгляды, отразилось в его этике, на­
шло свой отклик в его суждениях об общественных 
явлениях. Это Суворин наговорил ему, что во всех 
толстых журналах «царит кружковая партийная ску­
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ка» — в них душно — и Чехов в свою очередь за­
явил, что «не любит толстые журналы и не соблаз­
няется работать в них» и делал при этом вывод: 
«Партийность, особливо если она бездарна и суха, не 
любит свободы .и широкого размаха», — как он и пи­
сал Плещееву 23 января 1888 года.

Но ведь и Суворин — в своей рецензии об «Ивано­
ве» * (после постановки пьесы в Петербурге на Алек­
сандрийской сцене), сообщая некоторые биографиче­
ские подробности о Чехове, в высшую похвалу вменил 
ему то, что «Чехов не лазил к авторитетам журна­
лизма за освящением своих начинаний и когда появи­
лась первая книжка его рассказов, один толстый жур­
нал строго погрозил ему погибелью за то, что он не 
сохраняет традиций и не подходит под благословение 
архиереев, управляющих епархиями русской мысли на 
полях толстого журнализма.

* Эту рецензию Чехов ценил „на вес золота", как говорил 
он Суворину.— Суворинская рецензия перепечатана из „Но­
вого времени" в книге Юр. Соболева „Антон Чехов — неиз­
данные страницы", М., изд. „Северные дни", 1916, стр. 87—90.

Но он не испугался угроз й сохранил свою музу 
во всей неприкосновенности и независимости».

И еще о Чехове писал Суворин: «Миросозерцание 
у него совершенно свое, крепко сложившееся, гуман­
ное, но без сантиментальности, независимое от всяких 
направлений, какими бы яркими или бледными цве­
тами они не украшались... Ничего отравленного ка­
кими-нибудь предвзятыми идеями нет у этого талант­
ливого человека... Он сам как будто хочет сказать, 
что надо жить просто, как все и вносить свои лучшие 
намерения в развитие этой простой, обыкновенной 
жизни, а не тратить их на подвиги несоразмеримые 
и без пути не стремиться зажигать моря».
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Разве не угадывается в этих суворинских компли­
ментах та философия «Нового времени», которой был 
отравлен Чехов? И намек на «архиереев, управляю­
щих епархиями русской мысли на полях толстого жур­
нализма», и определение чеховского миросозерцания 
как «независимого от всяких направлений» и даже об­
лыжные утверждения, что Чехов «призывает не тра­
тить лучшие силы на подвиги несоразмерные», — все 
это из передовиц «Нового времени», и Чехов, когда 
пишет о неприязни своей к «партийности», то он имеет, 
конечно, в виду либералов, а вовсе не нововременцев.

Послушайте, как отзывается он о редакторах «Рус­
ской мысли» *:  они — невоспитаны, недогадливы, гро- 
шевый успех запорошил им глаза, они «только одно 
могут дать охотно — конституцию», у них — узкость, 
большие претензии, чрезмерное самолюбие и полное 
отсутствие литературной и общественной совести! 
Они — под флагом науки, искусства и угнетаемого 
свободомыслия сделают то, что «у нас на Руси будут 
царить такие жабы и крокодилы, каких не знавала 
даже Испания во времена инквизиции». Редакторы- 
либералы— всплошную неудачники; в своих журна­
лах они ввели унылую цензуру, они «литературные 
таксы», помесь чиновников-профессоров с бездарными 
литераторами». И вообще, в «Русской мысли» сидят 
не литераторы, а копченые сиги, и т. д. и т. д. Все 
это мы читаем в письмах Чехова к литератору 
А. Н. Маслову, поэту А. Н. Плещееву и, конечно, 
А. С. Суворину, в 1887 и 1888 годах.

* Либеральный журнал, издаваемый Лавровым и редактируе­
мый В. Гольцевым в девяностых годах,

Да, конечно, Чехов не либерал, и нужно будет 
пройти целому десятилетию, прежде чем он освобо­

’И



дится от этой своей предвзятости, потому что иначе 
чем предвзятостью нельзя и назвать отношение Че­
хова к либеральным журналам. Впрочем, он и в не­
приятии либерализма остается на позиции чисто эти­
ческой, моральной. Он спорит с Сувориным, утверж­
дающим, что «презреннее нашей либеральной оппози­
ции ничего выдумать нельзя». «Ну, — спрашивает Че­
хов,— а те, которые не составляют оппозицию?» 
И отвечает: «Едва ли эти лучше», — объясняя поче­
му: «Мать всех российских зол, это грубое невеже­
ство, а оно присуще в одинаковой степени всем пар­
тиям и направлениям».

И оказывается, что в его широкую программу, в 
которой он заявляет о своей непричастности ни к 
либералам, ни к консерваторам, ни к индиференти- 
стам, ни к постепенновцам, нужно внести дополнение: 
он культуртрегер. Он и А. С. Суворина уважает 
именно за то, что тот «хвалит немецкую культуру и 
подчеркивает все.общую грамотность». (Из письма к 
А. С. Суворину, 28 октября 1889 года).

Фосфор и железо

Гораздо быстрее, чем освоение элементарных поли­
тико-социальных истин, развивается в Чехове процесс 
освоения этических норм. Это идет, прежде всего, по 
линии критической самооценки. Он признает себя «из 
всех ныне благополучно пишущих россиян самым лег­
комысленным и несерьезным». Он кается перед 
В. Г. Короленко в том, что «свою чистую музу лю­
бил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее 
туда, где ей не подобает быть». (Из письма к В. Г. 
Короленко 17 сентября 1887 года).

А оглядываясь на целое пятилетие литературной 
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работы своей, он с горечью говорит о том, что за 
ним числится множество очерков, фельетонов, глупо­
стей, водевилей, скучных историй, многое множество 
ошибок и несообразностей, груды исписанной бумаги, 
академическая премия, житие Потемкина и при всем 
том нет ни одной строчки, которая в его глазах имела 
бы серьезное литературное значение. «Была масса 
форсированной работы, но не было ни одной минуты 
серьезного труда».

Ему страстно хочется «спрятаться куда-нибудь лет 
на пять и занять себя кропотливым серьезным тру­
дом». Он признает, что ему надо учиться с самого на­
чала, ибо как литератор он «круглый невежда». «Мне 
надо писать, — говорит он, — добросовестно, с чув­
ством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, 
а один лист в пять месяцев. Надо уйти из дому, надо 
начать жить за семьсот-девятьсот рублей в год, а 
не за три-четыре тысячи, как теперь. Надо на мно­
гое наплевать, но хохлацкой лени во мне больше, чем 
смелости». (Отрывок из незаконченного письма 
1889 года.)

Но не в «хохлацкой» лени, которую несправедливо 
приписывает себе Чехов, корень зла. Есть нечто более 
глубокое, — что объясняет чеховское недовольство са­
мим собой: он замечает, что в талантливых людях 
его поколения «много фосфора, но нет железа», тогда 
как у писателей-стариков, «кроме таланта есть эруди­
ция, школа, фосфор и железо».

Это он написал Д. В. Григоровичу и это свидетель­
ствует об огромной внутренней работе, которая шла 
в нем. Он пытливо заглядывает в самого себя, анали­
зирует каждый свой поступок и еще раз убеждается, 
что в нем нет «железа». Он и Суворину сказал: «Для 
медицины я недостаточно люблю деньги, а для лите­
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ратуры во мне нехватает страсти, и, стало быть, та­
ланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек 
и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь 
написал сразу листа три-четыре, или, увлекшись рабо­
тою, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется 
спать, не совершаю я поэтому ни выдающихся глупо­
стей, ни заметных умностей».

Это очень важные высказывания и многое в них 
угадано Чеховым верно: в нем, действительно, огонь 
горел ровно, без вспышек и треска, но потому ли, что 
нехватало в нем страсти или, может быть, потому, 
что эта страсть была искусственно заглушена, запря­
тана в своеобразный футляр? Да и верно ли, что в 
нем вообще не было темперамента?

Несомненно, одна страсть, как бы ни скрывал ее 
Чехов, владела им всю жизнь — страсть писательская. 
Только он предъявлял чрезвычайно высокие требова­
ния к самому себе как писателю, а отсюда и все эти 
его жалобы на пуды исписанной бумаги и на форси­
рованную работу. Он слишком осторожно относился 
к проявлениям своей подлинной страсти. Он «боялся 
таланта и свежести, которые могут все одолеть», в 
чем заверял его Григорович. «Талант и свежесть 
многое испортить могут — это вернее», — отвёчал Че­
хов. Кроме «изобилия таланта», ему нужно было кое- 
что, не менее важное», возмужалость — это раз, во 
вторых — чувство личной свободы. В этом самое ос­
новное, самое для Чехова существенное.

Чувство личной свободы — вот та этическая основа, 
на которой вырастает чеховское миросозерцание.

Мы много раз цитировали слова о «рабьей крови», 
которую Чехов чувствовал в своих жилах и которую 
он «выдавливал по каплям». Приведем теперь полно­
стью то место из чеховского письма к А. С. Суворину 
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(7 января 1889 года), в котором он говорит о про­
цессе своего внутреннего освобождения:

«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, 
сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимна­
зист и студент, воспитанный на чинопочитании, цело­
вании поповских рук, поклонении чужим мыслям, бла­
годаривший за каждый кусок хлеба, много раз сечен­
ный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, му­
чивший животных, любивший обедать у богатых род­
ственников, лицемеривший и богу и людям без вся­
кой надобности, только из сознания своего ничтоже­
ства — напишите, как этот молодой человек выдавли­
вает из себя по каплям раба и как он, проснувшись 
в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах 
течет уже не рабская кровь, а настоящая человече­
ская».

Когда писались эти строки, один из признаков, 
определяющих рабью кровь, в нем еще оставался: 
поклонение чужим мыслям. Еще он не отбросил влия­
ние Суворина, еще жил он отголосками его лукавой 
философии, еще крепка была в нем предвзятость, а 
социальное понимание явлений жизни все еще отсут­
ствовало, но в нем уже таилась какая-то странная 
тоска и мучила духовная неудовлетворенность...

Чехов переживал трагедию, которая была траге­
дией целого поколения.

На Сахалине

И тогда он собрался на Сахалин. Это было полной 
неожиданностью и для его родных и для литератур­
ных друзей. Биографы Чехова обыкновенно ссыла­
ются в этом случае на письмо к А. С. Суворину, в 
котором Чехов говорил о Сахалине, как об острове 
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«невыразимых страданий, на какие только бывает 
способен человек вольный и невольный» и утверждал, 
что в «места, подобные Сахалину, все должны ездить, 
как турки в Мекку». И дальше:

«Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что 
мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, 
без рассуждения, варварски мы гоняли людей по хо­
лоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали си­
филисом, развращали, размножали преступников и 
все это свалили на тюремных красноносых смотрите­
лей. Теперь вся образованная Европа знает, что ви­
новаты не смотрители, а все мы». (Из письма к Су-, 
ворину 9 марта 1890 года.)

Мы достаточно, однако, знаем о подходе Чехова к 
социальным явлениям для того, чтобы принять на 
веру его объяснение. Впрочем, он и сам говорит, что 
у него «не было целей ни гумбольдтовских, ни даже 
кеннановских» 32 и, как бы зачеркивая смысл данных 
Суворину объяснений, сам снижает идейную возвы­
шенность своих побуждений прозаическим указанием 
на свое желание «написать о Сахалине сто—двести 
страниц» и этим заплатить «свой долг медицине». 
И вообще культурному человеку следует знать то, 
что сам Чехов узнал лишь по тем книгам, которые 
прочел по необходимости, готовясь к поездке, и ко­
торых он, по невежеству, раньше не читал». И выхо­
дит как будто бы, что Чехов не то приглашает к лич­
ному подвигу, принимая на себя долю ответственно­
сти за превращение Сахалина в место «невыразимых 
страданий», не то зовет к культурному самоусовер­
шенствованию, предлагая читать книги, которые нуж­
но знать каждому образованному человеку. Но есть 
другие мотивы, побудившие Чехова ехать на Сахалин, 
и они раскроют нам подлинную правду его решения.
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В самый разгар сборов на Сахалин Чехов писал 
Щеглову, оспаривая его ссылку на критику, которая 
будто бы кому-то и в чем-то помогла. Чехов же ут­
верждает, что если бы это могла делать критика, то 
«мы знали бы, что нам делать, Фофанов не сидел бы 
в сумасшедшем доме, Гаршин был бы до сих пор 
жив, Баранцевич не хандрил, и нам не было бы скуч­
но, как теперь, и вас не тянуло бы в театр, а меня 
на Сахалин».

Так вот почему его тянет на Сахалин! «Скучно и 
нудно!» И это потому, что Чехов переживает тяжелый 
душевный кризис и кризис этот нельзя объяснить по­
давленным настроением после смерти брата Николая, 
или раздраженным самолюбием, после провала «Ле­
шего». Нет, именно потому, что «нудно и скучно» — и 
надо вырваться из этой обстановки. И Чехов воскли­
цает: «Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но 
неужели все-таки за всю поездку не случится таких 
двух-трех дней, о которых я буду вспоминать всю 
жизнь с восторгом или горечью?». В «скучной и нуд­
ной жизни», которую до сих пор влачил Чехов, — 
таких «двух-трех дней» не было, а надо чтобы они 
были, иначе нечем будет жить! Вот как нам предста­
вляется настоящее объяснение неожиданного для всех 
решения Чехова поехать на Сахалин.

Мы уже знаем, как готовился Чехов к такой науч­
ной работе, как «История медицинского дела в Рос­
сии», и поэтому нас не удивит та необыкновенная 
энергия, с которой принялся он изучать, материалы по 
Сахалину. Он прочел груду книг, сестра и ее прия­
тельницы делали для него выписки в Румянцевской 
библиотеке, Суворин усердно снабжал его целыми фо­
лиантами и Чехову приходилось быть геологом и био­
логом, этнографом и историком.
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А. П. Чехов в своем кабинете в Мелихове 
Фото середины 90-х годов. Из собр. Лит. музея 

при бчсе СССР им. Ленина



Художник И. И. Левитан (1861—1900}



Он попытался заручиться какими-нибудь офици­
альными документами, которые давали бы ему доступ 
во все сахалинские учреждения, и ничего, конечно, не 
добился. Выезжая на Сахалин, Чехов имел один лишь 
корреспондентский бланк «Нового времени».

На Дальний Восток он выехал из Москвы в сере­
дине апреля. Его путь лежал через всю Сибирь. 
Предстояло сделать больше четырех тысяч верст на 
лошадях — Великого Сибирского железнодорожного 
пути тогда еще не было. О своих дорожных впечатле­
ниях он подробно писал родным и в нескольких 
фельетонах для «Нового времени». Поездка проте­
кала в чрезвычайно трудных условиях. Чехов плохо 
питался, не раз подвергался опасности утонуть, на 
лодках переплывая бурно разлившиеся сибирские 
реки, буквально завязал в грязи, страдал от жары, 
пыли, громадных лесных пожаров. Больше тысячи 
верст проплыл он по Амуру. И видел столько бо­
гатств и получил столько наслаждения и от Бай­
кала, и от Забайкалья, и от Амура, что написал Су­
ворину: «Мне и помереть теперь не страшно».

11 июля Чехов прибыл на Сахалин и прожил на 
нем больше трех месяцев, пройдя весь остров с севера 
на юг. Сахалинское начальство оказалось достаточно 
либеральным для того, чтобы позволить ему видеть 
на Сахалине все и, действительно, он видел все, кроме 
смертной казни. Он сам говорил, что сделано им на 
Сахалине было немало — хватило бы на три диссер­
тации. Вставал каждый день в пять часов утра, 
поздно ложился. Сделал перепись всего населения, 
объездил все поселения, заходил в,о все избы и запи­
сал на карточках около 10 тысяч каторжных и посе­
ленцев. Чехов отмечал, что ему особенно удалась пе­
репись детей, на нее он возлагал большие надежды.
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13 октября 1890 года Чехов выехал с Сахалина 
морским путем — через Великий океан и Суэцкий 
канал.

Он был в Гонконге, где восхищался чудной бухтой, 
движением на море, прекрасными дорогами, музеями, 
ботаническими садами... Его поразила здесь «нежная 
заботливость англичан о своих служащих», причем 
высшее достижение английской культуры Чехов усмо­
трел в том, что в Гонконге «есть даже клуб для 
матросов». И восторгаясь цивилизацией, возмущенно 
слушал как его спутники россияне «бранили англичан 
за эксплоатацию народа». Да, англичане эксплоати- 
руют китайцев, сипаев, индусов, но зато дают им 
дороги, водопроводы, музеи, христианство, рассуж­
дал Чехов, и спрашивал «россиян»: «Вы тоже экс- 
плоатируете, но что вы даете?».

И нельзя не расслышать в этих наивных рассужде­
ниях отголосок все еще продолжающегося воздей­
ствия суворинской идеологии. Именно такую «цивили­
зацию» и защищало «Новое время», отлично пони­
мавшее философию британского воинствующего импе­
риализма, что было тогда совершенно недоступно для 
Чехова.

Из Гонконга — в Сингапур. Затем — Цейлон. 
Здесь Чехов сделал больше ста верст по железной до­
роге и «по самое горло насытился пальмовыми ле­
сами и бронзовыми женщинами». Эта подробность 
«о бронзовых женщинах» как бы противоречит тому, 
что писал он в своем «Припадке», рассказывая о сту­
денте Васильеве — этом «человеческом таланте», ко­
торый органически не мог понять самой возможности 
существования проституции в культурном мире.
■ Да, конечно, Васильев не поступил бы как Чехов. 
Но Чехов переживал в этом путешествии как раз 
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те «два-три дня», о которых он всю жизнь будет 
вспоминать как о днях полной радости.

«Хорош божий свет», — делает он вывод из своих 
впечатлений, но сейчас же с горечью добавляет: 
«одно только нехорошо—мы. У нас мало справедливо­
сти и смирения. Мы дурно понимаем патриотизм. 
Пьяный, истасканный забулдыга муж любит своих 
детей и жену, но что толку от этой любви? Говорят, 
что мы любим нашу великую родину, но в чем выра­
жается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и 
самомнение паче меры, вместо труда — лень и свин­
ство, справедливости нет, понятие о чести не идет 
дальше «чести мундиров», мундиров, которые служат 
обыденным украшением наших скамей для подсу­
димых».

Таков итог его впечатлений. Правда, чеховское по­
нимание «патриотизма» не шире и не глубже ново- 
временской трактовки вопроса о «чести родины», но 
для роста общественного сознания Чехова этот итог 
чрезвычайно важен. Сибирь и Сахалин поставили его 
лицом с современной ему действительностью. Вряд ли 
вернулся он после всего, что наблюдал на острове 
«невыразимых страданий», защитником самодержа­
вия. Впервые он. увидел во всей обнаженности мер­
зость, на которой держался строй Российской импе­
рии, и недаром скорбел он о богатейшей Сибири, от­
данной на поток и разорение чиновникам.

Это итог впечатлений — порядка социального, об­
щественного и в известной мере политического. Но 
еще большее воздействие оказала на него поездка в 
моральном отношении. Он никогда не был сантимен­
тален, стыдился проявления своих чувств и, вернув­
шись с Сахалина, конечно, не делился теми глубоко 
скорбными наблюдениями, которые он сделал. Ему 
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€>ыла противна болтовня о Сахалине. Его целью стало 
написать книгу, в которой была бы поставлена совер­
шенно определенная социальная проблема. «Буду во­
евать,— говорит он, — главным образом, против по­
жизненности наказаний, в которой вижу причину всех 
зол, и против законов о ссыльных, которые страшно 
устарели и противоречивы».

«Над «Сахалином» Чехов работал долго и упорно. 
Он боялся впасть в сантиментальность и, вместе с 
тем, пугался сухости. Он мечтал отдать «Сахалину» 
«годика три» и считал, что хотя он и «не специалист, 
но напишет кое-что и дельное». Он вообще очень 
серьезно смотрел на эту работу и предвидел, что 
книга «будет литературным источником и пособием 
для всех интересующихся «тюрьмоведением». Была у 
него мысль представить «Сахалин» как научную дис­
сертацию для получения степени доктора медицины, 
и он полушутя, полусерьезно говорил Суворину, что 
его «Сахалин» — «труд академический», за который 
он получит «премию митрополита Макария». «Меди­
цина не может упрекать меня в измене, я отдал долж­
ную дань учености и тому, что старые писатели назы­
вали педантством».

«Сахалин» печатался отдельными главами в жур­
нале «Русская мысль» и каждый отрывок проходил 
через особенно придирчивую и двойную цензуру — 
общую и Главного тюремного управления.

Книга произвела огромное впечатление и в некото­
ром смысле достигла той цели, на которую рассчиты­
вал Чехов: «Сахалин» приобретал значение пособия 
для всех занимающихся тюрьмоведением. Книга об­
ратила на себя внимание министерства юстиции и 
Главное тюремное управление командировало крими­
налиста А. Дриля и тюрьмоведа Л. Саломона на Са­
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халин проверить данные, сообщенные Чеховым. По­
ездка ученых вполне подтвердила все, о чем писал 
Чехов. В 1891 году Чехов, по представлению про­
фессора Д. Анучина, был избран членом географиче­
ского отдела Общества любителей естествознания. 
«Сахалин» был признан работой, имеющей серьезное 
научное значение. «Сахалин» встретил отклик и в за­
граничной печати — в особенности в немецкой. Ино- 
стран цы, писавшие о чеховской книге, даже выражали 
удивление, что «Сахалин» пропущен русской цензу­
рой и настаивали на его переводе на все европейские 
языки как ценного труда, дающего «богатейший 
материал по культурной истории».

Чехов придавал особенное значение тем страницам 
своей книги, в которых он останавливался на вопросе 
о положении детей и подростков на Сахалине. В боль­
шом письме к А. Ф. Кони 33 Чехов несколькими штри­
хами набрасывает страшную картину.

«Я видел голодных детей, — пишет он, — видел 
тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних 
беременных. Проституцией начинают заниматься де­
вочки с двенадцати лет. Школа существует только на 
бумаге — воспитывают же детей только среда и ка­
торжная обстановка. Между прочим, у меня записан 
разговор с одним десятилетним мальчиком.

Я делал перепись селений в Верхнем Армудане, 
поселенцы все поголовно нищие и слывут за отчаян­
ных игроков в штосс. Вхожу в одну избу: хозяев нет 
дома; на скамье сидит мальчик беловолосый, сутулый, 
босиком; о чем-то призадумался. Начинаю разговор:

Я. — Как по отчеству величают твоего отца?
Он. — Не знаю.
Я. — Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, 

как его зовут. Стыдно!
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QH__Он у меня не настоящий отец.
5].__Как так не настоящий?
Он. — Он у мамки сожитель.
Л.__Твоя мать замужняя или вдова?
Он. — Вдова. Она за мужа пришла.
Я. — Что значит за мужа?
Он. —Убила.
Я. — Ты своего отца помнишь?
Он. — Не помню. Я незаконный. Меня мамка на 

Каре родила».
Чехов много хлопотал во время своих деловых по­

ездок в Петербург об улучшении положения сахалин­
ских детей. Он собирал деньги по подписке, налажи­
вал регулярные посылки книг и учебных пособий для 
сахалинских школ и, несомненно, что его книга побу­
дила «Общество попечения о семьях ссыльно-каторж­
ных» учредить отделение общества на Сахалине. 
Здесь было основано три приюта на 120 ребят.

Среди специальных исследований о русской каторге 
и очерков, изображавших жизнь на Сахалине, книга 
Чехова занимает свое особое место. Всячески вытрав­
ливая «личный элемент» и стремясь к предельной яс­
ности, точности, сжатости, сочетая подлинную науч­
ность с творческим темпераментом, Чехов создал один 
из самых сильных и убедительных документов, сви­
детельствующих о варварски-бездушном отношении 
русского правительства к ссылаемым на «каторжный 
остров». «Сахалин» Чехова это — обвинительный акт 
против российского самодержавия.

Вот когда на примере собственной книги мог бы 
убедиться Чехов в том, что сама жизнь блестяще 
опровергла его широкую программу — программу пи­
сателя, который хотел бы остаться «нейтральным», 
быть «свободным художником и только».
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Чехов зазвучал в книге о каторге как «тенденциоз­
ный» писатель, а мы помним, как боялся он тех, кто 
«читает между строк», и угадывает тенденцию там, 
где нет ее и в помине. А «Сахалин» «тенденциозен» 
именно тем, что это собрание человеческих докумен­
тов; вместе с тем является и грозным обличением со­
циального зла, обличением правящей силы. В области 
чисто художественного творчества поездка на Сахалин 
дала Чехову немного — рассказы «Убийство» и 
«Гусев» *.

* Сибирские впечатления—в рассказе „В ссылке".

За границей

В марте, по предложению А. С. Суворина, Чехов 
выехал вместе с ним за границу. Это была его первая 
заграничная поездка. Они отправились в Южную 
Европу — из Вены в Италию. Венеция, Флоренция, 
Болонья, затем Ницца, Неаполь и, наконец, Париж.

Есть несколько свидетельств современников, указы­
вающих на «странное» отношение Чехова к тому, 
что он видел за границей. Так, Д. С. Мережков­
ский 34, встретившийся с Чеховым в Италии, отметил,, 
что в нем не было никакой восторженности. Антон 
Павлович «занимался мелочами, неожиданными и со­
вершенно не любопытными. Гид с особенной лысой 
головой, голос продавщицы фиалок, непрерывные 
звонки на итальянских станциях».

А. С. Суворин запомнил, что Чехова «мало инте­
ресовало искусство — статуи, картины, рамы. Но тот­
час же по приезде в Рим ему захотелось за город, по­
лежать на зеленой траве, Венеция захватывала его 
своей оригинальностью, но больше всего жизнью,
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серенадами, а не дворцами дожей и пр. Кладбища за 
границей его везде интересовали. Кладбища и цирк 
с его клоунами, в которых он видел настоящих ко­
миков». | Г

И Мережковский и Суворин, верно подметив в Че­
хове его обостренное внимание к бытовым мелочам, 
для него всегда важным, — в них раскрывалась для 
него подлинная правда жизни, — подметив эту осо­
бенность, не поняли чеховского настроения за грани­
цей. Суворин, вернувшись в Петербург, на весь свет 
оповестил, что Чехову «за границей не понравилось». 
Больше того, Чехову приписали даже славянофиль­
ские убеждения — он-де сознательно «уклоняется от 
запада» — его душа тяготеет к востоку. Именно так и 
писала Чехову жена Суворина, Анна Ивановна, кото­
рая могла почерпнуть этот вздорный слух о Чехове 
со слов своего супруга.

Чехов, узнав обо всем этом, возмущенно писал 
Суворину: «Надо быть быком, чтобы приехав в пер­
вый раз в Венецию или во Флоренцию, стать «откло­
няться от запада». В этом отклонении мало ума. Но 
желательно было бы знать, кто это старается, кто 
оповестил всю вселенную о том, что будто за грани­
цей мне не понравилось. Господи ты боже мой! Ни­
кому ни одним словом не заикнулся об этом. Мне 
даже Болонья понравилась. Что же я должен был 
делать? Реветь от восторга? Бить стекла? Обнимать­
ся с французами? Идей я не вывез, что ли? Но и 
идеи, кажется, вывез».

Да, так оно и было на самом деле — заграница, в 
особенности Италия, произвела на Чехова огромное 
впечатление. Только по натуре он был таким челове­
ком, что не мог своих восторгов высказывать громо­
гласно.
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О своих заграничных впечатлениях Чехов дал впол­
не правдивый отчет в письмах к родным, Он прежде 
всего отметил, что «русскому человеку, бедному и 
приниженному, здесь в мире красоты, богатства и 
свободы, не трудно сойти с ума» и буквально в каж­
дом письме и в каждой открытке он пишет о тех про­
изведениях искусства, которые особенно его пленили. 
Он говорит, например, что в жизни своей не видел 
города замечательнее Венеции — это потому, что 
«здесь архитектура изумительная», а в храмах — 
«скульптура и живопись, какие нам и во сне не сни­
лись». Он чувствовал изумительную красоту собора 
Св. Марка, дворца дожей и удивлялся, что его другу, 
художнику Левитану, не понравилась Италия, «оча­
ровательная страна». «Ведь Италия, — говорил Че­
хов, — единственная страна, где убеждаешься, что 
искусство в самом деле есть царь всего, а такое убеж­
дение дает бодрость».

Но восторгаясь, он не терял собственной точки зре­
ния и не повторял избитых общих мест. Так, он имел 
смелость заявить, что если бы Венеру Медицейскую 
одели в современное платье, то она «вышла бы бе­
зобразной, особенно в талии». По поводу же знаме­
нитых галерей, в которых много отличных картин, 
он сказал, что весьма досадно, что в этих галереях 
много ничтожных произведений, «которые сохраня­
ются, а не выбрасываются, только из духа консерва­
тизма, присущего таким рутинерам, как господа 
люди».

Он не скрывал, что утомлен необходимостью бы­
вать и лазить всюду, куда приказывали его спутники. 
И писал, что чувствует усталость и желание «поесть 
щей с гречневой кашей».

Тоска по гречневой каше, или, как говорил Суво­
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рин, по «зеленой травке», вовсе однако не доказатель­
ство его духовной слепоты к миру красоты и искус­
ства. Это — голос той необычайной правдивости, ко­
торая в нем всегда жила, той искренности, которую 
он всегда боялся оскорбить нотой фальшивого во­
сторга. Да, хороша Мадонна Тициана, великолепны 
усыпальницы Кановы, но нельзя не отметить, что в 
Италии в парикмахерских стригут удивительно и что 
в одной из парикмахерских, где потолок и все четыре 
стены зеркальные, он видел «как молодому человеку 
целый час подстригали бородку — вероятно жених 
или шуллер».

Прекрасно, конечно, что итальянские церкви «дают 
приют статуям и картинам, как бы голы они ни бы­
ли», но странно, что «дом, где жила Дездемона, от­
дается внаймы».

А восторгаясь очаровавшей, «сведшей с ума Вене­
цией», он в то же время замечает, что после Венеции 
наступили Бедекер * и дурная погода и что «Рим по­
хож на Харьков, а Неаполь грязен».

* Путеводитель по разным странам, названный по имени из­
дателя Бедекера (1801—1859).

** Цирк и клоун-дрессировщик изображены в повести Че­
хова „Каштанка".

В одном был точен Суворин в своих воспоминаниях 
о Чехове за границей: в указании на странную лю­
бовь Чехова к кладбищам и на его увлечение клоуна­
ми. И действительно, в каждом городе Чехов прежде 
всего заходил на кладбище и на всю жизнь сохранил 
симпатию к цирковым клоунам ’**.

И недоумевая, и не понимая, и даже моментами 
верно указывая настроение Чехова его спутники не 
уловили самого важного в его восприятиях: негодова­
ния на «цивилизацию», представляющую столько раз­
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влечений для богатых путешественников. Чехов, по­
бывав в Монте-Карло *,  не скрывал, что с увлечением 
играл в рулетку, но зато с каким негодованием 
говорит он о '«презренной и мерзкой жизни с артишо­
ками, пальмами, запахом померанцев». Он не желает 
себя обманывать и сознается в том, что «любит 
роскошь и богатство», но та роскошь, которую он 
видел в Ницце, «производит впечатление роскошного 
ватер-клозета. В воздухе висит что-то такое, что вы 
чувствуете — оскорбляет вашу порядочность, опошля­
ет природу, шум моря, луну».

* Местность в княжестве Монако. Монако — самое малень­
кое из самостоятельных государств Европы. Это опереточное 
государство живет на арендную плату, получаемую от содер­
жателей казино — игорного дома. В казино процветает азарт­
ная игра —■ рулетка.

** М. П. Чехов, по окончании университета, служил податным 
инспектором в Алексине.

Именно эти ощущения и важны — они входят в 
ряд тех мыслей и чувств Чехова, которые образуют 
его этику, и выражают основы его морали.

По возвращении из-за границы Чехов с семьей 
провел лето в Калужской губернии. Брат Михаил ** 
нанял на Оке под Алексиным дачу, оказавшуюся, 
однако, мало приспособленной для жилья. Чеховы пе­
реселились тогда в Богимово в двенадцати верстах от 
Алексина в усадьбу Былим-Колосовского. Об этой 
даче Чехов писал Суворину: «Я нанял в заброшенной 
поэтической усадьбе верхний этаж большого камен­
ного дома. Что за прелесть! Комнаты громадные, как 
в благородном собрании, парк дивный, с такими ал­
леями, каких я никогда не видел, река, пруд, церковь 
для моих стариков, и все, все удобства. Цветет си­
рень, яблони... Когда мы устанавливали мебель, то 
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утомились от непривычного хождения по громадным 
комнатам».

Лето в Богимове прошло довольно оживленно, соб­
ралось большое общество дачников. Чехов сблизился 
с известным зоологом Вагнером, вместе с которым на­
писал статью — «Фокусники», изобличающую шарла­
танство московского «ученого» Богданова. Завязалось 
здесь и знакомство с семьей художника Киселева.

В Богимове Чехов продолжал работать над «Саха­
лином» и писал повесть «Дуэль». Богимовские впе­
чатления отражены и в одном из самых лирических 
чеховских рассказов — «Дом с мезонином».

„Хоть кусочек общественной жизни!"

В поездке на «Сахалин» — ради «двух-трех дней», 
о которых можно будет вспоминать всю жизнь — ви­
дел Чехов выход из того душевного кризиса, который 
он так болезненно переживал. Но помог ли Сахалин? 
В известной мере, конечно, помог. Поездка, прежде 
всего, дала многое для роста его общественного со­
знания и принесла радость тех двух-трех дней, о ко­
торых можно вспоминать всю жизнь. Но было бы 
преувеличением утверждать, что вернувшись с Саха­
лина, Чехов почувствовал себя исцеленным. Когда он 
собирался на Сахалин, было ему «нудно», а теперь 
ему «скучно». И он с горечью пишет: «Если я врач, 
то мне нужны больные и больницы, если я литератор, 
то мне нужно жить среди народа, а не на Малой 
Дмитровке с мангусом '. Нужен хоть кусочек обще­
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ственной и политической жизни, хоть маленький ку­
сочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без 
людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это 
не жизнь, а какое-то... И больше ничего». (Из пись­
ма к А. С. Суворину 19 октября 1891 года.)

И несомненно, что эти настроения внутренней не­
удовлетворенности, это уже осознанное стремление к 
политической и общественной жизни были теми тол­
чками, которые заставили Чехова принять участие в 
борьбе с голодом, охватившим как раз в этот год це­
лый ряд губерний.

О голоде В. И. Ленин в статье «Признаки банк­
ротства» * писал следующее: «Хищническое хозяйство 
самодержавия покоилось на чудовищной эксплоатации 
крестьянства. Это хозяйство предполагало, как неиз­
бежное последствие, повторяющиеся от времени до 
времени голодовки крестьян той или иной местности. 
В эти моменты хищник-государство пробовало пара­
дировать перед населением в светлой роли заботливо­
го кормильца им же обобранного народа. С 1891 го­
да голодовки стали гигантскими по количеству жертв. 
В 1892 году Толстой с ядовитой насмешкой говорил 
о том, что паразит собирается накормить то растение, 
соками которого он питается».

* Впервые опубликована в „Искре" (1902 г., № 17), в Собр. 
соч. В. И. Ленина — том V, 2-е изд., стр. 56. Цитировано по 
сборнику „Толстой и Ленин".

На помощь голодающему крестьянству пыталась 
притти общественность, но ее инициатива в корне 
подрезывалась правительством. Однако, это не поме­
шало ни Л. Н. Толстому, ни В. Г. Короленко самым 
активным образом выступить на борьбу со страшным 
бедствием. Не спокойна была и совесть Чехова. Он 
побывал в тогдашней Нижегородской и Воронежской 
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губерниях. В Нижегородскую он ездил повидаться с 
земским начальником П. Е. Егоровым, старым своим 
знакомым, и вместе с ним организовал помощь голо­
дающим путем закупки для них лошадей. Из этого 
широко задуманного плана мало что вышло практи­
ческого. В Воронежскую губернию он отправился вме­
сте с Сувориным и поездка превратилась почти-что 
в увеселительную прогулку — с обедами у губерна­
тора, ужинами у богатых помещиков и т. д. *.

* Голодный год нашел отражение в рассказе Чехова „Жена”.

С

То, что сделал Чехов для голодающих, ни в коей 
мере не может быть сравнимо с деятельностью Тол­
стого и Короленко. И странное впечатление оставляют 
те письма Чехова, в которых речь идет о страшном 
бедствии. В них чувствуется какое-то благодушие. Че­
хов, например, не возмущается правительственными 
распоряжениями, сводящими на-нет частную инициа­
тиву, наоборот, он отмечает даже, что «правительство 
ведет себя недурно, помогает, как может. Земство же 
или не умеет, или фальшивит» и, в явном противо­
речии с действительными фактами, указывает, что 
«частная инициатива в Нижегородской губернии со 
стороны администрации препятствий не встречает». 
Стоит только прочесть замечательную книгу В. Г. Ко­
роленко «В голодный год», описывающую как раз 
Нижегородскую губернию, чтобы убедиться в совер­
шенно противоположном.

Но ведь и не надо ждать от Чехова большего. Он 
делал, что мог — собирал по подписке деньги, печа­
тался в сборнике в пользу голодающих и ни в чем 
ином не умел проявить свою инициативу.

На этом примере мы видим как зигзагообразно 
идет рост общественного и политического сознания 
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Чехова. Необычайно характерно для Чехова, что он, 
например, поверил гнусной клевете, распространенной 
по адресу известного писателя — народника Астыре- 
ва35, будто бы призывавшего в своей прокламации 
народ к избиению врачей, работавших на вспыхнувшей 
в это же время холерной эпидемии. Никаких, конечно, 
призывов к избиению интеллигенции писатель Асты- 
рев не делал.

И Чехов пишет Суворину: «Если наши социалисты 
в самом деле будут эксплоатировать для своих целей 
холеру, то я стану презирать их. Отвратительные 
средства ради благих целей делают и сами цели 
отвратительными. Пусть выезжают на спинах докто­
ров и фельдшеров, но зачем врать народу. Зачем 
уверять его, что он прав в своем невежестве и что 
его грубые предрассудки — святая истина! Неужели 
прекрасное будущее может искупить эту подлую 
ложь? Будь я политиком, никогда бы я не решился 
позорить свое настоящее ради будущего, хотя бы 
мне за золотник подлой лжи обещали сто пудов бла­
женства». (Из письма 1 августа 1892 года.)

Письмо адресовано Суворину и тон письма подлин­
но «нововременский», а между тем ^другом письме к 
тому же Суворину Чехов с негодованием говорит о 
«желчных кислотах», которые выливают Житель и 
Буренин на интеллигенцию, «шибко работающую» на 
голоде и холере — «не щадя ни живота, ни денег».

Так все еще живет Чехов в клубке противоречий. 
С одной стороны, он повторяет злостные сплетни 
и верит им, с другой — открыто заявляет о своем со­
чувствии к активно работающей интеллигенции. А как 
по-обывательски отнесся он к студенческим беспоряд­
кам 1890 года! Он пишет о них Плещеву так: «Бес­
порядки у нас были грандиозные. Я читал проклама­
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ции, в них ничего нет возмутительного, но редакти­
рованы они скверно, и тем особенно плохи, что в них 
чувствуется не студент, а еврейчики и акушерки».

Можно было бы найти еще немало отрывков из 
чеховских писем, в которых обывательский подход к 
явлениям общественной и политической жизни выра­
жен совершенно откровенно. Но нет необходимости 
приводить эти выдержки. Для нас ясно, что Чехов 
переживает в эти годы сложный и трудный процесс 
душевного перелома. Во многом он вышел победите­
лем, многое преодолел, но он только начал избав­
ляться от основного, что составляет признак внутрен­
него раба, — от «поклонения чужим мыслям», от при­
знания силы авторитета. Не устранено еще и главное 
препятствие, стоящее на пути к его освобождению — 
Суворин. «Если бы умер Суворин, — пишет Чехов, 
узнавший о его болезни, — для меня это была бы 
такая потеря, что я, кажется, постарел бы на десять 
лет».

Суворин выздоровел, намного пережил Чехова, и 
Чехову не пришлось постареть на десять лет. Напро­
тив, ему еще предстояли годы душевной бодрости.
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ЗРЕЛОСТЬ

„Помещик"

D 1892 году исполнилась давняя мечта Антона 
Павловича: он купил маленькое именьице.

Еще живя на Луке у Линтваревых, Чехов начал 
присматривать соседние хутора. Остановился было на 
одном — в Полтавщине, но это было далеко от Мо­
сквы и Петербурга.

Художник Сорохтин продавал имение Мелихово 
в шестидесяти верстах от Москвы — по Московско- 
Курской ж. д. в Серпуховском уезде, двенадцать верст 
от станции Лопасня.

Впервые побывав в Мелихове, Чехов1 писал Су­
ворину, что «впечатление ничего себе. Дорога от стан­
ции до имения все время идет лесом, само имение 
симпатично. Дом новый, крепкий, с затеями. Мой ка­
бинет прекрасно освещен сплошными итальянскими 
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окнами и просторнее московского. Но в общем будет 
тесно. Амбары и прочие постройки новы. Сад и парк 
хороши. Инвентарь, если не считать рояля, никуда 
не годен. Парники хороши, оранжерей нет».

Его радовало, что ему уже не придется платить за 
квартиру и за дрова: «Леса у меня 160 десятин 
и дров хватит».

В письме к Киселеву — владельцу «незабвенного 
Бабкина», Антон Павлович так сообщает о своей 
покупке:

«Имение куплено за тринадцать тысяч. Купчая 
стоила около 750 рублей, итого 14 тысяч. Уплачено 
продавцу, художнику, наличными четыре тысячи и 
закладную в пять тысяч по 5% на десять лет. 
Остальные четыре тысячи художник получит из Зе­
мельного банка, весною, когда я заложу имение в 
оном банке».

Хлопоты по покупке имения отняли много времени. 
Бывший владелец оказался человеком недобросовест­
ным и Чехов, каждый день «делая открытия», ожидал 
новых обманов. В том письме, где он с возмущением 
рассказывает о проделках Сорохтина, характерные для 
Чехова строки о купцах и дворянах: «Привыкли пи­
сать и говорить, что только купцы обмеривают и об­
вешивают. Но поглядели бы на дворян, глядеть гнус­
но. Это не люди, а обыкновенные кулаки, даже хуже 
кулаков, ибо му;кик-кулак берет и работает, а мой 
художник берет и только жрет да бранится с при­
слугой.

Можете себе представить, с самого лета лошади не 
видели ни одного зерна овса, ни клочка сена, а жуют 
одну только солому, хотя работают за десятерых. Ко­
рова не дает молока, потому что голодна. Жена и 
любовница живут под одной крышей. Дети грязны и 
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оборваны. Вонь от кошек. Клопы и громадные тара­
каны.

Художник делает вид, что предан мне всей душой 
и в то же время учит мужиков обманывать меня. Так 
как трудно на глаз понять, где моя земля и где мой 
лес, то мужики научены были показывать мне круп­
ный лес, принадлежащий церкви. Но мужики не по­
слушались. Вообще чепуха и пошлость. Гадко, что 
вся эта голодная и грязная сволочь думает, что и я 
так же дрожу над копейкой, как она, и что я тоже не 
прочь надуть. Мужики забиты, запуганы и раздра­
жены».

Немало нужно было потратить труда и сил для 
того, чтобы эту запущенную усадьбу привести в по­
рядок и придать жилью вполне культурный вид. Все, 
что было дурного в усадьбе, что не нравилось, тотчас 
же изменялось или уничтожалось, — рассказывает 
Михаил Павлович Чехов. Весь дом был переделан за­
ново. В самой большой комнате со сплошными стек­
лами устроили кабинет для Антона Павловича; затем 
шла гостиная, комната для сестры, спальня Антона 
Павловича, комната отца, столовая, и комнаты матери, 
Евгении Яковлевны. Была еще комната, проходная, с 
портретом Пушкина, которая носила громкое название 
«пушкинской», и предназначалась для случайных 
гостей.

Чеховы переехали в марте и, лишь сошел снег, 
сейчас же принялись за хозяйство: Мария Павлов­
на работала в огороде, Михаил Павлович в поле, 
Антон Павлович сажал деревья, старик же Павел 
Егорович ревностно, с утра до вечера расчищал в 
саду дорожки.

И как только узнали крестьяне, что новый поме­
щик — врач, к нему, толпами, потянулись больные, —
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/ \ .
и из Мелихова, и из соседних деревень — за 
20—25 верст. Хотя дощечка с надписью «Д о к т о р 
Антон Павлович Чехов» уже давно была 
убрана и Чехов не занимался практикой, но он ни­
когда не отказывался лечить крестьян — ив Бабкине, 
и на Луке, и в Богимове. Так и здесь — в Мели­
хове — он выслушивал, выстукивал и никого не от­
пускал без совета и без лекарств. Ему помогала се­
стра Мария Павловна. Вообще отношения с крестья­
нами у новых владельцев Мелихова установились дру­
жеские. \

В воспоминаниях многих современников А. П. 
Чехова не мало страниц, посвященных оп..:._ ню ме­
лиховского житья-бытья. Приведем отрывок одного 
из таких воспоминаний:

«Мелихово была старая мелкопоместная усадебка, 
запущенная и разрозненная. Но Чехов быстро при­
вел ее в порядок, даже в элегантный вид. Через ши­
рокий пустырь, обсаженный вековыми березами, до­
рога шла в старинную рощу, в глубине которой ютил­
ся низенький деревянный дом с верандой и цветни­
ком. По дороге на высоких деревьях висели сквореш- 
ни с надписью: «Братья Скворцовы».

Автор воспоминаний застал в Мелихове отца, мать 
и сестру Антона Павловича. «Прямо удивительно до 
чего это была милая, симпатичная семья. Отец Чехова 
был высокий, сильный старик, лет под семьдесят, чин­
ный и строгий, но имением заведывала менее строгая, 
идеально добрая Мария Павловна, тогда еще молодая 
девушка — учительница гимназии.

Отец методически вел журнал погоды, читал «За­
писки Болотова» и «Четьи-Минеи» и отдыхал от тру­
довой жизни.

Но самым трогательным и восхитительным членом 
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семьи была мать Антона Павловича — Евгения Яков­
левна, исключительно редкая женщина, не менее за­
мечательная, чем он сам. Он и физически был похож 
на нее. Какое это было редкое соединение сердечно­
сти, простоты, прирожденного ума и нежности. Нечего 
и говорить о том, что «Антоша» в семье был идолом, 
что все желания его были предупреждаемы. Мать 
и сестра оберегали его сон и стол и всяческий ком­
форт».

Самым ценным документом, рисующим мелиховский 
быт, является Дневник * Павла Егоровича Чехова. 
Павел Егорович вел не только ежедневный журнал 
погоды, но с Необыкновенной тщательностью записы­
вал все «события» дня. Жизнь чеховской семьи в на­
ивном рассказе Павла Егоровича развертывается на 
протяжении ряда лет.

* Хранится в личном архиве Чехова, в рукописном отделе 
Всесоюзной библиотеки им. Ленина в Москве. Впервые напе­
чатан и комментирован в книге Юр. Соболева «Чехов», изд. 
«Федерация», М. 1924.

Старик ни строчкой не обмолвился об Антоне Пав­
ловиче как о писателе, враче, общественном деятеле. 
Зато он ни разу не упустил случая, чтобы не отме­
тить, что сказал, что сделал, куда поехал и откуда 
приехал Антоша. И если Дневник не дает «трудов» 
Чехова, зато с пунктуальной точностью представляет 
его «дни».’

Приведем несколько, особенно выразительных запи­
сей, извлеченных из большой переплетенной книги, в 
которой велся дневник (многие записи его сделаны 
рукой Антона Павловича).
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1893 год
Январь. 24. Антоша Клара * ** и Маша приехали из 

Москвы,.

* Антоша — Антон Павлович Чехов. Клара — графиня Ма­
муна, знакомая семьи Чеховых; Мезинова----А С. Мизинова;
Чехова — Евгения Яковлевна Чехова; Семашко — приятель 
братьев Чеховых; Ваня — Иван Павлович Чехов; Лесова — 
знакомая семьи Чеховых.

** Записи с 15 по 26 марта сделаны рукою А. П. Чехова, 
пародирующего „стиль" отцовских записей.

Март. 1. Антоша и Мезинова * уехали в Москву.
* * 15. Баран прыгает, Марьюшка радуется.
* * 17. Уехал в Москву П. Г. Чехов. Днем + 2. 

Привезли овес.
* * 18. — 1. Идет снег. Слава Богу все уехали и 

остались только двое: я и Чехова.
* * 19. Приехали Маша и Мизинова. Ясный день. 

Привезли чечевицу и гречну.
* * 20. — 5. Ясный день. Парники готовы. Мамаше 

снилась коза на горшке.
* * 21. +5. Приехал Семашко.  Ели жареное 

вымя. ,
*

* * 22. Слыхали жаворонка. Вечером пролетел жу­
равль. Уехал Семашко.

* * 23. + 3. Мамаше снился гусь в камилавке.
Это к добру. Больна животом Машка. Зарезали 

свинью. Делали колбасы.
* * 25. —2. Яркое утро.
26. П. Г. Чехов и Ваня приехали из Москвы.
28. Пасха. Обедню не пели. Разговлялись в четыре 

часа.
Апрель. 22. Антоша болен.
29. Антоша уехал.
Июнь. 16. Рожь красуется. Слава Богу послал дож­
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дику. В поле повеселело. Теперь вполне можно на­
деяться на урожай. Очень хорошо. Начали пахать 
двумя плугами под рожь.

Август. 1—20. За двадцать дней ничего нельзя бы­
ло делать. Убыток громадный сельскому хозяйству. 
Отчаяние и упадок духа.

Сентябрь. 9. Антоша уехал в Серпухов.
26. Антоша уехал в Серпухов.
30. Вечером приех. из Москвы Антоша Мезинова 

и Лесова.
Октябрь. 27. Антоша уехал в Серпухов.
Ноябрь. 30. Антоша живет в Москве.
Декабрь. 19. Антоша приехал из Москвы. Был 

двадцать пять дней.

Санитарный врач, строитель школ и гласный земства

Мелиховский период самый значительный в био­
графии Чехова. Годы, которые он провел в Мелихове 
(1892—1898) —годы его творческой зрелости. 
Здесь написаны: «Палата № 6», «Рассказ неизвест­
ного человека»,' «Черный монах», «Бабье царство», 
«Скрипка Ротшильда», «Учитель словесности», «Три 
года», «Дом с мезонином», «Моя жизнь», «Чайка», 
«Дядя Ваня», «Мужики» и целый ряд таких замеча­
тельных маленьких рассказов, как: «Студент», «Во­
лодя большой и Володя маленький», «Соседи», 
«В усадьбе», «Рассказ старшего садовника», «Бело­
лобый», «Убийство», «Ариадна», «Супруга», «Пече­
нег», «В родном углу», «На подводе» * и др., то есть 
как раз все, что составляет основную ценность лите 

* Этот последний рассказ, правда, писался за границей, в 
Ницце. Но по замыслу—он чисто мелиховский.
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ратурного наследия Чехова и что до конца раскрывает 
его образ и как художника и как человека с необы­
чайной чуткостью подходящего ко всем явлениям рус­
ской жизни.

Мелиховский период не богат внешними события­
ми. Большую часть года Чехов проводит в Мелихове, 
часто наезжая в Москву, гостит у Суворина, и в его 
имении под Рыбинском и на даче в Феодосии, вновь 
посещает Таганрог, путешествует по югу, часть одной 
зимы проводит в Крыму (осенью 1894 года), выез­
жает за границу — Вена, Аббация, Милан, Генуя, 
Ницца, осень 1897 и зиму 1898 годов по май месяц 
проводит в Ницце, в сентябре 1898 года переселяется 
в Ялту.

Но эта жизнь, в которой как будто бы нет собы­
тий, полна, однако, фактами глубочайшего значения 
для роста чеховского самосознания. И было бы совер­
шенно недостаточно сослаться только на его литера­
турную работу, в эти годы, как мы уже заметили, 
особенно плодотворную. Есть целый ряд и других мо­
ментов, на которых нам следует остановиться.

Прежде всего укажем на ту общественную деятель­
ность Чехова, которая проходит через весь мелихов­
ский период.

Мы уже упоминали, что Чехов продолжал врачеб­
ную практику среди местного населения. Когда же в 
1892 году надвинулась на Серпуховский уезд эпиде­
мия холеры, Чехов счел своим долгом предложить 
свои услуги в качестве санитарного воача. Биографы 
и мемуаристы указывали, что Антон Павлович на эту 
должность был назначен, на самом деле он ее 
принял добровольно и безвозмездно. Об этом сви­
детельствуют приводимые нами нижеследующие доку­
менты.
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м. в. д.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
Серпуховской Уездной

Земской Управы
Июля 8 дня 1892 г.

№ 2359 м. Г.
—— Антон Павлович!

Кн. С. И. Шаховской довел до сведения Серпухов­
ского Санитарного Совета письмо Ваше, выражающее 
готовность послужить земству, в случае появления хо­
лерной эпидемии в Серпуховском уезде. Выслушав это 
желание Ваше прийти на помощь в трудную минуту 
борьбы с страшной угрожающей нам опасностью Сер­
пуховский Санитарный Совет просил меня выразить 
Вам за такое, столь ценное для нас предложение, 
искреннюю и глубокую благодарность и со своей сто­
роны предложить Вам медикаменты, дезинфицирующие 
средства и всякое иное содействие, в котором Вы 
могли бы встретить надобность, и просить Вас не отка­
зать пожаловать в будущее заседание- Санитарного Со­
вета, о времени которого Вы будете своевременно из­
вещены.

Председатель Управы (подпись)

О своей работе в качестве участкового врача Чехов 
писал Суворину: «Я уже состоял участковым врачом 
Серпуховского Земства, ловил за хвост холеру и на 
всех парах организовал новый участок. У меня в 
участке двадцать пять деревень, четыре фабрики и 
один, монастырь. Утром — приемка больных, а после 
утра — разъезды. Езжу, читаю лекции печенегам, ле­
чу, сержусь и, так как земство не дало мне на орга­
низацию пунктов ни копейки, клянчу у богатых лю­
дей то того, то другого. Оказался я превосходным 
нищим. Благодаря моему нищенскому красноречию, 
мой участок имеет теперь два превосходных барака со 
всей обстановкой и бараков пять не превосходных, а 
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скверных. Я избавил земство даже от расходов по 
дезинфекции, известь, купорос и всякую пахучую 
дрянь я выпросил у фабрикантов на все свои два­
дцать пять деревень» (16 августа 1892 года).

Из письма к брату Александру явствует, что Ан­
тон Павлович с августа по 15 октября записал на 
карточках пятьсот больных и в общем принял, веро­
ятно, не менее тысячи.

За врачебной — просветительная деятельность Че­
хова. Он выстроил три школы — в Талеже,'в Ново­
селках, в Мелихове. Он составлял для них планы, по­
купал материалы, следил за их постройкой. Чехов был 
назначен членом училищного совета, присутствовал на 
экзаменах в других земских школах и сам производил 
экзамены.

Над выстроенной им в Талеже школой он был на­
значен попечителем, о чем писал так:

«Я назначен попечителем школы в селе, носящем 
такое название — «Талеж».

Учитель получает двадцать три рубля в месяц, 
имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на 
свои тридцать лет. До такой степени забит нуждой, 
что о чем бы вы ни заговорили с ним, он все сводит 
к одному — о жаловании. По его мнению, поэты и 
прозаики должны писать только о прибавке жало­
ванья; когда новый царь переменит министров, то ве­
роятно будет увеличено жалованье учителей и т. п.» 
(Суворину 27 ноября 1894 года.)

Не подлежит сомнению, что этот учитель послужил 
Антону Павловичу прототипом для учителя Медве- 
денки в «Чайке».

Общественная деятельность Чехова была отмечена 
Серпуховским уездным земством, которое выразило 
ему в официальной бумаге благодарность.
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Земскими благодарностями дело не ограничилось. 
Чехов был назначен помощником предводителя дво­
рянства Рюмина по наблюдению за начальными на­
родными училищами. Рюмин представил Чехова к 
неожиданной награде: Антону Павловичу был «пожа­
лован» орден Станислава третьей степени, о чем, кста­
ти сказать, Чехов ни в одном из своих писем к род­
ным и друзьям не обмолвился и намеком.

С получением этого ордена связан один факт, со­
вершенно неизвестный биографам Чехова.

Чехов орден получил вместе с таким «высочайшим 
указом»:

БОЖЬЕЙ милостию 
МЫ НИКОЛАИ II

Нашему потомственному дворянину 
Попечителю Талежского сельского училища 
Серпуховского уезда Антону Чехову

По засвидетельствованию Министерства Народного 
просвещения, об отличном усердии и особых трудах 
Ваших, Всемилостивейше пожаловали мы Вас, указом 
в 6-й день декабря 1899 года Капитулу данным, Кава­
лером Императорского и Царского ордена нашего Свя­
того Станислава 3-ей степени.

Дано в Санкт-Петербурге 28-й день декабря 1899 года

Так разночинец Чехов, сын разорившегося купца 
третьей гильдии, а по личному своему званию таган­
рогский мещанин, стал «потомственным дворянином».

Можно подумать, что это орден превратил его в 
дворянина. Но это не так: по статуту российских 
орденов, эта «честь» принадлежала лишь одному «Вла­
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димиру Первозванному», а Станислав третьей степени 
ни в личное, ни тем более потомственное дворянство 
не возводил. Так в чем же дело? Только... в канце­
лярской оплошности: указы об орденах печатались 
на бланках, на которых в качестве неизменной фор­
мулы, проставлялись слова: «нашему потомственному 
дворянину», а затем уже вписывался адресат. Никому 
и в голову не пришло, что «попечитель Талежского 
сельского училища» не является дворянином.

Чехов никогда не именовал себя дворянином и ни 
в одном документе этого своего звания не обозначал, 
хотя еще задолго до «пожалования» Станислава зем­
ские учреждения причисляли его к числу помещиков- 
дворян, о чем свидетельствует следующий официаль­
ный документ Серпуховского земского собрания:

1. «В настоящем 1894 году имеют быть произведены 
выборы гласных в Серпуховское Земское собрание на 
следующее трехлетие.

Съезд для выбора уполномоченных и избирательные 
собрания назначаются: первый съезд, в котором участ­
вуют дворяне, 9 числа июня и второй съезд, в котором 
участвуют все другие избиратели, 20 июня сего года, 
а сами избирательные собрания для избрания гласных 
назначены — первое собрание, в котором участвуют 
дворяне с уполномоченными от мелких дворян, 24 июня, 
и второе собрание, в котором участвуют все остальные 
лица с уполномоченными, 21 июня сего года.

А так как Вы, по своему цензу, имеете право участво­
вать в первом избирательном собрании, то не угодно ли 
будет пожаловать 24 числа июня м-ца к 12 часам дня 
в здание Серпуховской Земской Управы для выбора 
гласных в Земское собрание»

Член Управы (подпись).
Между прочим, интересно отметить, что среди глас­

ных, избранных на это трехлетие, оказался и Антон 
Павлович. Группа гласных послала Антону Павловичу 
следующую приветственную телеграмму:
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„Сердечно поздравляем е блестящим гласным. Душевно 
желаем навсегда сохранить Вас в своей среде.

Чельцов, Хмелев, Варенников, Янов, Степанов, 
Писарев, Большаков, Костылев, Шаховской.

Итак — врач, член санитарного совета, попечитель 
сельских школ, гласный управы и, чтобы завершить 
этот список общественных должностей Чехова, следует 
добавить — строитель церковной колокольни и заве­
дующий счетным участком.

Почему — строитель колокольни? Ведь никаких ре­
лигиозных чувств Чехов не имел и это полнейшее рав­
нодушие к религиозным вопросам было в нем вполне 
осознанным, — ведь он писал, что «давно потерял 
всякую веру» и от всего православного и церковного 
только и осталось у него — любовь к колокольному 
звону. Но ведь не из-за любви же к звону строил 
Чехов колокольню в Мелихове? Нет, конечно, но дело 
в том, что его об этом стали усиленно просить кре­
стьяне, во главе с местным батюшкой, а Антон Пав­
лович, никогда и никому не имевший силы отказать в 
просьбе, согласился и на это хлопотливое дело.

Конечно, он ни в малой мере не был воинствующим 
безбожником, а был просто человеком глубоко равно­
душным к любой религии. Кажется, он и татарам в 
Ялте помогал, когда те строили мечеть. Церковь или 
мечеть — не все ли равно — рассуждал Чехов — лишь 
бы не обидеть отказом, лишь бы не оскорбить чужую 
веру.

Заведующим же счетным участком он стал в 
1897 году, во время проводимой тогда первой «все­
общей переписи населения Российской Империи». Че­
хову были подведомственны 16 счетчиков и, как он 
выражался о себе в переписке с друзьями, он был 
среди них вроде «ротного командира или боцмана». 
Перед началом переписи Антон Павлович захворал 
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инфлуэнцей. С тяжкой головной болью переходил 
он из избы в избу, из селения в селение.

А. П. в письме к А. С. Суворину (11 января 
1897 года) рассказывает о своей работе по переписи 
так: «У нас перепись. Выдали счетчикам отврати­
тельные чернильницы, отвратительные аляповатые 
знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и порт­
фели, в которые не лезут переписные листы, и впе­
чатление такое, будто сабля лезет в ножны. Срам!

С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь го­
ловой о притолоки, и как нарочно голова трещит 
адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе де­
вочка девяти лет, приемышек из воспитательного до­
ма, горько заплакала оттого, что всех девочек в избе 
называют Михайловнами, а ее по крестному, Львов­
ной. Я сказал — называйся Михайловной. Все очень 
обрадовались и стали благодарить меня. Это назы­
вается приобретать друзей богатством неправедным».

Мир с либералами

Эта земская деятельность несомненно имела очень 
большое значение. Чехов снова сблизился с группой 
той интеллигенции, которую он высоко ценил еще в 
годы своей юности — работая студентом последнего 
курса и только что выпущенным лекарем под руковод­
ством таких выдающихся врачей, как Успенский и 
Архангельский в Чекине и Звенигороде.

Но те годы, которые приходятся на период между 
Бабкиным и Мелиховым, Чехов провел в иной среде. 
Он довольно близко прикоснулся к помещичьетдво- 
рянскому быту — в Бабкине, на Луке, в Богимове. 
Киселевы, Линтваревы, Смагины, их родня, друзья, 
знакомые — все принадлежали к помещичьим кругам 
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разоряющегося дворянства. С одной стороны, разо­
чарованный, усталый, ренегатствующий, истерический 
интеллигент «хлюпик», с другой — родовитый, разо­
рившийся, но еще цепко держащийся за феодальные 
традиции, помещик-дворянин — вот герои чеховских 
рассказов восьмидесятых и начала девяностых годов.

Если вспомнить о влиянии нововременской идеоло­
гии, то позиция Чехова к концу восьмидесятых годов 
станет совершенно понятной. Его московские «гамле- 
тики», от лица которых говорил нудный Кисляев —■ 
в фельетоне 1891 года для «Нового времени», были 
вовсе не типичными для трудовой, сказали бы мы те­
перь, интеллигенции. Возвращение Чехова в среду 
земских работников и, главным образом, — врачей, 
заставило во многом изменить предвзятость в отно­
шении к интеллигенции, переживающей в начале де­
вяностых годов сложный кризис и уже нащупываю­
щей выход.

Девяностые годы — время полного распада дворян­
ских устоев, с одной стороны, и ликвидация вырож­
дающегося народничества, с другой.

В той же автобиографической справке В. Вересаева, 
из которой мы приводили строки, характеризующие 
настроения девяностых годов, мы читаем, что в новое 
десятилетие общественные настроения были совсем 
иные: «пришли новые люди, — бодрые и верящие. 
Отказавшись от надежд на крестьянство, они ука­
зали на быстро растущую и организующую силу в 
виде рабочего, приветствовали капитализм, создаю­
щий условия для развития этой новой силы. Кипела 
подпольная работа, шла широкая агитация на фабри­
ках и заводах, велись кружковые занятия с рабочими; 
ярко дебатировались вопросы тактики, теперь чуждой 
и непонятной показалась бы проповедь «счастья в
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жертве», счастье было в борьбе, в борьбе за то, во 
что верилось крепко, чему не были страшны никакие 
сомнения и раздумья.

Летом 1896 года вспыхнула знаменитая июньская 
стачка ткачей, поразившая всех своей многочисленно­
стью, выдержанностью и организованностью. Многих, 
кого не убеждала теория, убедила она. Почуялась ог­
ромная, прочная, новая сила, уверенно выступающая 
на арену русской истории».

Было бы совершенно неверным сказать, что эта ор­
ганизующая сила привлекла внимание Чехова. Рабо­
чее движение не отразилось в его художественных 
восприятиях. Тем с меньшим правом можно гово­
рить и о каком бы то ни было увлечении Чехова 
марксизмом, но он, конечно, не мог не наблюдать ро­
ста пролетарских кадров и бурного промышленного 
подъема.

Не мог он не понимать и того, что сельское хозяй­
ство переживает затяжной кризис — это он близко и 
пристально наблюдал в Мелихове и отразил в своих 
«Мужиках». Участвуя вместе с лучшими элементами 
трудовой интеллигенции в общественной работе, он 
понимал, конечно, что царское правительство с трево­
гой относится и к рабочему движению и к культур­
трегерской деятельности радикальных и либеральных 
земцев.

Совершенно естественно, что и Чехов был немед­
ленно заподозрен в политической неблагонадежности 
и подпал под «негласное наблюдение». Ничего «не­
благонадежного» Чехов с точки зрения охранного от­
деления, не совершал. Но если предположить, что 
политическая полиция России девяностых годов обла­
дала наблюдательностью, то она не могла бы не сде­
лать вывод о значительной эволюции во взглядах и
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убеждениях Чехова. Ведь достаточно сказать, что все 
его произведения стали помещаться в органах вполне 
определенной либеральной окраски, в «Русской мыс­
ли» и в «Русских ведомостях».

Давно ли возмущался Чехов «таксами» и «копче­
ными сигами», сидящими за редакторскими столами и 
«Русской мысли» и «Русских ведомостей», давно ли 
отзывался он о Гольцеве36, как о человечке, который 
всюду суется, давно ли, наконец, он вторил Суворину 
в презрительной оценке «либеральной оппозиции»! Но 
в том и значение мелиховского периода для политиче­
ского и общественного роста Чехова, что именно к 
этим годам относится разрыв Чехова с «Новым вре­
менем». Не говорим — с Сувориным: с ним еще на 
некоторое время сохранятся теплые дружеские отно­
шения, но не с его газетой. Небольшие заметки, напе­
чатанные в 1893 году в «Новом времени», последнее, 
что дал Чехов в эту газету.

Чрезвычайно характерно, что одна из этих статей 
«Речь министра» — является прямым ответом Чехова 
на ту клевету по адресу земской интеллигенции, кото­
рую охотно распространяет и «каторжный» Житель и 
злобствующий Буренин. Чехов пишет, что «становится 
весело», когда слышишь «целый ряд громких и авто­
ритетных подтверждений о благородстве, самоотвер­
женности, великодушии», студенческой молодежи, ра­
ботавшей на холерной эпидемии. Но эта студенческая 
молодежь была руководима земскими врачами и, под­
черкивая самоотверженность и скромность студентов, 
действовавших «во имя долга, а не ради славы и на­
град», Чехов в то же время имеет, конечно, в виду 
и врачей. Ведь он предлагал Суворину воздействовать 
на его сотрудников, проливающих «желчные кислоты» 
по адресу врачей, героизм которых Чехов наблюдал
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лично. Для него уже стала совершенно ясной гнусная 
позиция «Нового времени». Брату Александру он со­
ветует держаться от нововременцев — «этих сукиных 
сынов» в стороне, и свой совет заканчивает энергич­
ным восклицанием: «это гнусное племя!»

Его переход в либеральный лагерь, конечно, выра­
жал новый этап в развитии его политического роста. 
Он был совершенно естественен и закономерен. То, 
что печатал Чехов в «Русских ведомостях» и в «Рус­
ской мысли», свидетельствовало о том, с какой чутко­
стью относился он к тем глубочайшим изменениям в 
настроениях русского общества, которые намечались в 
эти годы.

Пессимизм, отразившийся в «Именинах», в «Ог­
нях», в «Скучной истории», в «Припадке» и выра­
жавший переживания зашедшей в тупик интелли­
генции, теперь вытесняется новыми настроениями. 
Чехов с особенным вниманием начинает присматри­
ваться к крупной буржуазии, к представителям тор­
гово-промышленного капитала. Такие его рассказы 
этого периода «как «Бабье царство», «Три года», 
«Случай из практики» — целиком посвящены изобра 
жению сложных настроений буржуазии, но это, пре­
жде всего, психологические этюды, рисующие те 
внутренние конфликты, которые переживают его 
персонажи.

Чехов с недоумением относится к капитализму. Ни 
народник, ни марксист, — он идет дорогой одиночки. 
Он индивидуалист и, нужно прямо сказать, совершен­
но чужд каким бы то ни было коллективистским 
устремлениям и враждебен всякой групповой или пар­
тийной дисциплине. Он сошелся с либералами не по­
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тому, что «партия либералов» ему близка, а только 
потому, что деятельность и идеи либералов казались 
ему более справедливыми с точки зрения тех этиче­
ских принципов, которые он исповедует. Поэтому он 
с Гольцевым и Лавровым — против Буренина и вооб­
ще нововременцев.

Свои настроения этого периода он очень хорошо 
вскрыл в письме к А. С. Суворину, где говорит, что 
ему «надоели всяческие рассуждения». И дальше: 
«Лихорадящим больным не хочется есть, но чего-то 
хочется, и они это свое неопределенное желание выра­
жают так: «чего-нибудь кисленького»... Так и мне 
хочется чего-то кисленького. И это не случайно, >ак 
как точно такое же настроение я замечаю кругом. По­
хоже, будто все были влюблены, разлюбили и теперь 
ищут новых увлечений.

Очень возможно и очень похоже на то, что русские 
люди опять переживут увлечение естественными на­
уками и опять материалистическое движение будет 
модным. Естественные науки делают теперь чудеса, и 
они могут двинуться как Мамай на публику и поко­
рить ее своей массою, грандиозностью. Впрочем, все 
сие в руце божией. А зафилософствуй — ум вскру­
жится». (27 марта 1894 года.)

Он несомненно чувствует себя бодрее. Ему доста­
вляет удовольствие быть и среди земских врачей — 
Витте, Куркина и других, и в обществе друзей, наез­
жающих в Мелихово — И. Н. Потапенко, Т. Л. Щеп- 
киной-Куперник, И. Левитана, Л. С. Мизиновой, и 
в кругу множества гостей, которые иногда бывали и 
утомительны.

Антон Павлович часто ездил в Москву и это 
всегда было радостью для кружка «Русских ведо­
мостей» и «Русской мысли».
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В воспоминаниях Т. Л. Щепкиной-Куперник * об 
этих чеховских наездах в Москву говорится так:

* См. книгу ее воспоминаний «Дни моей жизни»,, изд. «Фе­
дерация», М. 1928.

** См. воспоминания И. Н. Потапенко «Несколько лет с 
А. П. Чеховым» в «Ниве» за 1914 год, №№ 26, 27, 28.

Потапенко — известный в свое время беллетрист и драма­
тург.

*** А. И. Южин (настоящая фамилия кн. Сумбатов) — из­
вестный артист Малого театра и драматург. Умер в 1928 году.

«Когда Антон Павлович наезжал в Москву, он 
останавливался всегда в «Большой Московской» го­
стинице, где у него был свой излюбленный номер, 
и давал знать о своем приезде. С быстротой беспро­
волочного телеграфа разносилась весть: «Антон Пав­
лович приехал» и дорогого гостя начинали чествовать. 
Чествовали его так усиленно, что он сам себя про­
звал «Авелланом» — это был морской министр, кото­
рого в виду франко-русских симпатий беспрерывно 
чествовали то в России, то во Франции».

И. Н. Потапенко ** также свидетельствует, что 
приезды Чехова в Москву были праздником и не для 
него только, а «для всех членов небольшого кружка».

«Сейчас же об этом посылалось известие в «Русские 
ведомости» Михаилу Алексеевичу Саблину, который 
почел бы за обиду, если бы узнал об этом не первый.

Соиздатель «Русских ведомостей» почтенного воз­
раста человек — лет на двадцать старше каждого из 
нас, он питал трогательную нежность к Антону Па­
вловичу. Любил отдыхать с нами В. А. Гольцев. По­
сле спектакля урывал иногда время и приезжал к нам 
А. И. Южин ***.

На этих сборищах Чехов оживлялся, вступал в дру­
жеский спор с Гольцевым и был неистощим по части 
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очаровательных, до упаду смешных глупостей и ми­
лых неожиданностей, в которых он был неподражае­
мый мастер.

Уезжал Чехов из Москвы внезапно, словно по ка­
кому-то неотразимому внутреннему побуждению. Вот 
сегодня собирались в театр, взяли билеты, и он ин­
тересовался'пьесой, стремился, или кто-нибудь позвал 
его вечером, и он обещал. Все равно — неотразимое 
побуждение было сильнее всего.

Просто ему надоело довольно-таки бессмысленное, 
шумное времяпровождение московское, и потянуло 
в тихое Мелихово, в его кабинет, или, может быть, 
в душе созрело что-нибудь требовавшее немедленного 
занесения на бумагу. И он уезжал, несмотря ни на 
что».

В работе над „Чайкой"

21 октября 1895 года Чехов сообщил Суворину: 
«...Можете себе представить, пишу пьесу, которую 
кончу не раньше как в конце ноября. Пишу ее не 
без удовольствия, хотя страшно вру против условий 
сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, 
четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разгово­
ров о литературе, мало действия, пять пудов любви».

И через месяц о том же: «Моя пьеса подвигается 
вперед, пока все идет плавно, а что будет потом, 
к концу, не ведаю».

21 ноября эта пьеса, в которой «мало действия и 
пуд любви», была закончена. Чехов начал ее, как 
сам признается, «форте и кончил пианиссимо, вопреки 
всем правилам драматического искусства». Как всег­
да, он остался недовольным тем, что сделал: «Вышла 
повесть». И перечитывая «новорожденную пьесу» 
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говорил, что «убеждается», что он «совсем не драма­
тург». И Шавровой *,  с которой у него была большая 
и интересная переписка, и рассказы которой он 
усердно исправлял, сказал: «Пьесу я кончил. Назы­
вается она так: «Чайка». Вышло не ахти, вообще 
драматург я неважный».

* Шаврова-Юст — писатель ница, печатавшаяся в «Русской 
мысли», «Артисте» и других изданиях.

В собрании писем Чехова (6 томов под редакцией М. П. Че­
ховой) обозначена буквами «Е. М. Ш.».

Что-то двусмысленное есть в отношении Чехова и 
к собственной драматургии и к театру вообще. Лишь 
водевили удовлетворяли его авторское самолюбие, 
большие же пьесы — «Иванов» и «Леший» — прине­
сли ему только огорчения.

Не потому ли и говорил Чехов, что повествователь­
ная форма — это его «законная жена», а драматиче­
ская — «эффективная, шумная, наглая и утомительная 
любовница». Одному приятелю советовал: «не пиши­
те пьес», другому — «чем больше напишите пьес, тем 
лучше». ч

«Разлюбите сцену, в ней очень мало хорошего», — 
настойчиво рекомендует он Щеглову-Леонтьеву, а 
в письме к другому лицу говорит: «Пишите пьесу, 
спасение театра в литературных людях, но не бро­
сайте беллетристики».

И сам не отказывался от писания пьес. Но не по­
тому ли, что «театр, — как полагал он, — один из ви­
дов спорта», а «где успех или неуспех, там и спорт, 
там и азарт».

Через год он повторил то же самое: «театр — 
спорт и больше ничего».

И в новой своей пьесе, которую написал, несмотря 
на то, что театр «эшафот, где казнят драматургов», 
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он затронул и вопрос об отношении к драматургиче­
скому искусству, приписав одному из героев «Чай­
ки»— молодому писателю Треплеву — ненависть к 
современному театру. Вместе с Треплевым он возму­
щается актерами, разыгрывающими при «искусствен­
ном освещении», в комнате с тремя стенами пьесы, 
где говорится о том, «как люди пьют, едят, спят, но­
сят свои пиджаки». Для Треплева это такая же по­
шлость, как для Мопассана 39 Эйфелева башня, кото­
рая давит мозг своей тяжестью и от которой нужно 
бежать.

Но в то же время в явном противоречии с Трепле­
вым, Чехов говорит: «пусть на сцене все будет так же 
сложно и так же вместе с тем просто, как в жизни, 
люди только обедают, а в это время слагаются их 
счастья и разбивается их жизнь». И выходит как 
будто бы так, что Чехов принимает пьесы, в которых 
говорится о том, как люди спят, едят, носят свои 
пиджаки... Но Треплев ищет «новых форм» и зави­
дует Тригорину, который «выработал себе приемы». 
Треплев пишет: «афиша на заборе гласила», «лицо, 
обрамленное темными волосами». Пишет и возмущается 
этой банальщиной.

И так же как двусмысленны советы Чехова — «пи­
шите побольше пьес» и «не пишите вовсе» — так же 
двусмысленно отношение его к персонажам «Чайки».

Чехов как будто подсмеивается над Тригориным, 
негодующим на брюзжание критики, уверявшей, то 
недурно пишет Тригорин, но Тургенев писал лучше. 
Чехов смеется над тригоринской боязнью посмертной 
критики. Но в биографических сведениях о прошлом 
Тригорина — правда подлинных фактов жизни самого 
Чехова. Тригоринский рассказ о его молодости, когда, 
как и всякий маленький и непризнанный писатель, 
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чувствовал он себя несчастным и обиженным, — этот 
тригоринский рассказ невыдуманная повесть чехов­
ской молодости.

Треплев; иронизирует над «выработанными» прие­
мами Тригорина — над описанием лунной ночи, кото­
рая «готова» после упоминания о горлышке разбитой 
бутылки. Но это прием вовсе не тригоринский, так 
как Треплев; цитирует... Чехова. В чеховском рассказе 
«Волк» — описание лунной ночи сделано совершенно 
в тригоринской манере: «На плотине, залитой лунным 
светом, не было ни кусочка тени, на середине ее бле­
стело звездой горлышко от разбитой бутылки».

«Горлышко разбитой бутылки» упоминается, таким 
образом, дважды — в рассказе и в пьесе. Но мы най­
дем это «горлышко» и в чеховском письме. Советуя 
брату Александру избегать в описаниях природы 
«общие места», Чехов рекомендует ему «хвататься за 
мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы 
по прочтении, когда закроешь глаза, давалась карти­
на». «Например, у тебя получится лунная ночь, — 
говорит он, — если ты напишешь, что на мель­
ничной плотине яркой звездой мель­
кало стеклышко от разбитой бутылки 
и покатилась шаром черная тень собаки».

Письмо датировано 1886 годом, а фраза о лунной 
ночи почти дословно повторена из чеховского рассказа 
«Волк», написанного в 1885 году.

Но не только Треплев — Тригорин то же, как ока­
зывается, цитирует... Чехова. Тригорин жалуется 
Нине Заречной на свои «насильственные представле­
ния»: он день и ночь думает — «я должен писать, я 
должен...». Но и Чехов в письме к Л. С. Мизиновой 
сетует на скуку; и скучно ему не потому, что около 
него нет его «милых дам», а потому, что «северная
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весна лучше здешней и что ни на одну минуту не 
покидает мысль, что он должен, обязан писать». (Из 
письма 18 марта 1893 года.)

Так расчленяет себя Чехов в пьесе как бы на две 
половины: он в такой же мере Треплев, в какой и 
Тригорин.

«На берегу озера с детства живет молодая девушка. 
Любит озеро, как чайка, и счастлива и свободна, как 
чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от не­
чего делать, погубил ее». Такой сюжет для «малень­
кого рассказа» мелькнул у Тригорина. И Григории 
спешит занести его в свою записную книжку. Но за­
писная книжка была и у самого Чехова, отметки ко­
торой сделаны в «тригоринской манере».

Вот несколько записей А. П. Чехова:
«— Полная девочка, похожая на булку.
— Барыня, похожая на рыбу хвостом вверх, рот 

как дупло — хочется положить туда копейку.
— Беременная дама с короткими руками и длинной 

шеей, похожая на кенгуру.
— Человек, который, судя по наружности, ничего 

не любит кроме сосисок.
— Какие чудесные названия: богродицины слез­

ки, малиновка, вороньи глазки».
А вот отметки из записной книжки Тригорина:
«— Нюхает табак и пьет водку, всегда в черном.
— Пахнет гелиотропом; приторный запах, вдовий 

цвет, упомянуть при описании летнего вечера.
— Утром слышал хорошее выражение: «Девичий 

бор». Пригодится».
И не только стилевое сходство в записных книжках 

обоих — Чехова и Тригорина. Оно и в манере пере­
дачи пейзажа. Описывая заход солнца в рассказе 
«Гусев», Чехов говорит: «Одно облако похоже на 
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триумфальную арку, другое на льва, третье на нож­
ницы».

И Тригорин напишет, «что плыло облако, похожее 
на рояль».

У Тригорина сюжет для «маленького рассказа» 
мелькнул при виде убитой Треплевым чайки, поло­
женной у ног Нины. Но вот «зерно» будущей пьесы 
в письме Чехова:

«У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером 
были с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа. 
Сей, подстреленный в крыло, упал в лужу... Левитан 
морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в го­
лосе:— Голубчик, ударь его головкой по ложу... 
Я, — говорит, — не могу. — А вальдшнеп продол­
жает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться 
Левитана и убить его. Одним красивым влюбленным 
созданием стало меньше». (Из письма А. С. Суво­
рину 8 апреля 1892 года.)

А эта молоденькая свободная, «как чайка», девушка 
оказывается не создана творческой фантазией Чехова. 
Она портрет, разумеется портрет художественный, не 
фотографический, живого человека, близкого Чехову. 
И «треугольник» отношений, который возникает ме­
жду Треплевым, Тригориным и Ниной Заречной,— 
он тоже не выдумка творческой фантазии. Почти 
в таком же «треугольнике» протекали события и в 
личной жизни Чехова и тех, которые вошли в его 
пьесу под именами «Тригорина» и «Нины Зареч­
ной». Только этот жизненный треугольник сложнее 
созданного в пьесе. Потому что в Тригорине изобра­
жен не только И. Н. Потапенко, но, как мы знаем, и 
сам Чехов.

Чехов, отдавший свои мысли, оценки и суждения 
Тригорину — за исключением той половины, которая 
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сохранена для Треплева, — занимал среди действую­
щих лиц «треугольника» положение созерцателя.

Кто же была чеховской «Ниной Заречной»?
Прежде, чем ответить на этот вопрос, надо кос­

нуться одной интимной стороны в биографии Чехова. 
Это следует сделать вовсе не для того, чтобы устано­
вить те живые «модели», которые послужили Чехову 
прототипами для тех или иных персонажей его рас­
сказов и пьес. Проблема автобиографичности в твор­
честве Чехова еще не разрешена. Это предстоит сде­
лать его исследователям. Нас же интересует вопрос 
об отношениях автора «Чайки» к прототипам его 
пьесы потому, что здесь вскрывается одна из важней­
ших психологических черт Антона Павловича. И она, 
эта черта, уяснит нам многое.

Из рассказа о людях, которые изображены в пер­
сонажах «Чайки» и об отношении к ним Чехова, — 
будет ясно, о какой черте или — вернее — о каком 
свойстве Чехова будем мы говорить.

Лина

В Москве, в обществе знакомых С. П. Кувшинни­
ковой,— художницы-дилетантки * Чехов встречался 
с Лидией Стахиевной Мизиновой, в дружеском кругу 
называемой Ликой. О Лике говорит Т. Л. Щепкина- 

* С. П. Кувшинникова — «модель», которая послужила Че­
хову для создания образа Ольги Ивановны Дымовой в рас­
сказе «Попрыгунья». Портретность персонажей этого замеча­
тельного рассказа была настолько очевидной, что послужила 
поводом к тяжелой ссоре Левитана с Чеховым. Левитан, уви­
давший себя в образе художника Рябовского, был оскорблен 
и изображением близкой ему Кувшинниковой в «Попрыгунье» 
Подробности см. в книге Юр. Соболева „Чехов" стр. 132—144 
(изд. „Федерация", 1930).

203



Куперник, что была она «девушкой необыкновенной 
красоты, настоящая царевна-лебедь из русской сказ­
ки; ее пепельные вьющиеся волосы, ясные серые гла­
за под «соболиными» бровями, необычайная мягкость 
и неуловимый шарм в соединении с полным отсут­
ствием ломания и почти суровой простотой, делали 
ее обаятельной. Антон Павлович был неравнодушен 
к ней. Раза два делал ей предложение, но она питала 
к нему только дружбу».

Здесь все верно, кроме двух последних строк: Чехов 
не делал ей предложения, а она питала к нему далеко 
не только дружбу. Был ли он к ней равнодушен? 
Чтобы ответить на это, надо уяснить некоторые 
взгляды Чехова на так называемое «личное счастье».

Чехов вовсе не был аскетом. Он страстно любил 
жизнь во всех ее проявлениях, но вопрос об отноше­
нии к женщине, которую он мог бы полюбить, был 
для него вопросом чрезвычайной сложности.

По некоторым смутным сведениям, достоверность 
которых еще нет возможности установить, у Анто­
на Павловича была еще невеста: «У меня была 
невеста, ее звали Мисюсь, об этом я и пишу рас­
сказ», — говорит он в одном дружеском письме. 
Так ли оно было на самом деле — неизвестно. . Можно 
предположить, что эта чеховская фраза не является 
автобиографическим признанием, а простой передачей 
«сюжета для небольшого рассказа». Ведь содержание 
«Дома с мезонином» в том, что у художника есть не­
веста, — Мисюсь, — которую от него увозят.

Все-таки как же думал Чехов о любви? «Любовь — 
это когда'кажется то, чего нет». Так, по словам Мень­
шикова, отвечал Чехов на вопрос, что «такое любовь»...

Может быть он боялся сильного увлечения? Очень 
для него выразительно, что побывав в мастерской 
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Левитана, он в таких выражениях передавал свои 
впечатления: «Это — лучший русский пейзажист, но, 
представьте, уже нет молодости. Пишет уже не моло­
до, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы; 
эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины 
немного — только молодость».

И дальше признается Чехов, что если бы он был 
«художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти 
аскетическую потому, что «пейзаж невозможно писать 
без восторга, а восторг невозможен, когда человек 
обожрался».

Но ведь он был художником, и то, что он писал, 
требовало, конечно, пафоса, не меньшего чем пейзаж. 
Он вовсе не собирался удалиться в монашескую 
келью, и, будучи до конца честным к самому себе, не 
постеснялся сделать такое признание: «Мне надо бы 
купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных по­
рядков, которые стесняют и в представлении как-то 
не вяжутся с моею беспорядочностью, но все же эго 
лучше, чем болтаться в море житейском и штурмовать 
в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю лю­
бовниц и по отношению к ним становлюсь мало- 
помалу импотентом». (Из письма к Суворину 10 но­
ября 1895 года.)

И тремя годами раньше писал: «Жениться я не 
хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы 
скучно возиться с женой, а влюбиться весьма не ме­
шало бы. Скучно без сильной любви». Что было 
в нем очень стойким—это боязнь «скуки» в семейной 
жизни. Он вовсе не шутя говорил: «Извольте, я же­
нюсь, но мои условия: все должно быть так, как было 
до этого, то есть, она должна жить в Москве, а я 
в деревне. Я буду к ней ездить. Счастье же, которое 
продолжается изо дня в день, от утра до утра, я не 
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выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но 
дайте мне такую жену, которая как луна появлялась 
бы на моем небе не каждый день. Оттого, что я же­
нюсь, писать я не стану лучше».

Отметим, что все эти речи о женитьбе, от которой 
он отказывается, и эта тоска по сильной любви, без 
которой скучно — ведутся в годы, когда уже слагался 
замысел «Чайки», — то есть между 1892 и 1895 го­
дом. К этому периоду относится и растущая близость 
с Л. С. Мизиновой.

Мизинова, подружившаяся с сестрой Антона Пав­
ловича, постоянно наезжает в Мелихово. Чехов с ней 
в оживленной переписке. Но какой странный тон 
носят эти письма.

«...Напишите мне, Милита, хотя две строчки. Не 
предавайте нас преждевременному забвению, по край­
ней мере, делайте вид, что Вы нас еще помните. Об­
манывайте нас, Лика, обман лучше, чем равнодушие».

«...Вы, Лика, придира. Прекрасный у Вас характер, 
нечего сказать. Напрасно Вы думаете, что будете 
старой девой. Держу пари, что со временем из Вас 
выработается злая, крикливая и визгливая баба, ко­
торая будет давать деньги под проценты и рвать уши 
соседним мальчишкам. Несчастный титулярный совет­
ник в рыжем халатишке, который будет иметь честь 
называть Вас своей супругой, то и дело будет красть 
у Вас настойку и запивать ею горечь семейной 
жизни».

«...Вы писали мне, что бросили курить и пить, но 
курите и пьете. Меня обманывает Лика. Это хорошо. 
Хорошо в том отношении, что я могу теперь ужиная 
с приятелями говорить:. «Меня обманывает блон­
динку», .
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Она для него — Лика, Ликуся, Милита, Кантолупа 
и Кантолупочка.

Он дразнит, подсмеивается, иронизирует над ней, 
никогда не бывает серьезным, и она отвечает ему тем 
же. Создается впечатление, что оба скрывают друг 
от друга свои настоящие чувства.

А какие сцены «ревности» устраивает он Лике 
в письмах к ней. Сколько яда изливает он на «брю­
нета», то есть па Левитана, с которым дружит Лика. 
И в тон этой издевке сообщает ему Лика, что при­
няла она предложение руки и сердца от одного по­
чтенного старичка семидесяти двух лет, — владельца 
винного завода.

Но вот совершенно неожиданно мы читаем такие 
строки в чеховском письме к Мизиновой: «Я старик. 
Мне кажется, что жизнь хочет немножко подсмеяться 
надо мной и потому я спешу записаться в старики. 
Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить 
по-человечески, и когда мне не удастся это, то у меня 
будет оправдание, я старик».

Но Лика ему отвечает:*  «У нас с Вами отношения 
странные. Мне просто хочется Вас видеть и я все; да 
первая делаю все, что могу. Вы же хотите, чтобы 
Вам было спокойно и хорошо и чтобы около Вас си­
дели и приезжали бы к Вам, а сами не сделаете ни 
шагу ни для кого. Я уверена, что если я в течение 
года почему-либо не приеду к Вам, Вы не шевельне­
тесь сами повидаться со мной. Я согласна, что и 
глупо и бестактно писать это, но минутами бывает 
так невыносимо обидно за себя, что вот и напишешь

. Лиоьма. Л. С.. Мизиновой • к- Чехову не опубликованы. От­
рывки из них приводим по подлинникам, хранящимся в руко­
писном отделе Всесоюзной библиотеки им. Ленина. в Москве. 
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то, чего не надо, тем более когда чувствуешь эго 
постоянно. Я буду бесконечно счастлива, когда нако­
нец ко всему этому и к Вам смогу относиться вполне 
равнодушно».

Не похоже это письмо на их обычную переписку.
Это письмо как бы отмечает новый период в их 

отношениях. Почти не скрывая своего чувства к Че­
хову, она страдает от его равнодушия. И вот какие 
страстные вырываются в ее письме строки:

«Вы, конечно, не знаете и не можете понять, что 
значит желать чего-нибудь страшно — и не мочь. Вы 
это не испытали. Я нахожусь в данное время в таком 
состоянии. Мне так хочется Вас видеть, так страшно 
хочется этого, и только я знаю, что это желанием и 
останется. Может быть это глупо, даже неприлично 
писать, но так как Вы и без этого знаете, что это 
так, то и не станете судить меня за это. Мне надо, 
понимаете, надо знать, приедете ли Вы и когда или 
нет. Все равно, только бы знать, ведь мне осталось 
только три-четыре месяца Ва'с видеть, а потом может 
быть никогда. Умоляю, напишите две строчки, так 
как Вы не приедете».

Он не приехал, конечно, а через три дня ответил: 
«Что за мерехлюндия, Лика? Мы будем видеться не 
три-четыре месяца, а сорок четыре года, так как я 
поеду за Вами или, проще, не пущу Вас. Будем ви­
деться пока не прогоните».

Под конец она обращается к нему с такой прось­
бой: «Вы отлично знаете, как*  я отношусь к Вам, 
а потому я нисколько не стыжусь и писать об этом. 
Знаю также и Ваше отношение или снисходительное 
или полное игнорирования. Самое мое горячее жела-

* Подчеркнуто Л. С. Мизиновой.
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ние вылечиться от этого ужасного состояния, в кото­
ром нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю 
Вас, помогите мне, не зовите меня к себе, не видайтесь 
со мной. Для Вас это не так важно, а мне, может 
быть, это и поможет Вас забыть. Я не могу уехать 
раньше декабря или января. Я бы уехала сейчас. 
В Москве это легко — не видаться, а в Мелихово 
я не поеду.

Что до того, что могут подумать, да и наконец 
давно уже думают. Простите мне, что заставляю чи­
тать весь этот вздор, но, право, так тяжело. Поль­
зуюсь минутой, в которую имею силу все это напи­
сать, а то опять не решусь. Вы не будете смеяться 
над этим письмом? Нет. Это было бы слишком. Все 
это не нужно, слушайте, это не фраза, это единствен­
ный исход и я умоляю отнестись к нему без смеха 
и помогать мне. Прощайте».

Что же ответил Чехов на это признание? Не знаем. 
Только вспышка была улажена: она, разумеется, не 
выдержала и поехала в Мелихово.

Все-таки что-то изменилось в ее отношениях к 
Чехову.

Вспоминая об этом, она скажет впоследствии, что 
была «дважды отвергнута» Чеховым. Пожалуй, она 
нашла точное'выражение: «отвергнута». Он ушел от 
нее, испугавшись страсти, которая могла бы войти 
в его спокойную жизнь и помешать работать.

Хотел сильной любви, знал о ней и все-таки ушел. 
Равнодушие? Нет — это сложнее. То, что окружаю­
щим казалось выражением холодности Чехова к лю­
дям, на самом деле было свойством его писательской 
натуры.

Ему было интереснее наблюдать за людьми, чем 
участвовать вместе с ними в их радостях и несчастиях, 
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или бороться вместе с ними. Он ничем не ответил 
на порывы Лики, потому что как раз в это время 
в Ликиной судьбе случился переворот, чрезвычайно 
его заинтересовавший. То, что с ней происходило, по­
могало до конца продумать мелькнувший перед ним, 
как перед его Тригориным, «сюжет для небольшого 
рассказа».

В это время частым гостем Мелихова стал И. Н. По • 
тапенко, очень приятный Чехову человек. Познакоми­
лась с ним, разумеется, и Лика. В эту зиму и весну 
1893 года в Мелихове много музицировали: пели — 
Лика ведь готовилась к оперной сцене, — играли на 
скрипке, — Потапенко был прекрасный скрипач; со­
ставлялись дуэты. Излюбленным была — «Серенада» 
Брага.

Это песнь о «девушке, больной воображением, 
которая слышала ночью в саду какие-то таинственные 
звуки, до такой степени прекрасные и странные, что 
должна была признать их гармонией священной, ко­
торая нам смертным непонятна и поэтому обратно 
улетает в небеса». Так сказано о серенаде Брага в че­
ховском «Черном монахе».

И что неожиданного в том, что «дважды отвергну­
тая» Лика заинтересовалась Потапенко? И уже не 
в шутливом тоне любовной перебранки с Чеховым, а 
с развязностью, ей так не свойственной, она написала 
Антону Павловичу: «А я... окончательно влюблена 
в Потапенко. Что же делать, папочка? Вы все-таки 
всегда сумеете отделаться от меня и свалить за дру- 

< того».
И когда она так говорит, то уже не очень веришь 

в искренность ее чувства к Потапенко. Не пережива­
ла ли она мучительную боль, думая, что от нее «от­
делались» и «свалили» на другого?
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„Нина Заречная"

Тут и начинается история Нины Заречной, ибо она 
была ею, эта девушка с несколько наивными предста­
влениями о жизни, с неясными порывами и мечтами 
об искусстве.

Нина поступает на сцену — она хочет быть драма­
тической актрисой, а Лика учится петь и стремится 
стать оперной артисткой. Нина бросилась к Триго­
рину, у которого уже была давняя привязанность 
к Аркадиной, деспотически им распоряжавшейся. Ли­
ка — ушла с Потапенко, у которого была жена, по 
характеру очень напоминавшая Аркадину.

Дальше произошло все, что изображено в «Чайке». 
Лику, так же как Тригорин Нину, бросил Потапенко. 
Это впрочем произошло не сразу. Лика жила в Па­
риже вместе с подругой и училась петь. Потапенко, 
вместе с женой, тоже жил в Париже.

Чехов, наблюдавший за всей этой драмой, отдель­
ные подробности которой он включал в свою пьесу, 
не прерывал переписки с Ликой, и все продолжал над 
ней подсмеиваться.

Потапенко вернулся в Россию без Лики. И Лика 
пишет Чехову о том, что ее «все забыли». «Последний 
мой поклонник Потапенко, говорит она, и тот коварно 
бежал в Россию. Но какая же с... его жена. Вы себе 
и представить не можете».

Догадывался ли Чехов о драме, переживаемой 
Ликой? Конечно, потому что, отвечая ей на сообще­
ние об отъезде, точнее было бы сказать, бегстве По­
тапенко, он пишет: «Я не совсем здоров. У меня 
почти непрерывный кашель. Очевидно, я здоровье 
прозевал так же, как Вас». Позднее и малоутешитель­
ное признание! А Лика, которая долго сдерживалась, 
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наконец, не вынесла: уехала из Парижа, поселилась 
в Монтре, на Женевском озере, и послала Чехову 
несколько писем, выражающих глубокое отчаяние.

Вот отрывок одного из них:
20 сентября 1894 года: — «Видно уж мне суждено 

так, что люди, которых я люблю, в конце концов, 
мною пренебрегают. Я очень, очень несчастна. Не 
смейтесь. От прежней Лики не осталось и следа. И, 
как я ни думаю, все-таки не могу не сказать, что 
виной всему Вы. Впрочем, такова видно судьба. Одно 
могу сказать, что я переживала минуты, которые ни­
когда не думала переживать. Я одна, около меня нет 
ни одной души, которой я могла бы поведать все то, 
что я переживаю. Дай бог никому не испытать что- 
либо подобное. Все это темно, но я думаю, что Вам*  
все ясно. Недаром Вы психолог. Мне кажется только, 
что еще несколько дней и я больше не выдержу. Вам 
я верю и потому могу получить от Вас несколько 
строк. Может быть, по обыкновению, обругаете меня, 
назовете дурой, но право же это лучше, чем ничего 
не отвечать».

* Подчеркнуто Л. С. Мизиновой.

Время оказало свое целительное воздействие. Лика 
через несколько месяцев пришла в себя и писала Че­
хову: «Я уже почувствовала себя хорошо, похудела, 
похорошела (извините) и сделалась, говорят, похожа 
на прежнюю Лику, ту, которая столько лет безнадеж­
но любила Вас. Я даже начинаю бояться как бы 
с прежней наружностью не вернулась и прежняя глу­
пость». Прежней «глупости» не случилось, и Лика 
нашла прежний тон в письмах к Чехову, тон, который 
напоминает былую грубоватую шутливость их перепис­
ки — до катастрофы. 2 января 1895 года она пишет 
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ему из Парижа: «Поздравляю Вас с Новым годом, 
желаю, чтобы все Ваши поклонницы, конечно, в том 
числе и я, надоедали Вам своим поклонением. Вообще 
мне хочется, чтобы с Вами случилось что-нибудь ка­
верзное, а то уж слишком Вам спокойно живется. Же­
лаю Вам дико влюбиться в какую-нибудь брюнетку, 
которую я за это возненавижу и при случае поста­
раюсь выколоть ей глаза».

Узнала ли она себя в «Чайке»? Надо заметить, что 
она увидела пьесу лишь два года спустя — уже на 
сцене Художественного театра.

Но когда в 1895 году она вернулась в Россию, 
она не могла не знать о тех толках, которые по по­
воду «Чайки» ходили по Москве, поэтому она и пи­
сала Чехову: «Здесь все говорят, что «Чайка» заим­
ствована из моей жизни, и еще, что вы хорошо отде­
лали еще кого-то».

Не трудно понять, на кого она намекала.
Личный «элемент», которого так стремился избе­

гать Чехов, проступил в «Чайке», как видим, совер­
шенно отчетливо.

Очевидно и Чехов догадался, что на читателей 
«Чайки» «портретность» ее персонажей действует не­
приятно. Он писал Суворину: «Пьеса моя «Чайка» 
провалилась без представления. Если в самом деле 
похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, 
ставить и печатать ее нельзя». (Из письма 16 де­
кабря 1895 года.)

Через год она была поставлена на сцене, и Чехов, 
говоривший, что «Чайка» «провалилась без предста­
вления», мог бы добавить, что она жестоко провали­
лась и представленная на сцене.

Неудача в Александрийском театре произвела на 
Чехова гнетущее впечатление.
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,,Чайка" освистана

«Чайка» была поставлена на сцене Александрий­
ского театра 17 октября 1896 года. Ее взяла для 
бенефиса актриса Левкеева. Это была очень хорошая 
исполнительница бытовых комических ролей, очень 
смешная на сцене и имевшая определенный круг 
«своей» публики — мелкое и среднее чиновничество, 
купечество, гостиннодворских приказчиков. Это были 
читатели лейкинских «Осколков» и поклонники пьес 
Виктора Крылова.

Совершенно непонятно, почему выбор Левкеевой 
остановился на «Чайке», — может быть, в расчете на 
имя автора, который когда-то был так популярен, как 
поставщик рассказов для «Осколков». Но можно 
наверное сказать, что ни Левкеева, ни ее публика 
Чехова, как автора больших произведений, не знали. 
К тому же при распределении ролей оказалось, что 
играть Левкеевой в «Чайке» некого.

В спектакле были заняты лучшие силы труппы: 
Нину Заречную играла Комиссаржевская, Сазонов — 
Тригорина, Варламов — Шамраева, Апполонский — 
Треплева, Давыдов — Сорина, Писарев — Дорна. 
Этим актерам нельзя было отказать ни в таланте, 
ни в уважении к автору, с которым многие из них, 
в особенности Давыдов, были хорошо знакомы. Очень 
старательно отнесся к постановке пьесы и режиссер 
Карпов.

Но пьеса была непохожа на обычные драматические 
изделия, в ней не было никаких внешних эффектов, 
она была сложна и тонка. В ней говорилось о чув­
ствах, «нежных как цветы». Пьеса была необычайна 
по своей конструкции. В ней, как писал сам Чехов, 
было мало действия. И не случайно, указывая на ко­
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личество ролей в пьесе, Чехов упомянул «вид на озе­
ро, словно «озеро» входило в состав действующих 
лиц. Но «вид на озеро», действительно, должен был 
стать неожиданным «персонажем» пьесы, существен­
нейшим ее элементом. Пейзаж должен был создать 
определенное «настроение».

Этого не поняли в театре. Да и не было в театре 
приемов, с помощью которых можно было бы пере­
дать настроение пьесы, найти ее музыкальное звуча; 
ние и лирику ее красок. Поэтому, как ни старались 
актеры, в распоряжении которых к тому же было 
только восемь репетиций, работа над «Чайкой» шла 
медленно — пьеса с трудом подавалась расшифровке.

Чехов приехал за несколько дней до спектакля, бы­
вал на репетициях, не верил в успех и надеялся толь­
ко на В. Ф. Комиссаржевскую 38.

Публика, наполнившая театр, чтобы приветствовать 
свою любимую комическую актрису, сразу почувство­
вала себя обманутой: бенефициантка не участвует, и 
в пьесе, как это уже обозначилось с первых слов, нет 
ничего смешного. Публика обиделась и жестоко отом­
стила. Со второго акта начались свистки; перекаты­
вающийся по рядам хохот — казалось смешным, на­
пример, что Маша нюхает табак, а Нина Заречная 
закуталась в простыню, читая монолог Треплева; на 
сцене была растерянность — актеры были смущены 
поведением зрителей, сбились с тона и даже Комис- 
саожевская играла плохо.

Чехов не дождался конца представления. Ушел из 
театра и никто не знал — куда. Он ужинал в ресто­
ране Романова — один, потом вернулся к Сувориным. 
А. С. Суворин в своем дневнике рассказывает, что он 
пошел в комнату к Чехову и приводит такой с ним 
разговор;
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«— Где вы были?
— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плю­

нуть на это представление. Если я проживу еще семь­
сот лет, то и тогда не дам на театр ни одной пьесы. 
Будет! В этой области мне неудача».

Он заявил Суворину, что завтра же уезжает в 
Мелихово.

Чехов надолго сохранил чувство обиды за этот про­
вал.

В письме к Вл. И. Немировичу-Данченко он при­
знает, что первое представление имело «громадный 
неуспех». «Театр дышал злобой, воздух сперся от не­
нависти и я, по законам физики, вылетел из Петер­
бурга как бомба».

По поводу «Чайки» Чехов получил ряд писем, вы­
ражавших ему сочувствие и написанных, как он иро­
нически говорил, в таком тоне, будто бы в доме его 
произошло несчастье.

Чехов был оскорблен не только поведением публи­
ки, но и тоном театральных рецензий. Отзывы кри­
тики были действительно неслыханно грубы.

«Это не «Чайка», это просто дичь», — восклицал 
Иероним Ясинский, а Селиванов прямо заявлял, что 
между всеми действующими лицами пьесы есть толь­
ко одна связь — разврат.

В других отзывах было: «Сумбур в плохой дра­
матической форме», «Нелепица в лицах», «Кляуза 
на живых людей»,' «Экземпляр для театральной 
кунсткамеры».

Забыть это злобное шипение было трудно. Горький 
след от всех этих переживаний, связанных с провалом 
«Чайки», остался в Чехове навсегда. И несомненно, 
что катастрофа с «Чайкой» не могла не отразиться на 
его здоровье.
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В палате № 16

Еще в 1893 году, страдая от усилившихся припад­
ков кашля, Чехов не раз возвращался к разговору о 
своей болезни. Очень выразительные строки есть в од­
ном из его писем: «Враг, убивающий тело, обыкно­
венно подкрадывается незаметно, в маске, когда вы, 
например, больны чахоткой, и вам кажется, что это 
не чахотка, а пустяки. Я знаю, что умру от болезни, 
которой не буду бояться».

Что это — пророчество? Нет. Вполне ясное отно­
шение к своей болезни: он знал, чем он болен, по­
этому, говоря о больных чахоткой, которым кажется, 
что это пустяки, Чехов говорил о самом себе: «Я 
знаю, что умру от болезни, которой не буду бояться».

У него было странное отношение к своему здоровью. 
Он не очень любил лечить других, а самого себя не 
лечил вовсе. И произошла катастрофа.

Она случилась 28 марта 1897 года. Приехал в 
Москву А. С. Суворин, с которым Антон Павлович 
пошел обедать в ресторан «Эрмитаж». Едва се\и за 
стол, как у Чехова хлынула кровь горлом. Не начи­
ная обеда, они уехали в «Большую Московскую» го­
стиницу, где остановился Суворин. Чехов пролежал 
у него в номере два дня. Он испугался этого припад­
ка и говорил про свое тяжелое состояние. Суворин 
записал тогда же в своем дневнике следующие его 
слова:

«Для успокоения больных мы говорим во время 
кашля, что он желудочный, а во время кровотечения, 
что оно геморроидальное, но желудочного кашля не 
бывает, а кровотечение непременно из легких. У меня 
из правого легкого кровь идет, как у брата и другой 
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моей родственницы *,  которая тоже умерла от ча­
хотки».

* Тетка А. П. — Федосья Яковлевна, родная сестра матери 
Чехова.

25 марта у него опять пошла кровь горлом и док­
тор Оболенский отвез его в клинику Остроумова на 
Девичьем поле.

Чехова навестил Суворин и отметил свой визит в 
«Дневнике»: «Больной смеется и шутит, по своему 
обыкновению, отхаркивая кровь в большой стакан. Но 
когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москва- 
реке, он изменился в лице и сказал: «Разве река тро­
нулась?» Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, 
вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь вскрыв­
шаяся река и его кровохарканье. Несколько дней то­
му назад он говорил мне: «Когда мужика лечишь от 
чахотки, он говорит: «Не поможет. С вешней водой 
уйду».

Чехов пролежал в клинике — в палате № 16 — до 
10 апреля. Здесь его навещали многие друзья, прихо­
дил к нему и Л. Н. Толстой, который рассказывал 
ему о своей работе «Что такое искусство».

Врачи определили верхушечный процесс в легких и 
предписали изменить образ жизни.

Вернувшись в Мелихово, он стал собираться за 
границу. Поехал спеова в Биарриц, откуда дурная по­
года погнала его в Ниццу.

Как раз в это время Франция переживала процесс 
Дрейфуса-Золя. Этот в свое время нашумевший про­
цесс, к которому Чехов относился с обостренным 
интересом, был одним из тех толчков в росте его 
самосознания, который необычайно ускорил послед­
нюю борьбу с «внутренним рабом».
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Дрейфус —Золя, Чехов — Суворин

Напомним некоторые подробности этого историче­
ского дела. Альфред Дрейфус — еврей, родом из Эль­
заса, артиллерийский капитан при генеральном шта­
бе, был заподозрен в шпионаже. Военный министр, 
генерал Мерсье, представил в 1895 году какие-то та­
инственные документы, которые, якобы, обличали 
Дрейфуса. Дрейфус был привлечен к суду.

Но ни ему, ни его защитнику Деманжу эти ули­
чающие документы предъявлены не были. Военный 
суд, разжаловав Дрейфуса, сослал его в пожизненную 
Ссылку в Кайенну. Клерикальная партия торжество­
вала. Был осужден еврей. «Заварилась мало-помалу 
каша на почве антисемитизма, на почве, от которой 
пахнет бойней», — как говорил Чехов, — изучавший 
процесс по стенографическим отчетам.

Разжалование Дрейфуса и все обстоятельства, при 
которых совершалась отправка его в ссылку, произ­
вели самое гнетущее впечатление на всех честных лю­
дей Франции. На процессе все было подстроено. Экс­
перты, которые должны были произвести анализы 
документов, якобы написанных рукой Дрейфуса, были 
нелепые чудаки, из которых один даже оказался 
сумасшедшим. Все об этом отлично знали, и, тем не 
менее, их безграмотной экспертизе поверили.

Тогда брат Дрейфуса — Матье, обратился к гене­
ралу Вильо, военному министру, с письмом, в кото­
ром указывал на настоящего виновника в шпионаже— 
на майора Эстергази. По настоянию сената дело о 
военном шпионаже стало вновь предметом судебного 
разбирательства. Но это касалось одного только Эс­
тергази, а Дрейфус так и оставался в ссылке и лич­
но его процесс пересмотрен не был. В процесс всту-
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пает памфлет Золя40 «Я обвиняю», в котором вся 
гнусная махинация суда вскрыта была до конца. Золя 
обвинял генеральный штаб и военных министров в 
заведомой лжи, клевете, подлогах и попустительстве. 
Процесс Золя, обвиненного в оскорблении власти, 
закончился обвинительным приговором.

Но на процессе Золя был установлен истинный ви­
новник подделки документов, которыми пользовались 
для того, чтобы обвинить Дрейфуса. Это был Анри. 
Скандал получился неслыханный и соединенное при­
сутствие кассационного суда, отменив решение париж­
ского военного суда, передало дело Дрейфуса на новое 
рассмотрение.

Дрейфус 1 июня 1899 года был привезен во Фран­
цию. Несмотря на пламенную защиту адвоката Ля- 
бори, суд, под продолжавшимся натиском клерикалов 
и шовинистов, снова обвинил Дрейфуса, но на этот 
раз признал его «достойным снисхождения». И тогда 
Дрейфус был «помилован» президентом Феликсом 
Фором.

Русская пресса, за малым исключением, была на 
стороне Дрейфуса и Золя, тем не менее, многие, да­
же либеральные газеты, боялись высказаться откро­
венно, а официальные рептилии, во главе с «Новым 
временем», повели яростную кампанию против Золя 
и Дрейфуса.

Чехов сразу стал на сторону Золя, которого он 
называет «благородной душой». «Новое время» про­
должало печатать погромные статьи и выливать уша­
ты грязи на всех, кто был на стороне Золя. Суво- 
ринская газета утверждала, что все защитники Дрей­
фуса подкуплены еврейским синдикатом. Поведение 
«Нового времени» глубоко волновало Чехова. «Новое 
время» — писал он — просто отвратительно».
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Дело Дрейфуса сыграло в жизни Чехова решающую 
роль. Во-первых, он окончательно и навсегда поры 
вает с «Новым временем», что в сущности уже было 
сделано раньше, ибо после нескольких публицистиче­
ских заметок, напечатанных в «Новом времени» еще 
в 1893 году, Чехов не дал суворинской газете пи 
одной строчки.

Во-вторых, во всей неприкрытости проявленная 
«Новым временем» гнусность не могла не повлиять 
и на личные отношения с Сувориным, последние нити 
бли^>сти с которым рвутся как раз после 1897—98 
годов.

Выработав в себе определенное отношение к «Но 
вому времени» и сняв с себя гнет воздействия Суво 
рина, то есть перестав видеть в нем нравственный для 
себя авторитет, Чехов избавлялся и от всех послед 
ствий тех отрав, которыми заражала его суворинская 
идеология.

Впрочем, еще задолго до дела Дрейфуса им был 
написан рассказ «Скрипка Ротшильда», один из са 
мых сильных рассказов русской литературы, бьющих 
по антисемитизму.' А ведь за несколько лет до поя и 
ления «Скрипки Ротшильда», Чехов в «Новом врс 
мени» поместил вполне нововременскую «Тину», 
рассказ с явно выраженной юдофобской тенденцией

В таких противоречиях и раскрывается весь Чехов 
Процесс Дрейфуса ставит точку: Чехов до конца и । 
живает свой антисемитизм.

Но этот процесс борьбы с внутренним «рабом» про 
должает развиваться в направлении, повторяем, чи< н> 
этическом. Если Чехов избавился от тех или иных 
своих предвзятостей в отношении явлений социальны, 
и политической жизни, то это еще вовсе не свидетель 
ствует о наличии у него стройного и целостного мир<> 
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чмерцания. Да, он мог бы теперь из старой своей 
Формулы — «я не консерватор, не либерал...» исклю- 
■III ii> слово «консерватор» и сказать, что он стал ли- 
'•1'ралом, мечтающим о конституции.

Выло бы однако грубым упрощенчеством строить 
■ <-му, рисующую ход чеховского освобождения от 
раба» по такой, примерно, линии: был сперва другом 

1 \ порина и сотрудником «Нового времени», потом 
in.мирился с Гольцевым и «Русской мыслью» — и стал 
\ибералом. Это было гораздо сложнее и глубже. 
11 только недооценкой значения сложнейших психоло- 
। ичсских процессов, которые шли в Чехове, можно 
in.।ло бы назвать это «переходом» из консервативного 

.перя в либеральный.
I ’усекая либеральная интеллигенция обладала та- 

। ими свойствами и жила часто в таких настроениях, 
|<>горые никаких симпатий в Чехове возбуждать не 

1.11’ли. Вот, например, выразительная для него запись 
и Дневнике» 1897 года, ярко рисующая критиче- 
■ ■<><• отношение А. П. к «праздноболтающей» либе- 
p.i льной интеллигенции:

19 февраля — обед в «Континентале», в память 
■ I ликой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить 
in.iMiiaHCKoe, галдеть, говорить речи на тему о народ- 
1и iM самосознании, о народной совести, свободе и т. п., 
.. io время, когда кругом стола снуют рабы во фра- 
। is, те же крепостные, и на улице, на морозе, ждут 
। Сиера, — это значит лгать святому духу».

11ехов имел полное право в черновых заметках к 
■.... му из своих рассказов внести фразу: «Господа

приличны, образованы, но они в чем-то солгали».
Вот эту ложь и улавливал болезненно-чутко Чехов 

о <*го  освобождение» было, прежде всего, освобож- 
.. пнем от лжи, в чем бы она ни выражалась...
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ПРЕДСМЕРТНЫЙ ЧЕХОВ

Перед открытием Художественного театра

Перед возвращением из-за границы в Россию Че­
хов побывал в Париже, где познакомился со скульп­
тором М. М. Антокольским, которого уговорил дать 
великолепную копию его памятника Петру I для Та­
ганрога. Кроме того, из Парижа отправил Чехов в 
родной город свыше трехсот томов французских ав­
торов, что стоило ему не дешево.

Надо пояснить, что уже несколько лет Чехов по­
полнял таганрогскую библиотеку книгами. Мы пом­
ним, какое гнетущее впечатление оставил Таганрог на 
Чехова в 1887 году, когда, после семилетней разлу­
ки, посетил он родной город. А теперь Чехов полон 
заботами о Таганроге. Но именно потому, что Та­
ганрог уныл, дик, безграмотен, Чехов и проявляет 
свою заботливость к нему: определяя себя как «куль­
туртрегера», Антон Павлович считал своим нравст-
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венным долгом сделать все, что было в его силах, для 
того, чтобы «окультурить» родной город. В воспоми­
наниях общественных деятелей Таганрога эта черта 
Чехова проступает очень четко. Мы узнаем из этих 
воспоминаний, что Чехов «всякого таганрожца, кото­
рого встречал в Москве, нагружал книгами для та­
ганрогской библиотеки», «завязал сношения с местны­
ми представителями печати и не прерывал их до 
конца жизни», «собирал сведения о деятелях-таган­
рожцах, разбросанных по всему миру, и сейчас же 
делился этими сведениями с местными . обществен­
ными работниками».

Из Парижа Чехов вернулся в Мелихово. Он про­
вел здесь лето и выехал 14 сентября в Ялту: разви­
вающаяся болезнь не позволяла жить в средней по­
лосе России,

Уезжая на свой «Чортов остров», как будет назы­
вать Чехов Ялту, он побывал на репетициях только 
что созданного- в Москве Художественного театра.

Московский Художественный театр не мог не заин­
тересовать Чехова. Программа нового дела была ши­
рока. Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Стани­
славский, глубоко понимавшие необходимость созда­
ния нового театра, который поднял бы значение рус- 
кого драматического искусства, сниженного казенной 
рутиной так называемых императорских театров, меч­
тали включить в репертуар такие произведения рус­
ской и западноевропейской драматической литературы, 
которые не находили себе места на других государ­
ственных и частных сценах.

Вл. И. Немирович-Данченко, с которым уже давно 
был близок Антон Павлович, настаивал на том, что­
бы включить в репертуар создаваемого театра, преж­
де всего, «Чайку».
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Чехов все еще казался тогда писателем не для сце­
ны, его новая драматургическая форма еще не была 
почувствована. Даже такой чуткий художник, как 
К. С. Станиславский 41, и тот признавался, что он не 
понимает Чехова и не знает, «как это можно играть». 
Вл. И. Немирович-Данченко сумел сломить это пред­
убеждение, и «Чайка», не без сопротивления, была 
включена в репертуар первого сезона.

Театр понимал, что, ставя «Чайку», он рискует мно­
гим. Над «Чайкой» тяготели воспоминания ее прова­
ла в 1896 году на сцене Александрийского театра. 
Эта неудача так подействовала на самого Чехова, что 
он поклялся, как мы знаем, никогда больше не писать 
для сцены, и Немировичу-Данченко понадобилось 
много усилий для того, чтобы добиться от него со­
гласия на постановку «Чайки» в Художественном 
театре.

Репетировали «Чайку» с большим подъемом. И, ве­
роятно, оттого, что работа держала всех в таком хо­
рошем напряжении, пьеса потребовала сравнительно 
небольшого количества репетиций, всего двадцать 
шесть, или восемьдесят рабочих часов.

Чехов был на одной из репетиций «Чайки». Вос­
поминания его будущей жены О. Л. Книппер сохра­
нили нам дату: 9 сентября 1898 года.

О. Л. Книппер рассказывает, что в этот вечер со­
стоялось знакомство Антона Павловича с труппой те­
атра. Тут произошло, вероятно, го самое, что было 
во время первой встречи наивной провинциальной де­
вушки Нины Заречной с знаменитым писателем Три­
гориным. Оба смущались. О. Л. Книппер так и вспо­
минает: «Не знали, как и о чем говорить. И он, то 
улыбаясь, то вдруг необычайно серьезно смотрел на 
нас с каким-то смущением, пожевывая бородку и 
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вскидывая пенснэ». Занятые в пьесе ждали от него 
авторских указаний, но он внимательнее всего рас­
сматривал античные урны, которые тут же изготов­
лялись для спектакля «Антигоны». Так ничего от 
него и не добились. Были разочарованы, вероятно, 
ждали —- вот автор раскроет все тайны «Чайки», а 
автор только и нашелся сказать: «там же в пьесе все 
у меня сказано».

— А как играть?
— А играть надо... хорошо надо играть, как мож­

но лучше.
Был он на репетиции «Царя Федора Иоанновича», 

трагедии А. К. Толстого, которой решил начать театр 
свой первый сезон. О своих впечатлениях об этой ре­
петиции Чехов писал: «Меня приятно тронула Интел-, 
лигентность тона и со сцены повеяло настоящим искус­
ством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, по- 
моему, великолепна. Голос, благородство, задушев­
ность — так хорошо, что даже в горле чешется... Если 
бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». 
(Из письма к А. С. Суворину 8 октября 1898 года.)

Ириной была О. Л. Книппер.
Затем он уехал в Ялту—в свою «теплую Сибирь».
Этой осенью семья Чеховых пережила большое 

горе: 12 октября умер Павел Егорыч.
В письме к сестре Антон Павлович говорит: «Мне 

кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже 
не то житье, точно с дневником его прекратилось и 
течение мелиховской жизни». (Из письма к М. П. Че­
ховой 14 октября 1898 года.)

Чехов не ошибся — едва закрылась последняя стра­
ница дневника, написанная рукою Павла Егорыча, на­
чала замирать жизнь в Мелихове. Чеховы стали по­
говаривать о продаже имения и переселении на юг 
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в Ялту, где подходила к концу постройка нового до­
ма. Этот дом возникал на участке близ Ялты в запу­
щенном и диком месте. И это произвело удручаю­
щее впечатление на Марию Павловну. Но Чехов пом­
нил, в какой цветущий уголок, благодаря его «куль­
туртрегерству», как говорил он, было превращено 
Мелихово, и поэтому его не пугали трудности освое­
ния незастроенного участка. Вместе с архитектором 
разработал он план дома и энергично принялся за 
постройку.

Около дома насаждали сад и Чехов заботливо сле­
дил за каждым новым побегом. Кроме участка «в 
двадцати минутах ходьбы от Ялты», на котором бы­
стро вырастал «белый дом», как назвали окрестные 
татары новую постройку, Антон Павлович купил в 
тридцати пяти верстах от города маленькое именьице 
Кучук-кой.

Становилось совершенно очевидным, что наступила 
пора ликвидировать мелиховскую усадьбу. И в мо­
сковских газетах появилось объявление о продаже Ме­
лихова.

Второе рождение „Чайки"

В театре в это время усиленно репетировалась «Чай­
ка». И если дата официального открытия московско­
го Художественного театра — 14 октября 1898 года, 
то датой его «духовного рождения» является 17 де­
кабря этого же 1898 года — премьера «Чайки». Этот 
вечер неизгладимыми чертами оттиснут в памяти всех 
участников «Чайки». О нем рассказывает на ером за­
навесе чайка — неизменная эмблема Художеств гчного 
театра.

Рождалась «Чайка» bi очень тяжелый момент: театр 
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после успеха «Царя Федора Иоанновича» переживал 
кризис. Ни одна из новых его постановок—«Шей- 
лок», «Потонувший колокол», «Трактирщица» и 
«Счастье Греты» (обе пьесы шли в один спектакль) — 
сборов не делала. В кассе едва набиралось сто рублей. 
Затем неожиданное запрещение гауптмановской «Ган- 
неле», на которую возлагали много надежд и которая 
духовными властями была признана кощунственной. 
Мрачное уныние сменило смелые ожидания и дерз­
кие мечты, с которыми начинал театр свой путь.

В день генеральной репетиции далеко не были уве­
рены в победе. И был такой момент, когда едва не 
согласились на просьбы Марии Павловны Чеховой 
снять постановку, если нет настоящей уверенности 
в успехе: новый провал «Чайки» мог бы стать ката­
строфой для Антона Павловича.

Вечер принес не только успех, но такой триумф, 
который, переломив судьбу сезона, предопределил бу­
дущее театра.

Когда задвинулся занавес первого акта, который 
шел при каком-то особенно напряженном молчании 
зрительного зала, артисты решили, что спектакль про­
валился. Они пугливо прижались друг к другу и при­
слушивались к публике. Гробовая тишина. Кто-то 
заплакал.

«Мы молча, — вспоминает К. С. Станиславский, — 
двинулись за кулисы. В этот момент публика разра­
зилась стоном и аплодисментами. Бросились давать 
занавес. Говорят, что мы стояли на сцене в полобо­
рота к публике, что у нас были странные лица, что 
никто не догадался поклониться в сторону зала и 
кто-то даже сидел. В публике успех был огромный, а 
на сцене целовались все, не исключая посторонних, ко­
торые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в исте­
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рике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуж­
дения танцевали дикий танец».

Заметки московских газет, вышедших на следую­
щий день после премьеры, констатировали полный ус­
пех спектакля.

«Чайка» стала модной темой для разговоров во всех 
московских редакциях и литературных салонах.

Чехов мечтал увидеть «Чайку», которая приобрела 
на сцене Художественного театра новую жизнь, но 
болезнь держала его в Ялте и только весной он смог 
побывать в Москве. 46X08" смотрел спектакль, спе­
циально для него одного сыгранный. Об этом пред­
ставлении «Чайки» О. Л. Книппер-Чехова вспоминает 
так:

«...У нас не было своего театра. Сезон кончался с 
началом поста и кончалась аренда нашего театра... 
Решили на один вечер снять театр «Парадиза», где 
всегда играли в Москве приезжие иностранные га­
стролеры. Театр нетопленный, декорации не наши, 
обстановка угнетающая после всего «нашего», нового, 
связанного с нами.

По окончании четвертого акта, ожидая после зим­
него успеха похвал автора, мы вдруг видим: Чехов, 
мягкий, деликатный Чехов, идет на сцену с часами 
в руках, бледный, серьезный и очень решительно го­
ворит, что все очень хорошо, но «пьесу мою я прошу 
кончать третьим актом, четвертый акт не позволю 
играть...». Он был со многим не согласен, главное, 
с темпом, очень волновался и уверял, что этот акт не 
из его пьесы. И правда, у нас что-то не ладилось в 
этот раз.

Владимир Иванович и Константин Сергеевич долго 
успокаивали его, доказывали, что причина неудачной 
нашей игры та, что давно не играли (весь пост) и
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все актеры настолько зеленые, что потерялись ср<>| 
чужой, неуютной обстановки мрачного театра. Конем 
но, впоследствии забылось это неприятное впечатле­
ние, все поправилось, но всегда вспоминался этот 
случай, когда Чехов так решительно и необычайно 
для него протестовал, когда ему что-то было дей­
ствительно не по душе...» *.  ,

* О. Книппер-Чехова. «Из моих воспоминаний о Художест­
венном театре и об А. П. Чехове». Сборник «Артисты МХТ 
за рубежом», стр. 26—27, Прага.

Вечный автор Художественного театра

«Чайка» дала жизнь театру. Союз театра с Чехо­
вым был заключен.

Чехов угадывал будущее театра. И когда он полу­
чил от Вл. И. Немировича-Данченко письмо, в кото­
ром послышалась «едва слышная дребезжащая нот­
ка, как в старом колоколе», в том месте, где речь 
шла о мелочах театральной жизни, то поспешил ему 
ответить, уговаривая «не утомляться и не охладевать».

«Художественный театр — это лучшие страницы 
той книги, какая будет когда-либо написана о совре­
менном русском театре — писал Чехов. Этот театр — 
твоя гордость. Это единственный театр, который я 
люблю, хотя еще ни разу в нем не был. Если бы я 
жил в Москве, то постарался бы войти к Вам в ад­
министрацию, хотя бы в качестве сторожа, чтобы по­
мочь хоть немножко и, если можно, помешать тебе 
охладеть к сему милому учреждению». (Из письма 
24 ноября 1899 года.)

О Чехове К. С. Станиславский сказал: «Наш веч­
ный автор». Именно чеховская драматургия и дала 
Художественному театру ту новую форму, которую 
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тот искал уже с момента первых дней своей органи­
зации.

Что дал Чехов театру? Он заставил прежде всего 
отказаться от грубого натурализма. Натурализм был 
примитивен для Чехова.

Ставя Чехова, Художественный театр учился отхо­
дить от психологической шелухи и отыскивать зерна 
больших человеческих чувств. Так должна была из- 
под хлама музейного натурализма забить живая струя 
реализма в его психологической оболочке. Это направ­
ление, в свою очередь, освободило русский театр от 
заскорузлых наслоений сценической рутины и литера­
турных клише; вернуло сцене живую психологию и 
простую речь, научило рассматривать жизнь не толь­
ко через ее вздымающиеся вершины и падающие 
бездны, но и через окружающую обыденщину.

Сценический реализм утверждал театральность дра­
матических произведений не во внешней сценичности, 
отдавшей театр на много лет во власть' особого рода 
мастеров и оттолкнувший от него живые литератур­
ные таланты, а во вскрытом внутреннем, психологи­
ческом движении. Так чеховская драматургия, очи­
щая театр от литературных клише, возвращала театру 
настоящую литературу, от которой он был уже в те­
чение десятилетий оторван. Эта драматургия глубокой 
жизненности для сценического своего воплощения по 
требовала и жизненности постановок. Художествен­
ный театр ее верно нащупал. Он понимал, что «жиз­
ненность» чеховских пьес может быть выражена в той 
скамье, на которой спиной к зрителям сидят дей­
ствующие лица в первом действии «Чайки».

Этот прием смелой и новой мизансцены не был 
режиссерским фокусом, и не мог казаться выражением 
какого-то оригинальничания во что бы то ни стало, 
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а был органически связан с самим Чеховым, со всем 
внутренним тоном его пьесы. Так воссоздалась на 
сцене жизнь вещей, так необходимо было не «про­
сто» обставить ее предметами домашнего обихода, а 
поставить такие вещи, которые органически сливались 
бы с внутренним, подводным — как называют в Ху­
дожественном театре — течением пьесы.

Но возникает вопрос: руководствовался ли сам Че­
хов какими-нибудь ясно им осознанными законами 
при построении своих пьес? Вряд ли. Он вообще не 
чувствовал себя уверенным в области драматургии. 
«Что касается моей драматургии, то мне, повидимому, 
суждено не быть драматургом, не везет. Но я не 
унываю, ибо не перестаю писать рассказы и в этой 
области чувствую себя как дома, а когда пишу пьесу, 
то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня 
в шею». Это признание, сделанное Чеховым в письме 
к Суворину в 1895 году, в сущности повторяет более 
раннее: «для сцены у меня нет любви».

Раздумывая о композиции пьес своих корреспонден­
тов — брата Александра 11авловича, А. С. Суворина, 
И. Л. Леонтьева-Щеглова и А. С. Грузинского-Лаза­
рева, Чехов как будто бы нащупывает приемы, кото­
рыми он будет руководствоваться сам, создавая свой 
театр.

Его заботят чистота языка и отсутствие шаблона. 
Это в первую очередь. Брату Александру он пишет: 
«Берегись изысканного языка, язык должен быть 
прост и изящен. Лакей должен говорить просто, без 
пущай и без теперича. Отставные капитаны с крас­
ными носами, пьющие репортеры, голодающие писа­
тели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые 
люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, 
добродушные няни, все это уже описано и должно 
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быть объезжаемо, как яма». Поэтому он рекомендует 
быть в пьесе оригинальным: «Нужно вольнодумство, 
а только тот вольнодумец, кто не боится писать глу­
пости. Не замазывай, не шлифуй, а будь неуклюж и 
дерзок. Памятуй, кстати, что любовные объяснения, 
измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие дру­
гие слезы .давно уже описаны. Сюжет должен быть 
нов, а фабула может отсутствовать».

Эти советы в известной мере применены Чеховым 
и к собственной драматургии. Изысканный язык и 
пеосонажи, ставшие шаблонами для современной Че­
хову драматургии, в его пьесах отсутствуют. Он был 
вправе высоко оценить «Иванова» именно за то, 
что в нем нет «ни одного злодея, ни одного ангела».

«Сюжет должен быть нов», — и это сказалось в 
«Иванове», сюжет которого «сложен и не глуп». .

Но не все советы в двух цитированных письмах к 
брату выполнены Чеховым: «любовные объяснения, 
измены жен и мужей, давно уже описанные», находят 
себе место и в «Иванове», и в «Лешем», и в «Дяде 
Ване».

Логика ввода тех или иных персонажей пьесы изу­
чается Чеховым пристально на ошибках его коррес­
пондентов. А. С. Суворину он рекомендует убрать 
из пьесы горничную: «Горничную вон, вон! Появле­
ние ее нереально, потому что случайно и тоже тре­
бует пояснений. Она осложняет и без того сложную 
фабулу. А главное она расхолаживает. Бросьте ее. 
И для чего объяснять публике? Ее нужно напу­
гать, она заинтересуется и лишний раз задумается».

Значит, ничего случайного, ничего осложняющего 
фабулу. Случайное и осложняющее расхолаживает. 
А мы знаем, что Чехов как на новый прием, приме­
ненный им в «Иванове», указывает, что каждый акт 
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сн оканчивает, как рассказ, а в конце «дает зрителю 
по морде». Впрочем этот прием введен Чеховым и в 
повествовательную форму. Он ведь советовал • всегда 
держать внимание читателя напряженным. Читатель, 
как и зритель, должен заинтересоваться, чтобы лиш • 
ний раз задуматься.

Целесообразность участия в пьесе того или иного 
персонажа, количество персонажей и постепенное по­
явление их — все это так важно для Чехова, ‘что он 
пишет Грузинскому-Лазареву: «Нужно, чтобы с ка­
ждым явлением число лиц росло по прогрессии».

о
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В том же письме он говорит: «Громоздя эпизоды 
и лица, связывая их, Вы достигаете того, что сцена 
в продолжение всего действия будет полна и шумна».

Этому правилу он оставался верен в собственной 
драматургии: именно в прогрессии его рисунка в пись­
ме к Грузинскому-Лазареву дано постепенное появ­
ление персонажей в «Чайке», «Дяде Ване», «Трех се­
страх», «Вишневом саду». Середины актов этих пьес 
наполнены персонажами и сцена остается, по чехов­
скому слову, «шумной». Иногда, впрочем, он отсту­
пает от выработанного правила, в конце актов посте­
пенно уводя действующих лиц и оставляя к занавесу 
немногих: финалы 4-х актов «Дяди Вани» и «Вишне­
вого сада», дуэт последней сцены второго действия 
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«Вишневого сада», заключительный монолог в «Тре:, 
сестрах».

Его. заботит продолжительность каждого действия: 
«первый акт может тянуться хоть целый час, но 
остальные не дольше тридцати минут». Но самое 
важное — это удачный финал. «Кто изобретет новые 
концы для пьес, тот изобретет новую эру. Не даются 
подлые концы. Герой или женись, или застрелись! 
Другого выхода нет», — писал Чехов А. С. Суворину, 
сообщая ему, что «есть у него интересный сюжет для 
комедии, но не придумал еще конца».

«Герой или женись, или застрелись»—Чехов не вы­
рвался из этого заколдованного круга «концов»: у 
него стреляется Иванов, дядя Ваня покушается на 
самоубийство, в «Чайке» — «лопнула банка с эфи­
ром», Треплев покончил с собой, в «Трех сестрах» 
дерутся на дуэли Тузенбах с Соленым, Тузенбах па­
дает под пулей Соленого. Чехов почувствовал эту 
фатальную обреченность своих персонажей и поэтому 
с гордостью писал жене, что в «Вишневом саде» то 
новое, что там нет ни одного выстрела.

Впрочем, для Чехова дело не в выстреле как вы­
стреле. Выстрел мог быть, мог и не быть. Важно 
нечто другое. В третьем акте «Дяди Вани» актриса, 
игравшая Соню, говоря «папа, надо быть милосерд­
ным», становилась на колени и целовала у отца руки.

«Этого не надо делать, — сказал Чехов. — Это 
вгедь не драма. Весь смысл и вся драма человека вну­
три, а не во внешних проявлениях. Драма была в 
жизни Сони до этого момента, драма будет после это­
го. А это простой случай — продолжение выстрела».

Внутренняя драма, которая не раскрывается внеш­
ними движениями и даже маскируется за словами, как 
будто бы не имеющими никакого отношения к пере­
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живаемому, — драма «подводного течения» — основа 
чеховской драматургии. Не потому ли учит Чехов, что 
«в драме не надо бояться фарса». Смешное сочетается 
с печальным — это жизненно. Этого бояться не надо. 
Отвратительно резонерство. Но именно для того, что­
бы пьеса была правдивой и жизненной, ее персонажи 
должны быть показаны в окружении их «бытовых» 
подробностей. Чехов укоряет А. С. Суворина за то, 
что один из персонажей его пьесы дан «без опреде­
ленной внешности»: «не пьет, не курит, не играет, 
не хворает. Надо пристегнуть к нему какое-нибудь ка­
чество, чтобы актеру было за что уцепиться».

Правдивое, жизненно-верное — вовсе не синонимы 
грубого натурализма. Чехов всегда следовал правилу, 
которое им изложено в его автобиографии: «За­
мечу кстати, что условия художественного творчества 
не всегда допускают полное согласие с научными дан­
ными. Нельзя изобразить на сцене смерть от яда так, 
как она происходит на самом деле».

Правда художественная — правда условная. Но ни­
какая условность не может позволить нарушить ло­
гику действия. «Если Вы в первом акте повесили на 
сцене пистолет, то в последнем он должен выстре­
лить, иначе не вешайте его». Об этом пистолете или 
ружье, которое должно выстрелить, Чехов не раз упо­
минает в своих письмах.

Драматургия настроения

Все эти правила не составляют тех законов, «сами­
ми драматическими писателями над собой признан­
ных», о которых говорит Пушкин. Поэтика чеховской 
драматургии сложнее. Своеобразие чеховского театра 
в том, что это, как говорят, «театр настроения». Но 
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что такое вообще «настроение» и из каких элементов 
оно складывается?

Если пьесы Чехова создают настроение, то Турге­
нев, да и не только Тургенев, а Гоголь и Остров­
ский, в свою очередь, разве не дают «настроения», 
только каждый на свой собственный лад.

В чем же своеобразие именно «чеховского» на­
строения? В том прежде всего, что существеннейшим 
элементом для всех чеховских пьес является неизмен­
ное для каждого действующего лица наличие в его 
характеристике того, что в музыке называется лейт­
мотивом. Примеров можно привести множество. Лейт­
мотивы «Чайки»: для Нины Заречной — «я — чайка», 
для Сорина — «человек, который хотел»; для Треп­
лева— «нужны новые формы, новые формы нужны!»; 
для Тригорина — навязчивая идея о необходимости 
запоминать и писать («вот плывет облако, похожее 
на рояль — надо запомнить»).

Все персонажи «Дяди Вани» охарактеризованы их 
лейтмотивами: «мотив» Астрова — леса, Войницкого, 
до катастрофы в третьем акте, — преклонение перед 
профессором, а затем — страстная к нему ненависть; 
формула настроений Серебрякова—«надо дело де­
лать».

В «Трех сестрах»: основной мотив Ирины, Ольги 
и Маши—«В Москву, в Москву!»; Вершинина — 
мечты о будущей жизни; Федотика — увлечение фо­
тографией и страсть делать подарки; Наташи—Бо- 
бик, Софочка, французские фразы.

Манера постройки чеховских пьес хорошо вскрыта 
Вл. И. Немировичем-Данченко анализом «Трёх се­
стер»: «ни в одной предыдущей пьесе Чехов не раз­
вертывал с такой свободой, как в «Трех сестрах», 
свою новую манеру стройки произведения. Я говорю 
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об этой почти механической связи отдельных диало­
гов. Поводимому, между ними нет ничего органиче­
ского. Точнее, действие может обойтись без любого 
из этих кусков.

Говорят о труде, тут же говорят о влиянии квасцов 
на рощение волос, о новом командире, о его жене и 
детях, о запое доктора, о том, как пришла на теле­
граф женщина и не знала, кому она хотела послать 
телеграмму, а с новой прической Ирина похожа на 
мальчишку, до лета еще целых пять месяцев, доктор 
до сих пор не платит за квартиру, пасьянс не выхо­
дит потому, что валет оказался наверху, чехартма — 
жареная баранина с луком, а черемша — суп, и спор 
о том, что в Москве два университета, а не один 
и т. д. и т. д. Все действия так переполнены этими 
как бы ничего не значащими диалогами, никого не 
задевающими слишком сильно за живое, никого осо­
бенно не волнующими, но, без всякого сомнения, схва­
ченными из жизни и прошедшими через художествен­
ный темперамент актера и глубоко связанными ка­
ким-то одним настроением, какой-то одной мечтой.

Вот это настроение, в котором отражается, может 
быть, даже все миропонимание Чехова, это настрое­
ние, с каким он оглядывается на свой личный, прой­
денный путь жизни, на радостные сны и постоянные 
крушения иллюзий, все-таки на какую-то непоколеби­
мую веру в лучшее будущее, это настроение, в кото­
ром отражается множество воспоминаний, попавших в 
авторский дневничок, оно-то и составляет все подвод­
ное течение всей пьесы, которое заменит устаревшее 
действие» *.

* См. предисловие Вл. И. Немировича-Данченко к книге 
Н. Е. Эфроса „Три сестры” в серии „Пьесы Чехова в Худо­
жественном театре, Пгр. 1917.
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Стоило привести целиком эту длинную цитату: в 
ней глубоко вскрыто то самое существенное чеховской 
драматургии, что названо Вл. И. Немировичем-Дан­
ченко «подводным течением», заменяющим «устарев­
шее действие». >

«Устаревшее действие», но именно это и говорит о 
том, что драматургическая манера Чехова повторяла 
приемы беллетристики. Сам Чехов это чувствует, го­
воря, что «Три сестры» — пьеса «сложная, как ро­
ман»; из «Чайки» вышла «повесть», из «Лешего» — 
«комедия-роман». И что особенно выразительно, это 
то, что Чехов, рассказывая в письме к Суворину о 
«Чайке», перечисляет наряду с девятью ролями — 
пейзаж, а указывая, что в пьесе много разговоров о 
литературе, добавляет — «мало действия». Введение 
пейзажа в пьесу — прием впервые осуществленный 
Чеховым. Прием, которым он охотно пользуется, не 
случайно из всего цикла своих больших пьес только 
«Три сестры» выводя из круга усадебных пьес. И так 
естественно, что именно в усадебной пьесе пейзаж 
играет весьма важное значение: озеро в «Чайке», 
сад в «Дяде Ване», заброшенная часовенка и бес­
конечно убегающая даль полей в «Вишневом саде», 
поэтический балкон старинного барского дома «Ива­
нова».

Но пейзаж в лучшем случае будет лишь фоном, в 
худшем — подробностью монтировки пьесы. Пейзаж 
зазвучит своими красками, войдет в общую симфо­
нию чеховской пьесы, но чеховская пьеса от этого 
нового своего музыкального мотива, раскрытого в 
красках декорации, не станет действенной. Пьеса оста­
нется — романом и повестью.

Новый метод построения пьес создает своеобразие 
Чехова-драматурга, которое заключается: в особой
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ритмичности; в обязательности характеристики дей­
ствующих лиц лейтмотивами; в музыкальности глу­
бокой лирики.

Но это своеобразие приемов Чехова-драматурга 
свидетельствует о том, что Чехов в основных линиях 
своего театра шел в направлениях беллетристических, 
т. е., что он мыслил о сценических положениях и о 
развитии действия как эпический писатель, мало к 
тому же озабоченный созданием прочного сюжетного 
каркаса — сценария. И если уже его первая повесть 
«Степь» является собранием отдельных картин, то 
этот основной недостаток композиции явственно про­
ступает во всех больших рассказах и пьесах Чехова.

Только в новелле и в водевиле достигал Чехов не­
обычайной сконцентрированности действия. Сценарий 
же больших пьес Чехова скроен из отдельных эпизо­
дов, легко распадается на свои составные части и не 
подвергается существенным изменениям в случае про­
извольной перестановки порядка явлений. Первое дей­
ствие «Трех сестер» можно начинать играть с середи­
ны, а потом переходить к началу акта и т. д. Нару­
шенная последовательность в отдельных сценах ничего 
не меняет в общем композиционном замысле, на­
столько рыхл и расплывчат чеховский сценарий.

Отсутствие движения в беллетристике, действия в 
пьесах — недостаток, явственно ощущавшийся самим 
Чеховым. «Привыкнув к маленьким рассказам, со­
стоящим только из начала и конца, я скучаю и начи­
наю жевать, когда чувствую, что пишу середину», — 
говорил он по поводу «Именин». А о другой повести 
писал: «в моей повести нет движения и это меня пу­
гает». Это его пугало и по поводу второго акта «Виш­
невого сада», о котором он говорил, что он тягуч и 
неподвижен.
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Продажа Марксу „права собственности1'

В 1899 году в писательской жизни Антона Павло­
вича произошло важное событие: известный издатель 
А. Ф. Маркс приобрел за 75 тысяч право собствен­
ности на все произведения Чехова. Для него эта сдел­
ка была выгодной и невыгодной. Он многократно в 
беседах с близкими и ■ в письмах возвращался к этой 
теме.

Определеннее всего он сказал о своей продаже 
О. Л. Книппер. Он объяснял ей, что когда зашла 
речь о сделке с книгоиздателем Марксом, то у него 
«гроша медного не было, он был должен Суворину, 
издавался при этом премерзко, а, главное, собирался 
умирать и хотел привести свои дела хоть в кое-какой 
порядок».

В этих трех пунктах — отсутствие денег, премерзкое 
издание книг у Суворина и состояние здоровья — 
особенно обращает внимание второй мотив — ссылка 
на Суворина.

Нити личных отношений с ним еще тянулись и 
несомненно эта насильственно продолжающаяся бли­
зость была Чехову неприятна. Предложение изда­
теля Маркса давало выход и устраивало Антона Па 
вловича. 1

Посредником Чехова при сделке был П. А. Серге­
енко, энергично поведший дело торга с Марксом, ко­
торый далеко не сразу дал 75 тысяч рублей. Суворин, 
узнав о начавшихся переговорах, попробовал вмешать­
ся и уговаривал Чехова не соглашаться на предложе­
ние Маркса.

Когда Сергеенко сказал, что Маркс идет на 75 ты­
сяч, то Суворин на это ответил: «Что такое 7з ты­
сяч? 75 тысяч вздор! Чехов всегда стоит дороже. За­
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чем ему спешить? Денег он всегда может достать. 
Деньги г.... собачье». Тогда Сергеенко спросил: «Зна­
чит вы, Алексей Сергеевич, дадите больше, чем 
Маркс?» В ответ послышалось «шипение и только». 
«Я не банкир, — заворчал Суворин. — Все считают, 
что я богач, это — вздор, главное же меня, понима­
ете, останавливает нравственная ответственность пе­
ред моими детьми. Я дышу на ладан».

Вот когда оправдались в полной мере слова Че­
хова об истинной природе Суворина: «Он лжив, 
ужасно лжив».

Наконец, после утомительных переговоров дело бы­
ло закончено: Маркс дал 75 тысяч «за все напеча­
танное под фамилией и псевдонимами», как извещал 
в телеграмме Сергеенко.

Чехов, как мы знаем, считал заключенную сделку 
и выгодной и невыгодной. Невыгода ее заключалась 
в том, что он получал деньги в рассрочку. Сумма же, 
которая в момент заключения договора казалась зна­
чительной, перестала казаться высокой уже через год 
или два: начинался небывалый до сих пор в России 
подъем издательского дела и писательские гонорары 
быстро увеличивались. В этих новых условиях сделка 
с Марксом была явно невыгодной для Чехова.

История продажи собрания сочинений Марксу за­
вершается одним очень интересным фактом. Писатель 
Телешев в книге своих воспоминаний рассказывает, 
что литературные друзья Чехова, готовясь к его два­
дцатипятилетнему юбилею, решили обратиться к 
Марксу с заявлением о расторжении заключенного им 
с Чеховым договора, как договора, поставившего в 
тяжелое положение Чехова. Над составлением письма 
немало потрудились Леонид Андреев и Максим 
Г орький.
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йот это заявление московских и петербургских ли­
тераторов, приводимое нами в выдержках:

«...двадцать пять лет работает А. П. Чехов, два­
дцать пять лет неустанно будит он совесть и мысль 
читателя своими прекрасными произведениями, обли­
тыми живою кровью его любящего сердца, и он дол­
жен пользоваться всем, что дается в удел честным 
работникам — должен, иначе всем нам будет стыдно. 
Создав ряд крупных ценностей, которые на западе 
дали бы творцу их богатство и полную независимость, 
Антон Павлович не только не богат — об этом не 
смеет думать русский писатель — он просто не имеет 
того среднего достатка, при котором много порабо­
тавший и утомленный человек может спокойно отдох­
нуть без думы о завтрашнем дне».

«...Нам известен ваш договор с А. П. Чеховым, по 
которому все произведения его поступают в полную 
вашу собственность за 75 тысяч рублей, причем и 
будущие его произведения не свободны; по мере по­
явления своего, они поступают в вашу собственность 
за небольшую плату, не превышающую обычного его 
гонорара в журналах — с тою только огромной раз­
ницей, что в журнале они печатаются раз, а к вам 
поступают навсегда. Мы знаем, что за год, протекший 
с момента договора, вы несколько раз успели покрыть 
сумму, уплаченную вами А. П. Чехову за его про­
изведения: помимо отдельных изданий, рассказы Че­
хова как приложение к журналу «Нива» должны бы­
ли разойтись в сотнях тысяч экземпляров и с из­
бытком вознаградить вас за все понесенные издерж­
ки. Далее, принимая в расчет, что в течение многих 
десятков лет вам предстоит пользоваться доходами 
с сочинений Чехова, мы приходим к несомненному и 
печальному выводу, что А. П. Чехов получил крайне 
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ничтожную часть действительно заработанного им».
«...И мы просим вас, в этот юбилейный год, испра­

вить невольную, как мы уверены, несправедливость, 
до сих пор тяготеющую над А. П. Чеховым».

Подписи: «Федор Шаляпин, Леонид Андреев, 
Ю. Бунин, И. Белоусов, А. Серафимович, Е. Гослав- 
ский, Сергей Глаголь, П. Кожевников, В. Вересаев, 
А. Архипов, Н. Телешов, Иван Бунин, Виктор Голь­
цев, С. Найденов, Евгений Чириков».

Письмо послано не было и сбор подписей был пре­
кращен: Антон Павлович узнал об этом проекте и 
заявил, что эта затея ему крайне неприятна. Переда­
вали его слова, сказанные по этому поводу:

«Я своею рукою подписывал договор с Марксом и 
отрекаться мне от него неудобно. Если я продешевил, 
то значит я виноват во всем. Я наделал глупости, а 
за чужие глупости Маркс не ответчик. В другой раз 
буду осторожнее».

Рост общественного и политического сознания

Девятисотые годы принесли небывалый подъем ра­
бочего движения. В. И. Ленин писал: «Подъем масс 
шел и ширился непрерывно и преемственно, не только 
не прекращался там, где он начался, но и захватывал 
новые местности и новые слои населения (под влия­
нием рабочего движения оживилось брожение уча­
щейся молодежи и интеллигенции вообще, даже и 
крестьянства) » *.

* «Что делать» В, И. Ленина.

Несомненно, что новые настроения, идущие на сме­
ну затишью, не могли не оказать своего воздействия 
и на Чехова. Было бы, конечно, ошибочно говорить, 
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что в девятисотых годах он уже был человеком с ясно 
сложившимися политическими убеждениями. Он ре­
шительно объявляет себя противником общины, так 
как, пишет он в одном письме, «община и культура — 
понятие несовместимое. Кстати сказать, наше всена­
родное пьянство и глубокое невежество — это общин­
ные грехи». И это заявление лишний раз подчерки­
вает отсутствие в Чехове народнических тенденций.

Но вместе с тем он был совершенно чужд марксиз­
му и имел о нем весьма слабое представление. Так, 
послав свою повесть «В овраге» в орган легального 
марксизма «Жизнь», он весьма наивно писал М. О. 
Меньшикову, что в этой повести он «живописал» 
«фабричную жизнь» и трактовал о том, «какая она 
печальная» и только вчера случайно узнал, что 
«Жизнь» — орган марксистский, «фабричный», и 
спрашивал: «как же теперь быть». В другом случае, 
говоря о хорошо настроенной, радостной толпе, кото­
рую он наблюдал за границей, он отмечает, что в 
этой толпе «нет ни исправников, ни марксистов с на­
дутыми физиономиями».

А между тем у него было ясное представление о 
том огромном сдвиге, который происходит в русской 
жизни. В 1899 году возникли серьезные волнения 
среди студенчества. И уже не только на «академиче­
ской» почве — в ряду заявленных студентами требо­
ваний были и чисто политические.

Правительство жестоко расправилось с молодежью, 
и Чехов был в курсе всех событий. И какая разница 
в его оценке самого движения по сравнению с теми 
обывательскими высказываниями, какими делился 
Чехов с Сувориным по поводу студенческой забастов­
ки начала девяностых годов. Тогда ему казалось, что 
весь сыр-бор загорелся из-за «еврейчиков», и он воз­
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мущался больше всего тем, что студенческие воззва­
ния плохо написаны — не лучше объявлений началь­
ства, редактируемых, очевидно, департаментским сто­
рожем Михеичем. Теперь же, беседуя с исключенными 
студентами, он приходит к выводу, что «власть иму­
щие» дали большого маха — «они вели себя как ту­
рецкие паши, и общественное мнение на сей раз весь­
ма красноречиво доказало, что Россия, слава богу, 
уже не Турция». (Из письма И. Орлову 18 марта 
1899 года.)

Он знал, что в Харькове публика устраивает на 
вокзале проезжающим высланным студентам овации. 
По этому поводу он заметил: «...когда нет права сво­
бодно выражать свое мнение, тогда выражают его 
задорно, с раздражением и часто, с точки зрения го­
сударственной, в уродливой и возмутительной форме. 
Но дайте свободу печати и свободу совести, — делает 
он вывод, — и тогда наступит вожделенное спокой­
ствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно 
долго, но на наш век хватило бы».

Когда-то писавший об интеллигентах, как о «пы­
жиках и нытиках», «сволочной дух» которых так хо­
рошо умел разоблачать Салтыков-Щедрин, Чехов, 
представлявший себе среднего русского интеллигента 
в образе своего Кисляева, этого московского гамлети- 
ка, давно уже отошел и от этой предвзятости. Но и 
теперь он вовсе не склонен петь гимны интеллигенции, 
и теперь продолжает он возмущаться основными ее 
пороками.

В письме к И. А. Орлову он говорит, что пока ин­
теллигентная молодежь еще состоит в студентах и 
курсистках — это «честный и хороший народ, это 
надежда наша, это будущее России, но стоит только 
Студентам и курсисткам выйти самостоятельно на до-

341



рогу, стать взрослыми, как и надежда наша и буду­
щее России обращаются в дым, и остаются на филь­
тре одни доктора, дачевладельцы, несытые чиновники, 
ворующие инженеры».

И далее он заявляет, что не верит в интеллиген­
цию — «лицемерную, фальшивую, истеричную, невос­
питанную, ленивую», не верит даже, «когда она стра­
дает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее 
же недр».

В кого же он верует? «В отдельных людей», а «спа­
сение» видит «в отдельных личностях, разбросанных 
по всей России там и сям — интеллигенты они или 
мужики, — в них сила, хотя их и мало».

Но эти его осуждения ленивой, лицемерной и исте­
ричной интеллигенции имеют истоком своим глубо­
чайшую веру Чехова в необходимость труда.

М. Горький приводит такие слова Антона Павло­
вича о русском человеке. «В юности он жадно напол­
няет душу всем, что под руку попало, а после трид­
цати лет в нем остается какой-то серый хлам. Чтобы 
хорошо жить, по-человечески, надо же работать, ра­
ботать с любовью, верой, а у нас не умеют этого. 
Архитектор, выстроив два-три приличных дома, са­
дится играть в карты, играет всю жизнь или же 
торчит за кулисами театра. Доктор, если он имеет 
практику, перестает следить за наукой, ничего кроме 
«Новости терапии» не читает и в сорок лет серьезно 
убежден, что все болезни — простудного происхожде­
ния.

Я не встречал ни одного чиновника, который хоть 
немножко понимал бы значение своей работы: обык­
новенно он сидит в столице или губернском городе, 
сочиняет бумаги и посылает их в Сморгонь или Змиев 
для исполнения. А кого эти бумаги лишат свободы 
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движения в Змиеве или Сморгони — об этом чиновник 
думает так же мало, как атеист о мучениях ада. Сде­
лав себе имя удачной защитой, адвокат уже перестает 
заботиться о защите правды, а защищает только пра­
во собственности, играет на скачках, ест устриц и 
изображает собой тонкого знатока всех искусств. Ак­
тер, сыгравший сносно две-три роли, уже не учит 
больше ролей, а надевает цилиндр и думает, что он 
гений. Вся Россия — страну каких-то 
жадных и ленивых людей. Они ужасно 
много едят, пьют, любят спать днем и во сне храпят. 
Женятся они для порядка в доме, а любовниц заводят 
для престижа в обществе».

Эти слова, вспомнившиеся М. Горькому, выра­
жают, конечно, основное, что раскрывает внутренний 
облик Чехова в его предсмертные годы. Это — страст­
ный призыв к труду и горячая ненависть к пошлости.

Чехов и Горький

В эти предсмертные свои годы, съедаемый страш­
ной болезнью, ведущей к скорому концу, Чехов полон 
жажды жизни. Он с глубочайшим интересом всматри­
вается во все явления русской жизни на ее крутом 
повороте. Он живо интересуется вопросами литерату­
ры, знакомится с ее наиболее яркими молодыми 
представителями.

В 1898 году он прочел только что вышедшие 
первые два томика рассказов М. Горького. И сразу 
признал «несомненный талант» молодого писателя. 
В целом ряде писем он так оценивает и рассказы 
Горького и самого Горького: «В степи» сделано об­
разцово. Это— «тузовая вещь». А сам Горький «сде­
лан из того теста, из которого делаются художники — 



он настоящий». И пророчески говорит: «Из Горького 
выйдет большой писатель». (См. письма Чехова к 
А. С. Суворину, Ф. Д. Батюшкову, В. А. Поссе, 
1899—1900 гг.)

И в письме к самому Горькому дает беглую ха­
рактеристику основных его свойств: «Талант, — пишет 
он, — несомненный и притом, настоящий, большой та­
лант. Вы — художник, вы — пластичны, то есть когда 
вы изображаете вещь, то видите ее и ощупываете 
руками ее.

Это настоящее искусство. Ваши лучшие вещи: 
«В степи» и «На плотах». Это превосходные вещи, 
образцовые, в них виден художник, прошедший очень 
хорошую школу».

Надо отметить, что Чехов тогда не знал подробно­
стей биографии Горького и думал, что Горький, как 
писатель, мог пройти «очень хорошую школу». Мы 
знаем, что этой школой или, как сам Горький назы­
вает — «университетами», были лишь наблюдения, 
встречи со множеством людей, знакомства с разно­
образнейшими сторонами жизни. Школой для Горь­
кого была сама жизнь и школой, конечно, была та 
учеба, за которую он сам принялся. И такой же пи­
сательской учебой были для Горького и те письма 
Чехова, в которых мы находим целый ряд советов 
Антона Павловича.

Чехов находит у Горького—«несдержанность в 
описаниях природы». Чехову хочется, чтобы они были 
компактнее, короче. Он отмечает мелькание в расска­
зах Горького таких слов, как «аккомпанимент», 
«диск», «гармония». Эти слова Чехову «мешают». 
И еще, говорит Чехов, что такие слова, как напри­
мер, «фаталистический», у других авторов проходят 
незаметно, но ведь рассказы Горького «музыкальны, 
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стройны, в них каждая шероховатая черточка кричит 
благим матом».

Еще недостаток: антропоморфизм — уподобление 
человеку в описаниях природы. Горький прибегает 
к этому приему часто. «Море дышет», «небо гляди г», 
«степь нежится», «море смеялось» — это делает опи­
сания однотонными, иногда слащавыми, иногда неяс­
ными. Затем у Горького слишком много определений, 
читателю трудно в них разобраться, он утомляется.

Но вообще Горький-писатель возбуждает в Чехове 
глубочайший интерес. Его произведения находят в 
нем чрезвычайно высокую оценку и когда Антон Па­
влович встретился с Горьким лично — у них завя­
зались крепкие дружественные отношения.

«Фома Гордеев» посвящен А. П. Чехову, а Чехов 
«подбил» Горького попробовать свои силы и в дра­
матургии.

Горький действительно принялся за пьесы—«Ме­
щане» и «На дне», которые и были поставлены мос­
ковским Художественным театром.

Чеховская оценка пьес Горького чрезвычайно лю­
бопытна.

«Написали пьесу?—спрашивает он его в письме 
7 июля 1900 года. — Пишите, пишите, пишите, — 
убеждает он его, — пишите, обыкновенно, по-простец­
ки, и да будет вам хвала велия. Как обещано было, 
пришлите мне; я прочту и напишу свое мнение весьма 
откровенно и слова, для сцены неудобные, подчеркну 
карандашом». А 8 сентября 1900 года, прочитав в 
газетах заметку о том, что Горький начал пьесу, он 
продолжает убеждать его не бросать начатую работу. 
«Если провалится, то не беда. Неуспех скоро забу­
дется, зато успех, хотя бы и незначительный, может 
принести театру превеликую пользу».
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Правда, в этих последних строках больше заботы 
о театре, чем об авторе. Автор — молчал. И не от 
автора получил, в конце концов, Чехов' пьесу. Первые 
три акта «Мещане» ему были даны Вл. И. Немиро­
вичем-Данченко. И, верный своему обещанию поде­
литься откровенно мнением, Чехов шлет Горькому 
22 октября 1901 года большое письмо — настоящую 
рецензию о «Мещанах».

На этом чеховском отзыве надо остановиться. Он 
ценен не только потому, что развертывает критические 
суждения Чехова. Цитаты из этого письма-рецензии 
были бы в этом случае лишь историческими припо­
минаниями. Чеховское письмо знаменательно несколько 
в ином отношении: оно вскрывает разность мироощу­
щения критика и критикуемого. Чехов начинает с ком­
плимента. Пьеса, — говорит он, — очень хорошо напи­
сана, по-горьковски, оригинальна, очень интересна. Но 
в ней основной недостаток: Горький новых оригиналь­
ных людей заставляет петь новые песни по нотам, 
имеющим подержанный вид. У Горького действующие 
лица читают нравоучения. Этот недостаток неиспра­
вимый, как рыжие волосы у рыжего. Ибо этот недо­
статок, — констатирует Чехов, — консерватизм формы.

Но ведь то, что принял Чехов за «нравоучение», 
ведь это по существу основное в тональности горьков­
ской пьесы. Это есть то, что мы можем назвать пу­
блицистичностью Горького. Чехов, советуя внести 
некоторые коррективы в самую фактуру пьесы, в сущ­
ности ограничивается советами, полезными для того 
жанра пьес, создателем которого был он сам — Чехов.

Так он советует придать Татьяне «законченное ли­
цо», показать ее «учительницей на самом деле». Надо, 
чтобы она приходила бы из школы, возилась бы 
с учебниками и тетрадками, учила бы детей. Елену 
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нужно посадить за обед в первом акте. Ее объяснение 
с Петром резковато, Тетерев говорит слишком много, 
а его нужно показать кусочками. Такие люди, как 
Тетерев, — уверен Чехов, — эпизодические люди вез­
де: и в жизни, и на сцене. Нил, когда он говорит 
про себя, что он молодец, то теряет «элемент скром­
ности», присущей, убежден Чехов, «настоящему рабо­
чему».

Но если даже отбросить советы, вносящие коррек­
тивы в самую фактуру пьесы, то еще ярче вскроется 
разность мироощущений Горького и Чехова. Нил и 
Тетерев для Горького центральные фигуры пьесы. 
Сделать из Тетерева эпизодическое лицо — значило 
бы убить смысл той проповеди, той звенящей публи­
цистической ноты, в которой главная ценность пьесы. 
Для Чехова же «Мещане» — жанровая пьеса, изобра­
жающая в очень оригинальных, «горьковских» тонах 
кусочек мещанского быта.

Этой звенящей публицистической ноты не расслы­
шал Чехов. Если бы и расслышал, то посоветовал бы 
смягчить. Правда, в «Вишневом саду» монологи Пети 
Трофимова не менее публицистичны, чем разговоры 
Нила. Но ведь эти монологи поданы иронически 
в смысле раскрытия самого образа «вечного студента».

«На дне» Чехов считал «новой и несомненно хоро­
шей пьесой». Ему больше всего понравился второй 
акт — самый лучший, самый сильный. Ему не нрави­
лось, что из четвертого акта Горький увел самых ин­
тересных действующих лиц и поэтому Чехов боялся, 
что этот акт может показаться «скучным и ненуж­
ным». «Смерть актера ужасна», — замечает Чехов. 
«Вы точно в ухо даете зрителю ни с того, ни с сего, 
не подготовив его». Было Чехову также «неясно», по­
чему барон попал в ночлежку и почему он есть барон.
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И общий вывод — «настроение мрачное, тяжкое, 
публика с непривычки будет уходить из театра». И он 
пророчит Горькому, что после «На дне» он, во вся­
ком случае, может проститься с репутацией оптими­
ста». -‘•'■'1

В этом Чехов ошибся. Публика «с непривычки» из 
театра не уходила и, несмотря на мрачность впечатле­
ния, до зрителя дошла высокая нота социального оп­
тимизма, прозвучавшая в «На дне».

Со своей стороны Горький относился к творчеству 
Чехова поистине восторженно. Чутко угадывал, что 
Антон Павлович «ясно и тонко понимал трагизм ме­
лочей», «беспощадно правдиво рисовал позорную и 
тоскливую картину жизни в тусклом хаосе мещанской 
обыденщины». Горький нашел основное звучание Че' 
хова в его борьбе с пошлостью.

Чехов —писал Горький—«всю жизнь боролся 
с пошлостью, осмеивал, изображал бесстрастным 
острым пером, умея найти плесень пошлости даже 
там, где с первого взгляда казалось все устроено 
очень хорошо, удобно, даже с блеском».

Горький считал главной заслугой Чехова то, что 
«чеховские» маленькие рассказики «возбуждают в лю­
дях отвращение к сонной полумертвой жизни».

«На меня Ваша «Дама с собачкой» подействовала 
так, пишет он Антону Павловичу, что мне сейчас же 
захотелось изменять жене, страдать, ругаться и про­
чее в этом духе...»

Почетный академик

Художественный театр успел уже дать вторую по­
становку Чехова — «Дядю Ваню» (28 октября 
1899 года), а автор так и не смог побывать на спек­
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таклях, если не считать того случайного — в обста­
новке чужого театра, — когда специально для него 
играли «Чайку». Тогда сам театр задумал поехать 
в «гости» к Чехову. Было решено весной 1900 года 
организовать гастрольную поездку в Крым — в Се­
вастополь и в Ялту.

В репертуаре театра был объявлен и «Дядя Ваня».
Весна в этом году в Крыму была холодная и от 

Чехова пришла телеграмма, извещающая, что из-за 
болезни он едва ли сможет приехать в Севастополь. 
Но неожиданно наступило тепло и Антон Павлович 
подоспел как раз к первому спектаклю.

Шел «Дядя Ваня». Автора вызывали без конца. 
Исполнением Чехов остался доволен. Из Севастополя 
театр переехал в Ялту. Здесь собрался, точно сгово­
рившись, целый ряд писателей: Горький, Бунин, Куп­
рин, Чириков, Мамин-Сибиряк, Елпатьевский.

Спектакли в Ялте имели огромный успех. Чехов 
ближе сошелся с театром, артисты которого стали 
постоянными гостями в его «белом доме».

И несомненно, что в эти весенние дни сбылось то, 
о чем Чехов шутя писал два года назад: «Если бы я 
подольше остался, то влюбился бы в Ирину» — 
то есть Ирину из «Царя Федора Иоанновича», кото­
рую играла О. Л. Книппер.

Художественный театр уехал, и Чехов снова остал­
ся в одиночестве на своем «Чертовом острове».

Несмотря на болезнь, он и в Ялте продолжал ин­
тересоваться местной общественной жизнью — был 
членом городского попечительства о бедных, неустан­
но хлопотал об устройстве больных.

Контрасты местной жизни волновали его чрезвы­
чайно — модный богатый курорт, чудесная природа — 
и множество бедняков, съедаемых ужасной болезнью



и не имеющих средств устроиться в какой-нибудь 
приличной санатории. И он говорил А. М. Горькому:

«Если бы у меня было много денег, я устроил бы 
здесь санаторий для больных сельских учителей. 
Знаете, я выстроил бы этакое светлое здание, очень 
светлое, с большими окнами и высокими потолками. 
У меня была бы прекрасная библиотека, музыкальные 
инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад...».

Но «много денег» у него не было, а больные — 
студенты, учителя, агрономы, литераторы — букваль­
но осаждали Чехова просьбами о помощи. Он делал 
что мог, но пребывание в Ялте становилось для него 
все тяжелее и тяжелее. Чехов не выдержал и уехал 
в Москву. Из Москвы — в Ниццу, где заканчивал 

• «Три сестры», пьесу предназначенную для Художест­
венного театра. Его не покидали мечты о путешествии 
в Африку. Сложилось так, что эта поездка по разным 
причинам не состоялась, и Антон Павлович из Ниц­
цы поехал в Рим. И в Риме его встретили холода, 
от которых он бежал в Россию. Снова поселился он 
в Ялте.

31 декабря 1901 года Художественный театр сы­
грал его «Три сестры», причем первые спектакли про­
шли без ожидаемого успеха. Критика жестоко осудила 
пьесу за перепев уже знакомых «чеховских мотивов», 
за мрачное настроение, которое так противоречило 
общественному подъему этих лет.

На Чехова эта неудача подействовала угнетающе. 
Он писал О. Л. Книппер, ставшей его невестой, что 
дает слово никогда больше не работать для сцены 
в России, «где не ценят писателя и где его лягают 
копытами».

Это была, конечно, минута раздражения и обиды. 
Как раз в эту пору литературная слава Чехова была
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А. П. Чехов и А. М. Горький в Ялте. 1901 год
Из соор. Лит, музея при б-ке СССР им. Ленина



А. П. Чехов
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на ее самом высоком гребне. Его великолепный дар 
был давно оценен и признан.

29 апреля 1899 года в связи с исполнившимся сто­
летием со дня рождения Пушкина был учрежден 
разряд «изящной словесности» при втором отделении 
Академии наук. По положению в этот разряд могли 
быть избираемы почетные академики — из выдающих­
ся представителей литературы и науки. 8 января 
1900 года, на первых же выборах, в почетные акаде­
мики были избраны Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, 
В. Г. Короленко, Константин Романов (писавший 
стихи под псевдонимом К. Р.) и поэт Жемчужников.

Еще до первых выборов Чехов «усиленно гипноти­
зировал» академика Кондакова, своего ялтинского 
знакомого, внушая ему мысль об избрании Баранце- 
вича и Михайловского. «Баранцевич — замученный, 
утомленный человек, — говорил он, — несомненный 
литератор, — в старости, которая уже для него насту­
пила, нуждается и служит на конной железной дороге 
так же, как нуждался и служил в молодости». А о 
Михайловском он думал, что его избрание «положи­
ло бы прочное основание новому отделению и избра­
ние его удовлетворило бы три четверти всей литера­
турной братии».

Вот когда можно было бы сказать, что Чехов убил 
в себе последнюю предвзятость в отношении Н. К. 
Михайловского как представителя «узкопартийной 
мысли».

Но «гипноз» не удался, Чеховские кандидаты даже 
не были и предложены, а избранным — вместе с Тол­
стым и Короленко — оказался, как видим, сам Чехов. 
Чехов отнесся к «своему новому положению» довольно 
скептически. Он прежде всего никак не мог понять 
разницы между «настоящими» и «ненастоящими» ака­
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демиками. «Академики», — сердито говорил он, — сде­
лали все, чтобы обезопасить себя от литераторов, об­
щество которых он шокирует, так же как общество 
русских академиков шокировало немцев. Беллетристы 
могут быть только почетными академиками, а это 
ничего не значит. Все равно как почетный гражданин 
г. Вязьмы или Череповца: ни жалованья, ни права 
голоса. Ловко обошли!»

А в другом письме иронически говорил, что рад 
своему избранию — будет в заграничном паспорте 
писать свое новое звание. Характерно, однако, что 
когда ему понадобилось дать жене отдельный паспорт, 
он написал, что хотел сперва внести ее звание так: 
«жена почетного академика», а потом передумал и 
написал просто — «жена доктора А. П. Чехова».

Э. Л. Книппер —А. П. Чехов

Прославленный писатель, увенчанный, пышно гово­
ря, «академическими лаврами», он продолжал чув­
ствовать себя одиноким и скучающим. Он когда-то 
писал, что дружба лучше любви, а теперь едва ли 
повторил бы это свое утверждение. В нем вспыхнул 
тот «огонь», который, как он уверял, всю жизнь го­
рел у него тускло. Впервые захотел Чехов жить пол­
ной жизнью. Одна литература уже перестала его 
удовлетворять.

В предсмертные годы Чехова входит большая и ис­
кренняя любовь.

Когда-то он полушутя, полусерьезно уверял друзей, 
что женится лишь при условии, что будет жить от­
дельно от жены — не перенесет длительного счастья 
вместе. И случилось именно так: О. Л. Книппер жила 
в Москве, он в Ялте. Но это мучило обоих и у них 
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часто возникал мучительный вопрос, как быть дальше, 
чтобы сгладить боль разлуки. Но, страдая, Чехов 
делал все, чтобы не причинить своим страданием 
огорчений своей невесте, потом жене.

Отвечая на одно из писем Ольги Леонардовны, 
в котором она упрекала Антона Павловича за сдер­
жанность, которую можно пожалуй принять за черст­
вость сердца, Чехов говорил:

«По письму твоему судя в общем, ты хочешь и 
ждешь какого-то объяснения, какого-то длинного раз­
говора, с серьезными лицами, с серьезными послед­
ствиями, а я не знаю, что сказать тебе, кроме одного, 
что я уже говорил тебе тысячу раз и буду говорить 
вероятно еще долго, то есть, что я тебя люблю и 
больше ничего. Если мы теперь не вместе, то виноват 
б том не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, 
а в тебя любовь к искусству» (27 сентября 
1900 года).

И если вдуматься, то станет ясным, что Чехов, 
в которого «бес» действительно вложил бацилл ча­
хотки, переживал мучительнейшую трагедию: отор­
ванный от Москвы, от литературы, от искусства, за­
гнанный в Ялту, чувствуя себя в ней все время, как 
в ссылке, Чехов должен был пройти и еще через одно 
испытание — жить в постоянной разлуке с женой: 
наездами, урывками, обманывая врачей и самого себя, 
выезжать в Москву, что было, очевидно, губительно 
для его легких. После двух-трех недель радости — 
возвращаться снова в Ялту, и снова томиться, и снова 
тосковать.

Он слишком хорошо понимал, каким бы было ли­
шением для жены, в свою очередь, оторваться от лю­
бимого дела, уйти из Художественного театра. И ка­
ждый раз, когда заговаривает в своих письмах Ольга 
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Леонардовна о том, что она бросит сцену и переедет 
в Ялту, он убеждает ее не делать этого, утешая, что 
здоровье его поправляется, что скоро все равно они 
будут вместе, так как доктора позволят провести еще 
целую зиму в Москве, а там наступит лето, и можно 
будет поехать в Швейцарию, в Алжир, в Италию...

Мечты о путешествии в далекие страны, тоска по 
бродяжничеству не покидают его.

Наконец у них решен вопрос о свадьбе: «Если 
дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет 
знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не со­
вершится, то я повенчаюсь с тобой хоть в день при­
езда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравле­
ний, и шампанского, которое нужно держать в руке 
и при этом неопределенно улыбаться» — пишет Чехов 
18 апреля 1901 года О. Л. Книппер. Он приехал 
в Москву и 25 мая повенчался.

О своей свадьбе Чехов сообщал, как всегда, в вы­
ражениях более чем сдержанных: «Ну-с, а я вдруг 
взял и женился. К этому своему новому состоянию, 
то есть к лишению некоторых прав и преимуществ, 
я уже привык или почти привыкаю и чувствую себя 
хорошо. Жена моя очень порядочный и неглупый че­
ловек и добрая душа». (В. М. Соболевскому 9 июня 
1901 года.) А в письме к Горькому от 24 июня он 
говорит: «Супруга моя оказалась очень доброй, очень 
заботливой и мне хорошо».

Это письмо Горькому написано уже из Ялты, куда 
Чехов переехал, проведя месяц на кумысе в Аксенове, 
Уфимской губернии, вместе с Ольгой Леонардовной.

И опять наступила полоса разлуки: Чехов попреж- 
нему живет в Ялте, Книппер — в Москве. Письма, 
относящиеся к этому времени, дышат глубокой, неж­
ной любовью.
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«...Мы так грешим, что не живем вместе. Ну, да 
что об этом толковать. Бог с тобой, благословляю 
тебя, моя немчуша, и радуюсь, что веселишься, целую 
крепко, крепко».

И этот мотив глубокой горечи от сознания невоз­
можности жить вместе настойчиво звучит во всех 
письмах Чехова к Ольге Леонардовне. «Я тебя люб­
лю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. 
Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся 
когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен, дуся моя, 
целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю пре­
красно, но не считаю это сном, так как нет около 
меня моей хозяюшки милой. Так глупо жизнь про­
ходит», — читаем мы, например, в письме 18 декабря 
1901 года.

И еще одно, еще более горькое, чем разлука, испы­
тание пришлось пережить Чехову: он страшно хотел 
ребенка, «маленького немчика», но мечта эта не сбы­
лась — ребенка не могло быть. И поистине нечто 
трагически-безнадежное чувствуется в тех глубоко 
интимных строчках Чехова, в которых он говорит и 
об этой мечте, и об этой ее иллюзорности.

Но какой нежной любовью, какой лиричностью 
звучат его письма к Книппер. «Обнимаю, целую, ла­
скаю мою подругу, мою жену. Не забывай меня, не 
забывай, не отвыкай. Каплет с крыши весенний шум, 
но взглянешь за окно, там зима. Приснись мне, дуся». 
(Из письма 5 января 1902 года.)

Л. Н. Толстой

Осенью 1901 года в Гаспре жил Л. Н. Толстой, 
медленно оправлявшийся после воспаления легких. 
Болезнь Толстого чрезвычайно волновала Чехова. Он 
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говорил, что ни одного человека не любил так, как 
Льва Николаевича — «если бы умер Толстой, в моей 
жизни образовалось бы большое пустое место».

История близости Чехова к Толстому — важный 
момент в чеховской биографии. Несомненно, что были 
годы, когда философия Толстого оказывала влияние 
на Чехова. В целом ряде чеховских рассказов восьми­
десятых годов можно проследить отголосок учения 
Толстого о непротивлении злу, об опрощенчестве, о 
моральном самоусовершенствовании. Он писал: «тол­
стовская философия сильно трогала меня, владела 
мною лет семь, и действовали на меня не основ­
ные положения, которые были мне известны и раньше,' 
а толстовская манера выражаться, рассудительность и, 
вероятно, гипнотизм своего рода». Это не совсем 
точно — основные положения толстовской философии, 
а не только толстовская манера выражаться, оказы­
вали на него свое бесспорное воздействие.

Уже в рассказе «На пути» (1887 год) был затро­
нут вопрос о «непротивлении», а затем в таких рас­
сказах как «Нищий», «Встреча», «Казак», «Письмо» 
толстовские взгляды нашли свое полное отражение. 
Много чисто-толстовского в великолепном чеховском 
рассказе «Сапожник и нечистая сила», в котором са­
пожник во сне видит себя разбогатевшим — облада­
телем целого капитала, а затем приходит к выводу, 
что деньги — тлен и прах. Раздумывая о своем сне, 
сапожник решает, что и богатым и бедным одинаково 
дурно, что всех ждет одна и та же могила и в жизни 
нет ничего такого, за что бы можно было отдать не­
чистому хотя бы малую часть своей души.

В девяностых годах в Чехове происходит резкий 
перелом, он отходит от толстовской философии и 
говорит, что толстовская мораль «перестала его тро­

262



гать». «Во мне течет мужицкая кровь — пишет он — 
и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я 
с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, 
так как разница между временем, когда меня драли 
и когда перестали драть, была страшная. Я любил 
умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а 
к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портян­
ки издавали удушливый запах, я относился так же 
безразлично, как к тому, что барышни по утрам хо­
дят в папильотках... Теперь во мне что-то протестует: 
расчетливость и справедливость говорят мне, что 
в электричестве и паре любви к человеку больше, чем 
в целомудрии и воздержании от мяса».

И последние следы толстовского влияния стираются 
в рассказах Чехова девяностых годов. И как бы в от­
вет на толстовское «непротивление» пишет Чехов «Па­
лата № 6» (1892 год) . Доктор Г ромов проповедует 
«философию успокоения в самом себе», на что пси­
хически больной Иван Дмитриевич с возмущением 
отвечает, что этой философии он не понимает, ибо 
«создан из теплой крови и нервов» и «на боль отве­
чает криком и слезами, на подлость — негодованием, 
на мерзость — отвращением. По-моему, это собственно 
называется жизнью». И Иван Дмитриевич пламенно 
доказывает, что непротивление злу удобная филосо­
фия: «И делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом 
себя чувствуешь... нет сударь, это не философия, не 
мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сон­
ная одурь. Страдания презираете, а небось прищеми 
вам дверью палец, как заорете во все горло».

Этот спор с основными положениями толстовства 
Чехов продолжает вести и в других рассказах. В по­
вести «Моя жизнь» — сын архитектора, Мисаил По- 
лознев, молодой человек опрощается по чисто-толстов­
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скому методу, уходит от интеллигентской жизни и 
вступает в артель маляров. Мисаил Полознев ведет 
спор с доктором Благово и доктор Благово, выслу­
шав сентенции Полознева о моральном самоусовер­
шенствовании, совершенно резонно ему отвечает:

— Но, позвольте, если улитка в раковине своей 
занимается личным усовершенствованием и ковы­
ряется в нравственном законе, то это вы называете 
прогрессом?

И в результате Мисаил Полознев, оглядываясь на 
весь опыт опрощенчества, когда он и крыши красил, 
и землю пахал, должен признать правоту своей жены, 
которая убеждает его в том, что они «работали толь­
ко для себя и широко мыслили только для себя». 
Нужны же «другие способы борьбы, сильные, смелые. 
Если в самом деле хочешь быть полезным, то выходи 
из тесного круга обычной деятельности и старайся 
действовать на массы».

И с еще большей решительностью заявляет Чехов 
устами Иван Ивановича из рассказа «Крыжовник» 
свое полное отрицание непротивления и неделания. 
«Принято говорит, что человеку нужно только три 
аршина земли, но ведь три аршина нужны трупу, а 
не человеку, и говорят также теперь, что если наша 
интеллигенция имеет тяготение к земле и стремится 
в усадьбу, то это хорошо. Но ведь эти усадьбы — 
те же три аршина земли. Уходить из города, от борь­
бы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя 
в усадьбе, это не жизнь, это эгоизм, это лень, это 
своего рода монашество без подвига. Человеку 
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь зем­
ной шар, вся природа, где на просторе он мог бы 
проявить все свойства и особенности своего свобод­
ного духа».
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Основное в борьбе Чехова с внутренним рабом 
было в освобождении от поклонения чужим мыслям, 
освобождении от авторитета. Чехов в своем «толстов­
стве» и быстром отходе от толстовства шел именно 
по этому пути. Безмерно восхищаясь Толстым-худож­
ником, он не скрывал своего раздражения против 
Толстого, рассуждающего о вещах ему мало извест­
ных.

Чехов говорил Бунину: «Вы только подумайте, ведь 
это он написал, что она (Анна Каренина) чувство­
вала, что она видела, как у нее блестят глаза в тем­
ноте. Серьезно, я его боюсь».

«По нынешним временам Толстой не человек, а че- 
ловечеще, Юпитер, — повторял Чехов. — Он никогда 
не устареет. Язык устареет, но он все будет молод». 
Но вместе с тем он же считал, что важнейший недо­
статок «Крейцеровой сонаты» — та смелость, с кото­
рой Толстой трактует о том, чего не знает и чего из 
упрямства не хочет понять. И Чехов не боится ска­
зать о Толстом, что его суждения о целом ряде био­
логических и физических явлений «изобличают че­
ловека невежественного, не потрудившегося в продол­
жении своей долгой жизни прочесть две-три книжки, 
написанные специалистами» (из письма к А. Н. Пле­
щееву 1890 года).

«Предисловие» к «Крейцеровой сонате» для Чехова 
глупее, душнее чем «Письма к губернаторше» Гоголя, 
которые он презирает. «Диоген плевал в бороды, зная, 
что за это ему ничего не будет. Толстой ругает док­
торов! мерзавцами и невежничает с великими вопроса­
ми, потому что он тот же Диоген, которого в участок 
не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к чорту 
философию, великих мира сего! Она вся со всеми 
юродивыми послесловиями и письмами к губернатор­
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ше не стоит одной кобылки из «Холстомера». «Когда 
в литературе есть Толстой, — писал А. П. Чехов 
В 1900 году,— то легко и приятно быть литератором: 
даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь 
не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его 
деятельность служит оправданием тех упований и чая­
ний, какие на литературу возлагаются. Пока он жив, 
дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, на­
глое и слезливое, всякие шершавые, озлобленные са­
молюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один 
его нравственный авторитет способен держать на из­
вестной высоте так называемые литературные настрое­
ния и течения. Без него бы это было беспастушье 
стадо или каша, в которой трудно было бы разо­
браться».

Чехов очень любил Толстого-человека, говорил, что 
привык к нему и понимает каждое движение его бро­
вей.

Он познакомился с Толстым в августе 1895 года — 
был у него в Ясной поляне, где прожил полтора су­
ток. «Впечатление чудесное, — говорит он об этой по­
ездке. — Я чувствовал себя легко, как дома, и раз­
говоры наши с Л. Н. были легки». Бывал Чехов 
у Толстого и на московской его квартире, и каждая 
встреча все больше и больше сближала Антона Па­
вловича с Толстым. Толстой чрезвычайно ценил Че­
хова, и как писателя и как человека. Когда перего­
воры с Марксом о покупке чеховского собрания были 
еще в зародыше, то Толстой прямо настаивал перед 
Марксом, убеждая его приобрести Чехова. И никого 
так часто не Читали в доме Толстых, свидетельствует 
и П. А. Сергеенко, и А. Б. Гольденвейзер, и биограф 
Льва Николаевича П. Бирюков, как Чехова. В особен­
ности любил Толстой чеховскую «Душеньку», к ко­
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торой написал известное «Послесловие», поместив рас­
сказ в своем «Круге чтения». <

Толстой говорил, что «Чехов — истинный художник. 
Его можно перечитывать несколько раз, кроме пьес, 
которые совсем не чеховское дело». Толстому прина­
длежит определение: «Чехов — это Пушкин в прозе». 
Чехов, по словам Льва Николаевича, брал из жизни 
то, что видел, -ш если «брал что-нибудь, то передавал 
удивительно образно и понятно до последних черто­
чек. Главное, он был постоянно искренен, а это вели­
кое достоинство писателя, и благодаря своей искрен­
ности Чехов создал новые, совершенно новые для сего 
мира формы писания, которых я — утверждает Тол­
стой — не встречал нигде».

Но пьесы Чехова он решительно отвергал. Он 
смотрел в Художественном театре чеховского «Дядю 
Ваню» и записал в дневнике, что возмутился пьесой. 
Но чем-то его чеховская драма задела, потому что 
в этой же записи о «Дяде Ване» Толстой добавляет: 
«Захотел написать драму «Труп», набросал конспект». 
Биограф Толстого прямо утверждает, что в толстов­
ском «Живом трупе» есть что-то навеянное «Дядей 
Ваней».

Посещения Чеховым больного Льва Николаевича 
в Гаспре были всегда приятны всему толстовскому 
дому. Так, Софья Андреевна Толстая записала в сво­
ем дневнике 12 октября 1901 года: «Был А. П. Чехов 
и своей простотой и признанной всеми талантли­
востью всем нам очень понравился и показался близ­
ким по духу человеком». И в этой же записи 
С. А. Толстая отметила, что на Чехове отразилась 
печать страшной болезни. «И тем более — добавляет 
она — казался нам он трогательным».

А. М. Горький в своих замечательных воспомина­
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Ниях о Толстом отметил, что Лев Николаевич «Чехова 
любит отечески. В этой любви чувствуется гордость 
создателя». И еще: «Чехова Лев Николаевич любил 
и всегда, глядя на него, точно гладил лицо взглядом 
своим, почти нежным в эту минуту. Однажды Ан­
тон Павлович шел по дорожке парка с Александрой 
Львовной, а Толстой, еще больной в ту пору, сидя 
в кресле на террасе, весь как-то потянулся вслед им, 
говоря вполголоса:

— Ах, какой милый, прекрасный человек, скром­
ный, тихий, точно барышня. И ходит как барышня, 
просто чудесно...

„Академический инцидент"

Чехов не был «толстовцем» и не только потому, 
что, как он писал однажды, любит «комфорт, камин, 
изящные вещи и умные разговоры», — но и потому, 
что реагировал на насилие и не примирялся со злом. 
Если он говорил, что с детских лет «уверовал в про­
гресс», то мог бы добавить еще, что с той самой 
минуты, когда почувствовал, что в его жилах течет 
не рабья, а настоящая человеческая кровь — он воз­
любил справедливость. Все вопросы общественно- 
политического порядка он пытался разрешить именно 
с точки зрения справедливости.

Это ярко сказалось в истории с изгнанием А. М. 
Горького из почетных академиков. В третью сессию 
21 февраля 1902 года в почетные академики были 
избраны Максим Горький и драматург А. В. Сухово- 
Кобылин *.  Трудно представить себе большие проти­

* Автор трилогии „Отжившее время", в которую входят: 
„Свадьба Кречинского", „Дело" и „Смерть Тарелкина."
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воположности, чем эти два новых почетных академи­
ка. Один — аристократ, глубокий старик, в сущности 
оставшийся чуждым литературе и принадлежащий по 
своим политическим убеждениям к самым правым 
кругам, другой — вчерашний бродяга, писатель-само­
учка, мещанин малярного цеха, уже успевший испы­
тать все прелести жандармского и полицейского воз­
действия, от тюрьмы до высылки. Неудивительно, что 
выбор Горького в академики произвел в «сферах» 
ошеломляющее впечатление.

О выборах было незамедлительно доложено Нико­
лаю II, который «собственноручно начертать соизво­
лил» на том листке великолепной бумаги, на которой 
наклеена была вырезка из газеты об избрании Горь­
кого: «Более чем оригинально».

И этой царской «резолюции» было' совершенно до­
статочно для того, чтобы предложить великому князю 
Константину Константиновичу — президенту Акаде­
мии— напечатать, якобы от имени Академии, офици­
альное сообщение, в котором Академия признавала 
выборы Горького недействительными, так как Ака­
демия, будто бы не была осведомлена о том, что 
Горький находится под следствием, в качестве обви­
няемого по политическому делу.

Академия в этом своем объявлении действовала хо­
лопски и лживо. Академики смолчали. Не смолчали 
только двое: В. Г. Короленко и А. П. Чехов. Коро­
ленко понял, что отныне в Академию будут избирать 
таких лишь писателей, которые запаслись через по­
лицию патентом своей политической благонадежно­
сти. Короленко волновался, требовал общего собрания 
Академии и ничего не добился, — не встретив под­
держки в среде своих академических коллег. Отчет­
ливо понимая, что независимости высшего научного 
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учреждения, каким считалась Академия наук, нанесе­
но оскорбление, Короленко ничем иным не хотел и 
не мог на него ответить, как выходом из Академии. 
Этому предшествовала переписка с Чеховым, в кото­
ром Короленко нашел единомышленника. Чехов решил 
также сложить с себя звание почетного академика.

Вот текст его заявления:
«Ваше императорское высочество! В декабре прош­

лого года я получил извещение об избрании А. М. 
Пешкова в почетные академики и я незамедлил по­
видаться с А. М. Пешковым, который тогда нахо­
дился в Крыму, первый принес ему известие об из­
брании и первый поздравил его. Затем, немного по­
годя, в газетах было напечатано, что ввиду привлече­
ния Пешкова к дознанию по 1035 статье, выборы 
признаются недействительными, причем было точно 
указано, что это извещение исходит от Академии 
наук, а так как я состою почетным академиком, то 
это извещение частью исходило и от меня. Я поздрав­
лял сердечно и я же признавал выборы недействи­
тельными — такое противоречие не укладывалось в 
моем сознании, примирить с ним свою совесть я не 
мог. Знакомство с 1035 статьей ничего не объяснило 
мне и, после долгого размышления, я мог прийти 
только к одному решению, крайне для меня тяжелому 
и прискорбному, а именно — почтительнейше про­
сить ваше императорское высочество, о сложении с 
меня звания почетного академика».

Пересылая это письмо в копии к В. Г. Короленко, 
Чехов говорил, что «сочинял его долго, в очень жар­
кую погоду и лучше сочинить не мог».

Испытывая в одинаковой мере чувство негодова­
ния, Короленко и Чехов руководствовались разными 
мотивами, объясняющими их решения. Короленко 
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«в академическом случае» видел отражение особен­
ностей самодержавного режима и его мотивы, объ­
ясняющие сложение с себя звания академика — мо­
тивы общественно-политического порядка. Чехов свои 
доводы, разъясняющие невозможность для него пре­
бывать в Академии, построил на мотивах глубоко 
этических: он поздравлял сердечно и он же призна­
вал выборы недействительными. И эти противоречия 
не укладывались в его сознании, нарушали его чув­
ство справедливости.

Последние годы

Начало зимы 1902 г. Чехову опять пришлось 
жить в Ялте: мучил кашель и не пускал в Москву.

Жизнь однообразная, скучная. Болезнь, жалобы на 
ялтинскую скуку, тоска по жене, которая опять в 
Москве. Даже литературная работа — и та не радует 
Чехова.

«Я с удовольствием перестал бы быть в настоящее 
время писателем» — признается он жене. А в другом 
письме объясняет, что ничего не сообщает о расска­
зах, которые пишет, потому что «ничего нет ни но­
вого, ни интересного. Напишешь, прочтешь, и ви­
дишь, что это уже было, что это уже старо. Надо 
бы чего-нибудь новенького, кисленького».

Но в этом признании и объяснение: не хочется 
быть писателем, потому что надо найти новую форму, 
иначе окажется, что он как литератор «уже отжил». 
А ведь «какая масса сюжетов», «как хочется пи­
сать»,— признается он в другом письме. И эти вос­
клицания как будто бы в полном противоречии с его 
рассуждениями о том, что надо перестать быть 
писателем.
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Два момента раскрывают нам противоречивость 
этих высказываний. Во-первых, обстановка, в которой 
он живет. Чехов так и заявляет: «не следовало бы 
мне в Ялте жить, вот что. Я тут как в Малой Азии». 
Во-вторых, боязнь повторений, страх впасть в шаблон. 
Когда был начат рассказ «Невеста», он говорил жене, 
что пишет на старинный манер, на манер семидесятых 
годов. И дальше: «пишу рассказ, но медленно, через 
час по столовой ложке, может быть оттого, что много 
действующих лиц, а может быть и отвык. Привыкать 
надо».

«Невеста» пронизана новым настроением для Че­
хова. Старой жизни пропета отходная. Наденька — 
невеста — идет навстречу новой жизни. Какой будет 
эта новая жизнь, и какой в ней станет Наденька — 
мы не знаем. Не знает и Чехов. Но никогда еще с 
такой ненавистью не говорил он о пошлости, как в 
этом предсмертном своем рассказе.

«Пахло жареной индейкой и маринованными виш­
нями, и Наде казалось, что так теперь будет всю 
жизнь без перемен, без конца». И оказалось, что «жа­
реная индейка» убила в ней радость.

С шестнадцати лет она мечтала о замужестве — ей 
теперь двадцать три года. Вот Наденька осматривает 
свою будущую квартиру, которую ей приготовил же­
них Андрей Андреевич — этот бездельник, болтаю­
щий об искусстве и играющий на скрипке.

«Была гостиная с круглым столом, диваном и крес­
лом, обитыми ярко голубой материей». Потом — «сто­
ловая с буфетом, потом спальня. Здесь в полумраке 
стояли рядом две кровати и похоже было, что когда 
обставляли спальню, то имели в виду, что всегда бу­
дет очень хорошо и иначе быть не может. В зале был 
блестящий пол, выкрашенный под паркет, венские
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Бюст А. П. Чехова
Фото-копия со скульптуры Коненкова. 1908 год 
Из собр. Лит. музея при б-ке СССР им. Ленина



„Три сестры" 
Маша — народная артистка Республики 

О. Л, Книппер-Чехова 



стулья, рояль, пюпитр для скрипки. На стене в золо­
той раме висела большая картина: нагая дама и около 
нее лиловая ваза с отбитой ручкой».

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Андре­
евич и из уважения вздохнул. — Это художника 
Шишмачевского.

А Наденька «ненавидела все эти комнаты, кровати, 
кресла, ее мутило от нагой дамы». Жених был счаст­
лив, расхаживая по своей квартире, а невеста «видела 
во всем одну только пошлость, глупую, наивную, не­
выносимую пошлость».

В ее сознание неизгладимо врезались новые сло­
ва — их произнес чудак, над которым она привыкла 
ласково смеяться. А он пророчествовал: «От вашего 
города мало-помалу не останется камня на кам­
не, — все полетит вверх дном, все изменится, точно 
по волшебству, и будут тогда здесь громадные вели­
колепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необык­
новенные, замечательные люди».

Чудак рисовал ослепительную картину будущего и 
в то же время набрасывал резкий очерк существую­
щего. «Сегодня утром рано зашел на кухню, а там 
четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, 
вместо постелей — лохмотья, вонь, клопы, тараканы... 
То же самое, что было двадцать лет назад, никакой 
перемены... И никто ничего не делает. Мамаша целый 
день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, ба­
бушка тоже ничего не делает, — невеста тоже и же­
них тоже ничего не делает.

Надя сделала выбор: от клопов, лохмотьев, тарака­
нов, от безделья, сладких звуков жениховской скрип­
ки, от пошлости будущей квартиры с картиной ху­
дожника Шишмачевского она ушла в науку, в работу 
над осуществлением мечты о чудесных садах, фонта­
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нах необыкновенных, замечательных людях, — она 
ушла в будущее.

Для предсмертного Чехова эти новые настроения в 
его творчестве весьма знаменательны. Он избавился, 
наконец, от своей «нейтральности».

Еще так недавно — в самый разгар процесса Золя, 
выступившего в защиту невинно осужденного Дрей­
фуса, Чехов, хотя и разделявший вместе со всеми пе­
редовыми умами Европы уважение к Золя, говорил, 
что не дело писателей заниматься политикой —: на­
против, они должны всячески от политики оборо­
няться.

С. Я. Елпатьевский42 отметил в своих воспомина­
ниях, что при разговорах об «острых и больных вопро­
сах, давно стоявших перед «русской жизнью», лицо 
Чехова делалось усталым и скучным». Но вот «кон­
фликты русской жизни» делались все острее и боль­
нее. Надвигались события, которым суждено было 
вскоре всколыхнуть застоявшуюся русскую жизнь. 
Елпатьевский говорит, что это была пора, когда стала 
проходить русская скука, и равнодушие Чехова к об­
щественным вопросам сменилось глубочайшим к ним 
интересом.

Оказалось, что Чехов, по наблюдениям того же 
Елпатьевского, «читая газеты, искал в них не прояв­
ления скуки, хмурости и сумеречности русской жизни, 
а факты подъема и роста оппозиционного настроения 
России». В нем исчезла прежняя мягкость и терпи­
мость к людям, стоявшим у кормила власти. Они уже 
стали для Чехова «мерзавцами, прямо мерзавцами! 
Да Вы еще не знаете, что они за подлецы!» — вос­
клицал он.

Конечно, не следует делать вывода о ясно осознан­
ном политическом мировоззрении Чехова. Не может 
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быть речи и о революционных настроениях Чехова. 
Усердный читатель зарубежного «Освобождения», из­
дававшегося ренегатом от социализма Струве, Чехов 
не шел в своих идеалах дальше конституции. Но вме­
сте с тем каторжный быт Сахалина, инцидент с уда­
лением М. Горького из Академии, погромная поли­
тика русского правительства, юдофобские статьи «Но­
вого времени», расправа с бастующими студентами и 
все то, что либеральный Елпатьевский назвал «кон­
фликтами русской жизни», не могло пройти бесслед­
но для Чехова. Ему стало ясно, что нельзя быть 
только «свободным художником».

Свою последнюю пьесу «Вишневый сад» Чехов хо­
тел написать так, чтобы она звучала бодростью. По­
этому он и задумал ее как комедию, почти как фарс.

«Следующая пьеса, какую я напишу, будет непре­
менно смешная, очень смешная, по крайней мере по 
замыслу». (Из письма к О. Л. Книппер 7 марта 
1901 года.) И еще: «Минутами на меня находит 
сильнейшее желание написать для Художественного 
театра четырехактный водевиль или комедию».

Эти мечты упорны: 18 декабря 1901 года в письме 
к жене мы опять читаем: «Я все мечтаю написать 
смешную пьесу, где бы чорт ходил коромыслом». Но 
только летом 1902 года этим упорным мечтам было 
дано конкретное содержание: Чехов набрасывал план 
«Вишневого сада».

Этим летом Чехов задержался в Москве — болела 
О. Л. Книппер, некоторое время находившаяся между 
жизнью и смертью, и Чехов при ней был неотлучно. 
Однажды, чтобы чем-нибудь развлечь жену, Антон 
Павлович показал ей маленький кусочек бумаги, на 
котором было написано заглавие:

«Вишневый сад».
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Когда Ольге Леонардовне стало легче, Чехов пред­
принял небольшое путешествие по Волге и Каме вме­
сте с С. Т. Морозовым, в имении которого, близ 
Перми, он гостил некоторое время.

Затем он вернулся в Москву и принял приглаше­
ние К. С. Станиславского на все лето поселиться в 
его имении Любимовка — в двадцати пяти верстах от 
Москвы.

Здесь Чехов продолжал разрабатывать план новой 
пьесы. К. С. Станиславский вспоминает, что некото­
рые обитатели Любимовки послужили Чехову как бы 
моделями для персонажей «Вишневого сада»: чу­
дачка англичанка, служившая бонной, воплотилась в 
Шарлотту, чертами какого-то молодого студента вое 
пользовался А. П. для Пети Трофимова, были здесь 
и «оригиналы» Епиходова и Яши.

Начать пьесу Чехов предполагал с конца 1902 года. 
Он писал из Ялты в декабре, что замыслил «Вишне­
вый сад» в трех актах. Устанавливается, что цен­
тральной фигурой пьесы явится старуха.
-За центральной фигурой — старухой (об этом в 

письме к В. Ф. Комиссаржевской: «в этой пьесе цен­
тральная роль старухи») начинают вырисовываться 
другие образы. И прежде всего — образ «глупень­
кой». «Глупенькая» предназначается Книппер. «Ты 
будешь играть глупенькую». «Твоя роль — дура на­
битая. Хочешь играть дуру, добрую дуру?»

К началу марта, когда и «бумага разложена и на­
звание написано», «доброй дуре» дано имя. «Ты бу­
дешь Варвара Егоровна или Варя, приемыш двадцати 
двух лет». Это — роль комическая. Но возникает и 
другой комический образ, по своему значению не ме­
нее важный, чем образ старухи. Это — роль, предпо­
лагавшаяся Станиславскому. «У Станиславского роль 
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комическая». Поясним, что эта «комическая роль Ста­
ниславского» — роль Лопахина.

В середине марта Чехов начал писать. Дело шло 
туго. «А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. 
Одно главное действующее лицо еще недостаточно 
продумано и мешает, но к Пасхе, думаю, это лицо бу­
дет уже ясно и я буду свободен от затруднений».

Автора заботили не только общие вопросы компо­
зиции, но и количество актов: «В. С.» я хотел сделать 
в трех длинных актах, но могу сделать и в четырех, 
мне все равно, ибо три или четыре акта — пьеса все 
равно будет одинакова». И количество действующих 
лиц: «...стараюсь делать, чтобы было возможно мень­
ше действующих лиц: этак интимнее».

Но главным образом заботит его вопрос об испол­
нителях и, в первую очередь, об актрисе для роли 
старухи: «А вот кто будет играть старуху? Кто?» 
И 11 апреля он'вновь спрашивает О. Л. Книппер: 
«Будет ли у вас актриса для роли пожилой дамы в 
«В. С.»? Если нет, то пьесы не будет, не стану пи­
сать ее».

Пьеса, начатая в середине марта 1903 года, в пер­
вой своей редакции была закончена 26 сентября, то 
есть через шесть месяцев. В этой первой своей редак­
ции она была сделана как веселая, легкомысленная 
комедия с двумя центральными ролями: «старухи» 
(Раневская) и «комической ролью для Стани­
славского» (Лопахин). Кроме того, мы знаем, 
что образ Вари был задуман опять-таки в комических 
очертаниях.

Но этот замысел в дальнейшем процессе работы 
претерпел сильнейшие изменения. Закончив черновик, 
Чехов приступает к его переписке, которая тянется 
необыкновенно долго. 9 октября переписка все еще 



не кончена. Оказывается, что за это время он дважды 
переписывал пьесу набело, меняя и. переделывая. Толь­
ко 14 октября он телеграфирует: «Пьеса уже послана». 
Она была послана в театр, а жене Чехов переслал осо­
бый конвертик, в который вложил записку с распре­
делением ролей.

По окончании работы над пьесой, Чехов пришел к 
выводу, что «хотя вышла не драма, а комедия, ме­
стами даже фарс», но что в пьесе в целом, «как она 
ни скучна», есть «что-то новое». Между прочим, ма­
ленькая деталь в оценке этой новизны приема. «Во 
всей пьесе ни одного выстрела, кстати сказать».

«Новое» заключается, однако, конечно не в этом 
отсутствии выстрелов: оно в своеобразном сочетании 
гротескно комического с лирико-драматическим. Но 
это сочетание не всегда кажется органическим, есте­
ственно вытекающим из существа пьесы. «Вишневый 
сад» не избавлен от двупланности, от несглаженных 
противоречий. Как, в самом деле, оправдать опреде­
ление автора «В. С.», как комедии, «местами даже 
фарса», с глубокой драматичностью целого ряда мо­
ментов, хотя бы в сцене прощания Гаева с Раневской, 
несмотря на «веселость», как полагал Чехов, всего 
четвертого акта?

Но Чехов не замечает противоречий. Убеждая Не­
мировича-Данченко в том, что Аня «Вишневого сада» 
не похожа на Ирину «Трех сестер» хотя бы потому, 
что «Аня ни разу не плачет», и доказывая, что у 
него в пьесе «нет плачущих», Чехов ошибался. У него 
не только есть ремарки, указывающие на то, что пер­
сонажи говорят «сквозь слезы», но у него есть и пря- 

' мыё указания о нескрываемых слезах и рыданиях. 
И все-таки Чехов был убежден, что вышла у него_«не 
драма, а комедия, а местами даже фарс».
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Наконец, пьеса после целого ряда переделок была 
отослана в Художественный театр, а в декабре и сам 
Чехов приехал в Москву. Он усердно посещал репе­
тиции, но О. Л. Книппер свидетельствует, «что дело 
не ладилось — режиссеры с автором никак не могли 
понять друг друга».

Первое представление состоялось 17 января 
1904 года.

Премьерой «Вишневого сада» воспользовались для 
того, чтобы организовать чествование Чехова, под 
предлогом двадцатипятилетия егр литературной дея­
тельности.

А он вообще был против юбилеев и уверял, что его 
собственный будет еще не скоро. Он даже отказался 
быть в театре. За ним поехали и привезли его только 
к третьему акту. О. Л. Книппер говорит, что в этот 
вечер не было чистой радости. Было беспокойно, в 
воздухе висело что-то зловещее.

И К. С. Станиславский в свою очередь свидетель­
ствует, что Чехов не был весел. «Когда после треть­
его акта он, мертвенно-бледный и худой, стоял на 
авансцене, не мог унять кашля, пока его приветство­
вали с адресами и подарками, у нас болезненно сжи­
малось сердце. Из зрительного зала ему крикнули, 
чтобы он сел. Но Чехов нахмурился и простоял все 
длинное и тягучее торжество юбилея, над которым он 
добродушно смеялся в своих произведениях. Но и тут 
он не удержался от улыбки. Один из литераторов на­
чал свою речь почти теми же словами, какими Гаев 
приветствует старый шкаф в первом акте:

«Дорогой и многоуважаемый... (вместо слова 
«шкаф» литератор вставил имя Антона Павловича)... 
приветствую вас» и т. д.

Антон Павлович покосился на меня, — исполнителя 
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Гаева, — и коварная улыбка пробежала по его губам. 
Юбилей вышел торжественным, но он оставил тя­
желое впечатление. От него отдавало похоронами. 
Сам спектакль имел лишь средний успех и мы осу­
ждали себя, что не сумели с первого же раза показать 
наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе...». 
И Чехов удостоверял: «Вчера шла моя пьеса, настрое­
ние поэтому у меня неважное».

Чехов уезжал из Москвы в дурном настроении. По­
дарки, которые он получил на юбилее, его радовали 
мало. Он недоумевал, глядя на кустарные изделия в 
старинном русском духе и жалел, что никто не дога­
дался подарить ему простых удочек.

Из Ялты он писал О. Л. Книппер резкие строки о 
«погубленной пьесе» и о том, что К. С. Станиславский 
и Вл. И. Немирович-Данченко прочли в ней то, чего 
он сам не писал. Ему продолжало казаться, что 
«Вишневый сад» только веселая комедия. Толкова­
ние пьесы Художественным театром как драмы рус­
ской жизни было ему непонятно.

Здоровье его делалось все хуже и хуже.
Его постоянный врач в Ялте И. Альтшуллер в 

своих воспоминаниях отмечает, что именно в этом 
году болезнь особенно шагнула вперед. «Все реже 
возвращалось хорошее настроение и все чаще я заста­
вал его одиноко сидящим в кресле и в полулежачем 
положении на диване с закрытыми глазами без обыч­
ной книги в руках. Начавшаяся война его очень вол­
новала. Работал он в это время немного и только 
урывками, а планов было много, и это огорчало его».

Как принял Чехов войну с Японией?
Как известно, война была непопулярной в широких 

кругах русского общества. Но Чехов на первых порах 
отнесся к событиям чисто по-обывательски. Когда-то, 
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за девять лет до воины, он писал по поводу перехода 
к России Порт-Артура следующее: «Мне кажется, что 
с этим незамерзающим портом (то есть Порт-Арту­
ром) мы наживем себе массу хлопот. Он обойдется 
нам дороже, чем если бы мы вздумали завоевать всю 
Японию». Почти пророчество. Но вот началась вой­
на, в которой Порт-Артур сыграл немаловажную роль, 
и Чехов пишет: «Погода в Ялте теплая, мартовская. 
На улицах шумят по случаю войны. Все чувствуют 
себя бодро, настроение приподнятое и если будет то 
же самое завтра, и через неделю, и через месяц, то 
японцам не сдобровать». (Из письма к Харкевич, 
31 января 1904 года.)

«Наши побьют японцев, в этом я уверен», — чита­
ем мы и в письме к О. Л. Книппер. И ей же пишет 
он, что ее родственники вернутся после победоносной 
войны в чинах и орденах.

Война затягивалась, не могло быть и речи о ее 
скором конце, а тем более о поражении Японии. Че­
хов начинает серьезнее относиться к развертываю­
щимся на Дальнем Востоке трагическим событиям. 
Он изучает войну и это делает с такой же -добросо­
вестностью, с какой в свое время штудировал вопро­
сы, связанные с колонизацией преступников или сте­
нограммы по делу Дрейфуса-Золя. Выписывает все 
газеты, в том числе даже «Правительственный вест­
ник», и с огромным вниманием читает все специаль­
ные статьи. Он уже сознает, что война будет доста­
точно длительной и очень тяжелой. Тогда в нем воз­
никает решение ехать на Дальний Восток, но не кор­
респондентом, а непременно врачом.

Эта последняя зима в Ялте была очень тягостной. 
Здоровье Антона Павловича настолько ухудшилось, 
что врачи послали его в Москву.
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Совсем расхворавшимся он приехал в Москву в 
мае. Ходить не мог, несколько недель пролежал в по­
стели. Ясно сознавал грозящую опасность: Н. Д. Те­
лешову, пришедшему его навестить, сказал, что 
«едет умирать», — доктора посылали его за границу, 
где, в Берлине, он должен был посоветоваться о даль­
нейшем курсе лечения у знаменитого Эвальда.

5 мая Антон Павлович вместе с женой выехал в 
Берлин. Эвальд послал его в Шварцвальд на курорт 
Баденвейлер. Здоровье его, вначале улучшившееся, ста­
ло опять сдавать и настолько, что хозяин виллы, где 
жили Чеховы, испугавшись возможной катастрофы, 
предложил им покинуть его дом.

Антон Павлович умер в ночь на 2 июля. Послед­
ний его день прошел так. После трех тяжелых, тре­
вожных дней ему к вечеру 1 июля стало легче и он 
попросил Ольгу Леонардовну прогуляться по парку. 
Когда же она пришла, Чехов стал беспокоиться, по­
чему она не идет ужинать. Жена отвечала, что гонг 
еще не прозвонил.

Гонг, как оказалось после, они прослушали и Ан­
тон Павлович начал придумывать рассказ, описывая 
«необычайно модный курорт, где много жирных бан­
киров, здоровых, любящих хорошо поесть, красноще­
ких англичан, американцев, и вот все они, кто с экс­
курсии, кто с катания, кто с пешеходной прогулки, — 
одним словом отовсюду, собираются, мечтая хорошо и 
сытно поесть после физической усталости. И тут 
вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина ника­
кого нет, — и вот как этот удар по желудку отразился 
на всех этих избалованных людях».

Антон Павлович импровизировал этот рассказ во 
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вкусе Антоши Чехонте, а Ольга Леонардовна, при- 
курнувши на диване, после тревоги последних дней, 
от души смеялась. Ей и в голову не могло прийти, 
что через несколько часов она будет стоять перед те­
лом Чехова.

В начале ночи Чехов проснулся и в первый раз в 
жизни сам попросил послать за доктором. Ольга Ле­
онардовна вспомнила, что в отеле живут знакомые 
русские студенты — два брата, и попросила одного из 
них сбегать за доктором, а сама пошла колоть лед. 
Пришел доктор. Чехов сказал ему по-немецки: «я 
умираю». Положили лед на сердце.

«На пустое сердце льда не кладут», — отозвался 
Чехов. Доктор велел выпить шампанского. Чехов взял 
стакан и сказал:

«Давно я не пил шампанского».
Улыбнулся, выпил весь стакан до дна, повернулся 

на бок и вскоре навсегда уснул *.

* В Баденвейлере по инициативе немецких властей был по­
ставлен в 1908 году памятник Чехову—работы русского вице- 
консула во Франкфурте—Шлейфера. В первые же дни мировой 
войны этот памятник под влиянием шовинистических настрое­
ний, переживаемых Германией, был уничтожен. Бронза бюста 
пошла на „военные нужды".

Тело его было перевезено в Россию. Везли через 
Петербург, и тут пошлость, неутомимым врагом ко­
торой был Чехов, отомстила ему, как писал М. Горь­
кий, «скверненькой выходкой — положив его труп, 
труп поэта, в вагон для перевозки устриц».

И было вообще что-то нелепое в этой сутолоке, ко­
торая началась на петербургском вокзале. Час при­
хода поезда с прахом не был известен, и на перроне 
собрались немногие — представители литературы по­
чти отсутствовали.
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В Москве — иная картина. Здесь все было подго­
товлено к встрече траурного поезда. На особый ко­
митет, образовавшийся во главе с В. А. Гольцевым 
при редакции «Русской мысли», редактором беллетри­
стического отдела которой состоял Чехов в последние 
два года его жизни, была возложена организация 
похорон.

И похороны Чехова — памятный в истории Москвы 
день. Впечатление, оставленное известием о кончине 
Чехова, было потрясающее. Словно каждый пережи­
вал личное горе.

Чуть не с рассвета стала готовиться Москва к 
встрече праха Чехова.

С пяти часов утра по улицам, ведущим из города 
к Каланчевской площади, начали подъезжать фуры с 
бесчисленными венками и цветами. Платформа Нико­
лаевского (теперь Октябрьского) вокзала обратилась 
в оранжерею.

В шесть часов утра платформа начала наполняться. 
С первым дачным поездом прибыли студенты Сель­
скохозяйственного института — полным составом.

Собрались писатели, бывшие в Москве, артисты 
Художественного, Малого и других театров.

Гроб Чехова подняли студенты и на руках несли 
его до самого кладбища. В Новодевичьем монасты­
ре — подле могилы отца — была приготовлена могила 
Антону Павловичу.

Когда гроб опустили в землю, тысячная толпа про­
пела «Вечную память».

Небо, хмурившееся еще с утра, стало заволаки­
ваться тучами. К пяти часам вечера пошел мелкий 
дождь.

На могиле быстро вырос целый холм венков и 
цветов...
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Могила А. П. Чехова на Новодевичьем кладбище 
в Москве



ЧЕХОВ —ПИСАТЕЛЬ
«...Как стилист, Чехов недосягаем, 

и будущий историк литературы, го­
воря о росте русского языка, скажет, 
что язык этот создали Пушкин, Тур­
генев и Чехов».

М. Горький (Литературные за­
метки, «Нижегородский листок» 30 ян­
варя 1900 года)

Язык Чехова

Что прежде всего бросается в глаза даже при бег­
лом изучении мастерства Чехова? То, что каждый 
персонаж чеховского рассказа или пьесы говорит сво­
им собственным, только одному ему присущим язы­
ком, каждое действующее лицо имеет свой голос, свои 
собственные интонации.

Неудивительно, что Чехов во всех оттенках ис­
пользовал речь интеллигента, но он также хорошо 
знает' язык ремесленника? купца, солдата, монаха, 
мужика, язык ребенка и старика. Он Считал, что пи­
сатель обязан быть точным и знать «словари» всех 
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профессий. Названиями морских снастей, военными 
командами и всей вообще терминологией военно-мор­
ского дела он пользуется в водевиле «Свадьба» с та­
кой легкостью, как будто бы он всю жизнь вместе 
со своим отставным капитаном второго ранга Ревуно- 
вым-Карауловым провел на море среди матросов.

У него никогда не скажет художник о каком-ни­
будь облаке, что оно выпирает на картине, а непре­
менно: «кричит»:

«...Так-с, это облако у вас кричит».
А какое богатство приказчичьего лексикона в его 

рассказе «Полинька»: гарнитурчик, аграмант фран­
цузский восьмигранный, стеклярусные бонбошки, 
плюмаж из птичьего пера цвета канак, то есть бордо 
с желтым, кофточки джерсе — гладкие, сутажет со 
стеклярусом, ленты с пико, атаман с атласом и атлас 
с муаром и пр. и пр.

Знаменитая «Хирургия» вся построена на профес­
сиональной речи — дьячковской и фельдшерской. 
Дьячок цитирует писание, а речь фельдшера — целая 
номенклатура хирургических инструментов: козья 
ножка, ключ, щипцы и, как высшее доказательство 
образованности, упоминание о «трактации по верти­
кальной оси».

Народная речь, которой пользуется Чехов, заслу­
живает особенно глубокого изучения. Критикуя рас­
сказ молодого автора, Чехов написал ему, что’ «мы- 
ста и шашнадцать сильно портят прекрасный разго­
ворный язык. Насколько могу судить по Гоголю и 
Толстому, — поясняет Чехов, — правильность не от-1 
нимает у речи ее народного духа». Именно этого 
правила и придерживался сам Чехов. Если в его ран­
них рассказах из крестьянской жизни мы кое-где еще 
и встречаемся с «пущай», «ефтот» и «энтот», то от 
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этой вульгаризации и нарочитости нет и следа ни в 
«Мужиках», ни в «Новой даче», ни «В овраге». Что­
бы передать несколько затрудненную речь старика 
Чикильдеева в «Мужиках», он пользуется словечками 
вроде «добровольно», «значит», «известно», не к ме­
сту и не во время вставляемыми в его речь.

Никаких «специфических» мужицких слов и выра­
жений мы у него не найдем. А между тем он чрез­
вычайно искусно пользуется интонациями крестьян­
ской речи в том, например, случае, когда ему нужно 
показать, что мужик нахватался «умных слов».

Староста Антип Сидельников объясняет Чикиль- 
дееву: «От земского начальника все зависящее. В ад­
министративном заседании 26 числа можешь заявить 
повод своему недовольству, словесно или на бумаге».

Деревенские дети говорят у Чехова, не искажая 
русской речи. В письме Ваньки Жукова, который пи­
шет дедушке, всего только три слова произносятся 
по-деревенски — «ихний ребятенок», «е й н а я мор­
да» и «б о ж е ц к а я милость», да есть еще чисто 
детский оборот в такой фразе: «И видал которые 
лавки, где ружья всякие на манер бариновых, так 
что небось рублей сто кажное».

Чехов вообще тонко подмечал особенности детской 
речи: «я тебе зададу», «мне стало так неприлично», 
или слова одной девочки про свою тетю: «она очень 
красива, красива, как наша собака»; «кошка ощени­
лась»; «щенята, похожие на мышов». А другая де­
вочка недоумевает, почему щенята слепые и говорит: 
«У них глаза слепые, как у нищих».

Манера произносить те или иные слова часто ра­
скрывает социальную сущность действующих у Че­
хова персонажей. Так, становой, которого зовут в де­
ревне «барином», говорит Чикильдееву: «Я спраши-
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А. П. Чехов с О. Л. Книппер (1901 год) 
Из собр. Лит. музея при б-ке СССР им. Ленина
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ваю тебе. Я тебе спрашиваю». И в этом «т е б е» 
вместо « т е б я» выражается барское, высшее презре­
ние к мужику.

Монах Сысой в рассказе «Архиерей», человек уг­
рюмый, вечно всем недовольный, но разговаривающий 
совершенно грамотно, только одно слово произносит 
неправильно: «не ндравится мне это». И это «н.е 
ндравится» как раз и определяет грубость и 
черствость Сысоя.

Юмористическое звучание чеховских рассказов до­
стигается смелым пользованием «идиотизмами» речи: 
«землетрясение от испарения воды», «кавказский 
князь в белом шербете ехал в открытом фельетоне». 
А действительный статский советник, глядевший на 
красивый ландшафт, сказал: «Какое чудесное отправ­
ление природы». Восторженная барышня пишет зна­
комым: «Мы будем жить невыносимо близко от вас».

Его действующие лица постоянно употребляют по­
говорки, присловия, нарочито искажают слова и это 
придает особую выразительность их речи: «Недур­
ственно», «здравствуйте пожалуйста», «вы не имеете 
никакого римского права», «он ахнуть не успел» 
и т. д.

Но с таким же вниманием, с каким вслушивается 
Чехов в речь глупца и пошляка, с такой же любовью 
записывает он слова, выражающие лирику русской 
речи: «какие чудесные названия «богородицыны 
слезки», «малиновки», «вороньи глазки» — заносит 
он, например, в свою записную книжку.

Импрессионизм

Л. Н. Толстой так определял основное свойство Че­
хова: «Чехова как художника нельзя даже и сравнить 
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с прежними русскими писателями —- с Тургеневым, с 
Достоевским или со мной. У Чехова своя собствен­
ная форма, как у импрессионистов. Смотришь, как 
человек будто без всякого разбора мажет красками, 
какие попадаются ему под руку, и никакого отноше­
ния будто эти мазки между собою не имеют. Но 
отойдешь, посмотришь, и в общем получается удиви­
тельное впечатление. Перед нами яркая, неотразимая 
картина».

Импрессионизм Чехова особенно явственно выра­
жается в пользовании сравнением и метафорой. Вот 
несколько примеров.

Туча — «имеет вид фортепиано».
Облако—«похожее на рояль».
Чувство — «похожее на белый молодой пушистый 

снег».
Лунный свет — «затуманился, стал как будто бы 

грязный, черные лохмотья слева уже поднимались 
кверху и одно из них, грубое, неуклюжее, похожее на 
лапу с пальцами, тянулось к луне».

Луна — «светила ярко, можно было разглядеть на 
земле каждую соломинку, и Лаптеву казалось, будто 
лунный свет ласкает его непокрытую голову, точно 
кто пухом проводит по волосам».

«И пока она пела — мне казалось, что я ем спелую, 
сладкую, душистую дыню».

Пейзаж Чехова оставляет неотразимое впечатление 
подбором красок. Закатное солнце, прячась за тол­
пящиеся в беспорядке облака на горизонте, «красит 
их и небо во всевозможные цвета: в багряный, оран­
жевый, золотой, лиловый, грязно-розовый. Одно об­
лачко похоже на монаха, другое на рыбу, третье на 
турка в Чалме. Зарево охватило треть неба, блестит 
в церковном кресте и в стеклах господского дома, 
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отсвечивает в реке и лужах, дрожит на деревьях» 
(Рассказ «Красавицы»).

Чтобы запомнить эти краски, нужно было обла­
дать совершенно исключительной памягью. Вернув­
шись из поездки на Сахалин, Чехов писал знакомому, 
что «вспоминает все до мельчайших подробностей: 
даже выражение глаз у пароходного ресторатора, от­
ставного жандарма». Поэтому и мог Чеков заметить, 
что поспевший овес «отсвечивал на солнце, как пер­
ламутр».

Для передачи душевных ощущений Чехов не толь­
ко находит нужные слова, но и заставляет их зву­
чать страстно. Никогда не восклицающий, Чехов не 
стыдится этого пафоса, когда говорит о скорби: «О, 
как одиноко в поле ночью среди этого пения, когда 
сам не можешь петь, среди непрерывных криков ра­
дости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба 
смотрит месяц, тоже одинокий, которому все равно — 
весна теперь или зима, живы люди или мертвы» 
(«В овраге»).

Его пейзажи становятся всегда особенно вырази­
тельны, когда они раскрывают «человеческую музы­
ку». Созерцание природы, как и всякой красоты, — 
лирично. Оно — источник тихой «ласковой грусти». 
В «Архиерее» именно таким и дан весенний пейзаж:

«Белые стены, белые кресты на могилах, белые бе­
резы и черные тени и далекая луна на небе, стояв­
шая как раз над монастырем, казалось, теперь жили 
своей особой жизнью, непонятной, но близкой чело­
веку. Был апрель в начале, и после теплого весеннего 
дня стало прохладно, слегка подморозило и в мягком 
холодном воздухе чувствовалось дыхание весны. До­
рога от монастыря до города шла по песку, надо бы­
ло ехать шагом, и по обе стороны кареты, в лунном 
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свете, ярком и покойном, плелись по песку бого­
мольцы. И все молчали, задумавшись, все было кру­
гом приветливо, молодо, так близко все — и деревья, 
и небо, и даже луна, и хотелось думать, что так бу­
дет всегда».

В рассказе «Ионыч» доктор Старцев1, которому 
назначили свидание на кладбище, увидел здесь лун­
ною ночью то, «чего никогда не видывал в жизни»: 
«мир, не похожий ни на что другое, мир, где так хо­
рош и мягок лунный свет, точно здесь колыбель, где 
нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, 
в каждой могиле чувствуются тайны, обещающие 
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увяд­
ших цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет 
прощением, печалью и покоем».

Тихий — становится любимым эпитетом Чехова. 
Там, где тишина, там и'грусть. Нежной грустью ох­
вачен Чехов, ощущая женскую красоту: «не жела­
ние, не восторг, не наслаждение возбуждала во мне 
Маша, а тяжелую, хотя и приятную грусть. Эта 
грусть была неопределенная, смутная, как сон. По­
чему-то мне было жаль и себя, и дедушки, и армя­
нина, и самой армяночки, и было во мне такое чув­
ство, как будто мы все четверо потеряли что-то важ­
ное и нужное для жизни, чего уж больше никогда не 
найдем» («Красавицы»).

Важны и ценны его «писательские советы»: «Опи­
сание природы должно быть прежде всего картин­
но, — говорит, например, Чехов, — чтобы читатель, 
прочитав и закрыв глаза, сразу мог вообразить себе 
изображаемый пейзаж; набор таких моментов, как су­
мерки; цвет свинца, лужа; сырость, серебристость то­
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полей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга — это 
не картина, ибо при всем моем желании я никак не 
могу вообразить в стройном целом всего этого».

Об этом же условии впечатляемости, которая дол­
жна сразу овладеть читателем, говорит он в письме 
к Горькому: «Надо вычеркивать определения суще­
ствительных и глаголов. У Вас так много определе­
ний, что вниманию читателя трудно разобраться, и 
он утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел 
на траву» — это понятно потому, что ясно и не за­
держивает внимания. Наоборот, неудобопонятно и 
тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, 
узкогрудый, среднего роста человек с рыжеватой бо­
родкой сел на зеленую, еще немятую пешеходами тра­
ву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь»... 
Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика 
должна укладываться сразу, в секунду».

Л. А. Авиловой он советовал: «Вы не работаете 
над фразой. Фразу надо делать, в этом искусство, 
надо очищать фразу от «по мере того», «при помо­
щи», надо заботиться об ее музыкальности и не до­
пускать в одной фразе почти рядом «стал» и «пере­
стала». Голубушка, ведь такие словечки, как «безу­
пречная», «на изломе», «в лабиринте» — ведь это 
одно оскорбление. Я еще допускаю рядом «казался» 
и «касался», но «безупречная» — это шероховато, не­
ловко и годится только для разговорного языка».

В письме к доктору Куркину Чехов говорит, что 
название научной статьи «Очерки санитарной стати­
стики» неудачно, ибо здесь два иностранных слова, 
кроме того: «оно немножко длинно й немножко небла­
гозвучно, так как содержит много С и много Т. Вы 
назовите книгу попроще, напр. «Заметки врача» или 
что-нибудь в этом роде».
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Еще в «осколочную» свою пору Чехов говорил, что: 
«искусство писать состоит собственно не в искусстве 
писать, а... в искусстве вычеркивать плохо написан­
ное». И тогда же ему было ясно, что нужно «строить 
фразу, делать ее сочнее, жирнее. Надо рассказ пи­
сать пять, шесть дней и думать о нем все время, пока 
пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. 
Надо, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бу­
магу, пролежала в мозгу два дня и обмыслилась». 
(Из письма Чехова к А. С. Грузинскому).

Немузыкальные, устаревшие и провинциальные 
слова — вот что вызывает в Чехове отвращение. 
А. В. Жеркевичу он указывал, что такие провинци- 
ализмы, как «подборы», «хата» в небольшом рассказе 
кажутся «шероховатыми». Он по себе знал, как труд­
но избавиться от провинциализмов. В его ранних рас­
сказах их очень много. Он говорит: «я соскучился за 
вами», «займите мне», «река Голтва представляла из 
себя», «что с меня толка», «скидайте шляпу», «чмок­
нул в пухленькую руку».

Его южное происхождение давало о себе знать, 
когда он писал о каком-то лабазнике, что это был 
кацап. Его деревенские девки выходили замуж за 
«парубков» и т. д. Но это только в ранних расска­
зах; тщательная авторедактура при включении рас­
сеянных по журналам рассказов в отдельные сбор­
ники — редактура, к которой был всегда особенно 
внимателен Чехов, вытравила шероховатости и про­
винциализм его речи. Боролся он и с изобилием меж­
дометий и восклицаний, так же как с изобилием мно­
готочий. Его сердили необдуманно поставленные 
знаки препинания, ибо они «ноты при чтении».

Большое внимание обращал он и на названия сво­
их рассказов. В. М. Лаврову37, печатавшему в «Рус­
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ской мысли» его новый рассказ, он предложил шесть 
вариантов названия: 1) В Петербурге, 2) Рассказ 
моего знакомого, 3) Восьмидесятые годы, 4) Без за­
главия, 5) Повесть без названия, 6) Рассказ неиз­
вестного человека. Только шестой вариант показался 
ему подходящим. Примечательно, что первое назва­
ние — «В Петербурге» — представлялось ему «скуч­
ным», а второе — «Рассказ моего знакомого» — «как 
будто длинным». Название же «Восьмидесятые годы» 
было решительно отвергнуто, как «претенциозное».

Черновики Чехова поучительны как образцы высо­
кой взыскательности художника. Кропотливый, упор­
ный, долгий труд. С такой же тщательностью он от­
делывал свои рассказы и в корректуре, настойчиво 
требуя незамедлительных присылок корректур.

«В рукописи я ничего не вижу, и отделываю рас­
сказ только в корректуре», — писал он, например, 
Батюшкову. И рукописные, и корректурные правки 
основной своей целью имеют придать фразам компо­
зиционную законченность, музыкальную выразитель­
ность. Он хвалил Короленко за рассказ «Соколинец» 
главным образом потому, что это «выдающееся про­
изведение последнего времени» написано как «хоро­
шая музыкальная композиция».

Писательский метод

В воспоминаниях Ив. Щеглова о Чехове записаны 
примечательные слова о «писательской наблюдатель­
ности», которой Чехов .придавал большое значение: 
«Писателю надо непременно в себе выработать зор­
кого неугомонного наблюдателя. Настолько, пони­
маете, выработать, чтобы это вошло прямо в при­
вычку, сделалось как бы второй натурой».
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Сам Чехов умел не только смотреть и запоминать, 
но обладал той способностью художественной отгад­
ки, тем свойством «распознавания», которое раскры­
вает содержание явлений, ускользающее от глаз обыч­
ного наблюдателя.

«Простой человек смотрит на луну и умиляется, 
как перед чем-то страшно таинственным и непости­
жимым. Ну, а астроном смотрит на нее совсем дру­
гими глазами... у него уже нет и не может быть ни­
каких иллюзий. И у меня, как медика, их тоже ма­
ло». Так сказал о себе Чехов.

На всем протяжении своего творческого пути Че­
хов только и делал, что разрушал иллюзии «нас воз­
вышающего обмана».

Его писательский метод — метод аналитический, 
«химический».

Наброски его записной книжки поражают своим 
содержанием. ЕсХи это сюжет рассказа, то непре­
менно рассказа внешне анекдотического; если это ха­
рактеристика действующего лица, то обязательно на­
деленная гиперболическими чертами. Создается впе­
чатление, что все эти люди, особые приметы кото­
рых зафиксированы писателем, —. словно чудовищные 
призраки, где человеческое сведено к животному, и 
где животное поглотило человеческое.

«Толстая, пухлая трактирщица, помесь свиньи с 
белугой».

«Беременная дама с короткими руками и длинной 
шеей, похожая на кенгуру».

«Можно думать, судя по лицу, что под корсажем 
у нее жабры».

«Писатель должен быть объективен, как химик» — 
определял в одном своем письме писательское назна­
чение Чехов. Но ведь химия разлагает целое на его 
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составные элементы. Так и Чехов разложил жизнь 
на ее атомы и людей показал в обнаженности их тай­
ных побуждений.

Иногда, в результате такой операции, сквозь че­
ловеческую оболочку героев, Чехова начинают ясно 
проглядывать черты животного. Про Наташу из 
«Трех сестер» Чехов сказал, что она напоминает 
«шершавое животное».

Черты бестиальности, какими наделяет он своих 
«шершавых» Наташ, Чехов выписывает с мельчайши­
ми подробностями, с чисто анатомической точностью.

Вот Аксинья («В овраге»). «У нее были серые на­
ивные глаза и на лице постоянно играла наивная 
улыбка». И в этих немигающих глазах и в маленькой 
голове на длинной шее, и в ее стройности было что- 
то «змеиное, зеленое». «С желтой грудью, с улыбкой, 
она глядела, как весной из молодой ржи глядит на 
прохожего гадюка: вытянувшись и подняв голову».

И как контраст гадюке-Аксинье дана Липа — «ху­
денькая, слабая, бледная», о которой Чехов говорит, 
что она была похожа на жаворонка. Или вот семей­
ная группа из рассказа «Супруга» — фамильный 
портрет, на который с отвращением и ужасом глядит 
доктор Николай Евграфыч: «Это была семейная 
группа: тесть, теща, жена доктора, Ольга Дмитри­
евна, когда ей было двадцать лет, и он сам, в каче­
стве молодого счастливого мужа. Тесть, бритый, пух­
лый, водяночный тайный советник, хитрый, жадный 
до денег, теща — полная дама, с мелкими хищными 
чертами, как у хорька, безумно любящая свою дочь 
и во всем помогающая ей. Если бы дочь душила че­
ловека, то мать не сказала бы ей ни слова, и только 
заслонила бы ее своим подолом. У Ольги Дмитриев­
ны тоже мелкие и хищные черты лица, но более вы­
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разительные и смелые, чем у матери. Это не хорек, 
а зверь покрупнее».

Или старшина и волостной писарь в повести «В ов­
раге»—мошенники, «не подписавшие ни одной бумаги, 
не отпустившие из волостного правления ни одного 
человека без того, чтобы не обмануть и не обидеть». 
Вот они сидят теперь рядом — «оба толстые, сытые, и 
казалось, что даже кожа на лице у них была какая- 
то особенная, мошенническая». Жена писаря — «жен­
щина исхудалая, косая», привела с собой всех своих 
детей и, «точно хищная птица, косилась на тарелки 
и хватала все, что попадалось под руки и прятала се­
бе и детям в карманы».

Озорной Володька Лычков («Новая дача»), пья­
ный, бьет старика-отца. Отец в свою очередь бьет 
сына: «Отец поднял палку и ударил ею сына по го­
лове; тот поднял свою палку и ударил старика пря­
мо по лысине, так что палка даже подскочила. Лыч- 
ков-отец даже не покачнулся и опять ударил сына, 
и опять по голове. И так стояли, все стукали друг 
друга по головам. И это было похоже не на драку, а 
скорее на какую-то игру».

Можно было бы привести бесчисленные примеры 
этого беспощадного анализа, которым разлагает Че­
хов живую сущность своих персонажей.

Примечательно, что, рисуя заболевание своих ге­
роев, Чехов заставляет их видеть в окружающих то, 
что видел он сам, разложивший жизнь на атомы.

Поручик Климов в «Тифе» — больной, уже в полу­
бреду, входит в помещение вокзального буфета. Его 
тошнит от запаха жареного мяса, а вид пьющих и 
едящих для него нестерпим. Вот красивая дама гром­
ко беседует с военным в красной фуражке. Дама и 
ее улыбка и зубы у нее — «великолепные, белые зу­
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бы» — производят на Климова такое же впечатление, 
как окорок и котлеты.

«Он не мог понять, как это военному в красной 
фуражке не жутко сидеть возле нее и глядеть на ее 
здоровое, улыбающееся лицо».

В «Именинах» заболевшая Ольга Михайловна раз­
ливает на пикнике чай и замечает в окружающих то, 
чего раньше никогда не видела. Вот молодой чело­
век шутник: «он пил чай -в прикуску и приговаривал: 
«А люблю, грешный человек, побаловать себя китай­
ской травкой». Никто не понимал, что все эти мело­
чи были мучительны для хозяйки, да и трудно было 
понять, так как Ольга Михайловна все время привет­
ливо улыбалась и болтала вздор.

Чехов был в положении своих больных героев. Но 
те замечали шутника, «балующегося китайской трав­
кой», только в минуту болезненной обостренности 
восприятий, а он, беспощадный аналитик, видел это­
го символического молодого человека везде и всюду. 
Он подбирал его словечки, прибаутки, шуточки. Ри­
совал его движения, поступки, ужимки.

И вероятно ему не раз было жутко, как Климову 
от сытого лица дамы с белыми зубами.

Но он не боялся изображать людей во весь их 
рост, и окруженные «горшочками для сметаны» и 
засохшими «кусочками колбасы для людей на кухне» 
(«Учитель словесности»), они с их поговорочками, с 
их страстишками, пороками, с их опустошенными ду­
шонками — они уже становились гиперболой.

От этого ужаса его спасло лирическое постижение 
мира. Он знал молодость, красоту, сад, обрызганный 
росой, замечал снежинки, таявшие на длинных ресни­
цах прекрасной, мелькнувшей на пути женщины, и 
тогда мир преображался. Тогда Анна Алексеевна ка­
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залась влюбленному Алехину («О любви») «суще­
ством близким, уже знакомым, точно это лицо, эти 
приветливые умные глаза он видел уже когда-то в 
детстве в альбоме, который лежал на комоде у его 
матери».

Как художник Чехов для своего времени был по­
длинным революционером, сломавшим старые формы 
русской прозы. Он действительно проложил «новые 
пути», создав «маленький рассказ» со сгущенным со­
держанием, новеллу, насыщенную психологически, но 
лишенную действенно развивающегося сюжета.

Поколение дореволюционных писателей — Ив. Бу­
нин, С. Сергеев-Ценский, Ив. Шмелев, Б. Зайцев, не 
говоря о сотнях Лазаревских, — прошло через чехов­
скую школу. Тот импрессионизм, который является 
ее отличительным признаком, оставался надолго гос­
подствующим в русской художественной литературе. 
Русские символисты почерпнули у Чехова и смелость 
его метафор, и четкость скупого рисунка, и меткость 
сравнений, и рельефность образов, и краски пейзажа, 
и ритмичность его мужественной прозы, и музыкаль­
ность его лирики. Но по существу эти чеховские при­
емы были взяты механически, без проникновения в 
глубину содержания чеховского творчества.

Рассказы подражателей Чехова вялы, слащавы, ли­
шены какого бы то ни было социального значения. 
В особенности был дурно понят Чехов-драматург, и 
сотни драмоделов, писавших «под Чехова», засорили 
репертуар русского театра пьесами, совершенно ли­
шенными и внешнего и внутреннего действия. Это 
были произведения, в которых только и рассказыва­
лось, как люди спят, едят, носят свои пиджаки.
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Подражали Чехову и некоторые писатели по- 
октябрьского периода: нечто «чеховское» звучало и в 
ранних рассказах Б. Пильняка, и у Е. Замятина, и 
у В. Лидина. Но эти чеховские веяния, в которых 
было лишь внешнее подражательство приемам Чехова, 
должны были рассеяться. «Чеховская форма» пере­
ставала быть современной, делалась той необходимой 
ступенью, не перешагнув которую нельзя итти впе­
ред. Современные русские писатели будут учиться у 
Чехова не «чеховским настроениям», а глубине его, 
его чудесному искусству вскрывать «подводное тече­
ние» человеческих чувств, его сжатому диалогу, его 
изумительному языку.

Чехов не был завершителем приемов классической 
русской литературы. На нем почти не отразился Гон­
чаров, Тургенев, Толстой. Если можно найти у него 
влияние Гоголя, сказавшееся в работе над словом, то 
все же основное в чеховской манере, в манере по­
строения «компактного маленького рассказа», идет, 
конечно, от западноевропейской классики, и в осо­
бенности от Мопассана, которого сам Чехов призна­
вал своим учителем. В свою очередь творчество Че­
хова оказало большое влияние на западноевропей­
скую литературу. Чеховский импрессионизм был вос­
принят норвежцем Г. Бангом, «чеховское» звучало и 
у Б. Келлермана.

Особенно сильное воздействие оказывает Чехов на 
некоторых из современных английских писателей, на­
пример, на Катерину Менсфельд. «По-чеховски» изо­
бражает лишних людей мелкобуржуазной провинци­
альной Америки Шервуд Андерсон. Можно найти 
чеховское звучание и у Дбс-Пассоса, и у Хемингуея, 
и у Джойса.

Охотно играют в Европе, в Америке и в Японии 
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и пьесы Чехова. Этот «возврат» к Чехову в зарубеж­
ных странах свидетельствует лишь о том, что «поте­
рянное поколение», как назвал Хемингуей поколение, 
пережившее европейскую бойню и пребывающее в 
тисках кризиса и фашизма, находит в Чехове писа­
теля, настроения которого созвучны с его собствен­
ным пессимизмом, усталостью и разочарованностью. 
Не столько Чехов, сколько «ч е х о в щ и н а» — вот 
что привлекает сейчас зарубежных читателей.

Чехов приходит сейчас на Запад таким, каким его 
видели хмурые и усталые люди нашей дореволюци­
онной действительности. Чехов приходит на Запад в 
ореоле той «чеховщины», от которой мы давно изба­
вили Чехова.

Чехов в современности

Каким же приходит Чехов к нам?
Чтобы ответить на этот вопрос перевернем стра­

ницу прошлого. Посмотрим на ту «икону», которую 
делали из Чехова писавшие о нем историки литера­
туры, критики и «воспоминатели» дореволюционной 
поры.

Было два изображения Чехова. Создалось два тра­
фарета, с истертых клише которых изготовлялись 
портреты Чехова. Под одним, выросшим на утверж­
дениях о чеховском пессимизме и безыдейности, мож­
но было сделать такую подпись:

■ «Поэт лишних людей пишет в сумерках о хмурой 
русской жизни».

Другое изображение рисует Чехова опять-таки 
«поэтом», но на этот раз — поэтом «сладкой мечты 
о той жизни, которая будет невообразимо прекрасной 
через двести-триста лет».
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Антон Чехов перед своим портретом в Третьяковской 
галерее в Москве

С карикатуры Ал. Ал. Хотяинцевой



Как бы посмеялся сам Чехов над этими своими 
«портретами».

«Поэтами, милсдарь, считаются только те, которые 
употребляют такие слова, как «серебристая даль», 
«аккорд» или «на бой, на бой, в борьбу со тьмой».

Это он сказал И. Бунину, когда тот попробовал 
назвать его поэтом.

Но даже такой исключительный мемуариёт, как 
Короленко, и тот приписал Чехову какую-то «печаль 
о призраках».

С. Елпатьевский в свою очередь наделяет Чехова 
влечением «к тихим долинам с их мглою, туманными 
мечтами и тихими слезами».

Куприн заставляет Чехова произнести пышный мо­
нолог на тему о том, что «через триста лет вся земля 
обратится в цветущий сад».

Эти восторженные общие места, долженствующие 
дать представление о чеховском оптимизме, в 
сущности, столь ж фальшивы и лицемерны, как и 
суждения о чеховском пессимизме.

И совершенно прав М. Е. Кольцов, который писал, 
что «Чехов должен быть разгримирован. Мы должны 
вернуть его в подлинном виде огромным массам но­
вого, пролетарского читателя, как неиссякаемый 
источник художественных образов, как обличителя от­
мирающей, но еще живой «интеллигентщины» (в ста­
ром смысле), как беспощадного изобразителя всех 
слабых и отсталых, слякотных сторон формирующе­
гося заново российского гражданина».

В фактах, приводимых в нашей книге, разверты­
валась биография мужественного человека, с успехом 
выдавливающего из себя по каплям раба, — человека, 
свой жизненный путь начавшего с преклонения перед 
чужими мыслями, но воспитавшего в себе чувство то-
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А. П. Чехов (последние годы)
Фото с карандашного портрета художника Панова 
Из собр. Лит. музея при б-ке СССР им. Левина^



Кабинет А. П. Чехова в Ялте
С рис. худ. Средина

Из собр. Лит. музея при б-ке СССР им. Ленина



го широкого кругозора, который утверждает, что че­
ловеку нужно не три аршина земли, необходимые 
трупу, а весь шар земной, на пространстве которого 
он может проявить свободу своего человеческого духа.

Мы видели, что путь внутреннего освобождения 
был путем трудным, извилистым и приводившим, ка­
залось бы, в такие моральные тупики, откуда нельзя 
выбраться на широкую прямую дорогу. Но Чехов 
каждый раз призывал на помощь свою чуткость, свою 
ненависть к авторитетам, свое безграничное уважение 
к человеческому гению и находил выход.

Рассказ о его жизни был поэтому рассказом о мо­
рально выпрямившемся человеке. Но ведь этого мало 
для того, чтобы зачислить Чехова в число тех лю­
дей, жизнь и творчество которых достойны не только 
нашей любви или нашего восхищения, но и нашего 
изучения.

Каким представлялся нам Чехов? Человеком ог­
ромного социального оптимизма, натурой активной, 
деятельно проявившей себя хотя бы в скромной сфе­
ре культуртрегерства — в качестве земского врача, 
попечителя и строителя школ и пр. и пр. Это был 
человек большой воли, страстной жажды жизни и 
новых впечатлений, — отсюда его мечты о далеких 
путешествиях; человек, наконец, умеющий стоически 
переносить свои физические страдания.

Но выразителем чьей идеологии он был?
На этом надо остановиться для того, чтобы уяс­

нить себе образ Чехова в диалектике его противо­
речий.

Вспомним: он вошел в литературу в эпоху полного 
разгрома народничества и народовольчества. Антоша 
Чехонте беззаботно смеялся в «Будильниках» и в 
«Осколках» в годы казней, ссылок, политического
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террора, в годы, когда над русской жизнью серой ле­
тучей мышью распластывались крылья мракобеса 
Победоносцева.

Он ничего не воспринял от народничества, идеоло­
гия которого была ему совершенно чужда, что и ска­
залось на цикле его крестьянских рассказов (в осо­
бенности в «Мужиках»), по которым был открыт об­
стрел со всех уцелевших народнических позиций.

Чехов стал писать в эпоху дворянского оскудения, 
замечательные картины которого он дал в целом ряде 
своих рассказов, завершив их «Вишневым садом». Но 
наряду с этими, хорошо изученными Чеховым обще­
ственными явлениями разложения помещичье-дворян- 
ского землевладения, в эти же годы выростало в 
стране рабочее движение и могуче развивался капи­
тализм.

Но Чехов ни на одну минуту не стал марксистом, 
о марксизме он имел понятие крайне смутное, хотя 
уже и появились книги Плеханова и Ленина. Заметим 
здесь же, что, не примкнув ни к народникам, ни к 
марксистам, Чехов, как это мы это показали на целом 
ряде примеров; в этой книге, не увлекся ни игрой 
в эстетические бирюльки, ни мистикой, ни религией. 
Он совершенно правильно оценивал «религиозное» 
увлечение русской интеллигенции, говоря, что она 
«в религию играет от нечего делать».

Материалист Чехов «только с недоумением», как 
писал он, глядел на всякого религиозно-мыслящего и 
чувствующего интеллигента. Сумел он избавиться и 
от толстовщины. Против «неделания», «непротивлен­
чества» и «опрощенчества» направил Чехов идеологи­
ческое острие таких своих рассказов, как «Пала­
та № 6», «Моя жизнь», «По делам службы» и др.

Нельзя отказать ему и в совершенно правильной 
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постановке вопроса о положении трудящихся. В по­
вести «Моя жизнь» он писал, что «и в самый разгар 
освободительных идей так же, как и во времена Ба­
тыя, большинство кормит, одевает и защищает мень­
шинство, оставаясь само голодным, раздетым и без­
защитным... Такой порядок прекрасно уживается с 
какими-угодно веяниями и течениями, потому что 
искусство порабощения тоже культивируется посте­
пенно. Мы уже не дерем на конюшне наших лакеев’, 
но мы придаем рабству утонченную форму. У нас 
идеи — идеями, но если бы теперь, в конце XIX века, 
можно было бы взвалить на рабочих еще также наши 
самые неприятные физиологические отправления, то 
мы взвалили бы и, потом, конечно, говорили бы в 
свое оправдание, что если, мол, лучшие люди, мысли­
тели и великие ученые станут тратить свое золотое 
время на эти отправления, то прогрессу не может не 
угрожать опасность».

Но вот замечательный рассказ Чехова «Случай из 
практики». Доктор Королев вызван к заболевшей 
Ляликовой — молодой девушке, владелице огромной 
фабрики. Доктор, когда видел какую-нибудь фабрику 
издали или вблизи, «то всякий раз думал о том, что 
вот снаружи все тихо и смирно, а внутри должно 
быть непроходимое невежество и тупой эгоизм хо­
зяев, скучный, нездоровый труд рабочих, дрязги, 
водка, насекомые». Глядя на корпуса и бараки, где 
спали рабочие, доктор опять думал о том, о чем ду­
мал всегда, когда видел фабрики:

«Пусть спектакли для рабочих, волшебные фонари, 
фабричные доктора, разные улучшения, но все же 
рабочие, которых он встретил сегодня, ничем не от­
личаются по виду от тех рабочих, которых он видел 
давно в детстве, когда еще не было фабричных спек­
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таклей и улучшений. Он, как медик, правильно су­
дивший о хронических страданиях, коренная причина 
которых была непонятна и неизлечима, на фабрики 
смотрел, как на недоразумение, причина которого бы­
ла тоже неясна и неустранима, и все улучшения в 
жизни фабричных он не считал лишними, но при­
равнивал их к лечению неизлечимых болезней».

Для доктора Королева все это «недоразумение».
Но и для Чехова «коренная причина непонятна я 

неизлечима», потому что и Чехов не понимает сущ­
ности капиталистической системы. Он готов взывать 
к чувствам эксплоататоров, не постигая причин про­
исхождения эксплоатации. Чехов не может вырваться 
из некоей ограниченности. Корни той мелкобуржуаз­
ной среды, из которой он вышел, питают его твор­
чество.

Но Чехов не мирится со злом. Он желает улучше­
ний, он предъявляет к человеку настойчивые требо­
вания: будь милосерден, будь человечен, будь спра­
ведлив, будь добр, пусть у твоего крыльца стоит че­
ловек с молоточком и стуком своим напоминает, что 
есть в мире несчастные.

Чехов выступает, как выразитель идеологии ради­
кальной буржуазии. Он вместе с нею за культуру, за 
грамотность, за школы, он вместе с нею против ун­
тера Пришибеева, против азиатчины, против беспра­
вия, против самодержавия. И вместе с нею — с этой 
радикальной буржуазией, к которой он примкнул, пе­
режив кризис своих переломных лет, он против рево­
люции. Он даже уверен, что революции в России ни­
когда не будет.

Он весь на эволюционной точке зрения. И в этом 
смысле чрезвычайно выразителен спор, который в 
его повести «Три года» ведет молодой ученый Ярцев 
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с адвокатом Кочевым. Ярцев утверждает, что «вслед­
ствие разности климатов, энергии, вкусов, возрастов, 
равенство среди людей физически невозможно. Но 
культурный человек может сделать это равенство без­
вредным. Культура делает громадные успехи на на­
ших глазах. И очевидно, настанет время, когда ны­
нешнее положение фабричных рабочих будет пред­
ставляться таким же абсурдом, как нам теперь кре­
постное право, когда меняют девок на собак». Ярцев 
свою философию подкрепляет ссылкой на какого-то 
ученого, который добился того, что у него «кошка, 
мышь, кобчик и воробей ели на одной тарелке, и 
воспитание, надо надеяться, будет делать то же са­
мое с людьми».

На эти рассуждения Ярцева адвокат Кочевой воз­
ражает так:

«Но это будет нескоро, очень нескоро. Это будет 
тогда, когда Ротшильду покажутся абсурдом его под­
валы с золотом, а до тех пор рабочий пусть гнет 
спину и пухнет с голоду». И Костя Кочевой думает, 
что «если кошка ест с мышью из одной гарелки, 
то это она делает потому, что ее заставили силой». 
Но Чехов весь на стороне не Кочевого, а Ярцева. 
Этот ученый Ярцев для него воплощение того идеа­
ла интеллигента, о котором он мечтал все время, 
презирая своих «пыжиков и нытиков» и противопо­
ставляя им путешественника Пржевальского.

Ярцев для Чехова это один из тех «отдельных лю­
дей, разбросанных по всей России, которые — сила». 
Он верит в отдельных людей и не верит в «ли­
цемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, 
ленивую интеллигенцию». Но и радикальная русская 
буржуазия, мечтавшая о конституции, не верила в 
эту чеховскую интеллигенцию, ибо она своей ленью, 
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истеричностью, фальшивостью мешала осуществле­
нию политических идеалов российской радикальной 
буржуазии.

Исторический смысл и значение Чехова в том, что 
он нарисовал поистине потрясающую картину, имя 
которой «казенная страна Россия». И был совершен­
но прав Горький, который писал Чехову, что он де­
лает «огромное дело маленькими рассказиками, воз­
буждая в людях отвращение к этой сонной, полу­
мертвой жизни, — чорт бы ее побрал».

И тот же Горький, оценивая цикл последних про­
изведений Чехова, куда можно причислить такие рас­
сказы, как «Дама с собачкой», «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «В овраге», — правильно указывал на 
то, что здесь «каждый новый рассказ Чехова все уси­
ливает одну, глубоко умную и нужную для нас но­
ту— ноту бодрости и любви к жизни». М. Горький 
находил, что «бодрое и обнадеживающее» пробивает­
ся у Чехова «сквозь кромешный ужас жизни».

Вот эти ноты социальной бодрости, социального 
оптимизма Чехова мы и угадываем, читая его рас­
сказы. Мы вместе с ним верим, что жизнь на земле 
станет невообразимо прекрасной, что земля наша по­
кроется городами замечательными, чудесными фонта- 
нами, что вся она станет цветущим садом. Правда, 
Чехов думал, что это будет лет через двести-триста, 
может быть через тысячу — дело не в сроке. Мы же 
каждой нашей новой пятилеткой эти сроки бесконеч­
но ускоряем.

Читая такие рассказы, как «Человек в футляре» 
или «Крыжовник», мы испытываем чувство жгучей 
ненависти и к этому страшному призраку — живому 
мертвецу, в своих калошах, под зонтиком, в груде 
циркуляров и предписаний укрывшегося от живой
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„Человек в футляре''
Современная гравюра по дереву художника фрама



жизни, и к этому собственнику — Чимше-Гималай- 
скому, восторгающемуся кислым, зато собственным 
крыжовником.

Чехов заражает нас ненавистью к пошлости — к 
этим горшочкам со сметаной, к этим засохшим ку­
сочкам колбасы для «людей на кухне», к этой гряз­
ной жизни с клопами, к азиатчине, к подлой боязни 
жить настоящими, полными человеческими чувствами, 
к жирному собственничеству, к страшным городам, 
где нет ни одного честного человека, к бьау жаре­
ного гуся и теплой перины. Мещанству нанес он не­
отразимый удар. Пошлость была его злейшим врагом.

Но это и есть «чеховщина», в атмосфере которой 
жили люди всего только тридцать лет тому назад. 
Жили, не замечая неудобств своего житьишка, не 
пытаясь даже бороться с ним, а только проливая ли­
рические слезы и вздыхая о «небе в алмазах».

Современный читатель изучит биографию Чехова, 
противоречия его сознания, поставит их в связь с 
эпохой, в которой он жил, и поймет классовую огра­
ниченность корней его творчества. «•

Но современный читатель вместе с тем сумеет от­
делить Чехова от чеховщины. Этот читатель улыб­
нется наивным мечтам о прекрасной жизни через 
триста лет, ибо он собственными руками строит те са­
мые замечательные города с удивительными зданиями 
и прекрасными фонтанами, о которых мечтал Чехов.

Он примет Чехова для того, чтобы вместе с Чехо­
вым продолжать жестокую схватку с «чеховщиной» 
и борьбу с той пошлостью, которая все еще кое-где 
дает о себе знать и сегодня.

В этой ненависти и в этой борьбе Чехов наш со­
юзник.' И он вместе с нами в наших гордых, пре­
красных мечтах о человеческом счастье.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Чехов Александр Павлович (1855—1913). 
Старший брат Антона Павловича. Сотрудник юмористических 
журналов 80-х годов, писавший под псевдонимом «А. Седой», 
«Алоэ», «Агафопод», «Агафопод Единицын». Отдельно из­
даны книги «Птицы бездомные», «Святочные рассказы». Автор 
статей по специальным вопросам — об алкоголизме, о пожар­
ном деле, о душевнобольных. Написал ряд воспоминаний об 
А. П. Чехове: «Чехов в греческой школе» («Вестник Европы» 
1907, кн. 4), «Чехов-певчий» («Вестник Европы» 1907, кн. 10), 

«Антон Павлович Чехов-лавочник» («Вестник Европы» 1908, 
кн. 10), «Первый паспорт А. П. Чехова» («Русское богатство» 
1911, кн. 3), «В Мелихове» («Нива» 1911, № 26), «В гостях 
у дедушки и бабушки» — изд. журнала «Детское чтение».

В нашей книге приводятся отрывки из неизданной рукописи 
Александра Чехова о Таганроге 70-х годов. Несколько лю­
бопытных штрихов, рисующих некоторые странности этого 
талантливого, разностороннего, но безвольного и опустивше­
гося к концу жизни человека, находим в книге его сына 
Михаила Чехова — известного актера («Путь актера»).

2 Чехов Николай Павлович (1859—1889). Брат 
Антона Павловича, талантливый художник. В 80-х годах ра­
ботал в тех же юмористических журналах, в которых печа­
тался и Антон Павлович. Под иЛгогими его рисунками и ка­
рикатурами текст А. П. Николай Чехов — автор обложки 
первого, не вышедшего в свет, сборника рассказов А. П. Че­
хова — «На досуге».
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’Чехов Иван Павлович (1863—1921). Брат Анто­
на Павловича, известный педагог. Им написаны воспоминания 
о брате (посещения Чеховым в гимназическую пору таган­
рогского театра)—приводятся в статье Л. А. Суллержицкого 
«Из воспоминаний об А. П. Чехове в Художественном теа­
тре», сборник «Шиповник», кн. 23. 1910.

4 Чехова Мария Павловна. Сестра А. П. Чехова. 
Педагог, редактор шеститомного собрания писем А. П. Чехова.

Эти письма — важнейший вклад в литературу о А. П. Че­
хове, ценнейший документ для его биографии. М. П. Чехова 
написала также воспоминания о брате: «Поездка Чехова на 
Сахалин» («Красная панорама» № 28, 1929). Верная помощ­
ница брата, хозяйка Мелихова, Мария Павловна приняла 
на себя, по смерти Антона Павловича, заботы по охране его 
дома в Ялте, ныне вошедшего в сеть домов-музеев, находя­
щихся в ведении Наркомпроса РСФСР.

5 Чехов Михаил Павлович. Младший брат А. П. 
Чехова, его биограф, автор биографических очерков, прило­
женных к шеститомному собранию .писем А. П. Чехова, 
изданных под редакцией М. П. Чеховой, а также ряда воспо­
минаний, статей и книг о брате: «Об А. П. Чехове» (сборник 
«О Чехове», М. 1910), «Об А. П. Чехове» («Новое слово», 
кн. 1, «Чехов и его сюжеты», «Антон Чехов. Театр, актеры 
и Татьяна Репина» — предисловие к пьесе А. П. Чехова 
«Татьяна Репина», изданной в 1904 г. М. П. Чеховым. По­
следней книгой М. П. Чехова являются его воспоминания — 
«Вокруг Чехова», изд. «Академия», 1934.

6 Тан-Богораз Владимир Германович (род. в 
1854 г.). Писатель, этнограф, исследователь Севера. Автор 
«Колымских», «Чукотских», «Американских» рассказов, очер­
ков «В тундре», о «Духоборцах в Канаде» и др. Учился в той 
же таганрогской гимназии, что и А. П. Чехов. Его статьей 
«На родине Чехова» («Современный мир» 1910, кн. I, также 
«Чеховский юбилейный сборник», М. 1910) мы пользуемся в 
главе о таганрогской гимназии и учителях Чехова.

^Сергеенко Петр Алексеевич (род. в 1854 гг.). 
Публицист, беллетрист, драматург, автор известной книги 
«Как живет и работает Л. Н. Толстой». Учился одновременно 
с Чеховым в таганрогской гимназии. Им написаны воспомина­
ния о Чехове (ежемесячные приложения к «Ниве» за июль 
1904 г.).
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8 Гиляровский Владимир Алексеевич (род. в 
1875 г.). Беллетрист, поэт и журналист. О своей интересной 
жизни, полной необычных приключений и встреч, рассказал 
в книге «Мои скитания» (изд. «Федерация», М. 1928) и др. 
Написал ряд очерков о Чехове — см., например, главу 
«Антоша Чехонте» в книге «Друзья и встречи» (изд. «Совет­
ская литература», М. 1934).

9 «У т к и н ы - к и ч е е в ы» — речь идет об издательнице 
«Будильника» Л. Н. Уткиной и Н. П. Кичееве — сотруднике 
«Будильника» и других юмористических журналов 80-х годов. 
Н. Кичеев — автор злобной рецензии о чеховском «Иванове».

1<> Левитан Исаак Ильич (1861—1900). Знаменитый 
пейзажист. Друг Николая Чехова, а впоследствии и А. П. Че­
хова.

11 Григорович Дмитрий Васильевич (1822— 
1899). Известный писатель, один из первых писателей-дворян, 
давший картины мужицкой жизни (знаменитый рассказ «Антон- 
горемыка»). Крестьянская жизнь изображалась Григоровичем 
в тонах сантиментального барского либерализма.

12 Скабичевский Александр Михайлович 
(1838—1910). Критик, автор «Истории новейшей русской ли­
тературы» (1848—1908). Здесь статьи Скабичевского о Че­
хове. Вопреки распространенному мнению о Скабичевском, как 
о критике, отрицавшем у Чехова наличие «идей», следует от­
метить, что статья его «Есть ли у Чехова идеалы?» отвечает 
на вопрос, признавая за Чеховым определенное художническое 
миросозерцание.

18 Короленко Владимир Галактионович(1851 — 
1921). Известный писатель-беллетрист и публицист. Крупный 
общественный деятель, соредактор журнала «Русское богат­
ство». Написал о Чехове воспоминания: «Памяти Антона 
Павловича Чехова» («Сборник о Чехове», М. 1910). Издана 
переписка А. П. Чехова с В. Г. Короленко (Собрание музея 
имени А. П. Чехова в Москве). Редакция и вступительная 
статья Н. К. Пиксанова, рисующая взаимоотношения Чехова 
и Короленко (изд. И. Д. Сытина, М. 1923).

11 Михайловский Николай Константинович 
(1842—1904). Публицист, критик, социолог, примыкавший к 
народническому направлению, и в начале 80-х годов очень 
близкий к народовольцам. Со смертью Некрасова был одним 
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из редакторов «Отечественных записок». Пользовались попу­
лярностью его социалистические очерки и статьи: «Что такое 
прогресс», «Теория Дарвина и общественная наука», «Борьба 
за индивидуальность», «Герои и толпа», «Десница и шуйца 
Льва Толстого», «Жестокий талант». Как социолог, Михайлов­
ский является продолжателем Лаврова. Его полное собрание 
сочинений издано в 1905 году. Здесь в четвертом томе статья 
о «Палате № 6» Чехова, а в шестом об «Иванове». Во 
втором томе сборника его статей «Отклики» — статья о «Му­
жиках» Чехова.

Михайловский рассматривал Чехова, как писателя такой 
«объективности», которая позволяет художнику относиться с 
«одинаковым вниманием и к самоубийце и к колокольчику» 
(См. статью Н. Клестова «Чехов и Михайловский» — «Совре­
менный мир», 1915, кн. 12).

15 Успенский Глеб Иванович (1840—1902). Из­
вестный писатель, автор очерков «Нравы Растеряевой улицы», 
«Власть земли», «Больная совесть», «Живые цифры» и др. 
Полнее собрание сочинений Успенского, со статьей Михайлов­
ского и биографией, составленной Рубакиной, издано Марксом 
в 1908 году. Успенский — писатель-народник, один из самых 
страстных борцов за правду-справедливость». Болел тяжелым 
душевным недугом, умер в психиатрической больнице.

16 Буренин Виктор Петрович (1841—1926). Поэт, 
драматург, публицист. Сотрудник радикальных «Отечественных 
записок» и либерал 60-х годов, Буренин в 70-х годах перехо­
дит в реакционный лагерь и становится деятельнейшим участни­
ком «Нового времени», в котором печатает проникнутые духом 
шовинизма и национализма критические статьи и злостные 
памфлеты (под псевдонимом «Алексис Жасминов»).

I7 Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893). 
Поэт, участник кружка Петрашевского. Печатался в «Отече­
ственных записках», затем в «Северном вестнике».

18 Полонский Яков Петрович (1819—1898). Из­
вестный поэт, написавший также ряд беллетристических про­
изведений. Опубликованы его письма к А. П. Чехову в сбор­
нике «Слово» (М. 1914). Полонский посвятил Чехову стихо­
творение «У двери», а Чехов посвятил ему рассказ «Счастье», 
о котором отзывался, как о своем «лучшем рассказе».

19 Лазарев-Грузинский Александр Семено­
вич (1861—1927). Беллетрист, сотрудник юмористических из­
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Даний восьмидесятых-девяностых годов, «Нового времени», 
«Новостей дня», «Нивы». Близко знал Чехова эпохи «Антоши 
Чехонте» и написал о нем ряд воспоминаний, частью еще не­
опубликованных.

20 Гнедич Петр Петрович (1855—1925). Беллетрист 
и драматург. Много писал о Чехове. См., например, «Из за­
писной книжки» — в «Международном толстовском альманахе», 
составленном П. А. Сергеенко, и «Листки из записной книжки» 
в «Историческом вестнике» (1909 год, книга первая).

21 Чайковский Петр Ильич (1840—1893). Знаме­
нитый композитор. Его произведения проникнуты чувством 
гнетущей тоски, тревоги, одиночества, пессимизма. Социальные 
корни его творчества вскрыты в статьях А. В. Луначарского 
и во вступительной статье к «Переписке П. И. Чайковского 
с фон-Мекк» (изд. «Academia» 1934). В сборнике «Слово» 
опубликованы письма П. И. Чайковского к Чехову. К таланту 
Чехова Чайковский питал восторженные чувства. Один из 
рассказов Чехова «Хмурые люди» посвящен Чайковскому.

22 Линтварева Зинаида Михайловна. Чехов 
напечатал в »Новом времени» ее некролог. См. собрание сочи­
нений Чехова кн. 20 (приложение к журналу «Огонек» за' 
1929 год).

23 Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888). 
Известный писатель, рассказы которого проникнуты упадочни­
ческими настроениями русской интеллигенции 80-х годов. Сам 
В. М. Гаршин был жертвой сумеречных настроений своей 
эпохи. Он говорил о себе, что пишет «одними своими несчаст­
ными нервами и каждая буква стоит капли крови».

В таких рассказах, как «Надежда Николаевна», «Ночь», 
«Художники» Гаршин ставил наиболее острые вопросы своей 
эпохи. В «Художниках» поставлена проблема об «идейном 
художестве», причем Гаршин весь на стороне своего Рябова, 
который пишет картину «Глухарь», с исключительной силой 
изображающую физические страдания рабочего на производ­
стве. Война нашла свое изображение в замечательных расска­
зах Гаршина «Четыре дня» и «Из воспоминаний рядового 
Иванова».

Гаршин очень увлекался рассказами Чехова, предсказывая 
ему громкую известность. «Степь» произвела на него осо­
бенно сильное впечатление. Буквально за несколько дней до 
своей трагической смерти он все твердил о чеховской повести, 
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говоря, что, прочитав ее, он чувствует себя так, «точно нарыв 
прорвался».

24 Над с он Семен Яковлевич (1862—1887). Очень 
популярный в 80-х годах поэт, отражавший в своих стихах 
пессимистическое настроение интеллигенции. Он говорил о себе: 
«И посреди бойцов я не боец суровый, а только стонущий, 
усталый инвалид, смотрящий с завистью на их венец терно­
вый». Его поэзия — это «мгла безнадежности», это песни об 
«облетевших цветах» и «догоревших огнях». Его стихотворе­
ния, выпущенные Литературным фондом, выдержали 27 изда­
ний. Полное собрание произведений Надсона издано Марксом 
в 1917 году.

25 Фофанов Константин Михайлович (1862— 
1911). Поэт, продолжатель «фетовских» настроений,— лирик, 
воспевший «искусство для искусства» и принципиально отвер­
гавший в стихах гражданские и общественные мотивы. Сбор­
ник его стихотворений в пяти частях был издан в 1896 году, 
а лучший сборник его стихов — «Иллюзии» вышел в 1900 году 
в изд. Суворина.

2» Ясинский Иероним Иеронимович (1850— 
1931). Беллетрист и критик, журналист. Многие его произве­
дения вышли под псевдонимом «Максим Белинский». Им 
написана книга воспоминаний, в которой много страниц об 
А. П. Чехове — «Роман моей жизни» (ГИЗ, 1926).

27 Минский (Виленкин) Николай Максимо­
вич (род. в 1885 г.). Поэт и драматург. Философ-идеалист, 
богоискатель, основатель Религиозно-философского общества. 
Создатель теории «меонизма», в которой утверждалось, что 
«истинной святыней может быть только внежизненная правда, 
только небытие». Ныне в эмиграции.

28 Вересаев (С мидов ич) Викентий Викентье­
вич (род. в 1867 г.). Беллетрист. Собрание его сочинений 
издано Марксом в 1913 году и повторено «Книгоиздатель­
ством писателей в Москве». В 1896 году вспыхнула знамени­
тая стачка ткачей, оказавшая на складывающееся миросозер­
цание Вересаева решающее значение — он примкнул к литера­
турному кружку марксистов. В таких своих больших произве­
дениях, как «Без дороги» (1895), «Поветрие» (1897), «На по­
вороте» (1902), «К жизни» (1908), «В тупике» (1922) Вере­
саев изобразил разнообразнейшие настроения русской интелли­
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генции и в особенности той ее части, которая бродила сперва 
без дороги и сделала позже поворот, приведший ее к актив­
ному участию в борьбе за новые формы жизни.

Герои Вересаева целиком на стороне рабочего движения. 
«В тупике» изображает новый прилив колебаний и сомнений 
тех групп русской интеллигенции, которые после Октября 
почувствовали себя «в тупике». Широкой популярностью поль­
зуются книги Вересаева «Пушкин в жизни» (он давний и 
усердный пушкинист) и «Гоголь в жизни». О Чехове им на­
печатаны воспоминания — «А. П. Чехов и встречи с ним» 
(в «Красной панораме» за 1929 год, Ns 28).

29 Щеглов (Леонтьев) Иван Леонтьевич 
(1856—1911). Беллетрист и драматург. Его воспоминания о 
Чехове напечатаны в ежемесячном приложении к «Ниве» за 
1905 год, Ns 6—7.

30 Немирович-Данченко Владимир Ивано­
вич (род. в 1858 г.). Беллетрист, драматург, основавший 
вместе с К. С. Станиславским в 1897 году Московский Худо-' 
жественный театр.

Ему принадлежит историческая заслуга включения Чехова 
в репертуар МХАТа. Им также написаны вступительные 
статьи к книгам Н. Эфроса о пьесах Чехова в Художествен­
ном театре.

Товарищ Чехова по сотрудничеству в изданиях восьмиде­
сятых годов, Немирович-Данченко был близок с Чеховым и 
позже. См. его воспоминания—«Гостеприимство Чехова» 
в журнале «Солнце России» («чеховский номер», 1914 ). Ци­
тируемые в этой книге отрывки из воспоминаний Немировича- 
Данченко взяты из принадлежащих ему мемуаров. (В отрыв­
ках приведены в книге Юр. Соболева — «Вл. И. Немирович- 
Данченко», «Светозар», Птгр. 1917).

31 Билибин Виктор Викторович. Сотрудник юмо­
ристических изданий, драматург и водевилист, секретарь «Ос­
колков».

32 Кеннан Джордж (1845—1924). Северо-американ­
ский писатель, автор книги «Сибирь и ссылка» (1891), запре­
щенной царской цензурой и ставшей доступной русским Чита 
телям лишь после 1905 года.

Гумбольт Александр (1769—1859). Знаменитый 
германский естествоиспытатель, путешественник, обследовавший 
также в 1829 году Нижний и Средний Урал.
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33 Кони Анатолий Федорович (1844—1926). 
Известный судебный деятель либерального оттенка, академик, 
автор четырех томов воспоминаний под общим заглавием 
«На жизненном пути». Оставил о Чехове воспоминания, на­
печатанные в сборнике «А. П. Чехов», изд. «Атеней». Лнгр. 
1925. Есть и отдельное издание — Лнгр. 1925.

34 Мережковский Дмитрий Сергеевич (род. 
в 1860 г.). Критик, публицист, поэт и романист. Пользовались 
популярностью его этюды о писателях (Пушкин, Достоевский, 
Гончаров, Плиний, Кальдерон, Сервантес, Ибсен) под общим 
заглавием «Вечные спутники». Выпустил исследования «Тол­
стой и Достоевский», «Гоголь и чорт», «Лермонтов — поэт 
сверхчеловечества» и др. Исторические романы: трилогия 
«Христос и Антихрист» — «Отверженный», «Воскресшие боги», 
«Петр и Алексей» — затем роман «Александр I» и пьеса 
«Павел I».

Мережковский с 1900 года стал во главе «богоискатель­
ства» и так называемого «неохристианства», один из основате­
лей Религиозно-философского общества. Философ-идеалист, 
поэт-символист, мистик, Мережковский вскоре после Октября 
эмигрировал за границу и является одним из непримиримей- 
ших врагов советской власти. Много писал о Чехове: «Ста­
рый вопрос по поводу нового таланта® («Северный вестник» 
1898, кн. 11), «Творчество из ничего» («Весы», кн. 11, 1905), 
«Чехов и Горький» в сборнике «Грядущий хам» (1906), 
«Брат человеческий» в «Чеховском юбилейном сборнике» 
М. 1910.

35 Аст ы рев Николай Михайлович (1857—1894). 
Писатель-народник, автор известной книги — «В волостных 
писарях». Прокламация, о которой говорит А. П. Чехов, быта 
написана Астыревым и издана «группой народовольцев» под 
заглавием «Первое письмо голодающим крестьянам». Был 
привлечен к суду, пробыл в тюрьме и ссылке четыре года. 
Похороны его сопровождались политической демонстрацией. 
(См. статью М. С. Александрова «Группа народовольцев». 
«Былое» 1906, кн. 11 и первую часть книги Л. П. Меньши­
кова «Охрана и революция», М, 1925).

Зв Гольцев Виктор Александрович (1850— 
1906). Публицист, редактор «Юридического вестника», «Рус­
ского курьера» и «Русской мысли», популярный либеральный 
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деятель. Написал о Чехове ряд статей в «Русской мысли?'. 
1904, кн. 5, «Семья и школа» 1904, «Русских ведомостях», 
1906, № 170. В девятисотых годах—один из близких Че­
хову людей.

37 Л а в р о в Вукол Михайлович (1852—1911). 
Издатель и редактор «Русской мысли», переводчик Сенкевича, 
Конопницкой, Ожешко и других польских писателей. В 90-х 
годах — приятель Чехова.

38Комиссаржевская Вера Федоровна (1864— 
1910). Известная драматическая артистка. Первая исполни­
тельница роли Нины Заречной в «Чайке» на сцене Алексан­
дрийского театра. В основанном Комиссаржевской «Драмати­
ческом театре» с огромным успехом играла Соню в чеховском 
«Дяде Ване».

39 Мопассан Гюи (1850—1893). Знаменитый фран­
цузский писатель. В таких произведениях как «Жизнь», «Ми­
лый друг», «Монт Ореоль», «Сильна как смерть», «Наше 
сердце» он дает ярчайшую картину нравов французского обще­
ства и едко издевается над «традициями» буржуазии, которую 
ненавидит. Многие его произведения овеяны глубоко скорбны­
ми настроениями. Пессимизм Мопассана имеет своими истоками 
классовую ограниченность сознания Мопассана, не нашедшего 
выхода из тупика социальных противоречий, которые он остро 
чувствовал.

Мопассан — виднейший представитель новой формы повест­
вования — новеллы. Мастерство Мопассана оказало огромное 
влияние на «маленький рассказ» Чехова. Чехов неустанно 
восхищался Мопассаном, говоря о нем, что «как художник 
слова Мопассан поставил такие огромные требования, что 
писать по старинке сделалось больше невозможным». А. С. Су­
ворин записал в своем «Дневнике», что Чехов, достаточно 
изучивший французский язык, собирается переводить Мопас­
сана. Наиболее полное собрание сочинений Мопассана в рус­
ском переводе издано «Шиповником», в тридцати томах 
(1914).

49 Золя Эмиль (1840—1902). Знаменитый французский 
писатель, один из последователей натуралистической школы. 
В двадцати томах романов, составивших цикл «Ругон-Макары», 
с беспощадной силой изобразил время Наполеона III — «стран­
ную эпоху безумия и позора». «Ругон-Макары» — это есте­
ственная и социальная история одного семейства во время 
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Второй империи. В этом цикле особенно интересны романы: 
«Карьера Ругона», «Чрево Парижа», «Ошибка аббата Мурре», 
«Нана», «Страница любви», «Дамское счастье», «Жерминаль», 
«Творчество», «Земля», «Накипь», «Доктор Паскаль».

После Ругонов Золя создает цикл романов о городах: 
«Лурд», «Рим», «Париж», обличайнцих проделки католиче­
ского духовенства и являющихся романами антиклерикаль­
ными. Сторонник демократии. Золя, однако, не понимал кор­
ней классовых конфликтов и верил в возможность «мирного 
договора» между капиталистами и рабочими.

Лучшее русское издание Золя вышло несколько лет назад 
в изд-ве «Земля и фабрика». Чехов высоко ценил выступле­
ние Золя в пользу невинно осужденного Дрейфуса. Узнав о 
смерти Золя, Чехов писал жене: «Сегодня мне грустно, умер 
Золя. Это так неожиданно и как будто некстати. Как писа­
теля, я мало любил Золя, но зато как человека, в последние 
годы, когда шумело дело Дрейфуса, я оценил его высоко».

41 Станиславский Константин Сергеевич 
(род. 1863). Знаменитый режиссер, основавший вместе 
с Вл. И. Немировичем-Данченко Московский Художественный 
театр. Постановщик пьес Чехова и исполнитель Тригорина, 
Астрова, Вершинина,', Гаева и Шабельского в чеховских пье­
сах. В своей замечательной книге «Моя жизнь в искусстве» 
целый ряд глав—«Линия интуиции и чувства», «Приезд Чехо­
ва», «Поездка в Крым», «Три сестры», «Вишневый сад» — 
посвятил Чехову.

42 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854— 
1933). Беллетрист. Изданы три тома собраний его сочинений 
в изд-вах «Общая польза» и «Знание». Ялтинский домовла­
делец, он был ближе к Чехову в его предсмертные годы и 
оставил о нем воспоминания (см. книгу «Близкие тени» — 
Успенский, Михайловский, Чехов, Гарин — и «Литературные 
воспоминания», М. 1918).



БИБЛИОГРАФИЯ И ИСТОЧНИКИ

1. Рукописные материалы

А. Седой (Ал. П. Чехов). Таганрогская гимназия за 
1866 — 76 гг.

Александр Чехов. Письма к А. П. Чехову.
Чехова Ев. Як. Письма к Антону Чехову.
Чехов Павел Ег. Дневник.
Л. С. М и з и н о в а. Письма к А. П. Чехову.
Документы, официальные повестки и пр.
Все перечисленные материалы — из личного архива А. П. Че­

хова, хранящегося в отделе рукописей Всесоюзной библиотеки 
имени В. И. Ленина.

Неопубликованная рукопись воспоминаний о Таганроге 
семидесятых годов В. В. Зелененко.

2. Печатные материалы
Биографии:

Измайлов А. А. Чехов А. П. (1860—1904). Жизнь — 
личность — творчество. Биографический набросок. Изд. Сыти­
на. М. 1916.

Мускатблит Ф. Биография Чехова (с 1860 по конехц 
80-х годов) в сборнике «Русская быль» — А. П. Чехов. М- 
1910.

Коган П. С. А. П. Чехов, биографический очерк. Изд. 
«Московский рабочий». М. 1929.

Фриче В. А. П. Чехов. Биографический очерк. В кн. < 
собрания сочинений А. П. Чехова. Приложение к журн. «Ого­
нек», 1929 (и в повторенном ГИЗом собрании сочинений Че­
хова. М. 1930).

21* 3 3



Материалы для биографии
Чехов Мих. П. Биографические очерки к каждому из*  

шести томов писем А. П. Чехова, под ред. Марии Павл. Че­
ховой. Изд. «Товарищество писателей» в Москве. М. 1912— 
1916.

Чехов Мих. П: Вокруг Чехова, встречи и впечатления. 
Изд. «Академия». М.—Лигр. 1933.

Чехов Мих. П. Антон Чехов и его сюжеты. М. 1923.
Книппер-Чехова О. Л. Несколько слов об А. П. Че­

хове (1898—1904 годы). Вступительная статья к сборнику 
«Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой». Книго- 
изд-во «Слово». Берлин 1924.

Горький М. Воспоминания. А. П. Чехов. Изд-во «Кни­
га». Берлин 1923.

Кони А. Ф. Воспоминания о Чехове. Изд. «Атеней», 
Лнгр. 1925.

Суворина А. И. Воспоминания о Чехове. В сборнике 
изд-ва «Атеней». «А. П. Чехов. Затерянные произведения, 
неизданные письма, воспоминания, библиография». Труды 
Пушкинского дома при Российской академии наук.

шепкина-Куперник Т. Л. В юные годы. (Мои- 
встречи с Чеховым и его современниками.) В том же сбор­
нике и в книге Т. Л. Щепкиной-Куперник «Дни моей жизни». 
Изд-во «Федерация» М. 1928.

Суворин А. С. Дневник. Ред., предисл. и примечания 
Мих. Кричевского. Изд. Л. Д. Френкеля. М. Птр. 1923.

Соболев Юрий. Вл. И. Немирович-Данченко. Изд-во 
«Светозар» Птр. 1918.

Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. Изд-во- 
«Академия» 1928.

Сергеенко П. А. Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. 
В книге «Л. Н. Толстой». Сборник т-ва «Образование». М. 
1910.

Соболев Юрий. Московский Художественный театр. 
Изд-во «Теакинопечать» М. 1929.

Суллержицкий Л. А. Из воспоминаний об А. П. Че­
хове в Художественном театре. Альманах 23-й «Шиповника».

Бельчиков Н. Ф. Неизвестный опыт научной работы 
Чехова. В сборнике «Чехов и его среда». Изд-во «Академия» 
1930.
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Мышковская Л. Чехов и юмористические журналы 
восьмидесятых годов. Изд-во «Московский рабочий». М. 
1929.

Малинин. А. П. Чехов в Богимове, бывш. Тарусского 
уезда. Калуга 1931.

Опалов В. Чехов в Крыму. Крым. Госиздат 1930.
Д е р м а н А. «Академический инцидент». (История ухода 

из Академии наук В. Г. Короленко и А. П. Чехова в связи 
с «разъяснением» М. Горького.) По материалам В. Г. Коро­
ленко. Крымиздат. Симферополь 1923.

Соболев Юрий. Из ранних критических отзывов о 
Чехове. В книге Соболева «Антон Чехов — неизданные стра­
ницы». Изд-во «Северные дни» М. 1916.»

Груздев И. А. Максим Горький. Биографический очерк. 
Изд-во «Кубуч». Лнгр. 1925.

Ленин и Толстой. Сборник «Классики марксизма о 
Толстом». Изд-во «Коммунистическая академия». М. 1928.

Орлов В. И. Студенческое движение Московского уни­
верситета в XIX столетии. Изд-во «Политкаторжан». М. 1934.

Щеголев П. Чехов и либералы в 1888 году. «Красная 
нива» № 29, 1929.

Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым. 
Воспоминания. «Нива» №№ 26, 27, 28—1914.

Немирович-Данченко Вл. И. Гостеприимство Че­
хова. «Солнце России». № 228/25. 1914.

Сочинения и письма А. П. Чехова
Антон Чехов. Собрание сочинений. 24 книги. Прило­

жение к журналу «Огонек» за 1929 г. Под ред. А. В. Лу­
начарского и редколлегии в составе: С. Д. Балухатого, 
Е. Д. Зозули, М. Е. Кольцова и Г. Б. Сандомирского. 

■С примечаниями, комментариями С. Д. Балухатого и ста­
тьями: Балухатый С. Д. «Мелкие журнальные произведе­
ния Чехова», Кольцов М. Е. «Чехов-фельетонист», Лейтнек- 
кер Е. Е. «Чеховские места и музеи», Луначарский А. В.— 
Предисловие, Сандомирский Г. Б. «Чехов и каторга», Собо­
лев Ю. В. «Чехов-драматург», Теодорович И. А. «Чехов 
и крестьяне», Фриче В. М. «Биографический очерк», Яков­
лев А. С. «Как писал Чехов».

Это же собрание было повторено ГИЗом в 1930-31 гг. Вы­
шло 10 томов. Указанные собрания — самые полные.

Письма А. П. Чехова, под ред. Мар. Павл. Чеховой, 6 то­
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мов, Изд-во «Товарищество писателей в Москве» 1912— 
1916 гг. Первые три тома вышли повторными изданиями.

Письма А. П. ЧеховакО. Л. Книппер-Чеховой, под 
ред. Е. Н. Коншиной. Книгоизд-во «Слово». Берлин 1924. 
В ближайшее время эти письма вместе с письмами О. Л. Книп­
пер к А. П. Чехову выходят под ред. А. Б. Дермана в изд-ве 
«Мир», Москва.

А. П. Чехов. Неизданные письма. Предисл. В. И. Нев­
ского. Вступит, статья и ред. Е. Е. Лейтнеккера. Труды 
Публичной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Госиздат. 
1930.
Основная библиография

М а с а н о в Ф. Систематический указатель литературы 
о Чехове и его творчестве. Вводная статья и ред. А. Б. Дер­
мана. Центральная книжная палата РСФСР. М. 1929.

Соболев Юрий. Указатель литературы о Чехове 
(1917—1929). Приложение — список всех отдельных книг о 
Чехове и всех сбо(йй!ков о нем с 1904 года. В «Чеховском 
сборнике». Труды общества имени А. П. Чехова и его эпохи. 
М. 1929. И в книге Юр. Соболева «Чехов». Изд-во «Фе­
дерация» 1930.

Фридкес А. М. Описание мемуаров о Чехове. Изд-во 
«Академия» 1930.

Кленский М. П. Библиографический список сочинений 
Чехова (1880—1904). В сборнике «А. П. Чехов». Труды Пуш­
кинского дома при Рос. академии наук. Изд-во «Атеней». 
Лнг. 1925.
Сборник критических статей о Чехове

Вейнберг М. (составитель). Критическое пособие. Том IV. 
Вып. 2. М. 1914.

Лысков И. П. Чехов в понимании критики. (Материалы 
для характеристики его творчества.) М. 1905. В 1914 г. 
книга переиздана под заголовком «К десятилетию смерти 
Чехова».

Покровский В. И. А. П. Чехов. М. 1907.
Покровский Н. А. П. Чехов в значении русского 

писателя-художника. Из критической литературы о Чехове. 
М. 1906.

В этих сборниках даны — в выдержках отзывы критики о 
Чехове с 1885 по 1905 годы.
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Сборники статей и воспоминаний о Чехове.
На памятник Чехову. СПБ. 1906: А. II. Чехов по 

воспоминаниям о нем — Батюшкова; стихотворения; из пере­
писки А. П. Чехова.

О Чехове. Воспоминания и статьи. Изд. Чеховской би­
блиотеки. М. 1910. См. Воспоминания — Авиловой, Бунина, 
Белоусова, Горького, Елпатьевского, Карпова, Короленко, Ку­
прина, Ладыженского, Легра, Сергеенко, Тихонова, Чехо­
ва Михаила, Федорова.

Юбилейный сборник о Чехове. Изд. «Учитель­
ского дома». М. 1910. Составили Семенов Н. и Тулупов Н.

«С лов о», сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Че­
хова. Книгоиздательство писателей в Москве, 1914. См. пись­
ма к Чехову Григоровича, Михайловского, Чайковского, По­
лонского, Плещеева.

Львов-Рогачевский В. А. А. ГЕ Чехов в воспо­
минаниях современников и его письмах. Историко-литератур­
ная библиотека под ред. Бродского и др. Вып. 3. Изд. 
«В. В. Думнова, наел. бр. Силаевых». М. 1923.

А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные 
письма, воспоминания, библиография. Под ред. Беляева и До­
линина. Труды Пушкинского Дома при Рос. академии наук. 
Изд. «Атеней». Лнг. 1925. См. неизданные письма Чехова 
к Меньшикову, Тихонову-Луговому, Гаршиной, Ясинскому, 
Урусову, Безобразову, Л. Л. Толстому; воспоминания Суво­
риной, Кони, Щепкиной-Куперник.

«Ч е х о в» — из мемуарных материлов, составила Вал. Фей­
дер. Изд-во «Академия». 1928.
О Чехове в отдельных книгах и сборниках

Ольминский М. С. По вопросам литературы. Статьи 
1900—1914 годов. Предисл. Лелевича. Изд. «Прибой». Л. 
1926.

Луначарский А. В. Литературные силуэты. Сборник 
статей. Статья «Чем может быть А. П. Чехов для нас». Эту 
статью смотри также в журн. «Печать и революция», кн. V, 
1924 г. и в сборниках: 1. «Чехов» — библиотека писателей 
для школ, изд. «Никитинские субботники»; 2. «Чехов» — по­
собие для школ, под ред. Фриче. ГИЗ. 1928.

Воровский В. Русская интеллигенция и русская лите­
ратура. Статья о Чехове — «Лишние люди». Изд. «Пролета­
рий». Харьков. 1923.
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Эту статью смотри также: 1) в Избранных произведениях 
Чехова, под ред. Львова-Рогачевского. ГИЗ 1928; 2) «А. П. 
Чехов» — сборник «Никитинские субботники»; 3) «Чехов» — 
пособие для школ, под ред. Фриче, и в книге Воровского 
«Литературные очерки». Изд. «Новая Москва» 1923.

Андреевич (Е. Соловьев). Книга о Горьктм и Чехове. 
СПБ. 1900.

Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. Изд-во 
«Мир». М. 1927.

Соболев Юрий. Чехов. Творческий путь. Чехов-дра- 
матург. Как сделана «Попрыгунья». За чтением классиков. 
Чехов-декадент. Материалы и документы. Чеховиана. Библио­
графия. Изд-во «Федерация» 1930.



А. П. ЧЕХОВ. ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА

(Все даты приводятся по старому стилю)

1360 г. 17 января — рождение А. П. Чехова.

1869 Чехов поступает в Таганрогскую классическую гим­
назию.

1876 Апрель. Переезд П. Е. Чехова в Москву после про­
дажи с аукциона дома. Чехов на три года остается 
один в Таганроге. Жизнь у Селиванова. Уроки. За­
нимается с племянником Селиванова, казаком Крав­
цовым. Летом гостит у него на степном хуторе.

1877 Декабрь. Чехов в первый раз приезжает на короткое 
время в Москву. Посылает брату Александру анек­
доты и остроты для помещения в юмористическом 
журнале. Писание драмы «Безотцовщина» и водевиля 
«Недаром курица пела».

1879 Июнь. Окончание гимназии. Август. Переезд А. П. 
в Москву. Подает прошение на медицинский факуль­
тет. ~

1880 В «Стрекозе» (март) № 10 напечатано первое про­
изведение Чехова — «Письмо к ученому соседу». На­
чало сотрудничества в «Стрекозе».

1881 Сотрудничество в «Зрителе», «Будильнике», «Стре­
козе».

1882 Сотрудничество в «Будильнике», альманахе «Бу-
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1883

1884

1885

1886

1887

1888

дильника», в «Мирском толке», «Свет и тени». Зна­
комство с Лейкиным и начало работы в «Осколках». 
Сотрудничество в «Будильнике», «Зрителе», «Оскол­
ках», «Природа и охота», «Новости дня». Сверстан 

сборник «На досуге» с рисунками М. П. Чехова. 
Напечатано несколько листов этой книги, которая 
из типографии не вышла, из-за неуплаты расходов 
по печатанию. Летом у брата Ивана Павловича 
в Воскресенске.
Сотрудничество в «Будильнике», «Новостях дня» 
(«Драма на охоте») «Развлечении», «Осколках», 
«Стрекозе». Выход первого сборника «Сказки Мель­
помены». Окончание Московского университета. Ра­
бота в качестве врача в Чикинской земской больни­
це в г. Воскресенске и в Звенигородской больнице. 
Декабрь — первое кровохарканье.
Сотрудничество в «Будильнике», «Новостях дня», в 
«Петербургской газете». Летом пребывание в Бабкине 
у Киселевых. Декабрь — первая поездка в Петербург. 
Работа в «Будильнике», «Осколках». Первый рассказ 
за подписью Ан. Чехов — «Панихида» в «Новом 
времени». Участие в «Петербургской газете», 

«Сверчке». Выход в свет сборника «Пестрые расска­
зы». На обложке Антоша Чехонте (А. Чехов). Ле­
том— в Бабкине.
Сотрудничество в «Будильнике», «Осколках», «Новом 
времени», «Петербургской газете». Март — поездка в 
Петербург. Апрель-май — поездка на юг и в Та­
ганрог. Лето — в Бабкине. Август — выход сборника 
«В сумерках». Сентябрь — выход сборника «Невинные 
речи». Октябрь — работа над «Ивановым». Сборник 
«В сумерках» послан А. С. Сувориным в Академию 
на отзыв комиссии по присуждению Пушкинской пре­
мии. Знакомство с В. Г. Короленко. 19 ноября пер­
вое представление «Иванова» — в театре Корш.
Сотрудничество в «Петербургской газете», «Новом 
времени», приглашение в «Северный вестник». Март — 
появление в третьей книге «Северного вестника» по­
вести «Степь». Поездка в Петербург. Июнь — в ше­
стой книге «Северного вестника» помещены «Огни».
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1889

1890

1891

1892

1

Задуман «Леший». Лето в Сумах у Линтваревых. 
Июль — у Суворина в Крыму. Поездка на Кавказ. 
Октябрь — присуждение половинной премии имени 
Пушкина за сборник «В сумерках». Постановка «Мед­
ведя» в театре Корш.
В «Новом времени» напечатана «Сказка» (1 января), 
в «Северном вестнике» (в третьем номере) драма 
«Иванов». 31 января первое представление «Иванова» 
в переработанном виде в Александрийском театре. 
Большой и неожиданный успех. Лето на хуторе у 
Линтваревых. Закончен «Леший». Июль — смерть бра­
та Николая. Поездка в Одессу, Ялту и к ‘А. С. Су­
ворину в Феодосию. Октябрь — Чехов срочно пере­
писывает «Лешего» для постановки в театре Абра­
мовой (премьера без всякого успеха 27 декабря). 
В сборнике «Памяти Гаршина» — рассказ «Припадок». 
В одиннадцатой книге «Северного вестника» — «Скуч­
ная история».
Апрель -— сборы на Сахалин. Отъезд из Москвы в 
Нижний-Новгород. Май: Тюмень, Томск, Мариинск, 
Ачинск, Красноярск. Июнь: Иркутск, Благовещенск. 
Июль: Николаевск. Поездка по Сибири в очерках «Из 

Сибири» и «По Сибири» в «Новом времени». 11 ию­
ля: Сахалин. Обследование — статистическое и эко­
номическое «каторжного населения», переписанного на 
особые карточки. Изучение флоры и фауны острова.
13 октября — отплытие из Сахалина. Октябрь-декабрь: 
Великий, Индийский океаны -- Цейлон, Одесса. Рас­
сказ «Гусев» в «Новом времени» в номере от 25 де­
кабря. Под подписью автора — пометка «Коломбо», 
12 ноября».
11 марта — отъезд за границу: Вена, Венеция, Фло­
ренция, Рим, Монте-Карло, Париж. В конце апреля— 
в Москве. Летом дача в имении Богимово, в двенад­
цати верстах от Алексина. Впечатления Богимова 
дали: «Дом с мезонином». Здесь начат «Остров Са­
халин», написана повесть «Дуэль». В Богимове у Че­
ховых гостит Суворин.

Участие Чехова в общественной помощи голодающим 
крестьянам. Закупка лошадей для безлошадных. 
Поездка по Нижегородской и Воронежской губер­
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ниям, охваченным голодом. Покупка усадьбы в Ме­
лихове. В «Северном вестнике», в январской кни­
ге — «Жена», в журнале «Север» — «Попрыгунья». 
В «Русской мысли» — «Палата № 6», в сборнике 
«Помощь голодающим» — очерк «Беглые на Сахали­
не». Заведует холерным участком в Мелихове.

1893 Зима в Мелихове. Поездки в Москву и в Петербург. 
В «Русской мысли» во второй и третьей книгах — 

«Рассказ неизвестного человека». В «Русской мы­
сли» печатается «Остров Сахалин». Лето в Мелихо­
ве. Работа в земстве, забота о народном образовании, 
попечительство в сельских школах.

1894 Поездка в Крым, ухудшение здоровья, Ялта. Осенью 
в Южной Европе: Вена, Аббация, Милан, Генуя, 
Ницца. В журнале «Артист» — «Черный монах», в 
«Русской мысли» — «Бабье царство», в «Русских ве­

домостях» — «Скрипка Ротшильда», «Вечером» («Сту­
дент»), «Учитель словесности», «В усадьбе» и «Рассказ 
старшего садовника».

1895 Замысел «Чайки». Поездка в Ясную Поляну к 
Л. Н. Толстому. В «Русской мысли» — «Три года» 
(книга первая), «Убийство» (книга вторая), «Ориад- 
на» (книга двенадцатая); в «Русских ведомостях», 
«Анна на шее», в сборнике «Почин» — «Супруга». 
Выход отдельным изданием «Острова Сахалина».

1896 Мелихово. Летом гостит у А. С. Суворина в его 
имении' Максатихе близ станции Бологое. Проездом 
в Ярославле. Летом — второе путешествие на Кав­
каз. 17 ноября первое представление «Чайки» в 
Александрийском театре. Провал пьесы. Освистанный 
Чехов уезжает в Мелихово. Участие Чехова в народ­
ной переписи. За деятельную работу получил медаль. 
В «Русской мысли» — «Дом с мезонином» (книга 
четвертая), «Чайка» (книга двенадцатая), в «Ниве» 
(№№ 8, 10, 11, 12) — «Моя жизнь».

1897 Мелихово. Постройка школы в селе Новоселки- 
В марте внезапное кровохаркание — за обедом с Су­
вориным в Эрмитаже. Чехов помещен в клинику. Кон­
статирована бугорчатка легких. 10 апреля отъезд 
в Мелихово. Сборы за границу. Чехов — в Биарицце
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1898

1899

1900

1901

1902

и в Ницце. В сборнике изд. Суворина «Пьесы» поме­
щен «Дядя Ваня», в «Руссской мысли» (книга четвер­
тая) «Мужики», в «Русских ведомостях» — «Печенег», 
«В родном углу», «На подводе».
Январь—март. Ницца. В марте — Париж. Процесс 
Дрейфуса-Золя. Чехов во всех подробностях изучает 
это дело и заявляет о своем сочувствии Золя.
Охлаждение к Суворину, «Новое время» которого 
занимает непримиримую позицию против Дрейфуса и 

Золя. Переселение в Ялту. Октябрь — смерть отца 
Павла Егоровича. Постройка ялтинского дома. 17 де­
кабря первое представление «Чайки», в Художествен­
ном театре.
Сотрудничество в «Неделе», «Русской мысли», «Рус­
ских ведомостях», «Семье» (здесь напечатана «Ду­

шенька»: ее «удивительно читает Л. Н. Толстой»).
Январь-апрель — постройка дома в Ялте. Август — 
продажа Марксу собрания сочинений. 26 октября — 
первое представление «Дяди Вани» в Художествен­
ном театре. Декабрь — появление в «Русской мысли»- 
«Дамы с собачкой».
Участие в журнале «Жизнь». Здесь напечатано 
«В овраге». Январь — избрание в почетные академики. 

Апрель — неделя гастролей Художественного театра 
в Ялте. 11 декабря — отъезд за границу (четвертая 
поездка). Жизнь в Ницце. Заканчивает «Три сестры».
Январь — Ницца. Февраль — Рим. Возвращение в Ял­
ту. 31 января первое представление «Трех сестер» 
в Художественном театре (в февральской книге 
«Русская мысль» пьеса напечатана). Май — поездка 
в Москву. 25 мая — венчание с О. Л. Книппер. 
Июнь — поездка с женою на кумыс в Аксеново. 
Июль —■ в Ялте. Сентябрь-октябрь — в Москве. Но­
ябрь-декабрь— в Ялте. Посещения Л. Н. Толстого 
в Гаспре.
Участие в «Журнале для всех» («Архиерей»). Январь- 
май — в Ялте. Май — в Москве. Болезнь Ольги Лео­
нардовны Книппер. Июнь — путешествие по Волге и 
Каме. Июль — в Любимовке, в имении Станислав­
ского, близ станции Тарасовка, Ярославской ж. д.
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Август — Ялта. 25 августа заявление о сложении 
с себя звания почетного академика, в связи с исклю­
чением М. Горького.

1903 Январь — Ялта. Заболевание плевритом. Апрель — 
в Москве. Лето в имении Якунчиковой близ станции 
Наро-Фоминское под Москвой. Июль — возвращение 
в Ялту. Начало работы над «Вишневым садом». 
12 октября — окончание «Вишневого сада». 11 де­
кабря— избрание временным председателем Обще­
ства любителей российской словесности. Поездка в 
Москву. Редактирование беллетристического отдела 
«Русской мысли». Сочинения Чехова выходят прило­
жением к «Ниве».

1904 Январь в Москве. 17 января первое представление 
«Вишневого сада» в Художественном театре. 15 фе­
враля возвращение в Ялту. Май — тяжелая болезнь. 
Приезд в Москву. Отъезд в Германию. Осмотр про­
фессором Эвальдом. Отъезд в Шварцвальд на курорт 
Баденвейлер. В ночь на 2 июля смерть. 9 июля — 
погребение в Москве, в Новодевичьем монастыре.
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