
литЕрлтурный 

к итик 
* 

Е./К.ЕМЕСЛЧНЫЙ 

/КУ.РНА.Л .,, 
литЕрдтурнои теории 
критик.и и 

истории литЕрдтуры 

Tl O,:I, Р l!-Д.1tl.~ll, 11.Е ii. 
If. r1•nuc1.·oгo. ('. JI.IIIГ.I !'101:~I • .Е. 31.!J.JUJICЬO.l о. 
Б. Jl.Т. 7fEJ/l. I . Л. l1'll J• If O 'l'Jll l. 1, В. БШJ Hl 011. 1, 
I .• JББBДEJJ_.J (и1110. ,:~u/J.). А . CBP . .:JФIUJl,J/:JIIJA. 
В. CJ''J'Ьll'.UII. 1. 1!.:. ,J'C/fBI.Jll 1J 1t 11. IOДTIJfЛ (ото. JJeд .) 

ИЮНЬ · КНИГА 1 
СОВЕТСКАЯ J9}) 

ЛИТЕfАтурл . 



Г. Корпбелышков 

KOHE!J ЧЕХОВСКОИ ТЕМЫ 

7 января 1889 года Антон Павлович Чехов писал Суворину: 
«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепо­

стного, бывший лавочник, певчий, гимна~ист и студент, воспитан­
ный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим 
мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сечен­

ный, ходивший по урокам без галош, дравшийся, мучивший жrшот­
ных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и 
богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего 
ничтожества,- напишите, как втот молодой человек выдавливает 
И.3 себя по капле раба и как он, проснувшись в одно прекрасное 
утро, чувствует, что в era жилах течет уже не рабская крооь, а 
н:~с7оящая человеческая». 

Чехов тако1·0 рассказа не дождался от литературы своего времени. 
И сам ero не написал. 

Вернее, не дописал. Он оставил нам десятки томов сочинений ,­
сотни рассказов - все это лучшие страницы русской литературы, 

изумительные откровения художественной мысли, удивительные об­
разцы писательского мастерства, - и в главном, в основном - вес 

они написаны именно на эту тему. В ней весь Чехов. Вся его жизнь 
в искусстве. И вместе с тем не нужно принадлежать к немногим 
прозорлинцам, чтобы почувствовать, что все эти поражающие своей 
художественной завершенностью произведения оборваны автором на 
полустранице, запнулись на з.~пятой ... Запятая, как лицевой мускул, 
как линия рта, выдает порыв, движение и физическое напряжение 

речи... Чехов - не досказал. Замысел его осуществился наполо­
вину. Тема остановилась на полпути. 
Отчего же, будучи таким редким по силе художественной изоб­

разительности талантом, Чехов не смог 2авершить свою тему, от­
чего он рассказ о "молодом человеке", вобравшем в сf'бя >~арак­
терные черты интеллигенции и мещанства того времени, не довел 

до конца - до наступающего утра исторического обновления? 
Да оттого, что это был бы рассказ-иллюзия, рассказ-фантас­

магория - гос:рманиада навыворот. А Чехов был реалист, или, гово ­
ря попросту,- был правдивым, честным, думающим художником. 
Живая действительность была такова, что в ней "молодого че­

ловека - с настоящей человеческой кровью"- как тип и чес к с го 
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пред ст а вит ел я мелкобуржуазной интеллигентской среды -- не 
существовало. И чем более брала силу реакция, тем гнусней и 
униженней, более хамским, холопским и жалким становился этот 
"молодой человек", которыЛ извивался и пресмыкался, валялся в 
ногах купца-черносотенца и целовал ручку барину-либералу. Ибо он 
имел вкус к жизни в "порядочном обществе"! 
Сей молодой человек вовсе не выдавливал из себя по капле ра­

ба - он был переполнен рабским, и это рабское сочилось из всех 

г.ор жирно и густо, так что он весь лоснился. 

ilроисходил великий исторический процесс накопления гноя. 

Слушательницы Высших женских курсов, акцизные чиновники. 
преподаватели математики, учителя чистописания, прапорщикиt ре-

1·енты церковного хора, фребелички. путейцы, гинекологи, антиква-
ры, титулярные советники, фотографы, вубные врачи, ординарньzе , 
профессора, гомеопаты, актеры, присяжные поверенные, бухгалтеры, 
мистики,. теософы, околоточные надзиратели, демократы, певички, 

аптекари, нумизматы, таперы из публичных домов, символисты, 

земцы, репортеры, попечители богоугодных заведений, директрисы 
прогимназий, почтово-телеграфные чиновники, рецензенты, ветери­

·нары, зе11,1лемеры, букинисты и прочие интеллигентные люди раз-
ных профессий -

- весь этот лирический легион "третьегс сословиян возникал 
перед Чеховым с лицом в сыпи, угрях, пры~_цах и фурункулах ... 
Чехов хотел писать человека настоящего, невыдуманного-и писал 

раба. 
Внутренний пафос чеховских рассказов - их поэтическое настро­

ение - и состоит как бы из второй половины этой недописанноft 

темы. Реализм Чехова сказался в том, что он в предвидении бу­
дущего сохранил мужество писать свою пол у тем у, и порыв его 

к человеческому претворялся в правдивом, объективном: изображении­
мплодого человека со всеми пороками интеллигенции и мещан4 

ства. 

И все же одна черта ускользнула от взора Чехова. 
Другой крупный художник ХХ века, пролетарский писатель Мак­

сп:.1 Горью1й раскрыл эту существенную сторону приниженной раб­
ской психологии. В ,,Климе Самrине" средствами искусства открыто 
одно дикое, как бы опровергающее всякий здравый смысл истори­
че1..--:кое и социальное обстоятельство: открыт раб, который в рабстве 
<.·воем мнил свободу,- другой жизни, кроме той, которую вел, прu­

тЕшился, цепи свои любил и поэтизировал, и е.4инственно о чем, мо­

.шет быть, мечтал, так о том, чтобы им е н но е r о цеп и стали 
~мблемой общечеловеческого освобождения, так как воображал себя 

самым духовно свободным человеком в мире. Всяческое рабство дру­
гих он осуждал. Поработителей и эксплоатируемых не очень уважал: 
первых порицал и предавал моральным и этическим уничижениям; 

вторым сочувствовал, немного побаивался ндикости" их рвения к 
свободе, любил их поучать, как благородно следует эту свободу 

добывать, сам участвовал в борьбР. за свободу, но исключительно 
по своей душевности, доброте и любви к идеальному, а не по с->-

•5 Лнтера"пнь~й кри1вк 
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циальной, ,,низкой", не знающей другого выхода, кроме револю­
ционного, материальной, классовой заинтересованности. 

Революции он жертвовал от духовных щедрот своих, которыми 
свободно располагал. Ибо, чорт возьми, кто же в мире свободен, 
как не он, интеллигент, не прикованный к машине, как заводчик 
своими аRциями и пролетарий своим трудом И он беспристрастно с 
,,общечеловеческой'' точки зрения отдавал должное ,,свободному'' 
как в наемном рабочем, так и в работодателе. 
Из себя он и не мыслил выдавливать по капле раба, ибо откуда 

было этой капле взяться? Разве что ветром надуло: ветром клас­
совой борьбы. Тогда он отряхивался, подымал воротник, уходил в 
себя, в "свободный мир духа", в "башню из слоновой кости" и 
сочинял сложные философские системы, тонкие художественные 

концепции, в основе которых лежала самая рабская, отвратительная 
фантазия. Дескать, интеллигенция свободна от классовой борьбы, 
и проблемы своего человеческого совершенствования она может 
разрешить "изнутри"; ей - интеллигенции - принадлежит право кри­
тической мысли и бескорыстной совести и только ей присущ сча­
стливый у дел свободы и возможности выбора. Независимая от 
классового интереса, а потому и абсолютно свободная в своем вы­
боре, она выбирает истинно человеческое, очищенное от житейской 
поШN)сти, своекорыстия и обыденной мелочности. В этом утвер­
ждении истинных путей она видела свою историческую миссию, 

свою естественную незаменимость, свою роль быть живым образцом 
для других. 

Как же исторически осуществлялась эта "свобода выбора"? Се­
годня это было - конституция, назавтра - свиной хрящик, а по­
слезавтра - идите все к чорту со своими распрями, знать вас не 

хочу! И чего вы ко мне пристали! 
В годы реакции, когда интеллигенция стала идейно оправдывать 

свою свободу выбора свиного хрящика, этот мотив- чего вы ко 
мне пристали!-не преминул опоэтизировать Ф. Сологуб: 

В поле не видно ни зги. 
К то-то зовет: Помоги! 
- Что я могу? 
Сам я и беден и ма.,. 
Сам я смертельно устал. 
- Как помогу? 

Философия "свободы выбора" создавала действительную возмож­
ность :-свободно" жить интеллигенту так, как ему жилось. Она 
внутренне оправдывала для него любой поступок, узаконивала са­
мые неожиданные и приLJудливые переходы из одной крайности в 

другую, самые беспринципные политические метания: я - подлец, 
а захочу- героем буду: мне все дозволено, ибо я -- мера .scex 
вещей 
Двурушничество, АВоедушие возводилось в "перл создания" -­

~тановнлось творческим импульсом. Философы, ученые, поэты в 
сотнях и тысячах книг возвеличивали и поэтизировали это "боже­

стве1-tное начало;; вездесущия. Но я не нахожу более точного выра-
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жения зтой "духовной субстанции 11
, чем в 11 Г рифелыюй оде" О. Ман­

дельштама: 

Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик: 
Двурушник я, с двойной душой. 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 

С каким же художественным яснови;1ением изображен в .,Климе 
Самгине" этот "ночи друг" и "дня застрельщик". 
Лев Толстой с точки зрения патриархального крестьянина, напу­

ганного надвигающимся на деревню капитализмом, отразил особен­

ности русской, крестьянской буржуазной революции. Максим Горь­
кий с точки зрения рабочего класса изобразил в нКлиме Самгине" 
социальное поведение напуганной русской интеллигенции в эпоху 

подготовки и развития пролетарской революции. 
Клим Самгин! Он 1-:очевал в рабочеti хибарке, а просыпался в ку­

печеском особняке. С маевки уходил на бал в Дворянское собрание, 
чтобы за тем писать революционную листовку. Казалось, Ходынка 
специально была устроена для того, чтобы обогатить отзывчивую 
его душу тонкими переживаниями и дать возможность проявиться 

в нем таланту рассказчика. Он ругал революцию за медлительнос-гь 
и первый уставал от нее. Восторгался рабочим классом, когда смо­
трел ему в лицо, и плевал ему в затылок. Метался между "третьим О'I'­
делением" и революционным подпольем и все не находил себе места. 
Был верен и предавал. Разочаровывался и опять восторгался. 
Аллилуйствовал, двурушничал, притворялся, льстил, обманывался 
насчет себя, философствовал, занимался самоусовершенствованием, 
считал других гАупыми за то, что они ему верят, и в то же время 

полагал, что сам он - пуп земли. Пустосвятствовал и блудил без 
конца- блудил и плаr<ал, плакал и блудил- этот ницшеанец в 
марксизме и .,.марксист" на кафедре религиозно-философских со­

браний. И всегда индивидуалист, и всегда эгоист, и никогда не огор­
'-!енный всем цинизмом своей свободы и возможности выбора. 
Эх, вы! - Ивановы-Разумни1<и российской земли! 
Ирония, совесть, скепсис, цинизм, самобичевание, гуманизм, мес­

сианство, жертвенность, оригинальность, право личности, приличие, 

порядочность и прочие всякие ходячие фразы, софизмы и всевоз­

можные парадоксы, которыми прикрывал слой Самгиных "свои 
эгоистические поползновения и свое настоящее нутро" (Ленин)­
безжалостно разоблачены Горьким. 
Горький большой художник, r< тому же он пролетарский художник. 

Миропонимание его оргаuически революционно. Оттого у него 
двойное зрение. Таким зрением не обладал Чехов и он не уловил 
этоii рабской черты в молодом человеке - герое его полутемы. 

И, может быть, та .последняя" капля раба, которую не выдавил 
из себя Чехов, и состояла в неп реодоленнои иллюзии - свобоАы 
выбора для интеллигенции третьего пути. А третьего пути не было 
и не могло быть. 

Незавершенная чеховская тема перешла в советскую литературу. 
Пролетарская революция, развертывающийся социалистический 
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строА наполнили эту тему реальным содержанием, сделали ее глу­

боко правдивой, художественно верной и поэтически пережитой. 
Она уже больше не мечта, не отчаянный крик наболевшего сердца. 

нс сладостная утоляющая иллюзия, не гофманиада наоборот. 
Сна - сама жизнь. Но потому, что это с а м а жизнь, честный 

советский писатель не смог погрешить против художественной прав­
ды и опустить в рассказе о "прекрасном утре" проснувшегося че­
ловеком раба все превращения, которые тот испытал за годы ре­

r.олюции. И в небольшой рассказ о прекрасном утре вплелась 
большая, горькая и все же жизнерадостная повесть о том, как 

выдавливал а ре в о л ю ц и я рабское, как он о бушевало, 
как бунтовало, как пряталось под куполом всяческих эфемерных пред­
ставлений о свободе; как оно пр и творя лось м ер тв ы м, чтобы 

1.юскреснуть снова, как оно пристраивалось, приживалось к социали­

стическому- человеческому и как этот усмиренный зверек неожи­

данно впивался зубами в горло ·революции и как он отшвыривался 
F, .. 

оuратно, как революция пр и уч ал а "молод ого чел о век а 

к человеческому, как он был нечистоплотен и как любил освящен­
IiУЮ поколениями интеллигентских философий свою интимную нечи­
стоту, как жалко было ему расставаться со своей заношенной сороч­
кой и особенно было жалко распроститься с ментиками и петлицами 
на мундире - с пуговицами и позументами.- ,,Все отдам, не пожа­
лею, только позументы оставьте. Не мне - детишки играть 
будут!" 
Но сам он, как заигравшийся ребенок, когда его тащат в ванну, 

нередко орал благим матом, а часто пребольно кусался. Сколько 
,,самгинс1<ого" обнаружил сей человек и после революции! .. 

,,Самгинское" в интеллигенции, будучи существенной чертой испа­
кощенной капитализмом психологии, не составляет врожденного и 

всепоглощающего свойства ее социальной природы. Оно жило в 
противоречии и в борьбе с другими чертами социального облика 
интеллигенции. Подавляющее большинство интеллигенции - осо­
бенно ее низы- всей своей повседневной жизнью соприкасалось с 
народом, с той вековой каторгой, в которой пребывали рабочие и 
крестьяне. И жизнь трудовой интеллигенции была не так уж на 
много слаще. Это был также замордованный капитализмом и кре­
постничеством слой. 

Выходцам нз этого слоя, чтобы "выбиться в люди", надо было 
проходить развращающую, унижающую человеческое достоинство, 

вытравляющую естественные влечения и добрые побуждения изу· 
верскую школу. Заплатанное платье. Сутулая спина. Уроки за гроши, 
за обед, богатым оалбесам:. Лицемерие. Отметка за отличное по­
ведение, добытая ценой потери всякого уважения к себе. Подлажи· 
вание к начальству, целование рук благотворительной даме. Превра­
щение себя в полнейшее ничтожество и в то же время по ст о я н но е 
с т а р ан и е к аз ать с я в у н де р к и н до м. Го речь обид и стыд 
и слезы - Надсон и Игорь Северянин. Вот та большая дорога 
.житейской удачи, которая вела в "порядочное общество". О, это 
порядочное общество - оно манило калачом и мазало нос 
горчицей! 
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Островский, Короленко, Чехов, Горький, Некрасов, Маяковский 
оставили нам потрясающие художественной правдой страницы об 

" этом "крестном пути . 
Трудовую интеллигенцию естественно влекло к пролетариату. 
- ,, Тяготение". Это 0110 тайно жило во мне, забив;,емое сестрами 

u '' u с медальонами на шеиках, ,,ученым папои, удачливыми сверстникам11 

и красной плюшевой мебелью ... Тяготение к тем, кто в своем без­
боязненном прямом пути вперед метил и за нас - и за нас, мальчи­

ков в рдежде на рост, за нас, узкоплечих, курносых, за нас, в гряз­

ных воротничках, с неуверенной походкой ... 
Сказано это в рассказе В. Герасимовой "Третье сословие" нс· 

ким Гедеоновым, сыном Гжатского J,ученого", который массировал 
животы ку·пчихам и даже раз поставил клистир полицмейстерскому 

коту,- сказано чеховским молодым человеком, к коже которого 

так приросла маска угодничества, притворства и подражания гос­

подским манерам, выработанна.н долгими гоАами увеченья естества, 
что, когда стало возможным жить по-человечески, он ни на что 

другое не оказался годным, как представлять _собой "типаж" из 
,,бывших" для советских кинокартин. Его так пригнуло, что, при­
учившись ползать на четвереньках, он уже не мог выпрямиться во 

весь человеческий рост. 
Раздумывая о своей жизни, Гедеонов осознал, что с а мое луч· 

шее и чел о вече с к о е, что в ней было, так это придавленное, 
заглушенн.ое, но все же теплящееся тяготение к пролетариату- -
к "простому народу", к труду. Только один раз старый нюх и по­
ва~ка притворщика помогли ему совершить нечто человеческое. 

Всем своим существом, привыкшим к фальши, он почувствовал и опо­
энал в одном кинорежиссере, который ходил в спортивной майке, 
слыл "своим парнем" и любил комсомольцев обзывать "братишка­
ми"" - рвача и приспособленца. Опознал и разоблачил его - и в er,) 
лице отомстил всему рабскому, что жи.ло в нем-Гедеонове самом. 

Тяготение к пролетариату, свойственное мелкобуржуазному слою 
интеллигенции, у ее лучших представителей переходило в стойкое 
сознание правоты рабочего класса и исторической необходимости 
совершить под его· руководством: революцию и выйти на настоя­
щую дорогу n бе~классовое общество. У мноrих же оно было при­
душено крепким узломt свитым из всяческих иллюзий, туманных. 

фразеологий и поверхностнеi:tшей видимости вещеif. 
Принадлежность к "порядочному кругу'\ неувядаемая надежtа 

стать вровень с "хозяевами" жизни. l'v1иp делится поровну: у ка­
питалистов -- деньги, у дворян - поместья, а у интеллигентов -­
слава. Известный ученый. Знаменитый певец. Любимый писатель. 
Блестящий адвокат. Уважаемый педагог. И, на худой конец,- чест­
ны~ врач со своей собственной приемной. 
Лампа под зеленым абажуром. · Книжная полка с годичными при· 

ложениями к "Ниве". Своя совесть, свои убеждения и свой маль­
чик, которого можно ставить в угол. Свобода удручаться ужасным 
положением бедных невежественных рабочих. Считать нищету доб­
родетелью. Умиляться. Быть справедливым. Подписывать протесты. 
Устраивать подщ~ски. Пренебрегать модой. Ходить в гости, спрап-
• 
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лять Татьянин день и праздновать юбилеи. Свобода и от классо­
вой заинтересованности и, наконец. свобода науки, искусства, сво­
бодное творчество ... и завещание Архимеда: не трогайте моих чер­
тежей! 
Все это составляло целое и тонко-развитое, поднятое на фило­

софс!<ие вершины миросозерцание, - ту "идеологию", с помощью 
которой капитал.1:зм прочнее, чем цепями, привязывал интеллиrен­

цию к себе. И эта форма рабства превратилась в "естественную" 
г.отрсGность, чуть ли не во вторую натуру ,.чеховского молодого 

человека". " 
НемуАрено, что иллюзорные представления и практические стрем· 

ления к "хорошей жизни·· этого героя вступили в противоречие с 

исторv.ческими условиями создания нас1·оящей человеческой жизни, 
то есть с сами;,,1 реальным с одержан и ем пролетарском ре­

волюпии. 

Эт~т конфликт н представляет, на наш взгляд, драматическую 
кол,\изию романа А. М:1лышюша "Севастополь·- po:viaнa, в кото­
ром по сравне}шю с произведениями друrих писателей советской 
интеллигенции наиболее глубоко и содержательно разработан ха­

рактеr :-:-чеховского r,юлu;:.ого человека'' так, как оа проявился в 
псрвы.~ годы рсволюJ,_;:ш. 

Шеле:~ов - rерой романа - с типичной биографией "чеховского 
молодого человека", голодающий студент, а потом флотский офи­
цер, мечтающий о славе, женщине и комфорте; отщепенец и оди­

ночка, относящийся к трудящимся низам презрите.,ьно и жалостно, 

как к "несчастливцам", молодой человек с душой, в которой жи­
нс:т ,,неистребленная, хватающая за сердце Атлантида'', с культи­
вируеrлыми многие годы побуждениями ,,заставить обr,Цестr;о скло ­

ниться перед собой" ,- этот герой романа выступает на qюне собы­
ти~ GJеиральской и Октябрьской революций. 

То, о чем мечтали целые поколения Шелеховых, то для героя 
ро11ана с приходом рево"юции получило Dce ша.нсь! стать возмож­
ным. Но Шелехов возможности эти находил не в том, что строй 
капитал;,1зма может быть разрушен до конца, а лишь в том, что 
этот строй, будучи потрясен, зняст треu~ин2.ми и щеля~.iи, через 
котuрыс :\ЮЖНО пробраться к1Jатчайшими путями к вершине, на 
которой расположились "избранные люди об1мества··. 
"Мир пыпал из коленной t.rаш1ш:. и иерархия счастья растеряла 

nct: спои ступеньки. Рево,\юция - трамплин, блестящая ракета, взви­
вающая Шелехова за пределы пространства. отведенного буржуаз­
ным обществом е1 о социальной просло1:~е. I\•1иллаоны людей под­
ставляют плечи и на их плечах подымается Шелехов к славе . Сс­
гuдая он - флотсюrи офицер,- завтра - адмирал, депутат па;>ла­

мента, вождi) масс: они идут штурмовать для него небо. 

Но "хаос" революционных событий, как uскоре обнаружилось, 
иыест сrюи желе.ьаые законы. Счастье само не давалось в руки. 
От Шелехова требовалось действие. И по результатам своих дей­
ствий Шслехов стал судить о том, что своим возвышением в глазах 
людей командующих классов он обязан близости к народным ра· 
бочи:м низам - той самой 6лизосп1, которой он стыдился и скорее 

• 
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хотел с ней распрощаться. Но именно эту близость они ценили в 
нем, как средство воздействия на массы, чего сами были лишены. 
Почести, которые они ему воздают, это почести человеку, который 
сдерживает революционный порыв масс. обманывает их и приводит 

в повиновение господствующему классу. 

С другой стороны, Шелехов видел, что в своей судьбе он це-
... " ликом зависит от трудящихся масс: они ему дают новыи "чин , 

посылают в совет, могут выбрать в Учредительное собрание. 
Это не он, а он и склоняют перед ним обществ о! 
Но то, за что они его выдвигают, находится в не-примиримом 

противоречии с его личной целью: ему хочется скорее дорваться 

до "хорошей жизни" в буржуазном общ~стве, а они требуют от 
него борьбы за то, чтобы начисто сломать ~ксплоататорский 
стоой, без чего невозможна сколько-нибудь счастливая жизнь 
дл·я всего трудящегося· человечест:оа. Для· него револю~!иЯ - это 
оркестр, красный ковер, устилаюrций лестницу славы; для 1шх ре­
волюция - кровное дело. 

И пр а в да - не на его, а на их ст о р он е. 
Шелехов не так уж наивен и не о5ольщается буржуа.зньiм: об· 

щество!' . .f. Он знает, что счастье нужно вырвать эубами, отбить его 
у других, или ему придется жениться на "тусклой, неяркой Люд•11ш­
ле" и жить обывателем, забирая до "двадцатого числа;. на ю-1иж1,у 
в мелочной лавчонке. 
Драматизм положения Шелехова, вся острота его личных пере-

... " живании состоят в том, что .,Аемоны глухонемые его душ,1 

вырвались наружу и он не в силах с ними спrавиться. Эгоиз!,1. 
себялюбие, индивидуалистический запал овладевают им тем крепче, 
что он уже познал сладкие плоды .житейского успеха. И раз он 
уже "пrипал к этому кубку", то где а:е та сила. которая оторвет 
его? Эта сила не в нем, а возне - в r[!.бочсм: классе, в пролетарской 
революции. Но обратиться к этоti силе знач!1т - признать ложность 
своей ~~счты, мн им о ст ь с в о с й в нс па рт н й но ст и, пойти 

против .~своего счастья;· в капиталистическом общ<>стве и искать 

другое счастье, для кото,rого нужно сначала пересоздать мир. 

П)ка Шелехов пеrежинает аиутреннюю трагедию, социальная 
объективная сила действует на истоrичсской арене ... illсститысячная 
волна матросов - повстачцев и по,rтовых ·- смыла с полуострова 

малодушную контрреволюцию". Вместе с ней сорnаны с якорей Rce 
прежние надежды на r,шелковый изысканный мир осчастливленных" . 

От прежних иллюзий избранничества остается "грустная, но облег­
•ш:тельна я нищета''. 

Если 6уржу;зная революция распахнула двери для всего затаен­
ного в Шелехове эгоизма, жажды личного самоустройства, то про­
летарская революция обнажила дейс·!'вительный смысл и содержание 
его душевной жизни, рабскую ее НИL,Цету. Она же, и только она. 
пролетарская революция, обогатит Шелеховых полноii идейного 
человеческого содер;~~ания жизнью. Шелехов идет в ряды рабочего 
класса, но в результате пережитой драмы уже понимает, что "не 
он, а его вели". Он стремится связать свою личную судьбу с общим 
пролетарским делом, завоевывая этим себе право на другое сущест-. 
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вование. И для него может наступить ~ прекрасное утро". Об этом 
говорит все направление романа Малышкина, в котором автор, исто­
рически-правдиво изображая современного .чеховского молодого 
человека", осуществляет свое идейно-вос11итательное призвание ху­
дожника ... 

Вnсrеди годы гражданской воины, нэп и социалистическое насту-
11.,сние реконструктивного периода, и Шелеховы еще обнаружат 
себя по-разному. Некоторые из них оставят за со5ой в запасе на 
нся1шй случай возможность выбора "шелкового изысканного мира" --­
попытаются обмануть революцию, другие проявят себя ка1<. мсс­
сианствующие болтуны, эгоисты нравственного самоустроения,­

третьи окажутся приспособленцами и вредителями. Но во всех 
этих случаях, когда те или иные uтдельные представители интел­

.нtrенции противопоставляли себя пролетарской революции или пы­

тались от нее отгородиться,-- их постигали душевный, идейный крах 
и интеллектуальное вырождение. И эта суровая жизненная правда 
11х личных судеб реалистически отразилась в ряде произведений 
советской литературы. 
У нас много и часто писали о том, что писатели А. Малыш­

кин, Ю. Олеша, М. Слонимский, Л. Славин, Н. Огнев, Л. Леонов, 
М. Шаrииян, В. Катаев, Л. Никулин, Е. Габрилович - это револю· 
ционные писатели советской интеллигенции. И это верно. На тему 
о мелко-буржуазной интеллигенции, ее отношении к пролетарской 
революции и месте, занимаемом интеллигенцией в жизни Советской 
страны, были написаны десятки книг. Более того, основным содер· 
жанием, хоторое на протяжении ряда лет разрабатывали все эти 
писатели, была проблема своеобразных противоречий интеллигенции 
в классовой борьбе. Многие их произведения пронизаны заботой 
о приближении интеллигенции к пролетарской революции, хотя ско­

рее эта их забота вырастала из озабоченности судьбами мелкобур­
жуазно~ интеллигенции в пролетарской революции, чем из кровных 
интересов самой пролетарской революции. 
Их произведения - непрестанные размышления о положении. в 

которое ставит интеллигенцию каждый этап классовой борьбы. И 
'j· ам, гАе деikтвуют - то ли как главнhlе лица, то ли на второ!\1 

11лане - их излюбленные герои -представители интеллигенции, муж-

1mны и женщины, старые и молодые, - описания их 01<рашены глу· 

бокой симпатией, тонким пониманием их душевных переживанийt 

живым сочувствием автора к своему герою, когда он несчастен и 

становится жертвой своих ошибок или пороков. Он - автор - с ним. 
со своим героем, мже тогАа, когда по справедливости сам nриго· 

варивает его к смерти. Во всяком случае он всегда .желает е:,1у 
.\учшей участи. 
И при всем этом - названные писатели по" ы мал и с ь да н ·стоя­

щей :художественной высоты, до глубокой идейной содержательности 

н человечности чувств лишь там, r де они обнаружив~ли. как мало 
"героического" и привлекательного в этом герое, - там, где они 
судили о политической физиономии своего героя по его действи­

тел11ноА общественной деятельности; там, где они не давали по­

Gлажки склонности героя скрыться по.4 сенью украшательской фра-



КОНЕЦ ЧЕХОВСКОЙ ТЕМЫ 

зеологии и идиллических иллюзий; там, где они с брушивались 

против с об ст в е н н ы х предрассудков и слабостей -- короt.:е 
говоря, везде там, где они правдиво рисуют своего героя - так, 

как он реально выступал и проявлял себя в годы революции. 

В том, что названные писатели, стремясь к объективному изо­
бражению своего героя из среды старой интеллигенции, непрестанно 
разоблачали в характере, мировоззрении и жизни этого героя черты, 

кажущиеся ему признаками свободы и человечности - как черты, 
н11зменные - себялюбия и эгоизма, еще не осознанного до конца 

пленения буржуазной идеологией, а "личную хорошесть'' этого 
героя сталкивали с классовым смыслом его поступков; 

что они, следя за фейерверочным полетом его фантазии, нс 

упускали из виду действительную его внутреннюю опустошенность 

или духовную нищету, - за его революционной фразой - отсутствие 

настоящей революционности; 
что. они у ч и л и с в о е го г е р о я до р о ж и ть влечением и 

тяготением к пролегариату и способствовали тому, чтобы это 
стихийное чувство превратилось в стойкую сознателhную предан­
ность революционному делу, в убеждение, что рабочий r~ласс в 
своем "безбоязненном прямом nути вперед метит за всех"- за все 
трудящееся человечество; 

что они на место эфемерных, воображаемых черт человеческого 
характера стремятся привить герою черты настоящие и заимствуют 

эти черты у тех людей, у которых они имеются: у большевиков, 
передовых людей рабочего 1<ласса; 

и, наконец, в том, что они утверждают необходимость социали­
стической переделки, как единственно реальный путь превращения 
интеллигента из раба капиталистической психологии в свободного 
человека, причем практическое подтверждение возможности такuго 

превращения они видят в развитии всеА советской действительно­
сти, в ее соотношении с их героем,- в о все :м: э т о м с к аз а л а с ь 

н а с то я щ а я л ю б о в ь и привязанность названных писателей к 
советской интеллигенции. Ибо здесь они выступают - и н жен~-
р а м и ч е л о в е ч е с к о г о м а т е р и а л а. 

У названных писателей можно найти и такие произведения - или 
чаще от.~tельные стороны произведений,- в которых отразилас1:: 
не с ил а, а слаб о ст ь их как инженеров человеческого материал~. 

Каждому из этих писателей пришлось и еще приходится усваивать 
те качества, которые необходимы для того, чтобы проявить себя 
ю:женером человеческого материала или, иначе говоря, практически 

реализовать идейно-воспитательное призвание художника. 

Талант писателя - его способность, дарование, склонность ~< 
воспроизведению явлений жизни в формах художественного созна­

ния - с о з дает в о з можно ст ь стать инженером человеческого 

материала, но не оп редел я е т еще, к а к им "инженером" писа­
тель себя :троявит. Здесь все зависит от н а пр а в лен и я таланта. 
А нзправление таланта - э1·0, на наш взгляд, его социальное свой­

ство, которым художник обладает в личной форме. Направ­
ление состоит в известном строе взглядов, вкусов, симпатий, выра­
ботанных воспитанием, традицией, общественной средой, интеллек -
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туальнои кулIJтурой и, прежде всего, конкретной классовой прак­

тикой. И этот строй взглядов, вкусов, симпатий, который образо­
выва.i. в своеобразной и uсобенной форме направление того или 

иного таланта, содержал многие и зачастую пр е обладающие 
ч с рты буржуазного и мелкобуржуазного сознания. 
Те же пороки, которые были присущи изображаемому мелкобур­

жуазным писателем интеллигенту, часто также гнездились в со­

знании самого писателя, в направлении его таланта. 

И если герою следовало изменить направление своеи жиэ!'IИ, 
L,ТОбы ста·.,ь чело'Зсsом социалистического типаt то писатель, пр о­

делывая то :·: с- -: а мое, должен был изменить и само направ­

ление своего тала.с, 1·а, чтобы высту;~ит!) социа:,истичсским инженером 

человеческого материалG. 

И все своС"образие, особ~нность или, выражаясь в излюбленной 
не1ютоrыми критикам:1 мз.нере, ,,специф1fка" перестроики ряда 
сове7(:ких писателей заключалась в том, что, помимо прочег.о, это 

был пrоцесс изменения и формирования социалистического напрзв­

ления таланта художника. 

А что значит - пр акт н чес У. и изменять направление сво­
его таланта для художника из мелкобуржуазной интеллигенции,­
об этом хорошо сказано в замечательном по силе проявленной ис· 

кренностн небольшом рассказе Ю. Олеши или, вернее, лирическом 
монологе "Человсческ1-1й !\-!атериал '': 

.,Мы былн ,-rа.,енькими !'И'\Н-шзистэ.ми, у нас были отцы, дедушки, 
дяди, стзршие братья. Это была галлерея примеров. Нас вели по 
этому коридору, повертывая наши головы то в одну, то в другую 

стоr:>оау, и шо.:отом произносИ.1\И имена дядей, двоюродных братьев, 

вел!Е-а~х родственников и вели~их знакомых. 

Над детством наши:м: стояли люди-образ~~ы. Инженеры и дирек­
тоrа баю-~сз, адвокаты и председате,,и пrавлений, домовладельцы 

;i ДOKTOr:Ja. 

Мне 1\;1юrо rоворили о справедливости ... Коrда произошла рево­
.i. ~•JЦИЯ, передо мнсю встала величайrпая человеческая справедлн -
:-теть -- тсr,жество угнетенного класса ... Тогда я узнал, что справед-
1' и во Т<1ЛI>КО то, что по 11догает рас~репо~f!ению угнетенного класса. 

06 эп й спrав.едливости ни слоuа не сказали мне те, кто учил 
,-,!еня, как жит1,. Я должен ,1остичь се сам - умом, а что вколоти· 
л.11 в мои у.:-,1:'? Мечту о богатстве, о том, что нужно ззстави,rь обще­
ство ск.1\ончться перед собо~. 
Я хва1 <1ю в себе самого себя, хоатаю за горло того меня. кото­

рому ~::друг хочется повернуться и вытянуть руки к прошлому. 

Turo меня, который дуr.1:ает, что расстояние между нами и Ев110-
по й есть только геоrрафическсе расстояние. 

Того меня, который думает, что ucc, что происхо,1ит, е:~ть толь­
ко его жизнь, единственная и нс:повтоrимая, всеобъемлющая моя 

жизш- , своим концом прекrа•~яющая все существующее вне 

.М t'H ~I. 

Я хо 11у задав1п:J в себе' второе ,.я". третье и все .,я", 
выползают из прошлого. 

Я хочу ун11чтожить в себе ме;\кие чувства. 

которые 

... 
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Если я не могу быть инженером стихий, то я могу быть инже­
нером человеческого материала. 

Это звучит громко? Пусть. Громко я кричу: ,,Да здравствует 
реконструкция человеческого материала, всеобъемлющая инжене­
рия нового мира!" 
Такими превосходными мыслями пронизана книга ,. Вишневая 

косточка". Эти мысли - не публицистическая накладка на ху дожест­
венную ткань собранных в книге рассказов,-- они - само поэти­

ческое волнение автора. 

Говорят, что Олеша - писатель формалистических изысканий и 
в том - его сила. Нет ничеrо нелепей! 
Отнимите от Олеши пафос творчества, его оригинальное содер­

жание, и что останется от Олеши? Останется блестящий стилист, 
чемпион остроумной фразы. 

Но разве стиль - это балахон, хотя бы цветисто разузорен­
ный, которым можно окутать любое содержание, а не сама физ и­
чес I{ а я с ил а худ о жест вен но i:i мы с ли? 
Ю. Олеша по характеру своего творчества принадлежит к тому 

числу редких писателей, правда, с неб о ль ш им размахом 

с о ц и аль н ы х об обще ни й, темой которых прежде всего ста­
новится сам мир искусства, :'.Шр отраженной действительности, и 

худuжник как созидатель этого мира. Возьмите последние произ­
ведения Ю. Олеwи, в том числе "Список благодеяний", и уnидите, 
что у всех их одна тема - тема перестройки, но не IЗ ее общей 
форме, а в том частно.•,i и особенном виде, как она выступает лич­
но для художника интеллигенции - перестройка самого искусства -
направления таланта. 

Если у других писателей внутренний процесс изменения художе­
ственного направления отразился в том, что они создали произве-

в ._, "Н ,т, 
дения нового качества - к примеру, ,~ оина . l ихонова, или 

,,Гидроцентраль" М. Iliагинян,- и по ним можно судить о социа­
листической Пе[)еделке самих писатглей, то содержанием произве­

дений Олеши является сам с у б·ъ е кт и в н ы й пр о ц е с с пере­
стройки его как художника. 
И все ;ке, при всей своей субъективности, произведения Олеши 

значимы как объективный показатель су~_цестве.нных СТО!)ОН и 
противоречий перестройки всякого мелкс,буржу.:1зного художника. 

Творчес1<.ое воображение Олеши захвачено самым положением, 
что художник должен перестроиться . Содержnнис этого положения 
так величественно и полно ист~оической новизаы и исключитель-• 
нJсти, что оно становится для художника э не р г 1-; ч н ы м мот и-

в ом тв о р чес тв а, жиnой господствующей мыслью, предметом 
художественного изображения:. 
Олеша противоборствует направлению cnoero таланта - тому 

строю взглядов, вкусов, симпатий, присуч1их ему как художнику, 

в которых отраэился строй частной собственности. Пафос этой 
борьбы в том, что Олеша стремится стать инженером ·челове­
чес1юго материала. Ее содержание - в том, чтобы уничтожить 
мелкие чувства, преодолеть в с.tмом себе индивидуализм, разгро­
мить все то, что тянет к историческому прошлому, к тому прош-
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л01\1у, что и доныне сильно и живо в капиталистической 

Европе. 
И эта борьба по-с в о ем у драм ат и ч на для художника. 
Талант и направление настолько слитны и вэаимопроникают, 

художник в своей творческой практике так ощущает то и другое 
как единое целое, что, когда он осознает ложность направления 

своего таланта и готов изменить его,- то художника постигает 

следующее размышление: 

Мне ясно ложное направление моего таланта, но отказаться от 
направления - не значит ли тем с а мы м по жертвовать и 

частью с а мог о тал ан та - похоронить образы, которые уже 

ранее сформировались, развеять сложившиеся темы - разбить уже 
слаженную .,техническую аппаратуру" и, следовательно, цветущий 
сад мпего творчества превратить в печальное кладбище, а н лучшем 

случае - затоптать созревшие плоды? Социалистическое направле­
ние обогатит в будущем мой талант. К тому есть все данные. 
1--Io пока разрыв с прошлым может вызвать тв о р чес к у ю трав­
м у. 

Приблизительно такие размышления развивает Ю. Олеша в сво::.й 
теме о перестройке художника: они составляют как бы драматиче­
скую пружину его лир«ческих повествований. 
В своих произведениях Олеша не дает ясного разрешения этой 

драматической коллизии - в судьбе ли действующих лиц, или в ф11-

нале конфликта... Но, как это ни странным покажется на первый 
взгляд - его произведения в целом разрешают противоречия, вол­

нующие автора, и разрешают именно так, как они только могут 

быть разрешены. Ибо сами произведения по отношению к ·их автору 
вытупают как объективная мера его талантливости, они отражают -
где талант СI(ользит по наклонной плоскости, где он ярок и где 

тускл, где оригинален, а где впадает в мелоч1:1ость и крохоборство. 
Где же Олеша талантлив? Там ли, где его рука вытягивается к 

прошлому? Тогда ею начинают водить "люди - образцы" старого 
общества. Здесь таланту Олеши нечего делать. Он тихо дремлет, 
пока "люди-образцы" изрекают всякие банальности иJрасп исывают 
фресками "галлерею примеров". 
И разве не смешно искать талант Олеши там, где мечта о бо­

гатстве, где задаются целью стать- ,,как господин Ковалевскид"? 
И много ли надо таланта, чтобы воспеть мещанские сентименталь­
ные добродетели или поэтизировать "бородатых женихов" индиви­
дуалистической мечты? Все эти песенки давно спеты. Осталась толы~о 
поденщина версификации и стилизатЬрства. 

Нет, здесь Олеше его талант не понадобился бы. Можно легко 
обойтись fieз него по той же причине, по какой общсс-х·во господ 
Ковалевских обходится без подлинного искусства. Оно удовлt;~тво­
ряется вундеркиндами, любит анальные фокусы с фл~йтой, инте­

рt"'суется тем, ,, к а к р а з б и в а е т с я а к т е р, у п а в с т р а п е ц и и". 
Талант Олеши развертывается во всем своем блеске там, где ои 

громит "мелкие чувства", где географич~ское расстояние между 
нами и Европой рассекается стеной социализма, где Олеша в о ин­
с т в у е т с т е м О л е ш е й, к от о р ы й п р е д с т а в и т е л ь с тв у е т 
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пр о шло е, т. е. ве::tде там, где талант художника борется со своим 
прежним направлением, которое ему давало "общество Ковалевских". 
Это поле битвы и есть сфера таланта Олеши, ибо это талант 

страстей и переживаний коренной ломки. Он драматичен и, хотя не­
редко болезненно, но верно отражает, как Олеша в борьбе с Н3.­
правлением своего же таланта думает, что наносит удары само~'IУ 

себе и, глядя на социалистическое направление как на свое буду­

щее, н е в и д и т, ч е м уж е о б я за н е м у в н а с то я щ е м. Оле ша 
все еще не разглядел себя как художника, и в этом "оптимистиче­
ская трагедия", свойственная е1·0 пос.ледним произведениям. 

Талант Олеши пока ущерблен и органичен - ему нехватает ши­
~:окого размаха в отражении новых явлений объективного мира. 
Но эта ущербленность нс оттого. что рвется прежнее направле­
ние - в этом смысле прежнее направление в наше время совершенно 

бесталанно. 

Судьба большинства художников :мелкобуржуазной интеллигенции 
в нашей стране, связавших свой талант с социалистическим направ­

лением. открыта - по их книгам можно ее читать "как на ладони". 
Жизнь показала, что боязнь художника потерять свой тэлант при 
nереходе на позиции пролетариата лишена оснований. Писатели, 
расставаясь со всем тем, что р а и е е нм к аз ал о с ь не по вт о· 

р им ы м, никому другому не присущим, оригинальным содержанием 

их творческой личности, расставаясь с тем, чем они ранее А о­
р о ж и л и к а к н е п р е в з о й д е н н о й м е р о й с в о е г о т а л а н­
т а,- н.1 самом деле освобождались от многого уродующего и обез­

личивающего их талант, - от всего, что мешает проявиться подл[IН­

но ориr~нальному и сЕоеобразному в человеческой личности . 
За годы революции этими писателями написано много книг, и 

каждый писатель может сравниват:!:> свои собственные произведения . 
А что может быть убедительнее, чем такое сравнение? 

"Тайное тайных" и "Путешествие в страну, 1-"Оторой еще нет" у 
Вс. Иванова; ,,Приключение дамы из общества" и ,,Гидроцентраль· 
у М. Шагинян; стихи из книги · ,,Юго-запад• и "Последняя ночь'' 
у Э. Багрицкого; ,,Страдания моих друзей'' и ,,Жизнь'' у В. Лугов­
скоrо; нОшибки, дожди и свадьбы'' и "1930 г." у Е. Габриловича: 
,,Средний проспект" и "Фома Клешнев" у М. С.,онимского; ,,Отец" 
и "Время, вперед" у В. Катаева - перечень легко продолжить, быть 
может, и более разительными сравнениями. Но одно уж это сопо­
ставление разных книг одного и то1~0 же автора, отделенных друг от 

друга не столько хронологическими проме21"утками 1 сколько рас~ 

с т о я н и е м м е ж д у и д е й н ы м и п о з и ц и я м и а в т о р а в раз­

ные периоды развития своего таланта - достаточно для того, чтобы 

сделать вывод: талант этих писателей развивался, креп, об нар у . 
.жив ал с в о ю мощь там, где брал о верх с о ц и ал ист и­
ч е с к о е н а п р а в л е н и е. 

В чем же сказалась оплодотворяющая сила социалистического 
направления? А сила его в том, ч·rо оно ничего не отнимает от 
таланта, оно н е т р е б у е т т в о р ч е с к и х за к л а н и й и н е ли -
шает писателя накопленных тем, воспоминаний, художественного и 

жизненного опыта. Но оно изменяет с а м о отношение ху-
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дожника к его творческой и социальной биографии и окружающей 

объективной де~ствительности. Писатель де~ствительно по-новому 
начинает видеть старый прожитый мир и ПО('ТИrает его действитель­

ный смысл. В художественном творчестве социалистическое направ­
ление выступает тoi:i но в ой точкой зрения, к от о рая по­
з Е ::->ля е т писателю довести внутр е ин ю ю пр а в д и­

в о с т ь из о б раж е н и я э т о r о с т а р о r о м и р а до всей гл у­
б ин ы и точности но в ой ист ори ческой с о ц и ал ист и­
ч с с к о й п р а в д ы. 

Что содержится нового в разработке этими писателями "старой 
темы" об интеллигенции? Это новое не только в изменившемся 
бытовом фоне, в текущих хронологических датах и в своеобразии 
ситуаций, положений и .жит~йских перипетий в судьбе rероя,­
это но в о е прежде всего в исторически правдивом, социали­

стическом освещении этой темы. И именно это н о в о е и в ы де­
л я е т в ист ори и литер ат у р ы - как оригинальных художни­

ков- всю ту плеяду советских писателей, которые пишут историю 

интеллигенции, персонифицированную в образе "чеховского молодо­
го человека'', историю времен конца капитализма и начала социа­
лизма. 

Более того, это новое и дало впервые многим писателям во.:'мож­
ность проявить свой талант и практически реализовать запасы Еос­
поминаний. 

Лев Никулин - безусловно одаренный писате.,ь, написавший не­
~-шло :,а годы своей литературной работы. Но и авантюрный роман 
"Дипломатическая тайна" и непоседливые путевые очерки -- все 
это было в некотором отношении отстранением от своей соци­
альной биографии, жизненных воспоминаний и реальной темы. С 
формалистической точки зрения буржуазного искусства-они выrля­
де,,и житеtkкой мелочностью, шаблоном, избитым литературным при­
емом. Талант Никулина кружился на заводном, механическом ходу. 
Социалистическому направлению своего таланта Л. Никулин 

обязан тем, что его социальная биография, о с вещен на я сквозь 
n р и з м у п р о л е т а р с 1: о й р е в о ,, ю ц и и, ста,, а художественно­

В1;1ра зительной и постаю,:ла его на ноги как писателя. 

Сказать, что лучшими произведениями писателей советской интел­
хиrенции мы обязаны не только их авторам, но и годам пятилетки~ 

а в частности историческому году действия резолюции ЦК партии 
о перестройке литературно-художественных: организаций и ликви­

даk!ИИ РАПП, вовсе не значит в какой-либо мере понижать дщ;ш 
вания их авторов. Еще Гете и Белинский знали, как много эпоха 
великих общественных сдвигов дает художнику, делает его великим 

и реализует заложенные в нем творческие возможности в том слу­

чае, если он чуток к исторической правде, а его художественное 

воображение направляется живой революционной мыслью. 
Верный взгляд на прошлое, на вчерашний день - это только 

одно из пр о явлений с илы социалистического направления; 

с а 11r1 а ,же его с ил а с о ст о и т в том, что оно открынает худож­

нику существую~цую действительность советской страны, этот 
исторически новый мир, которому принадлежит будущее. 
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Ибо социалистическое направление это и с ст ь на п р а в л е­
н и е-з а к он раз вит и я всей материальной и духовной жизни 
,,юдеА нашей страны. Этот общий закон развития действует во 
:\1Ногосторонних и разнообразных особых формах. Множество этих 
форм арифметически не исчислить. 

Чтобы ярче оттенить распространение нового, некоторые писа­
тели говорят, что социализм они уже находят в том доме, в кото­

ром проживают, или даже в своей квартире. Все это так. Но разве 
не вернее будет сказать, что социализм стал личной с уд ь бой 
каждого из миллионов трудящихся нашей страны, естественной 
чертой духовного, морального и, да позuолено будет так сказать, 
даже физического облика,- практической формой человеческой 
.жизнедеятельности? 
За годы революции сформирсвалась новая человеческая порода.~ 

Порода людей - с о ц и ал ист и чес кий характер к от о р ы х 
л и ч е н и индивид у ал е н. Душевная жизнь этих людей полна 
пережи-ваний, страстей, несчастий, удач, радости, обид, наслаждений, 
недовольства, грусти, смеха и веселья, ненависти, вспышек непри­

язни, дружеских порывов, настроений, симпатий и привычек: об р а­
з о в а вши х с я в ~вязи с общим социалистическим: 
дел ом. С этим миром ,,юдей и вещей, созданных их рука~и, 
вплотную сталк11вается художник. 

Пережитки старого, причиняя, быть может, многие "душевные ,. 
неприятности , связанные с тем, что не так уж легко для писа-

теля, сложившегося в дооктябрьском мире или находящегося под 

обаянием буржуазной цивилизации, отI~азываться от ПiJивычных 
симпатий и нкусов и заменять их классово-ш-Iы11,ш, - все-таки 

пережитки старого в ожесточенний 1'лассовой борьбе отступают 
перед ростками социалистического ноrюго, ибо это ростки под­
,,инноti человеческой жизни. 

От всеобъемлющей социалистической жизни советской страны 
никуда не спрячешься, она везде настигнет тебя, и если не отклик­
нешься на ее "звук призывный'\ ,,то сам лишишь себя творческой 
жизни и о r,1 е р т в е е ш ь". 
К этим простым и глубоко правдивыl\t мыслям приходили один 

за другим лучшие писатели из мелкобуржуазной интеллигенции. 
И, на наш взгляд, лучшие стороны романа Леонова .Скутарев­

с:,ий" состоят в том, что в романе сквозь элегический тон по­
вествования проGивается этот новый мотив, - мотив, идущий от 
.... :амой реальной жизни. Коротко его можно выразить так: интел­
,,ектуальные силы интеллигенции могут развиться и приобретут 
настоящий размах лишь при условии, если она заживет всесто­

ронней д у ш е в н о й ж и з н ь ю в с в я з и с р е в о л ю ц и о н н ьr м 
дел ом. Ибо живой социализм, созиАаемый миллионами, это и 
есть Прометей нашего времени. А зажить душевной жизнью в 

6 " связи с революционным делом - это и значит "выдавить из се я 

натуру "чеховского молодого человека". 
И если это·r мотив у Леонова выступает с примесью элегии, 

поминальных песен и некоторой доли иронии и нигилизма по отно­
шению к людяl\·1 нового интеллекта, то у В. Катаева этот мотив 

~ 
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окрашен юмором и насмешкой по отношению к своему герою, 

старому интеллигенту, который мнит, что он представительствует 
культуру человечества, а на самом деле представительствует только 

фразеологию о культуре, ее "интеллигентскую" наружность. 
Разность окраски этого мотива у Леонова и Катаева зависима 

не толы<:о от отличительных свойств характера художественного 
творчества того и другого. Здесь дело в том, что В. Катаев более 
охвачен пафосом социалистической пролетарской культуры. 

Он ближе видит новую пролетарскую интеллигенцию - во всяком 
~луч:ае, ощу;.цает жизненную реальность ее бытия. 

В его малозамеченном и недооцененном критикой водевиле 
,,Миллион терзаний" действует некий Экипажев. И фигура Экипа­
жева - этого "старого общественного деятеля", пакостничающегс, 
у кухонных плит, ревностного блюстителя коридорной этики и мо­

рали, неустанно и неослабно следящего за гашением света в убор­

ной и тем не :менее полагающего, что он - Экипажев - ,,хранитель 
заветов и идеалов" русской интеллигенции - полна смешного ана­
хронизма. 

Экипажев -·- один. И Экипажев смешон в своем одиночестве. Дети 
его - лучшие представители интеллигенции - роднятся с рабочим 
классом. 

В квартире рабочего Парасюка его дети находят подлинную 
интеллектуальную жизнь и ту настоящую культуру, которой мы 

гордимся - культуру, связанную с именами Белинского, Герцена, 
Чернышевского, Щедрина, Некрасова, Ленина, Сталина и Горь· 
1<:ОГО • 

... Чехов писал полутему о рабе, который не может стать че­
ловеком. И не случайно. Реальное положение интеллигенции в бур­
жуазном обществе было та1,ово, что она не могла быть иначе как 
рабом капиталистической психологии, если только не порывала с 
господствующим классом. Сделать это мешало многим интеллиген­
там то ложное самосознание, к от о рое он и даже не пред ст a­
il ля ли себе к а к рабское с о знание. 

И в этом - трагизм чеховских рассказов. 
Сонременная "чеховская" полутема о рабе, который не хочет 

n ере ст ать быть рабом в то время, когда ликвидируется тот 
самый общественный частнособственнический строи, 
11 о род и вши й его рабство, и новые настоящие люди создают 
строй социалистически~,-в это время такая полутема в советской 
.лит~ратуре может выступить только как фар с и в оде вил ь. 

Но это и значит, чтоС,тема чеховского молодого чело~ека, как 
тема, определяющая и характеризующая творчество целои плеяды 

писателей советской интеллигенции, подходит к концу. 
Жизненный опыт и революционная практика миллионов трудя­

щнхсл, в том числе и той преобладающей части интеллигенции, 

которая прочно связала свою личную судьбу с социалистическим 

строительством, таковы, что душевная жизнь, интересы и поступк ;+ 

всех этих людей - уже имеют мало что общего с "чеховским моло · 
дым человеком". Чеховская тема перестает быть реалистическим 
отражением в искvсстве существенных сторон нашей действитель-
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ности. О н а у ж е н е т и п и ч н а в изображении люАей нашего 
времени. 

И хотя, как учит марксизм-ленинизм, ,,сознание людей отстает в 
своем развитии от фактического их положения" и еще необходимо 
до конца преодолеть оставшиеся в сознании корни капитализма и 

частнособственнические привычки, советский художник имеет уже 
де.ло не с чеховским героем, а с людьми, в характере, мировоспри­

ятии и жизнедеятельности которых все более становятся веду­
щими черты социалистические. 

Кто же эти герои? В речи на всесоюзном съезде колхозников­
ударников их назвал т. Сталин: 

"Рабочие и крестьяне, без шума и треска строящие заводы и 
фабрики, шахты и железные дороги, колхозы и совхозы, создаю­
щие все блага жизни, кормящие и оАевающие весь мир, - вот кто 
настоящие герои и творцы новой жизни" . 

.Реализм Чехова сказался в том, что он в предвидении буАущего 
писал свою полутему о рабе. Чехов полагал, что его герой смо­
жет "выдавить из себя по капле раба" путем морального и эти­
ческого самоусовершенствования. На самом деле для этого необ­
ходимо· было ликвидировать порождавший и рабскую психологию 
строй частной собственности. 
Оставаясь верным художественной правде, Чехов не мог закон~ 

чить рассказ о своем герое светлой картиной "прекрасного утрам 
раба, проснувшегося человеком. 
~Jеперь в нашей стране создан новый, социалистическии строй и 

для литературы этого строя худ о жест вен но пр а в див пор­

трет нового героя-человека социалистического типа. 

Первые и наиболее яркие, верные изображения этого нового ге­
рqя уже в ряде произведении дали писатели-коммунисты, передовые 

представители советской литературы. Они открыли тот новый 
человеческий материал, который вывоАит советских писателей на 

широкую дорогу большого искусства. 
Давно ли молодой талантливый писатель из среды интеллигенции 

Е. Г~брилович не находил выхода своему творчеству из мира Эки­
пажевых? 

,,Я делаю ошибку за ошибкой. Часто я слежу в своих рассказах 
за .людьми, за которыми, по правде, нет толку следить в дни пере­

устройства всей жизни. Часто дороги мне люди сор и дрянь - по 
справеАливости, не стоящие и листа бумаги. 
Мне трудно учиться. lllкафами и самоварами усыпана моя био­

графия. Двадцать два года видел я одних врачей и адвокатов. Мно­
гие ли знают, как сверлит меня теперь каждый из этих врачей, 
огнеупорный, как пепельница?" (,,Автобиографические заметки" .) 
Теперь Е. Габрилович создал портрет колхозника-ударника Ка­

симова. Это значит, что Габрилович уже действительно находит 
ту социальную среду, которая может питать художественное вооб­
ражение писателя. Миллионы Касимовых нашей страны - вот тот 
человеческий материал, который выводит творчество советских ху­

дожников на широкую дорогу большого искусства. Таких Касимо• 
вых уже немало и в среде советской интеллигенции. 

7 .Литератур:1ыii 1<:ритик 
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Социалистическое направление, будучи общим законом развития 
нашей действительности, объективно воздействует на сознание и 
коренным образом меняет характер поступков людей, переделывая 

их социальную природу даже и тогда, когда они сами еще полностью 

этого не сознают. 

Примечательное подтверждение этого в литературе можно найти 
в романе В. Катаева· ,,Время, вперед". 
Молодого чеJ\овека, затерявшего все свои документы, но, тем не 

менее, легко угадываемого - как человека, ещ~ не порвавшего 

пуповину, связывающую его с капиталистическим миром, Моею 
Вайнштейна - гонит на социалистическую стройку жажда выдви­
нуться, прославиться - честолюбие и тщеславие. Он является на 
стройку во всеоружии черт, необходимых для достижения этого в 
капиталистическом обществе - черт буржуазной психологии. Он 
способен оттеснить другого, отшвырнуть в сторону, он эгоистичен, 
себялюбив, не погнушается низкой проделкой, обманом, не разжа­
лобится, есJ\и его товарищ попадет в бедственное положение, и 
да.же сам подставит ему ножку, если это понадобится для личного 
преуспеяния. 

И вдруг оказывается, что все эти "мудрые" законы капитали­
стического выхода "в люди", так хорошо в свое время действо­
вавшие, завещанные ему отцом и дедом, дают осечку, они стан о· 

вятся бесполезными и непригодными. Стройка живет законом 
социалистического соревнования. И Мося Вайнштейн, чтобы "вы­
биться в люди" и осуществить свои личнЬ1е честолюбивые планы, 
делает все не та к, к а к уч и :Л а горькая судьба его отца,- он 
становится членом ударной бригады, озабочен общим социалисти­
ческим делом, ободряет и поАтягивает отстающих: делом его чести 
и славы становится труд, который наверняка он ранее презирал 

как долю неуАачников: он все жаж.4ет быть прославленным, но сла­
ва его уже совсем другая, и он не может к ней притти иначе, как 
становясь социалистическим человеком. Он еще честолюбив и его 
интересует - как выглядит он, Мося Вайнштейн, на фоне соци­
алистической стройки. Но фон-то каков! 
Вспомните Жюльена Сорреля у Стендаля и героев "Человеческой 

комедии" Бальзака. Их гнала в Париж, в столицу буржуазной ре­
волюции, жажда честолюбия, славы, богатства и хорошей жизни. 
Это были благородные no своей натуре, честные, многообещающие, 
талантливые люди. Им с трудом и муками А а вал о с ь к а пит а­
л ист и чес к о е направлен и е своей жизни и таланта. Лучшие 
черты своего характера они были принуждены задавить, стереть, 
они были вынуждены обезличиться, опошлиться, развратиться, под­

чиниться волчьему закону конкуренции, чтобы добиться житейской 
удачи и упрочить свое положение. И те из них, которые не сумели 
до конца преодолеть в себе человеческое, гибли бесславяо и 
беспутно или становились душевными калеками. Герои романов 
Балl)зака шествуют из убежища относительной свободы и человеч· 
ности -прямо в запаАню капиталистического зверства. 

В нашей литературе, отражающей советскую действительность, 
,~герои" выдавливают из себя по капле раба и просыпаются 
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в то самое .прекрасное утро•, о котором так мечтал еще 
Чехов. 
Так завершается в нашей литературе тема "чеховского молодого 

человека" и его наслеАников в среде советской интеллигенции.' 
... Пожилая чеховская тема,- опавшие осенние листья, увядшие 

иллюзии, латинские эпитафии, венки из искусственных астр и вся· 

кую идеологическую дребедень кидали тебе под ноги, пригибали к 
земле -тебя, рвущуюся впереА к пр·екрасному утру, когда потечет 
по .жилам настоящая человеческая кровь. 

Оно - это утро - наступило. 
И советская литература всем своим фронтом поворачивается к . 

новой теме. И в художественном воображении писателя "просту­
пает уже эта новая тема - тема настоящего дня, возникшего в то 

"прекрасное утро", когда потекла по жилам уже не рабская кровь, 
а настоящая человеческая". 

jl: 
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