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А. П. Чех·оs ,соое~ршен;н•о •ап~ра.ведливо -считает­
ся типичным «певцом русского города», и если, 

тем не мене•е, дер,е:вня ~вообще, а 1Крестьян-ст,во, в 
ча•с-гно,с11и, .з,анИ'мают 1в е~го т.во,р'Ч1е~е11ве оrчень ;вид­

ное м,е,сТ'о, та;к ето !В -~онце КО'НЦ•ОIВ ,о'6'я-сняется тем 
обстоят-ельством, что наш -а1втор · изображал -с11ра­
ну, !Находившуюся :на та1ко,м эта~пе 0'6ще,стве1Нно!'о 
ра1Звития, который IКaiK ра·з и характsе,ризует,ся 
недостаточной дифе~р·енцированностью э,кономи· 
ки . .Когда-то .Мар•кс· говорил о Германии 40-х 
годов, что она -страдает не только - от разви­

тия ка~питализма, .но и ,от недо,ст-аТ'оrчн,01сти это,го 

развития. Россия э.похи Чехо!Ва - 1в -осно1вном, в 
rла1В1но.м, 1В центральном - и~счерпы;вающим о·бр,а­
зом хара'Ктериэуе'I'ся эт:ими же и•м,е!нно .сло1в,ами. 

Чехо1В•ск:ий •го:ро~ и чехо'В•окая дере~вня 5Jвляюн:я, 
кruк ,мы у.види,м ниже, до чрев·выча.йно,сти веtрным 

и то•чным изо1бражением ,подлиннщо города, nод­
лин~нюй деревни той ,эпохи, 1К·ото1рая ха,ра1ктеризует· 
ся, гово~ря ·словами Ленина, п,рео~блада:нием «ави­
ат1ских форм -капитал:изма», - э.похff, ~когда м,еrо­
ды «п,ервонача,льно:го ·на11<01пления:. продолжают 

еще быть IНа ,перв101м: плане. А .в такие эпохи ,про­
тивопоJюжность tГОрода и де1ре~вни еще не отчет-

1шва, еще :не рез1к•о выявлена. 

Чтабы 1по11tять т,в-орче•С11В•о А. П. Чехо1ва в ю--tre . 
ресующем на,с оrn,ошени,и, мы ~неоколыко пстзfю· 

.вим,ся на то·м аналиве у,по•мянутой ~ыше ;J'!Ioxи , 
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t<оторый был сделан ,самым !Выдающимся пр-е,д:ста. 
вителе,м тотдаюн~ей научно.ма1рк1систской мысли. 

«Подчи'Нение преобладающего tбольши~нства про­
изв•одителей ~а~питалу,--1пи,сал Ле~ни·н в 1894 г. 1,­
до с-вое1го высшего, 1п~редельното ра:з;вития .прохо. 

дит м 1н о г о ,ступе,ней ... На 'Ч и 1н а ·е т ·с я это под• 
чине~ние торго.вым и ро.стовщиче1аюи·м ~<а~питалом, 

з а т е м 1п е rp ,е х ,од и т в и-нду1СТ1риаль1ный ка1пита· 

JШЗ-М, а<оторый 1В ,свою очередь 1с нач •а л а являет. 

ся технически •со~вершеН!Но ·при,мнтивным и ни,чем 

не отличаrется 1от ,старых 1ои,ст,ем .прои,З1Водс11Ва, з а. 

·r ем о ,р" ан из у е т ,мануфактуру, 'Которая ;в,се 
еще осно~вЫ1вается на, руч1юм тру,ще, ,покоится ,на 

преобладающих и<у~старных ~промыслах, не ~нару­
шая авнзи ~наемного ра~бочето 1с землей, и з а 1В ,е ip· 
ш а е т ра'Звитие круtП'ной м а ш и н н ,о й и~нду,стри• 

ей. Т ,о ль к о 1П о ,след н я я, вы ,сша я •стадия 
предста1вляет и<уль1Ми1Национную точку ра-з1Вития ,ка­

п111тали1з•ма». (КУJР'ОИВ 1Вез1д:е .мтой. Ив. Т.). 
На 1Ка~к,ой же сrу1пеrни рЭ:З'ВЮ'ИЯ стоит Россия? 

Ле~ни,н оw·ечает: «На~р,од~-IИ!КИ ,считают наш капита• 
лизм (т. ,е. крушrую маrшинную индустрию.--Ив. Т.) 
искуоствеН!Ным тепличным 1ра1стением, потому что 

не ПО'!-FИIМают ,с,вязи его ,с о в ·Се й то \В ар н о й о Р· 
г а ни з а ц и ,е й наше•~о общес11ве~нното хозяй,с11Ва, 
не видят iКОрней eiro 1в на'Ше:м «на~род:1-юм !Производ­
стве» (т. е. tВ к:рестья1но1<ом ,селъ·ском х,озяйств,е и в 
I<устарных промыслах. Ив. Т.). Пока•жите и,м эти 
,с.вязи 1и корни, покажите, что к а п :и т а л 1И з м 

r· о ,с п о д с т 113 у ,е т в н а и м· е н е е р а: в в и т -о й и 
п о т о м у ,в н а· и х у д ш е й ф о р м: е и· 1В :н а р о д · 
но •м пр о из в од ст :в е, - и !ВЫ до1<ашете «неиз­

бежность, руоС1I<о·го ка,питаливма (ма1шинной инду- ' 
С1'риw. Ив. Т.). По•кажи·те, что этоrг '"апитали·зм, по,­
вышая щюиЗ1водитель.ность 11руда ,и ,обо1бщес11вляя 
его, р а в !В и 1в а е т и в ы я •с н я е т ту 1Клаосовую, 

1 «Экономическое содержание народничества и крити­
ка его в книге г. Струве» (Собрание соч., т. II). 
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социалЪ'Ную 11роти.вополож,1юсть, 1к•ото,рая 1по1Всюду 

сJюжила1сь .•в «народ!ном 1произiВ·од:сТ1В•е», - и ·вы до­

кажете «IЗа'КО'НН'ОСТЬ руоскОIГО IКРУ'ПНОIГО ка.питализ- • 
ма». И еще: «Одна, ~и ,з ,са~мых ~крупных ошибок :на­
родн.ико·в со·стоит .в том, что О'НИ не видят тесней­
шей и 111rе,разры.вной с~вязи между 1ю11питалистиче­

СI<Ой о~рrа•низа.ц1И'ей русского обще,ст:венног,о х,озяй­
ства и тт о л но ,в л а ,ст н ы 1м iГ' о ,с '11 од ст tВ ом в 

д ,е р е 1В н е т о р ;г ·о .в ·о ;г о, (и )J) о ,с т о в щ и ч е-

е 1К ,о г о. Ив. Т.) 1< а п итал а»; iВедь « з,емледельче­
ское (и кустарное. Ив. Т.) производство 'l<pe. 
стьЯ'Н ... ,служит nостояю1ым об'е,кто1м о.перац.ий тор­
гового •и ростовщиче,окого 'ка.питала, Оl'бирающего 
гр о м ад н ы е до л и 1п р од у 1К та у .пре,обладаю. 
щей массы 1К,рестьяпстВ'а». 

Еще ярче следующая фо~рмулщ:ювка Ленина: 
«На:родни1К,и ,з,абываю·т, чrо 1п е 1р в и ч но й формой 
капитала ,вicen" да и :в•еэде 1был к а п и т а л т о р г о­
в ы й, д •е не ж н ы й, что 1каrпиrrа•л 1В1сег да ,берет тех­
ниче1ский п~р,оцес·с про:изsод,с-тва та,к.и,м, ка1ким о,н 
его эа.стает, и лишь в 1п о ,с л ед с тв и и лодJве.ргает 

его тех~ничес11юму преобразова1нию. Они не видят 
поэтому, что «011стаи1Вая» .со'Временные з е м л е­

д е ль ч е •С к и е 1По,рядки от «грядущего» (? !) :ка:пи· 
талИ13:ма, о:ни отстаивают тольк~ с,ред­

н ев е к ,о в· ы е ф •о 1р мы ~к а пит а· л а от на т И· 
с 1К а е r о но в· ей 1Ш их, ч и ,ст о б у р1 ж у аз н ы х 
форм,. 

Итаи< 1мы и~ме·е~м теперь исчерпывающий О'Твет 
яа OOПifIOC, rцт6 представляла собой Роосия эпохи 
Чехова. Она ~была ,страной, 1В Э;кономике ll{Оторой, 
наряду «iC 1JiережИ!в,а1нием 1<реmоС"ГничесiКих отноше­

ний» (отраrбот:К.и, ка'балыная а:ренда, ,рабочий .с з·е­
м,елыным над~елом и т. д. ·и т. ,п.), ~г о ,с под ст в о­
вал и не ip аз ~витые, •аз и ат ,с кtи е, ,с ip ед не. 

в е 1К о в ы е, а 111 о т о м у о ,с •о б е н н о т я ж е л ы е 
д л· я пр о .из 1В од и тел я формы к а.лит а• 
lI и ,з м а, но эти формы уж,е •стали ттод11н~1рrатыся 
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«нати-ску» со ,с-го:роны 6оле,е 1ВЫС011<их, бол·ее чистых 
фор,м машинно-и-ндустриальuюго «апиталивма. 

Каким же было - :в ч·а•с111юст,и - положение кре· 
СТЬЯ1НС11dа? Каковы 1бол-ее rкоюсретные черты ег,о 
эко,номиrк,и,? 

«Не ·ОТ ·одного толЬJf<о 1по·мещичыего земле-вла­
де,~ия, -mисал а1Вто,р этих ,стро!К ,в дJруrой tрабо­
те , - страдали 1Кре•стьЯ'не. Дореволюци,он~ное кре­
стьянС'Гво, не •будучи 1В ·сос1'оя:нии ,сущ,е'С'r~во1ваrь на 
дох•од с од:ног.о· 'Гольi<о зе:мледелия, ,и,скало и дол­
жно был~с 1и -скаТh до1полни1ельных зара·бо-гков 1в ,ку. 
ста,рных !11ро1мыслах, :в д:ом,ашней про.мышле>ннос-ти 
и пр. Но как раз ,в 70-х-80-х-90-х годах уси­
ленно ра.звивал,ся ~русс.кий к,а'Питалив·м: он tра,3,ру­
шал кусrарную л,ромышле.но·сть, губил домашнее 
пр·оизrвод,с·r1ю. Та,ки~м ·образом, :кре,стьяне, 'Не•ожи­
~ан1но ~ля ·себя, ·в~с11ретили ещrе ,одно1rо IВ!ра~га ·в лице 
КРУ'ПНои И'Нд}'lс11рии, ~которая ра.зруша•ла ,под:со•бные 
для юрес,ьянокого хозяйства ,п,ромыслы. 

Но ,и это:rо· мал•о· . .Рvоокий 1КаJпи-11али•з,м доре-во­
люцион1ного :времен!и, соrла•оно царской хозяй­
стве.нной 'Политиl!(•е, раЗ1ви.вал-ся 1на• о,сно1Ве та!К назы­
вае,м•ото ~проте·к.цион·изма, т. е. 1выс()l!{ИХ таможен­
ны~ пОiшлин, охранявших ·ето от за'Па·дно-·е~роrпей­
С'Кои конкуре~нции. Крестьянеrво %ак ма.осовый :по­
т-ребитель долж1но 1бьшо ·на mрод}'lктах ~оего по·­
требле-ния ,ре,ре~плачтвать оr~р,ом,ные ,сум-мы 1В паль· 
зу этого протекциони,стски 'Построенного капнта-
11изма. По и~счи,сле'НИЯ'М :н-еJI<оторых эконо1Ми.СТО'В, за 
:rридцать лет (70-90-е годы) крестьяне перепла­
rили не менее трех миллиардов рублей золотом н,а 
этом фронте. · 
, Но ма~о то~о, 'ЧТО пом-ещи,к,и и фабриканты от­
нимали у крестьянства его горький .кусок хлеба: у 
него 'Находились все ,н01вые и 11-ювые 'Вlра·rи. 

Может быть И'М•енно 1!( -этому IВ!Рем-е.ни о-собенно 
подх·одила с ,виду Таl[{ая ,простая, ,:но ч,рез1вычай~но 

1 И. А. Те од о Ров и ч. «Судьбы русского крестьян• 
ства:.. М. 1925 г. 4-е изд. 
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трrurичеСJ<ая ,по ·своему •смыслу ,ру,сская поrО1ворка: 

« ОЩIИ!Н с 1со1ш1кой, а се,меро 1с л,ож1J<ой». Но оказало·сь, 

что те•х, «-с ложкой:., еще •больше, че'М сосчитал -сам 
народ. Кiр·о'Ме •помещиков ,и фа-брика'Н'ТОIВ ·сюда же 
вход:или: 'ГОр['ОВЦЫ, 11<о·торые 1покупали у 11<'ре-стьян 

их .проду!КiЫ по 'НИЗIК'ОЙ цене, а •mродукты 1Горо·да 
продавали иrм по ;высокой; Q!{у~пщиlКи, ,кото.рые 

« ортани1зо1ВЫ1Вали» ·крестьянокое. 'Вlнеземледельче· 

ско•е ттроизво,ц:ство, да'В·али креrстъя1Нину задатr<И 

вттеред, до~етаJВлял-и ему ,сырье ,и ·оiруд;ия труд;а, а 

за'!'ем па·версты1Вали 1в,се эТ'о чрезмер1Ным по.выше-

11ием своих барышей; наконец бравшие огро,м,ный 
про.ц,еrнт росто;вщики, 1к ,которым приходилось 

обращат1:,1ся ,за ~ссудой. 
В этой о6стано-вюе, ,r д:е вся-кий 6рал с 1крестья­

ни:на в•се, что ТО•ЛЬКО ,можно, и да·Ж'е' ЧТ'О ТО.ЛЬ,КО 

жела-телъно, ,произошJю -среди •с,амих кре,ст-ья-н рас­

слюе1ние, и [<улаче1СТ1ВО ,пользавалО1сь э11им 'С'Граш,но 

стесненным mолож,е;н,ие•м 1Кре·стья,н для 1oro, чтобы 
сорвать с ~них и овою долю. 

И 11югда, 1Казалось бы, уже ,с 1Юрестьянина нечего 
брать, ЯIВЛЯJюсь царское пра1вителъ~ство ,со ов·оими 
чино!В'НИ1Ка,ми, ,со •своей а~р:мией, со свои.ми тто1пами, 
н 1ка·ждый т,ребО1В,ал с к.р·остьян еще, еще •и еще. 

При таких у1с,л,о~в,иях у юрестьянин& не могло на­
копиться 1Н,ика1ког-о ~капитала, а без каJ\lитала нече.го 
было и дума-ть о М' а ,с ,с о в о ·м улучшении .кре,сть­
яна1юг-о хозяйства - о ли:квида:ции трехполья и 

других отсталых систем хозяйс·rва» 1
. 

Но ,е,сЛlи под .вJIИя~нием «1Ка1пи.тализацwи промы­
с.rтоiВ» (,мы улотре1бляем здесь 1Вьлражение народни-
1<а Н-о;на), ,с ,одной 1стороны, и 1под ·влиянием уси­
J!ения по,мещичьей э11<с,пл·оатации, •с д:руrой - юре.­
стьянин IВ'Се больше и ~болыше •оТ'Т'ес~нял•ся ·в •сторо­
ну IВ•ед~ения одно,го, та'К - •аказатъ, ч и •с т о r о з е-

1 Сравни у В. И. Ленина: <для изменения техники к 
лучшему нужны свободные денежные средства, а у этих 
крестьян нет даже продовольственных средств:. (Ленин, 
т. JI, стр. 127). 
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м л е де л и я ,ради простых 1п р о д о 1В о л ь с т в е 1-:1-

н ы х нужд, то это означало, что он должен был 
все вр,емя iНарушать необходимую ·про:порц,ию уто. 
дий (па1шня, лес, луг, 1ВЫгон) 1В тользу пашни: шел 
rпро,ц,еос вырубания и ра1счис'ГКи лесо1в, за'Пахивания 
луl'ОВ, ВЫIГ'ОНОВ И IJI3C'fl6'ИЩ. 

Еще п~ри ~своем <Фс.во'6ождению> !В 1861 r. кре · 
стьянст.во :было ли1Ше.но в ~пользу •помещи,ков це­
лого ряда !Выгонных ,и лу~го:вых угодий. Вышеопи­
са.н~Ный про,ц.е~с,с ·еще более обост~р,1-rл цоложение. 
Но со.к:раща1вшая·ся беспрерывно ,площадь кормо­
nых у~годий .вле,кла за 1с•обой ,со:1~раще.1ние ,окота и 
навозного удобре<ния (на минералы-юе, разу1меется, 
не 1бь1Л'о «·авободных де:неж,ных средJстuз» ). А это 
вызЫlвало хрониче:окое недовос·ста11ювле1Ние есте­

ственного пло,щородия почвы и падение уро,жай· 
ности, а вача,стую - и l!{атаст.ро·фиче·ски,е неурожаи. 
Вот картИJна о с 11{ у д ,е 1Н 1и я м а, 1с ,с о, в о tГ о к~ресть­
янс1{оrо хозяйства. Отсюда не слыхан н о е о б­
н и щ ан и е огромных слоев крестьянства, бегство 
в города, вымирание и т. д. 

В такой атмосфере рос кула,к, подх1ватывая 
бросаемые ~полосы. r8 эту И'м,енно э·поху, на~кануне 
пеР'вой рев·олюции, •по ·подсчетам Ленина одна 
шестая часть (только ,одна шестая!) •кре,стьянс1<их 
двора.в со,средо11очила у ,себя ,овьгше 1пят:иде•сяти 

процентов (свыше половины!) всего сельскохозяй­
СТВ'енно:rо ПIР'оиз.вод,ства. К этой ка~ртИ!не вполне 
прил,ожИiмы ,слова К. Мар'Кса из 'Пе;рtВо<rо тома «Ка­
пита,ла:~>: «Проце1ос ·вытесне'Нlия, 1пре'В1ращающий 
и1Ндивидуа~ьные и rразроз~непные •средсmа ,произ­

воДJсТIВа 1В 'О'бществен:но-«онцент,риро1Б,ан1Ные, пре­
вращающий ка1рли,к01вую ,со1бс11венность многих в 
гига,нт1скую юо6ст1вооно1сть нем~наrи~х, эта б о л е 3. 

не н на я. эта уж а1 с 1Н а я экопроцриация 'I'PY дя· 
щегося наро~а, - !Вот источ,нИI!{ и щюи-схождение 

капитала. О 1с н о 1В о й ,в ,с е й э то й э ,в о л ю ц и и 
я в л я е т ,с я э к с п rp о .п rp и а ц и я э е м л е д е л ь-

. ц е ,в». 
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Но если 1В,се 1в,ре.мs~ ·падала хозяйственная ,оила 
кре,стьянсmа, то это не З1На'ЧИло, ;то Вумень.шали,сь 
аппетиты тех, кто '6ы'л «1с ЛОЖIJ{ОИ». , сех их 1;I-адо 
бьшо кормить: и ка1питалистав с их nе~рсоналом 
тех1нической интеллиге1Нции, !Налаж~ИJвающи.м и ор­
rа1низующиtМ 1проиrз'Бодст,во и обмен и помо:гающим 
выкачивать ,иrз про,изrво)]Jиrгеля 1приба1во .. ~ную отои­
мо•стъ, и поме.щ1Иков, и JПОООIВ, и служилый _ люд, и 
т . д. и т. П. Эти 'РТЫ, !ПО 'БЫраЖеtНИЮ Ще!д,рина, тре­
боваtJiи «кашки», но чт01бы ,крестьяниlН м,о,r е,е да­
вать -безропотно и безотказно, нужно было ,иметь 
такой 1политиче,о!{ИЙ режим, 1юторый 

Мужика под пресс кладет 

Вместе с свекловицей. 

Та1к именно, 1:i •З то1r дашней экономш<и (за•силь,е 
помещичьей ренты и азиатских форм !{апитализ· 
ма) 1Выра.стала та ужа,сная ~политическая реакция, 
к<il орая раД~и ,самосо:х~ранения тех, 1{ТО хотел «·!{а'Ш-
1<и •, не могла шутить, а должна была IКРУТО завин­
тить щрышку над производителем, чт·о•бы .никто, 
НИl!{О'Гда нигде не гмоr 'Позвать его - хотя бы на-

, ' -ме.ко·м -IК 'Протесту, и чтоб •сам он «не см,ел ,пик 

нуть». . 
Та1ки1м о·бра:зом то1Гдашний ·научный анализ 

да,ет нам точную каtрТИIН'У хозяйственной и 1полит:и­
ч·е'Сl!{ОЙ жиз~ни .страны, и 1В ча,стности, картину 11оло­
же:ния ~{'рестъянсmа 1Ка11{ u<улацкоrо, та,к и бедняц­
ко- ,с•е,реД1НЯ1Ц11{оrо. 

2 

Крайне любо·пытно теперь по·смо'Треть, ~~ак вы­
глядела эта же дtйсmителЬ'но•сть под лупои .вели-
кого художест.в•енно1rо таланта А. П. Чехо,ва? · 
Мы знае:м, что ,покойный пи·сатель недолюбли­

вал ,ма~рксисто1в. В письме~ Л. В. Средину от 1900 :· 
он замечает: «А на улицах (Ниццы) народ ве,селыи, 
шумный смеющийся не !Видно ни и ·С 1п р а в ни· 

' . ' 
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к а, ни •м а .Р ~к .с и •ст о в с ,надутым и физ и о­
н О ,М И Я М И». 

По_ставить ма~р'К•си~сто~в (мно!!'о повднее говори­
ли: «·ООЛЬIШе.В'ИiКО'В •СЛе'Ва») ,рядом с И,с:прав•нш<ОМ 
( «~больше:в~и,ко•м спра~ва » ), о·бозвать их «'Наtдуты. 
ми», -:, о-чевид~о, надутыми ложной ученостью, 
лож:ньи :нау,кои, - ч'l'о может быть ,злее? Но JIИЧ· 
~ы: симпатии и взгляды Чехо.ва не ~были в ладу 
-- е!о 11ворче,ским инсти1нкто:м, ,с -e1r•o хущо•же>стве~н­
~ои ,сове,стью. У 1шflсателей очень ча•сто можно на· 
олюдать подобную :раздвоенно,сть. В поомертной 
пь-еое ЛЬ!Ва Толст•оrо «И ,авет :в•о тьме rСiветит» чув. 
ству,ется, 'Ч'ГО автор .не на стороне «толстовца, Са­
рынцова, а уделяе1· ,свои бе,ссозна'Гельные •симпатии 
жене Сарынцова, ~которая -Сlпорит 'С муж,ем. Второй 
п~имер. _ Tyip,reнetВ заду.мал Базарова, :ка1К памфлет, 
как ;кари·катуру на кружок «Современника а что 
получило,сь? Умный :реа:к.циоiНер Ка1'!юв -ко:нстат!¼ 
ро,вал, ч1·O 1В-О1rtре,ки суб 'екти-вным намерениям Тур­
rене1ва, Баэа~ро·в ·вьnшел у не~го :куда tболе-е ,сиМ\Па­
~ - ~. чньиvr, че,м Ки,рсаи-ювы. На·до д:у,мать, это потому, 
11 о ка;к 1rо1ва.рИ'ва,1I Н. Г. Чернышеяккий , • лев не rо-
дrпся для кари:кату.ры , . 

. ~ в нruше•м •случа-е - :не жалова,вший марк·систов 
ЧехО1в даJю на-м х у д о ж ·е с т 1в е !Н ·н о е ,изображе· 
ни•е Ро•с•с1!11 вообще, а ~ре,стьннс11Ва ·в ча~с11ности, 
чрезвычаи'Но близко соооадающе:е ,с тем и:зобра­
жеНJием, которое было ,сделано 1н а уч •н ы ·м анали­
зом м,ар,к,сив,ма. 

Мы постарае-м.ся д:оiК·азать это 1ПIJ)юмыми сопо­
стаiВленияии. 

Бще среди самых ~ранних рассказов Чехова 
та-юи,х ра1сGКазо1в, :которые он ,сам же им,енова~ 
«оне111<а,М1и», есть од:и-н - ,прямо ,си:м~в·оличеокий -
«Ма~ски». В читальню, r де за газета-ми сидели 
местнь~-е И!Н1'елли1r,енты и чи1но1В·ники, врывается 
пья_?ыи челове'к в 1маок-е и начинает ,не;пристой-ней­
щии ск-анда·л, 'ВЫIГОIНЯЯ читающих ИIЗ IКО'М'Наты. Все 
возмущены до tКрайнос-ги, ~ребуют, чторы он сам 
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убра,лся. Но маска кр-ичит: «Пр о ш у не п ре т и· 
К О 1С Л •О 'ВИТЬ И 1В Ы Й Т И». НаJКО'НеIЦ зо.вут при· 
става . Делая страшные глаза, пристав орет: «Выйди 
вон!'». Тогда буя•н -с~нимает маску, и в1се у:знают в 
нем м-е,стн~о~rо фабриканта, милл·иО'нера Пятиго:рова. 
ссИнтеЛJIИIГе'НТЬI :расте.р,я.нно пере:ГJI•ЯIНУЛИСЬ и ПО-
6.леднели, некоторые почесали затылк·и», и ... ,стали 

извиняться перед ска•ндалистом, этим факт)1че-ским 
«хознином жизни». 

Вот она - подли1нная хам,окая Русь, пре,смы-
1<а1вшая1ся, ,ка1К :ВЬ!lра-жался Глеб У,спенский, «перед 
1,упоно1м». Вот и образ од:но·rо и.з ·е•е «!Вождей», 
силь-но-го забитостью, Неiраз:витостью, отсутствием 
l,J1а1С•СО'В'ОГО 1са,мо,соз1нания у его ж-еtр1'В ... 

А вот и другой «хозяин» - Па13,ел Ильич Раше­
вич, 1поме-ЩИ'К, •белая кость. «Для •меня, - говорит 
о.и, - та~ш-е 1сл-ова, ll(·aк по.рода, ари1стократизм, ·бла­
городная ,к,ро.вь, - :не :пу,стые з:ву~ки ... Не чумазый 
же, не кухаркин ~сын дал· ,нам литературу, науку, 

иоку,сстsо, право, понятия о чести, о долге ... Мьr ... 
бр·атаемся, и01JЗи11-1ите, ,со -в-сяlКой дJрянью, пропове­
дуем б~ратсr.во и JРаlВенслво ,с кула,ка:ми и кабатчи· 
ка1ми ... Да,вайте мы :в•се сrоворим•ся, что· ,едва близ-
1<O подойдет к 11щм чума-зый, как ·мы -бросим ему 
прямо в ха,рю ,слова пре1неб,режения: «Руки прочь! 
Сверчок, знай свой шесток!» Прямо ·в харю! 
В ха:рю! В харю!» ( .,.g у.са~ыбе , ). 

Читатель, конеЧiно, 1В1Идит, ,каковы на дел,е «•бла­
rородJст.вю» и «а:риС'I'оl[{ра>ги.зм» этоr-о азиата. Но 
ка~< метк•о, ка-к -со;в.се1м 1по-,ма1р1к•си,ст,ски 1схваче:н-а 

взаИ'мная ;нена'ВИ'СТЬ дJВУХ Э1I(,СПЛОа-татор,ских №lla'C· 

со1в, 1вы~растающа-я н.а- ~базе дележа до1бычи, коrорая 
бе.ре11ся и'З од,но1Го и тоrо же 'Источника. 

!Гlодо6ные же -вза,и•моотно~шения 1прек.ра сно 
с:х;ваче~ны Чехо:вым 1в «Ра1ооказе не:изве,ст-но ,rо чело­
века•». Один из 11'еро1е'В ,рас,ска'За Орлов, по tIJJнeш· 
но•сти :культурный е.вр-о-пеец, и:нтеллиiГентный чи­
новни;к и арист-оt1<1р•а'f, а· ,на- деле 1rну,снейший авиат, 
нспольз·ова-в,ший, каЛ< клубничку, че1стную, чуткую, 
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цель'Ную женскую на1ту:ру, погуби:вший ,ее и бро­
сивший «в приют» родную дочь, от нее прижи· 
тую, - ра0в•одит ;рацеи 1В1 •стиле Раше1вича: «Наш 
свет (выоший) и 'Пошл, и пу,ст, !НО за '!'О мы ,с вами 
хоть mорядочно ,говорим шо-фра!НЦузски, кое-что 
почитыва1ем 'И не толкаем друг друга под 1мwкит1<и, 

даже ;когда сильно есоримся, а у GидороlВ, Никит 
и у их 1сте,пе1нст.в ~'Пот~рафлнем, та,перича, чтоб 
те·бе по'Вьша.зило, - и IПОлная разнузда,нно1сть ка· 
баlЦ'КИХ нравов и ИДОЛОIПО•l{ЛОIН1С'ГВ•О». 
В «Ж-ене» глаJБ•ное дейсrеующе-е ли:ц·о 1Выр,ажает­

ся та,к: «Я :нJе •l!il<aжy, чтобы •О1Н1и были нечвстны, !НО 
это н е д .в ,о р я .н ,е, э-то люди. без идеи, без :идеа­
JЮВ и веры, и весь 1СМЬJIСЛ 1ИХ ЖИЗillИ зижде'"ГСЯ на 

pyбJie. Ру,бль, 1РУ1бль и рубль». Сов•сем «жаба• Ра·­
шевич! .. 

!3от третья фигура ив «Сте~П1и»: Варла1мо·в, а<ру:п­
ныи торr,оrве~ц шерстью, - «ето 1В1се rищут, он rв·сег­

да «кр1ужи111ся» и и;м,е,ет д:енеа- ~гораздо ·бо,Jrьше, чем 
r,рафИ1ня Драницкая». «Лиц10 еJГо ... 1про,стое (Русское, 
заго,релое лицо». Народ~rики тrвердил:щ что 1ка.пи­
тали•зм растет сверху. Чехов одним мимоходом 
броШеНIНЫМ ,СЛО:ВОIМ, - «П:РО'СТО'е русdКое Jl'ИЦО»,­
прев-осход~но 1по1шзыва,ет, что, •е'Му ДОПОДЛ:ИIН:НО ,из­

вестно, !ЮШ< rка1питали·з-м «ра1стет m.иву»; 1<ак и•з ря­

дов м,е•JЖО'ГО 'IIОВ·а,ро'IIJРОИЗiВОдителя ,выходят эти 

Моро·зовы, Го~рели~ны, Ва,рлам'овы. «Э'Гот человек 
с а м 'С о , з да .вал, цены, никоI'о не И1скал и ни 

от IКОго· 1не з-ЭJВи,с,ел, ; ,к а к :ни з а уряд 1н 1а 6 ы л -а 

его н aip уж 1Н о ст ь, но 1во 11юем, даже в манере 

дер.жать н:а~гай~ку, ЧУ1В1С11во1валось •СОЗНЭ'!-l!Ие «силы 'И 
прИ'ВЫЧIНОй 'В л а ,ст и ,над ,ст е п ь ю», 11щц тыся· 
чам,и и тысяча.ми ~на1с,еляющих ее .производителей. 

Ка1К 1ГЮ,до161Нюто «чума:зого» должны бы.u.и не;нави­
деть Рашевичи и Ор·ло!Вы ... 
ПятиiГоро,в, Раше:вич, · Ва~рла,мов-кру~nные фи­

rуры. Но 1Воюру~г 1них, ра'НIГом IНlи:ж,е, ,разме~рами 
мелЬ'че, ~кишат в·се:в,озможные «~печенеги». к;стати·, 
Чех•ов любит и ча1с11O у~по11ребляет это .м•е'Г'Ков сл.о-

44 

во, -га~к к.ра,снор,ечиво• !ГОIВ•орящее •о:б Азии, об а-зи: 
а11ских фо,р~мах ,руссКО['О 1КапиталиЗ1М1а. В «Моеи 
Ж'И'ЗНИ» дочь июкене~р,а 1Гоt1ю,рит по а1,Дресу мужи­
ков: «Ди1кшри! Пече1не~ги!» В ,ра~ссказе «ЖеiНа,, на: 
п,и,са1Н1но~м м:но~rо ,по·зднее, доопоrр ,Соболь отм,ечает. 
«А деревня та1кая же, 1Ка'!{аЯ еще 1при Рю,ри,ке была, 
ни,СiКолы1ю не изм,е1нила,сь, те же ll ·е ч е н е г :и и по-
.11овцы ~. 
Мы ,еще будем rо1ворить 1ннже о д~е~ре:вне п-о Че-

,юву а с,ейчас ~<O1Снем1ся «пече:негоlВ» из других об­
щес;венных ,ёлоев. Вот «печенег» )Кмухин, мелко· 
nомес11ный дв,оря1Н1И1н-·каза1к. Ра•змышляя о -геле· 
графе, о телефоне, о 1Велю,сип-ещах, о,н rнах-оди'Т, «к~к 
все это ,не ,нужно»; про ~,енщину говорит: «я жен­
щmrу, при31наться, не считаю за челооека». «В . м_ое 
время,-раюС1Казыва,ет он,- жили бе:з церем•онии,. 
Ко,rда он ,служил на Ка1в·казе офицером, уб:или кня­
зя ив 1Гоq:щ,ев. На elf'O 1,,югил•е уби.ва.Jшсь, рыдала 
же1на. «!Ну, надоело ... ,Взяли· мы эту ,княгиню, вы­
се ,к ли ее - IИ пе,р•е1С11ала- ходцть на МО!ГИЛу». «И 
сей<rас, - .ко1нстатирует он, - !Не лучше». И он •со­
общает, кair< ооо ~сосед п~ри1меняет одиlН и.з ·бесооазе· 
стнейШIИХ сп01собо1в «перврначально1Го накопл·е­
ния»: ,он платит ,авое:му 1прика1ЗЧШ{У ~каждую ,су~6бо­
ту ,за, то,, Ч'ГО 'ГОТ ,СОIГЛЭ'СИЛ•СЯ lfl!)И :расчете рабочи~ 
на ша,хтах ,по этИ'М дня,м зая'Влять, что денег нет, 
те ero и•зби1в.ают, tбро•сают шахты, IНО 1прих,одят но­
вые голо\ЩНЫе люди, к ист0~рия 11овто1ряется опять 
и опять ... («Печенег»). Но ,O11куда бе~рется эта бес­
кон~ечная цепь голодных людей? Э110 та энамени•­
тая «~резервная а,рМ!ИЯ ,без,раlботных», /РОЛЬ !Кота· 
рой п •р и раз ,в .и т и и ·к а 'П .итал и ,с 'I' и чес к о­
го сп о ,с о '6 а п ip о из в од ст 1В ат ,а к ·блестя-
щ ,е в с ,к :р ы т а М а р к с о ·М. • 

Ордина1'ор Кор·ол,ев приезжает :к больнои д:оче­
ри фа61Рикан'flШИ Лялюювой ~в деревню на фабри­
ку. ,Глядя на !l{Ор1пуса·, ,oJH думал ,о том, что «В01' 
снаружи 1Все тих,о и смпрно, а 1В11уrри, должно 
быть, •неnроход ,им ,ое ~не1Вежесr1Во и ту-
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n ой э г о ,и з м хоз я е IJЗ, скучный, не з до р о­
вый труд ;ра"бо·ч их, дряэrи, ;водка, на­
се 'К омы е• ... « Тысяч:и полтоjры-д;ве фабричных 
р·або"га~ет без отдыха, rв нездоро-вой о'бстановке, 
дел а я тт лох ой ,с и т •е ц, ж и 1в у т ,в п ,р ·ого­
л O Д Ь И ТОЛЬIКО изредка :в «1ка'6а1ке отр-е,З.ВЛЯЮТ·СЯ 
от этого 'Кошмара». («Сл~учай из праю·ики» ). 
В «Мо·ей ЖlИ'зни» irepoй 1Ра,ескаэ,а го,в,о,ри.т . почти 

тем~и же, что .и Коро-ле~в, сло.в-:З:ми: «мrне п:р,ед:стояла 
однообра~hая, рабочая жйзнь ,с пр ого JI од ь ю, 
в он ь ю и г J> у бос т ь ю об ст ан о в к IИ». Зд:есь 
фа1бри!Ка ,Jкруже1на еще та,кой ат,мо,сферой, кото­
рая ц,елнк r,м пере'Н'есена из условий пе,рвrоначалъ· 
ной стадi1и ка,питализ,ма. 
В другом расказ,е чита,е.м: «Это были не1больши,е 

фабрикн, и на ,всех их ,было за1нято о.~юло, четырех­
сот рабuчих, не больше . От коже1ве,1ной фабрики 
вода в речке часто ,становила,сь вонючей; о·тбро,сы 
заражали .iryr, ,(ресть шский скот страда1л, от -сибир­
с~кой язвы, и фабрику 'П1ри1<азано ·было за,юрыть. 
Она ·считала·сь закрытой, но рабогала тай.но с ве­
дома стано:во,г,о приста,ва и у е з д :н, о r о rв р а, ч а, 
1юторым ,владелец платил по де-сяти рублей 1в ме.. 
сяд>> ( «В •о,вр,аrе » ). 
В том же ра,сказе появля-ется еще ,одна, в выс­

шей ,ст~епен:и. и1Н1т~ер,е-сующая ,н:а,с фiи1гура -\!{улап< 
Гриrо1ри,й Цыбу1шн. «Гри,горий Цыбу1<и1н держал 
ба,ка-лей1нущ ла:в•оЧ11<у (,в ,сел•е У!Кле,ев,е), но это толь · 
ко для 'Вида, ·на ,са1м,о:м ж~е деле тор~оlВал вощ<ой, 
СКО'ГО·М, IКОЖами, хл,ебом в з·е,рне, 1С~В'ИiНЬЯМ'И, ТО,Р,ГО­
ва,л, че,м придется. {Это о6С1'О·Я'Т·ельство очень ха­
ра:ктерно для той 1стадJии ;развития, ко,г да ~<.рестьнн­
ски,е х;о,зяйсwа почти не .в,сту1пали еще на путь спе­
циа-лизац,ю, и д;Э\Леко · не 1В1се еще им1ели, вы,с-01кий 
процент то·варности. Ив. Т.) и 'Когда, например, 
за 1Г1ра:ницу 'ПОJJ-I'адоб~или,сь для да-мских ШЛЯ,П ·с о-

а о 
р о·к и, то он на-живал на к;а,ждои 1паре по три,дда· 
ти (!(ОПее,к; он 1СКУJПал ле,с на сруб, даiВал день,ги в 
рост, ·вообще был ,ста,рик оборотливый». 
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Эту до, последней стешени точн~ю за1рис,0~1<у 
любопыff:но •с,оюоста:вить с зариоов,~юи д,ругоr+о ·КУ­
ла:ка из ,села Райiбу,жа, - Кашина, он же Дющя, - , 
в .ра,саказ,е «Баiбы», 1На~пи·са1Н1но,м го~р1авд:о ра,нее, лет 

за дJе·ся:тъ до .ра1с-скава '1.В OiВIP•air•e»: '1.Д ~ д я а Рен­
дует уч а ,ст 'К ·и, держ1ит на 6-ольшои до,~,~~е ка­
бак, Т'орr~у,ет и деrтте·м, и медом, и ак:отом, и с о 'Р о­
к а м и и у ,него уже набралось тысяч восемь, 
которые лежа~т в г.оrрюде ~в банке ». 

Нель;з•я прой:Тlи м,имю, одного штриха в обоих 
силуета·х. и Цьnбу1Ки'Н, и Дюдя т-оiрirуют ... с О 'Р о­
к а •ми. Этот ш~рих о,чень по1казателен; ан rю:ворит 
о то~м, что о~бра:зы у Чехо•в1а - н,е на·дум~н1ные, ?, 
вых~в,аче~н1ные :из са.мой 1подл1инн-ой, 1из са·мюи )JШ'В1ои 
дей:СТВИ"f!е,ЛЬIIЮС'Г'И, 3 ПО'ТIО'М,У глуlбоко ему за1пом1Ни­
ЛИ1СЬ, за1пали в душу. 

Пере\Щ нам1и ~ про1шла целая .алл·е,рея ЛiИЦ, от 
фа~брикант,о ,в Пятиторю1вых и Ляли1к,о,вы~, ску~п,п.tи-
1юв Ва1рламrо1ВЫIХ, поме,щи:кОlв Рашоо'И'чеи И' Орло­
вых дJО дер,е~ве'Н'СКИХ J(ул-а1к•о:в, 1на:п:ра•в;лЯ'В'Ш.ИХ СIВОИ 

1,а1п~италь1 Л1и~бо п01ка, еще и1сп<.люч:и:rелы-ю на 11орго­

влю (Цы1бу~1<'и1н), либо уже .заmра1чивающиJХ их .и Hf 
селыское :,юзяйство ( «Дюдя аренщу,ет уча,стuш») • 
Мы ви'деЛJи 'Карти1ну ст1раны, где о·тцы: ж•естоко 
бьют своих детей (интеллигент архитектор Полоз­
не1в. ла1во,ч~ник-,ку1ла1К Ло1па·хи1н и т. д.), м,ужья -
же~ (1в «НоlВой даче» тл~упый Володь:ка •бьет Лу­
[(ерью, то же в «Бабах» , в «Мужиках»), где ц~р­
ствуют пьянс'Т'Вю, разврат, карты, взЯ'Г'Ки во в-сех 

сословиях, ,в том числе и ср~ди интеллигенции (го­
род не д ал •ин ж е н ер а м пятидесяти тысяч, и 

они провели железную дорогу в ~таране от .го­

р ода - в «Моей жизн·и»·;· уездныи ,врач берет 

1 Различие, которое отмечает Чехов между ,:гипичны: 
«ку.лаком» Цыбукиным и между «кулаком» Дюдеи, уже д -
дающим первый шаг на пути превращения -в «фермера», 
делает честь изумительной наблюдательности нашего писа­
теля: тут художник с точностью эконо]v!иста подметил по­

следовательно этапы развития. 
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взятки - В «Овраге» И т. д.); где МНИМО-1<улътур· 
ные люди в•ступают 1В борьбу 1с «·народнЫlми пред­
рассудками» - зажигают сразу три свечи, - но 

в то же время с остервене,ние.м т,ра.вят де,вушку, 

забеременевшую от любимого человека; г,це про. 
цветает самое ,махровое подхалимство, хамство, 

молча.ттинство (Кулыrин в «Трех сестрах»: «дирек­
тор у нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал 
инспект,ором, -побриJ1ся» ). 

Б горощ,ах этой с11раrны - гни,ль -сре:щне:ве1Кооья. 
Мисаил Поiiознев говорит про свой ,город: «Во 
всем то1Р'о~е (а в ,не:м 60 тысяч жите.лей) ни ОДjНо,го 
честtfюnо чел,о,веkа! Эти !Баши до~ма,-·пр·оклятые 
гнезда, ;в, 1<оторых СЖ'ИJВают ,со с1Вета, ма'Те1рей, до­

черей, мучают д:етей... Г ,о р ,о д л а ·в о ч н -И !К о в, 
т ,р а lJ< т ,и :р щ ,и к о в, !К ан ц ел яр ~и ст о IБ, х а ,н. 

ж ·ей, ~ненуж:ный, -бе ,с ,полезный го, rрод~ ... 
«И я опрашиваю, че-м же эти глупые, жесто:к·ие, 
лени-вые, нечестные люди лучше nьяlНЫХ и суевер­

ных кури:лов,сuшх мужи11ю1В, или ч,ем лучше ,о:ни 

живю'Тiных, которые тю!Же при:х,о~ят в ·смятение, 

1:юnда какая-,нИ\будь 1случайню·сть нарушает одно­
образие их жизни, ограниченной инстинктами». И 
nQlсмот,рите, ка~к эт,и «хозя1е;в,а жизни~ отJюсят.ся к 

т.рудящи1мся. В «Жене» доктор Соб•оль бросает 
фразу: tОкюлЬ'Ко оре.ди rнас гум1а11-пных, Ч'УIВС'Гlв·wгель ­
ных людей, •к,оторые иоюреlН'но , ·беtrают по дJво;ра·м 
с подписными листами (1в пользу голодающих. 
Ив. Т.), но не ,плаrrЯ'Т сво1и:м rrо,р'Гны,м и [{ухарка:м». 
Еще я~рче вы1ражаеrося Половнев--сы1н: tHa,c, ,про­
стых людей, ~обма,ны•ва,ли, о'6-с'Ч1Итыв•ал,и, заста~вляЛ1и 
по ц;елы,м часам дожи;д.аться в хозrо-щных сенях ил;и 

в .кухне, iНас -О,С'КОiрбляли и обращалИ'сь •С нами 
К'РаЙ!Не грубо... В лавках нам, рабочим, сбывали 
тухлое мясо, леглую муку и спитой чай; .в церкви 

на1с 'ГОЛIК•ала, по-л,иrция, 1В бо~ьница•х на•с обираЛ'и 
фельдшера и сиделки, и если мы по бедности 
не давал.и им взwгок, то нас в 011м1естку кормил1и 

и,з 1r<р1Я1з:ной посуды; на почте са1мый маленький 
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•шно'В-НИIК считал се-бя в пра·ве о,браща:ться с 1Нам1-1, 
как с ЖIНВОТIНЫ'М'И~. 

Бершlfнин в «Трех cecr:pax:1> говорит о •своем 
городе: «Дапусти;м, что ·с~ре.ДJи ста тысяч 1на:селения 

Э 'l'ОГО гарода, к,01нечно, оrгстаJЮIГ·О и rрубого, та!КJИХ, 
как •вы, т •о л ьк•о т р си,. Подумать -толь1ко тр1и! 
А Андрей Про,юрю·в еще более строт: «Город наш 
суще-С'Т\Вует уже две,сти ле"r, 1В нем сто тЬ!lсяч жите­

лей, и• н и од н •о ·г о , ,., который воЗ1буждал бы 
страстное же.11ание подражать ему ... Только едят, 
пьюr, спя~т... раз11-юоброоят жизнь свою гадкой 
с плетней, ,водкой, картами, сутяжни'Чеством ... ». И 
он за~ка,нчивает меч'Гой о том, Ч1'0 придет ·время, 

1юr)щ о~н и е~гю деrи станут t•Сво16'о•дны от л1разд:но­
сти, от юва-су, от гуся с 11<аюу,С"Гой, от •она по•сле 
обеда, от подлого ту~неяд>ства». 

Не отстает от города и «деревня». От внима1ния 
зорк,оtrо художнил<а, не ускольвает НJИ одна черта 

ХО3ЯЙ'С"Г'Веt1-IНО1ГО быта. «Когда 11юртН1ИХiИ ЮОНЧIИ'ЛИ, 
то ЦЫ1буu<ин ( «В шзра:rе») за•платил им н е де .н ь­
r а ,Ми, а ТО ,вар ·О 'М И 3 · С Б О е Й Л а В 'К и, И ОIНИ 
у шли от него Тl])УСТIНые, дер1жа в ру~ка.х узеmш со 

стеарино1Выми ,С'ве-чами и са)Рдина,МIИ, кото•рые были 
им совсем не нужны, IИ, ·выйдя •из села в пол-е, сели 
на буг,о,р,оJ< и ста•JIИ плакать». Вторая жена Цыбу­
кина - Ва1р1ва~ра, •сох:ранившая еще абы•вательскую 
сов·е:сть, жалует-ся па-сЫ1нl!{у: «Ло~ша:дь ли м-е1Ннем, 
посr<у~пае,м ли что, 1ра1бо'Г'ника л;и на1Ни1м·аем - 1На в-сем 

обма1Н. Обма·н и абм,ан. Пастное мао10 в- лавке 
горь,юое, ·rухлое, у людей деготь лучше. Да нешто, 
скажи на МiИJюсть, нельзя хорошим ма1слом Т(}рrо­

вать?, Па.сынок со1г:лашается с ее хар,аа<'Ге1ристи1<0!"1 
н д106а1Вля1ет: (Вы как-то ока•зывали, что · у Гунто­
рева баранов угнали ... Я нашел: это шика.11овски11 
~1утик украл, а шку~рtки-'Т'О у па;nаши). 

Читатель помнит, какую 1<артину современной 
Чехову России давал марксистский научный ана­
ли,з. Те.пе;рь мы у'Ви~еЛlи эту же Ро,с-сию под ,пер-0~1 
nели1ко1го художника. Я думаю, читатель с~вати,л 
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уже nоразительно,е со1вnаде,ние З'])ИХ д;вух изобра­

жений. Как худо,ж;J-11И'К, Чехов IВН'д:ел Ро,ссию с ,по­
мар~ксист,ски», 1J<ак ове'с ~растет - «1по Гегелю». 

В чем же ,суть ,его «точки зрения»? РусС1Кая 
критика ,выработала 1иоое~С11ный, широко ра.спро­
стра1неНiНый 11рафа1рет оце,н()IJ( ЧеХ1ова,. Так, Лыво'в­

Ро'l'аче1В1ак:ий хара'Ктеризует нашего а1Втора, как 
пе'!ща ·«эпоХ1и бе:З!дОiР,Ожья и 6ез,врем,енья»; Бвгень­
ев-Максимов пише1: tОн ярче чем :1по-,ли~бо 1,з 
писателей еlГ'(} эпохи обр:и~с~ОJвал ра'Звал и разлО'же­
ние оl<'ружающей жи•з·ни, показал то,т туnиlК, в .ко­
т0tрый забрела Россия,. Ди:в1ильк,01в.с1Кий в творче­
стве Че'хю'Ва ,видwг с.тру~сть над безобразием жиз­
ни' ,. Поl!{ойный Ангел, Ботдю-юв1ич 1Навы1В,аJI Чехова 
«тала1Н,там м е р т 'В о й п о л о с ы». Подобные о-г­
зывы можно ц,и:ти~р101Ваrгь бе:з ко11-1ца: они ·тип:и1Чны 
ПОЧ1'и. ,д:ля нсех юри'ТИIКО'В ЧеХJО'ва. Ка1к 'К'у'!рье:з, на­
поМ1Ню, что А. Измайлав, .не ,со:r.ла,еоош:ийся ,с оцен-
1<ой А. И. БIQJrда'Н'ОIВИ'Ча И резпю IПОЛ·еlМIШ3ИР'ОiВЗIВШИЙ 
с ней, сам 01преде.л1ил Чех,ова, м·ожно ска1зать, слооо 
в слооо: «Чех,01В1 ~ •самый яр'l<ий певеJЦ нашей с у­
ме 1Р е ч но й э п о х и». Чем «сум~ере'Ч!Ная эп-оха» 
отлича1ется от см,е~ртвой поласы», на•ве,рню, не ока­

жет и сам сердитый антагонист Богдановича. 
Верны ли все эти о'Пlределен~ия? Мы 011вети,м 

так: он~и· слИ1шком ·общи, л;ишеrны ко,н1J('ретню·сrи, а 
по11ом~у, д:аЖ'е то, что в них верно, не rим,е-ет поJ11но­

весной цены. Мы теперь можем сказать 1rора,здо 
точнее, tГ·ораз:дJо 11{10Нl<lре-Т1Нее: Чехозз - быт оп и­
с ат ель стр а 'Н ы, 16 .и 1в шей с я ,в тис i< ах 
п е ·р е ж и т q< о в ф е о д а л и з м а и о т с та л ы х, 
а з и а т с к и х, с р ед н е в е к о ,в ы х, ф о р м 

к а пи т а л и з м а в м о .м е н т, к о r д а а -г и 

форм ы ст ал и испытывать ат а к у, 
натис !К со ,стороны высших форм 

к а п и тал и з м а. KaI< отразились в творчестве 
Чехова эти ата,ка и на·тисI<, мы рассмотрим ниже, 
а сейча•с подчер1<Нем, что rосттодс1'во таких азиат­
ских форм капитализма везде и всегда в 11стории 

б(} 

сrтровождае-тся, с одной стороны, беспримерно­
жестокой э1{сшюатацией, а с другой - ·крайней 
забитостью, темнотой, отсутствием околько-нибу дь 
заметного 1<лассовоrо самосознания у ттроизводи­

теJiей. 
Эти дв·е х,аракте~рнейших черты эпох·и ,с пор-ази­

тель~ной .з~орко1стью, кruк помнит чи'Татель, сх!В·аче,ны 

Чеховым: ·в:ряд ли 1<то я:р,че его и :юбрааюr город 
и деревню (~в,с,пом11-11И1Те еще ра,з ,реплИiки Андреs~ 
ПроэО1ро·ва) Э1по:х~и первО1На1чалЬ'ноrо на~копления с 
ее очень вьrсоll{ЮЙ нормой при1были, дающей для 
одних возможность сытой Jtе,нивой СКОТСl<ОЙ жиз­
llН, д.лп друп1х - н-есущей смерть, ,вырождение, 
рабство, разгро,м последних ос'r~;tтков независн­

:,1оrо, самостоятельного хозяйствования. 
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По1сле того, 1<а1к мы уяснили себе суть обще­
с 11венно--эко1номичеоких ,отношений Рас·с1и1и во 1в-се~1 
на,РО'Д!НО-ХОЗЯЙIСТ,В-е'НIНОМ маошта1бе, обlраТИIМ'СЯ В 
ча:стно'С"I1И к де:ревне, rк селыжо:му хозяйству. Со-
1зпа~т л-и и здесь а~наЛ'иtЗ нау1к1и ~и тво,рче1ст-во 

I!ОЭ"Га? • 
В •Од!Ном из ра:нн:их ~ра1сска1зов (., Ов.ирель,), 

на1п1иса1Н1Но'м еще ·в середи-не восьмиде~ся-гых годов, 

т. е. З,ЩЩОJJ1ГО дiО «марК'СiИIСТ'СЮОЙ ПО'ЛО'СЫ> 'В руоак,ой 
леrаль:ной ЛJИ'Те~рату,ре, Чехо1в передает ~раз1rовор 
пастуха Луки ·с ох,о7f1Нw1юм МеЛiИТО'НОМ. Лука rо!Во­
рит: «И а<у~да ано 'В'Се девалюсь? Лет д'Ва,щца-гъ наrза\д 
nоМJню, тут и rуси 1бы:ли, ,и .журавJ11и, и у'ГIКи, и 'Гете­
рева-туча-тучей ! .. И куда ,оно все девалось? 
Даже злой птицы не IВlидать. Пошли прахом и 
о.рлы, и оо'Колы, и фи•JIJИ,ны ... Меньше сrало и 'ВСЯ­
rюго 'З~в,ерьrя . Ньnнче, б!Рат, воJГК и лисиц~а в ди1Ко-
1шну, а '!-lето, что -ме:дв~е:дь ИЛ!И 11-юр1Ка,. А ведь ГJ1режде 
даж·е ло·ои были! Лет со~ро1к я лри•мечаю из года 
,, rод божьи дела и тall{ !По1ни·ыаю, ч110 ,в.се 1К ·од1ному 

l{ЛОНИТ'СЯ ... Г/Jришла пора божьему миру ,поnи,бать .. . 
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Не одни птицы (проnад:нот) ... И з!Ве,ри то,ж•е, и с1<0-
ти~на, и пчелы, и рыба ... Поrо,щи немноrо т·а•к и со­
всем рыбы 1r1e будет. А взя'Гь т1а·пер,я ре1<и: .. Ре11<и-1'о, 
небось, сохно/'f ... И леса. т•оже .. . И рубят их, и горят 
они, и •сохнут, а, новое 11-1е ра1стет ... 8'cSFJ<aя растения 

на уtбыль пошла ... Р о ж ь л 1и в з я т ь, о 1В 'О щ ь л •и, 
цвети1< ли КаJКОЙ, 'ВСе 11< • 0,ЩНIО'МУ 1<ЛОНИТСЯ ... ». 

Пусть читатель заrлннет еще р,аз в ту страницу 
1нй:пей ·статьи, где со,rласно на,учных данных, опи­
СЫ'IЗJается процесс оскудениЯJ зе'!}МИ, ра1опахнва:ния 

лу,r,ов и лесов, па1де:ния у~рожай11-ю1сти и т. д.: он 

ера.зу же к·онстатиру,ет полное сходство ,научного 

о·лисан•ия с чех•о•ваюим изображение·м. Но по,слу­

шаем дальше нашего пастуха: он указывает на то, 

как этот процесс оекуднения почвы 'Ведет за собой 

вырождение и мужи'1<1а и ба,ри,на . Про ,л,ерво1Го он 

rо,вориrг: «Сын мой уМ1Ней м•еня, а ло'Ставь его за­
~1есто м~еня, та11< •Оlн з•а1в1'ра же пр,и~баrти запрос.и'Т, 

и JJ и л е ч и т ь с я л о й де т». Еще ярче он ха­
ра·ктери,з,ует бар·и,на, rи1бну,щет•о, несмотря на всю 
свире~по·сть Э'К1опл·оатир,01вашiя муЖ'ИIJ{а, под ударами 

раз'Вwвающеrося ка,питаливма: • Та1К и живет пу,стя­
ко~, и нет тoir,o в у~ме, ч т об се б я 11< на ст о н­
щ е м у де JI у п р исп о со-6 и т ь 1

• Прежние ба­
ры наполовину rенера,ТJы ,были, а ,нынешние 

сплошной мездрюшка». Поистине, совсем как у 
Некрас,ова: 

Порвалась цепь великая, 
Порвалась и ударила 
Одним концом по барину, 
Другим - по мужику. 

НаблюдеiНия 1ПЭС11)'Ха целшю,м 1п,о,дтве~рдил пр и­
к аз чик ·с х у 1· •О р а Метл111-тон: с.И ж•ить ху.же 
стало, де1д. Со1в•се·м не .в м•Ql~оту жить . Не у р о ж а и, 

2 Это поразительно меткое слово. Нужно считать уста-
1ювленным, что Тургеневского «лишнего человека» с.~едует 
считать феодалом, помещиком, не сумевшим обуржуазить­
ся, 110 не желающим более жить по-старому, т. е. челове-
1<ом, ко::-орый, говоря языком ЛуJ(и, «не может приспосо ­
бить сеоя к настоящему делу». 

52 

бедность .. . падеж,и то-и -дело, б о лез ни .. . Одоле­
ла нужда». 

Тот же мотИJn СJ1ышим мы .в «С11бпи» (1888 r.): 
«Пантелей (1воз чи11<) расска.зЬ!'ва1л, что в бьшое вре­
мя, ко1rда еще не былv желез1ных ,!JJO'J)'OГ, он ход<ил 
с обоза'ми в МооК'ву и в Нижний, зарабатывал тю< 
~шоrо, что некуда было девать денег. А ка1<ие в 
то ~время были ,купцы, какая рыба, ка11< все было 
дешево! Теперь же дороги стали короче, куп1tы 
ску,пее, народ беднее, хлеб дороже, все 11 з ­
м е JI Ь tJ а JI О И С у З И Jl О С Ь Д О• J{ р а Й 1-1 О • 

ст и » . В подчеркнутых 1ннми сJювах ясно указа­
но на процесс дробления крестьянских хозяйств , 
ведущ11й I< их страшной измеJiьченности, с01прово­
ждuющейся падением плодородия и урожайности. 

Старик Оси1п в «Мужи11<ах» (1897 r.) rо•ворит все 
о 11ом же, «11<•а1к жили до воли, как в этих самых 

ме·сr'ах, ,где теперь жи1вется та,к {:·кучно и бедно, 

охотиJ1ись с rончим·и, с бор·зыми, и во времп обJiав 
М1УЖИ'КО'Б поили BO,l]JI<'OЙ, как в MOCl!(IВY Х·ОДИЛИ це­
JIЫе 01бозы с бИ'Той ,п-rицей». 

В дивном ,рассказе, написанном уже в середине 
90-х годов ( «Скрипка РотшиJ1ьда» ), знакомимсн ыы 
с гр·обоещиtКом Яко.вам. Жиuзет он •В ropoдJ{e, но 
«ropoдolJ{ быJI маленьl]{ИЙ, хуже деревни»; «ЖИJI 011 
бедно, как простой мужик» . И вот этот Яков «ceJI 
под вербу и стал вспо!v!инать. На том берегу, где 
теперь за J1Ив1ной луг, в ту пору стоя J1 кру•пный Gс­
резовый JJe·c, а вон на той лысой ro,pe, что видне­
ется на :r-оризонте, тогда синеJr старый-старый со· 

с1ювый бор. По реке ходили барки. А теперь все 
ровно и гладко, и на том· берегу стоит од;на тоJiько 
березка, а на ре-ке утки да гуси, и не похоже, чтоб 
здесь когда-нибудь ходили барки. Кажется, про­
тив прежнего. и rу,сей стало меньше. Яков зак,рыл 
глаза, и в !Воображении ero одно навстречу дру­
гому ,понеСJшсь ,громадные стада белых тусей». 

Рассказ кончается потрясающи.ми размышлениями 
замученного нуждой стари1<а. В предсмертном ти-
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фоз,1юУ1 бреду он «соображаJJ, что от смсртн бу· 
дет о д н а т о JJ ь к о •п о л ь з а: н е н а д о 
ни ·е ,ст ь, н и п 'И' т ь, ни •п JI ат и т ь п од ат ей 
ни об и ж а т ь людей, а так как чеJюве:~ 
лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, 
то, ecJJИ сосчитать, польза -окажется rромадная ~ . • 

Лу~ке, М.елито1ну, Панте:J1ею, ОсИ'пу, Яков:у вто­
рит д;ОIК'ГОtр А1стро-в из tДя~ди Вани»: «Рус•акие л·е·са 
трещат под топором, rИlбнут м1илли-а,рды д:е1ре1вьоо, 
опустошаются тилища. з:в-ер-ей и птиц, мелеют и 
сох~нут :ре~ки... Челав,ек одарен разумо:м и тв·орче­
ской силой, что1бы ,п~ри,у~м~ножать т-о, что е,му дано, 
н о д о с и х п о р о н н е т в о р и Jr, а .р а . 
з :Р У шал. Лесов · все меньше и меньше, реки сох­
нут, дичь перевелась, ,климат испорчен, и с .каж­
дым днем земJJя станов·ится в се б ед н ее и 
б е з о б р а, з не е». « Все беднее», - это верное 
указание на падение е-стественного 'ПJ!Одородия 
почвы целиком, ка'к мы видели, разделялось на­
б JНJд.J.'Гелями из «~ростонародья». Астров :ввел но­
nыи «эстетиче·ский» момент - «безобр.:1.знее » , -
но его мы Jюснемся ниже, ,в другой связи. 

Не!Мl)l',щр'ено, ч110 ,при та11юм оскуд:еним (МУЖИКi1 
однообразны очень, нераЗJюrты , грязно ж~и-вут»: им 
не .n:o э,стети1ки, быть бы живу! Доктор по[]{а,зывает 
сво:ей собе_седнrице соста'вленную им картоr1рамму, 
из аюторои яв•ству~ет, что было д'Ва'дlЦа'Гь пять -
пять.дiесят лет то1му нwзад в их уез,ще. «Водил,ись 
ло·си, ковы ... лвбе1ди, гуси, утки ... .но,сил·ась птица 
тучей ,(,qраlБlните ЭТ'ОТ ffЗЬШ< ic я•зыко•м Лу1Ки!). Рога· 
того с•кюrrа и л,оша;дей было мно1Го». Но вырубать 
ста,Jl!и л·ес, и теперь ~ • 1кс11рти1на по·сте:пеннот·о и не" 
сом~неннаго ,ВЫР,О!ЖдJе'Н'Иf!, '!{Olf'O,P,OMY, П01ВИДИ'Мому, 
остаеt'ся еще ка•ких-нибудь де·сять-~пяrгнадца'Ть лет, 
чгО!бы стать полным». Нет ни1Ка11{,о,го с·омнен.ия, что 
np,oipoчecrrвro д,с'Т(ро·ва сбыло-сь бы до м~а1лейшей 
подJро1бно1ст~и, е1сли ,бы н.е ре<оолюция 1905 г-ода, ко­
гда, с Оlд;н.ои 1сто:роны, высшие фор1мы ,ка1питаЛ1изм·а 
а с дру,rой - созща1Н1ный и,ми же Пiролета,риат: 
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каждый по-своему, J1aчaJIИ бо.рьбу ,с таким 110ло­
жение~м в-ещей ... 

Нам кажется, что МО!Ж'НО· оrрани-читься этими 

ВЫ'[]IИiск•а,М'и. Нужно пр·изнаться, чrго и их ,вполне 

достаточ1но, чтоб счита,ь доказа1Н1НЬГМ, что 111iроц•есс 

«о·окудения » сельс:коrо хозяйств-а Чехо'В о~пять-та,ки 
изобразиJI совсем по-марксистски. Наблюдения 
Чехова о-гносилсь к Jiесостепи и особе1нно к сте­
пи. Урожненец Севе.рног,о Кавказа, Чехо·в особен­
но хорошо знал засушливую зону нашего ,сель· 

ского хозяйства. 
До по·с,пе.д:ней сте1J1ени любопытно со1rюста,вить 

с на~рИ'со~ванной им картиной следую-mи·е сухие 
СТР,ОIКИ одно,го и,3 с1пец'И·З ·ЛЪ'НЫХ Д'ОЮiаЩ,018- 1-_!арком­
зема: «Прошл-ое С'ГОUiе'Гlие на значительнои ча;стн 
территории оrбла-сти хараn<·тер,изу.еТ'ся усил·ен~ным 

внедре~н1и·е~м з е р .н о в о r о хозяйства, которое nо­
ч11и ,пю1вс-е..\1ест1:110 в ы те снял о э i< ст ·е н ·с и ·В н ы е 

0 т ip· а •с л и ж ·и, ,в о• т н о, в, о д 1с т 1В а, свойеmе:нные 
сельакому Х'Озяйству абла•сти в прошлом. Так, в 
Самарской гу~бе:рни,и с 1860 ,по 1887 г. пл ·О щ а д ь 
п а ш н и у1веJ!'ИЧ1ИJJа.сь на, 232 % , ,в Оренlбурrr·окой -
на 835 % . С1=но:косные уr,одья сокращались. В ре­
зульrга'Г'е этоlГ'о n~роц-е.юса, 1К началу ХХ 'ВelJ{a се.'Ль­
ское хо131яйст.во З1НаJЧ1ител1,1ной ча'Сти области при­
няJDо ОДНОСТО,РО'ННИЙ 3 е ip 1Н О В ОЙ Ха р 0' !КТ ер. 
Та•к, 1К 1916 году зе.рно 1вые культуры в по­
с е в е составлял-и: в Приво.лжье - 94,9 % , 1В За­
воJ!жье - 97,1 % , в До·нском -округе - 89,8%, 
н т. д.». Не ·п~ра:вда л1и, ,пол1fое совл,адени,е на1блю­
дений хущожн~ика И • ЭIKQIН,O·MИICTa, Torr же ЭК{)(НОМ'И'СТ 
указывае;т, что за посл•едJне,е !Вр-е:мя (IВ конце 80-х 
и в 90-х •r:r.) на:м1етилась тенденц'Ия 11{ и нт е .нс и­
ф И ,к а, Ц !И И К181]{ В ЗСIМЛеiД'СЛИИ, таlК И J3 ЖИ'ВОТНО·в·о:д­

стве. Ра•стет, н3'п1ри~ме~р, ,с ·в 1и н о 1в о д ·с 'Тв о. Н.а­
сюолыко :ВIН'И'м•ателен 6ыл гла1з Чехов,а, М·ОЖIНО су,щить 
по то·му, что он заметил и это,т процесс. В той же 
«Степи» (18·88 г.) мы чит-аем та•кую .сценку: «И же­
.1ая на первых же порах показать, что он - не 
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таки~"! мужик, как uce, а получше, Константин по. 
спеши;~ добавить: «Мы пасеку держим и с в и­
н е й 1< о р м и м». 
Мы з,н.а~ем теnе~рь , в 11<акой на,родно-хозя.й>сrвен­

ной об'СТа,но·В1Ке 1пр1ишло•сь жи:rь кре·стья:н'СТiВу: 

«семе'Ро с л·ожкой» жаДJНы1ми пияlВка'М'И ,присоса- ' 
,1и·сь 1< ero телу. Петр Трофи•м'Ов •и-з «Вишн-е~юrо 
сада» rо1ворил Ане: «По1ду,майте, Аня: ваш дед, 
пра~дед и ~все ваши nред'!{:И ~были 1Юре~по.сrниvш, вла­
девшие живым~и ду~ша•ми, и, не~ужели с ,кажд:ой 

• В1ИШНИ В ,саду, С ка·ждО'ГО Л/И'СТll<З, С КЗЖ'ДОГО· СТ'ВОЛ,а 

не r,лядяrr на ва1с че.,ювече,аки·е сущосгва, неужели 

вы не слышите r,олосов, ? !. , Бе~щн,Я1Га tеовершенJrо 
на1nр•асно начкнал с деда; если б он 1тюни1мал суть 
вещей, он кроме де'доо rо1Во~рил бы и о вн~у:ках. 
По·лу~крепостниче·сr<ая Эl!{'СПЛО~таци1я 1I1р-екра1сно про­
цветала, и при нем. Все Э'ГИ Раневские, Гае,вы, Пи­
щики, Орл'О'ВЫ rтродол,жали кор1мить,ся за. счет •МУ· 
ЖИJКа. С н,и·ми .соперничаJ11и ,в, этом деле Ля,J11и1Колы, 
Пятит,оро•вы , Варла1м•о·вы, Цыбуl!{ины, Дюди и т . д. 
и т. д. 

Это - •первый момент. Мы знаем теперь и вто­
рой мо~1ент, тесно пере,плетающийся с первым, -
это м1ом,е1Нт падения у~ро,жайности, мо1м,ент изМ'ель­

чания юрестьянсюих хrоояйсm, мюrме:нт хищниче­
с·ко1rо истощения естестве~нноrго плодоро1дия почвы. 

Там, где соче1·аются· эти два момента, мы все· 
r да находим третий момент: на слыханные страда· 
ния обездоленных масс крестьянства. Уокользну.11 
;111 этот акr от внимания Чехова? Нет, не ушольз-
11у J1. Он видит •беспросветную нищету, темноту 
(вспом~им хотя бы «Злоумышленника»), бес1пр,.\­
вие, заорошеннооеть ... В «Жене » читаем: «В конце 
1<O1щов им есть нече·rо, толод, поголовная эпидемия 
голодного, сыпного тифа; все буквально больны ... 
В избах смрад, а пищей служит один мерзлый кар­
тофель». В этой же ~повести д,оil<'Т'О'Р го1вюрит: «Толь. 
ко 111 З'Наем, что rО1рим, rоло~аем. . . Ведь это не 
жизнь, а по·жар в теа11ре». В «Навой даче» Степа-
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нидс:1 ,ка J1уется: t И г.рехов м1ноrо от бе,'.!iности, д ;1 
с rаря 'В'Се, как псы, лае·мся, X'Oipoшer3 слова не 
с1<а1жем и чего не бывает, ба~рыня-~rол,уоушка, - не 
дай 6()1~! ». «Бедность», - 18'торит ей РодиоlН, - за ­
бо1'Ы мнОtГо , 1рабо'Таеtм -11<O1ща ,к.раю не ВИ'дать. Вот 
.!IIОIЖ'дя бог не дает .. . Нела·д1ю жи'Вем, что rо'В>о­
рит, ... ». Жена инженера жалувгся, что крестьяне 
их оlбиж,ают, а тСУГ же Ро•,1.1Jи01н отвечает ей: 1Народ 
у 11шс :х'О'роший, сМ1ирный ... Иной, знаешь, р·ад бы 
слово ,СJ{1а1ЗЗ'1Ъ ·по С()IВе!СТ•И, 'ВСту'[llИТЬ'СЯ, значит, да не 
может. И душа есть, и с0tвесть ,есть, да' язы'){а в нем 

нет». 
В «Мужи'){аХ» Ни11<о•лай смrо,грит, «1с какой жад-

ностью •старИIК и ба·бы ел1и черный хлеб, мокая его 
в воду». «!По случаю гостей посташили самовар. О г 
чая пахло ры'бой, оаха1р был OJ1еыза1н11-1ый и серый, 
по хлебу и 1по•суде сновал,и та~раrканы; было проти.в. 
но пить, и ра1эrовор был протИIВIНЫЙ - все о н У· 
ж де, да о б о л е •з 1н я х». 

На этом фоне, д:ейс'Г'вительно оправдываютсп 
слова Степаниды. Но мужики не только «лаются». 
Больше тото. Среди них царит «смертный бой». 
Вот, например, Кирыrк: «подойдя к жеq 1е, он ра з · 
махнулся и ударил ее кулаком по лицу; она же не 
издала ни звука, ошеломленная удар·ом, и толь1<0 
присела, и тотчас же у нее из носа пошла кровь» ... 

Да, «нужда, )'lжа~сная, 1бе,зысхюдная ~нужда, от 
которой нигде не спря·чешься ). В силу та:ких об­
стоятельств, старуха хозяйка «стараJ~ась все делать 
сама; сама т01пила• печь и ста·в'Ила са,мовар, са•ма 
даже ходила на полдень и потом роптала, что ее 
зам,у;Ч1или работой. И 1в с е о rн а бес тт 'О ·к о И· 
лась как бы 1<то не с ' ел лишнего 
t{ у с 1<' а, каJ< бы старик и невестки не сидели без 
работы». А проработавши весь день, она «намочи­
ла ржаных коро'К в чашrке и соса;1а их долго, це­
лый час». Да и что, -кроме хлеба, могла есть эта 
злосчастная семья, если «ш ел к 6 Р а л и с 
б ли ж ,н ей фабр и 1{ и», и вся семья выра,баты-
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ваJ1а на нем нем1ного - 1< о п е е к - д в а д ц а т ь в 

неделю?» 
Отсюда же недо111м1ки. : . На почве насильсrвен­

ноrг,о .их взимания разы~грьшае:т1Ся с11рашна:я сце'На: 

«Антип ,Седельнт<оtВ уже выносил из 'Избы Чи1киль­
де·евы,х са:мова.р, а за ним шла бабJКа и ~кричала 1виз­
г Jшво, напрягая грудь: «Не отдам! Не отда,м я те­
бе, -01<аянный! » Он шел быстро, деJ~ая широкие 
шаги, !} та гнаJrась за ним, задыхаясь, едва не па· 
дая, горбатая, свирепая; ш1аток у нее споJiз на 
ш1ечи; седые, с зеJiеноватым отJrивом воJiосы раз· 

веваJiись no ветру. Она вдру,r останоsнлась, и, как 
н а с т о я щ а· я б у н т о в щ и ц а (пусть чита­
тель запомнит эту характеристику: она об'яснит 
ему 1917 год в деревне), стала бить себя по груди 
кулаками и 1<ричать .еще г,ромче, певучим голосом, 

и ю1к бы рыдая: «rПравосJ~ав1-1Ые, 1по ·в 601ra .веру­
ет! Батюшки, оби,дели! Роднены<'и.е, зате,онИJrи! » 
Ой, ой, голубчи_,ки, вступитеся!» В другом расска­
зе - «В овраге» - Чехо,в передает, что «•когда 
затихала музы.ка, ясно было слышно, ка:к на дворе 
кричала какая-то баба (по адресу ~<yJia.i<aв Цыбу­
Ю1НЫХ): «Насосались нашей крови. ироды, ,нет на 
вас ,погибели!» 

, И здесь IНаlдо отдать должное З'QlрiКости Че­
хова. Разу~м-еется, о~н знал, чт:о ~глаtвный фон то1Гда­
шней деревни - э·rю заб~ито,сть, crpax пер·ед }Юзяе­
вам,и жизни, покорность судьбе. Но он у J1авливал 
на этом фоне таки,е мимолетные :в,спышки, как 
вышеоп1и1санные; пютуха1Вши,е без~результа·nно в 
ми'Л'J11ионах и милл1ионах случа,е1В, - 01н:и ·пророчили 

на:с-11у1пление мамента, когда все это rop,e, в1с·е эт,о 

ртчаяние и озJюбл,еюrе полыет-ся шир,оrкой мощной 
рекой, 1пасле То['о 1ка1к дру~гой класс - го1родокой 
пролетариат - могучей ~рукой «сорвет плотину,. 

Недаром ухо Чехова услыхало в середине 90-х ro· 
дав, каJ< мужики «говорили о грамоте с золотою 

печатью, о разделах, о новых землях, о rкладах, 

н а м е к а ли на что-то» ... Лично Чехов вряд JIИ 

бВ 

придаваJI значение этим 1-1амею1м и разговорам, во 

вся,ком слус~а,е им не ,сочувствовал, но добросо­
веt11ность худож,ника прежде :всего! - и вот он 
передал 1нам то, что уло:в:и,л. 

На базе -сочетания ,раэо6р-ан1Ных нам,и трех мо­
ментов - беопощадной эксшюаrтации, падения хо­
зяйства и жесто-к·их ,страданий - вырастают -все­
возможные по:ро'!<И. Но :щесь мы до1лж~ны сделать 
неок,ол.ьrко замечаний по по!Вощ,у т,ог-о, чт~о каrк ра,з 

в это·м пункте ЧехО!в-х~удтюни:к не 1В1с-егда был в 
Jlaд;y с ЧехО'вым-челов·еко1м. Пра:вда, и з'д~есь .вели­
кий писатель дае:т П1рево1схо~ные сни·мrки с дейстни­
тел1,ности, rно он ,не все-гда удерживается от соб­
стве1нной оцеrнк,и этих ,сни:м1Ко1в, и этой дей:ст1в·итель­
но1сти. Возьмем, на1прrи'М•ер, вопрос о -пья1нст!Ве. 

Общеи1З1Ве1с11но, чт,о даже злеЙlшие реа1кцию1неры, 

на1пример, Ка1жов, Фет и др. не М-ОIГJDИ отрицать 
глуt6'01кой деnра:дацни ,крестьянс1Кого хозяй1с-rва в 
современный им период. Но эти господа доба1вля­
ли, что в такую беду попадал мужик оплошь и ря· 

,1~ом по своей собственной вине, и они выдвигали 
на пер.вый план •в-о,прос о народном пьянстве. С 
.пегкой руки реа11щионеров этот мотив стал пере­

певать и рядовой о-быватеJJь. Покойный Д. Д. Ми­
наев отразил этот факт и посмеялся над ним n од­
ном сатирическом стихоТtВорении: 

ПоJ1но вам! Такого рода 
Дифирамбы в честь народа 
Надое.ш! Наш народ 
П ь я н с т в о r у б и т и r н е т с т. 
Одурманена · вся Русь им: 
Села, веси, города ... 
Впрочем, в ы п ь е м и закусим 
Пред обедом, ~:оспода! 

Разу,меется, :народншш подншш, пе,рчс:1тку , 11ри· 

чем ино1гда впадали -чуть ли не в идеаJшзацию на· 

родного порока. Так, Некрасов писал: 

Мужик ·стоял на валике, 
Притопывал лаптишками 
Иj помолчав минуточку, 
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Прибавил громким ro,iocoм, 
Л ю б у я с ь на несе,~ую, 
Ревущую толпу: 
Эй! Царство ты мужицкое, 
Бесшаnочное, , пьяное, 
Шуми ~ вольней шуми ... 
Пиши: «В деревне Босово 
Яким Нагой живет, 
Он до• смерти работает, 
До n о JI у см ер т и пьет! » 

Но надо ,признать, что Некрасов быJI довольно 
оди1носr< rв та1ком ·поююде к пьянству . Большинст~во 
нар·о~НИIКО1В ШЛ'И ННЬl'М пут:ем: ОIНИ 001не.рше'Н'но 

спра1ве~.щiшво оопар1и1в.аJJ1и самый фа1кт, будто бы 
бес1пt-111м.е1рноr,о пьянства; с цифра1ми• в ру!Ках они 
дока,зы,вали, что целый ря·д 'Западно·европейоких и 
амери1<анс~шх стран трат.ит, ~при ра,счете на душу 

на1селе11-11ия, rО1раздо болыше дене,r на ·1юд1I<у, и тем 
не ме,не,е не знает таrкой бесп1ро,онетной нужды и 
разОiрени·я ХОIЗЯЙIСТВа. 

В этом, дJ11и1вшемся целые де:сятил·етия •споре ~е­
хов, к сожа·ле~нию, ча1сто з1а1ни1мал вулыrшрную о•оы­

вател1:,1с:кую позищию. Почти ,во ·всех расаказах у 
него - !Где мужи1К, т·ам и беоП1робудJ1юе пья~нст•во. 
В «Ново•й даче» Ч'итае,м: «Полу1чи1в шпь рублей, 
ЛычкоJВы, отец rи сын, стар:аста, и Володь1Ка отпра­
ВИЛJИ 'сь в ,се.,ло К1ря~ко1в о, где был ка,ба1к, и дол1rо та,м 
rуля,ли». И далее: t:Не хо,щи, сынак; неJбо·сь 1в ка­
бак з,ов~ут». - «В ,ка'ба1К • - :пе~ре1,щра•з•нил Вюл,одь­
ка. «Опять пьяный не:рнешыся, ирод собачий! -
ск,а:зал,а· Лукерья, глядя. на него со зло~бой. -Иди, 
иди, и чт,06 ты ,с,rор·ел от водки, сата1на бе1сх,во. 
стая! - BoJIOдЬII<a удариJI ее по уху и вышеJI» . 

В «1.Мужи:ках» та ж,е кruртина: «:В т,р,а~ктире и око­
ло шум1е,л1и му·ж~иtк'и; ОIНIИ' пели пь,я1ным1и ·голо.сами 

все :врозь и б1ра:ни.тrи1сь та,к, ·что Олыrа толыю rв,здра­
rивал•а и rов,о,рил·а: «Ах, ба~тюшки!» В «Моей жиз­
ни», ·совер,шеt1-11но та1К же, ка1к и 'В « Навой даrче», по­
Jюжение •складывае11ся тю<ое: бJiа,rожелательные к 
мужику интеJ1J1и.rе1нты и в о б о и х СJ1учаях инже· 
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не,ры ,, о,Д1и,н с женой, дру,г,ой с дочерью) 'В от•вет на 
х,ороше,е к му1жику отн01ше~Н1ие ·в1стре:ч.ают со ,сторо­

ны кр·е:стьян ПО'ПЫ11КИ ПОС''ЮЯIНIНЮ тянуть с 'НИХ на 

во',Щюу и вообще «нюки1!3атыся» на их счет. ЭТ'о вы­
водит и.з l:ебя ,интелJiиrе.нтов, и они начи,нают нена­

видеть МУ·.>!~ико1в. за хам1с·т1во, за пышсrnо, за неува­

жение к себе и т. д. 
На1блюдая ·тruки,е ка,ртИ1ны, сам Чехосrз 1и1нот да 

был скJ1;01нен ,крикнуть со1В1ме,стно кое ·с ~кем из -с,в,оих 
персонажей: «Варвары! Дикари! Печенеги! Полов­
цы!». Но в дру~ги,е разы з•аrов·а,р1И'вала оов•есть ху­

дожника, и1нстинкто1м чу~в.с11В1ующе~rю 1П1ри1-гины при; 

чин, и то,гда Че)i:'О'В вы1вюдил Ко•ролев.а, которыи 
по~ним,ал, что• трудоrвой лщц «т,олыюо ,иЗ1редJка в к а­

б а к е о т рез 1в л я л с я от э1101rю 11<ошм,а1ра». В та-
1<ие моменты он выводил OJiьry в «Мужиках», ко­
торая начинаJiа с гневных фиJiи,ппик, а ко·нчащ1 
прощением. «Эти люди, - думаJiа она, - живут 
хуже ско,гов, жить ,с ними было страшно; •они r,ру­
бы . нечестны, •грязны, нс трезвы, жиtвут несоглас· 

но, пос1'оянно ссорятся, потому что не уважают, 

боятся и ~подозревают друг друга. Кто держит 
кабак и спаивает народ? Мужик. Кто расстрачива· 
ет и пропивает мирские, школьные, церковные 

день·rи? Мужик ·Кто украл у соседа, поджог, JIOЖ· 
но по.казал на суде за бутылку sодки? .Кто в зем­
ских и других собраниях первый ратует против 
мужиков? МужиlК. Да, жи,ть с ,ни1м,и ' с:rРрашно, но 
все же они люди, о ни стр а да ют и п л а­

ч у т, к а .к JI ю д и, и в жизни их нет ни­

ч е r о т а к о r о, ч е м у н ель з я б ы л о б ы 
н а й т и о п р а в да ни я» 1

. 

Почти 1{ а1наЛОIГ'ИЧIНЫМ заJКЛЮЧеJНIИЯ'М приходит 
Ми1са,и·л Половнеtв из «Моей жи.зни». «Я при1вьn!(а ,i1 

1 Современному читателю едва ли надо подчер1швать, 
что добрая Одьrа валила в одну кучу и мужика-кулака, со­
держащего кабак иди состоящего в земских rдасных, и 
бедня]{а, у 1<отороrо «ни кола, ни двора». 
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1, мужикам, и ме:11я все больше тя,11уло к ним. В 
болышинс-гве это были неР'в1пые, раздраженные, 
оско.рблеН1ные лю,щи; это были лю~щи- с пода1влен­
ным воображением, 1невежеС11В•е:ffilые, с бедным, 
туоклым кру1гозором, 'В,се ,с о,щни1м1и и те:м,и же мы­

СJ~ями о с е 'Р о й з ем л е, о с ер ы х дн я х, о 
ч е р н ом х л е 'б е, люди, которые х1итрили, но, 
1<а1К птицы, пр·ятал1и за де,рево тОЛЫ(О одну голо­

ву, -11<ото:рые не ум·ели считать. О1-11и не шли •I< вам 
на сено,кос за ,щвщпдать рублей, но ШЛJИ з а п о л- , 
ведра ·в од к и, хотя за дв,адцать р!}"блей моr-ю1 
б купи~ь четыре ведра. В са·мо~м деле, был,и и 
Г,РЯ~ЗЬ, и nья1Н1СТ1ВО, и глу1Пость, и 01бма1НЫ, 'Но ,Пр н 

всем том, ОД'Н •ако, Ч'У 'В IСТ 1ВО'ВаЛ ·О •СЬ, чт о 

жизнь муж и ц 'К а я, 'В •общем, держит с я 
на ка ·ко1М• -то кре ,п1Ком, здо1р ·овом стер­

ж н е » . И чтобы завершить наконец 1<артину поро­
ков, на1rюм1ним, что у Чех,оrва ча·сто - наряду с 
пья1нст1Вом - дикий раз1Вtрат, В «Бабах:~, Варвара гу­
ляет с папО'Вича·ми, в <Мужи1Ках, Фекла - ·с при ­
казчиками, « В овраге» А1нисья-с купчисr<ами и т. 11.. 
и т. д. 

4 

Из ,в.сего предьrдущ~•о и-зложения Ч'Иrатель 
убе1дился, до IJ<all{OЙ степени rоч1Н10 и вeplffo отра­
жал художник Чехо1в ,совре~менную ем!}' Русь-ма­
туШ1Ку со всеми ее общес"ГВенно-0коно1ми~ческиl\tи 
отношtтиями. Но ка~ртин,а, о к,оторой мы говори1Ли 
~ыше, ,была iКарти~ной ст ат и ч е с 11< о й. Возни . 

•кaerr аче'Нь важный •вопро,с, ул.аiВЛ1ивал ли Чехов, 
что Рос<оия не стоит 1В1се же на месте и ,п,:вижется, 
а за"Ге1М11 1J<уда же, 1по -е~го мнению, д'Вtи,же'I'Ся В'еликая 

стра~на и 'Како1Ва, стало быть, д и на ·м и ч е 'С 'К а я 
ее 1<а1рти.на? 

С~р.а1ВНИ'тельно-и~стор1Ическ,ое изуче1Ние ;ре1волю-
1~ионных д:пижений дает возможность ко,нстатиро­
вать '!'ОТ фал<Т, что •ВО всЯ1Кой стра1Не побе;ц1юе ше­
ствие ка1литаJ11изма •вы,зывае1' прот ст со сто,роны 
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ра•зоряемых кап-итал~и~з,мо:-.1 мас,с меJDких самоtтоя­

тель~ных то:вар·о1п,ронз·во~ителей. Эти •массы хотеJIН 
бы не да~ь разв,и1тЬ1ся «яЗ1ве п,ролетариатства», «за­

душить», каu{ ГОIВ1ОрИЛIИ IНЗШИ народОIВО'Л!:ЩЫ, «·бур­
жуазию в самом зародыше». 

Эти мас,:ь1 п,редла~г.али - в о~бще·м и целюм -
три 'flипа та:ктиюи ·В борыбе с ка1пи'Тализмо~м. Л е­
в о е ,кр ы л о выдв~иrало идею зах1вата рево.111оц,и­

онным путем поли·11и,чеакой в•ла,сrи, ч11обы зате,м 
прео·да,л,еть, 01пи1раЯ1сь на нее, засилье 1бур,жуазнн 
методом насаждения 11 ,лоддерж1ш производитель­

ных ассоциаций. Ц е •н т р аль н ,о е к р ы л о на­
ходило, что можно обойтись без революции, а 
производительные ·ассоциации создавать и ,разви­

n::~ть на базе самодеятельности и ,самопомощи, и 

наконец ·л р а в о е крыл о, не веря ни в рево­

люцию, ни во взаимопомощь, уповало на то, что 

производительные ассоциации или даже простое 

восстановление индивидуальных хозяйств раза· 
ренноrо товаропроизводителя будут поддержаны 
умом, •совес:гью, капиталами rосподствующнх 

классов и правительств 1
. 

И 1В России, мы ви,щи,м все эти три течения. В 
эпох;у Чех~ооа лeinoe крыло было представле~но на­
ро'Д:оВ101лычестnО'м, це1Н11р - М'Иiр1Ным анархизмом 

ТоЛ1стО1rю, правое II(lpЫlлo -преслоlВу"Той а'бра.мов­
щиной, гайде1б~уро1вщиной и др. анал·оrичны,ми тс-
че1Ния1и1и. · · 

,Ка1Ко·во было 01ч-юше~nи•е Чех•о1Ва а< любому ИJ 
этих течеНlий, ста1В1И1Вших себе целью, 1Не,с,мотря на 
различие лу11ей, спа,сеIJ1ие юрестьm-ктва от Г'Ибелн 
П(}'Д колесами кап!Ита·ЛJизма·, и 1На1шл~и ЛJИ они отра­

жвшие себе в Т1в,орчеств-е Чех,01nа? 
ОmюсителЬ1Но народо'Во·льчеС'Т'Ва ·мюжно опреде­

леН'Но сказать, что Чех•о'D ниlКО'Г да не 1r~а,делял его 
своими си,мпат~ия,ми, да, ПО1ВИ'ди1мому, и не по,н~имал 

1 Подробнее об этом гоRnrнтся II тшечаташюй выше 
статье о Максиме Горькnм. 
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ero. Достаточпо ,с1<азать, что терро~ри1ст ,из (Расою-1-
за неи•зве,стног-о чеЛ1О11Зеп{а» ·в13ят Чеховы1м в т,от мо ­
мент, ,когда он уже «перестал быть ре11олюционе­
ром» (говоря сло,вам,и Льва Тихомирова). Вспо­
мн:им, что, в лите1рату!р1НОЙ ж1иЗ11ш ЧехО'Ва мы имее-м 
Од!НУ 11<расно,р-ечи1в~ую дату: ка!!{ ;р·а:з 'l'Orдa, к,от да 

в н ачале 80-х годов все, что осталось еще честно­
' о в Р,о•ссии, оплаки'Вало жут,~ю ·кар•тину ра1апра­
вы озв,еревшего царизма с народовольцами, путем 

ка1Зней или 1зат~оче1ния нанеrки в 1ка~ме1нrные ме,ш1к..1, 

как раз ·в это время. Чехон ,стал ... «.смеwп,ся» в буль­
варных юмористических листках, ради раз влече­

ния само1го з? 1коруз-л,отю ·читателя. Пра•вда, в ·вы­
шеупо·м~я~нутом рассказ1е женщиlНа, !Которой О'П{ры­
,IИ глаза ее личные страдания, nО'Сl!{ЛИю-1ула од:наж- · 
ды соnсем u духе народо1в,олыце.в: «Омы~сл жиз,ни 
толь:ко в од:ном - в борьбе! Наступить ~каблуком 
на nодлу,ю змеи1НJую ,гологtзу, и чl'оtбы она -iК:раrк!» 
Но из этого ничего -не вышло: оrна отравилась, .д;а­

же не на~чn~в борьбы. 
Но бу,д,у.чи в стороне от на1строений и идей <лe­

no,ro· ,крыла», Чехов вряд ли коr да-JDиiбо сочу.вс'Т'во­
,вал •и «пра1в,о,му IJ{tpы ,лy~ - 1полулибера,лам, 1полу1на · 
ро~.никам типа пи1са.т•елей «Неще.пи» и т. n. В <Же­
не) (1892 r.) ч,итае~м та11<ие с-гроюи, хотя и сказан­
ные не от лица аtвтоrра, но по все~м соабр•а1ж,ениям, 
им ра1Зделя1е·мые: «Зем•ск1и,е вра'Ч:И и фельд,шери,цы 
n про,1IJолже1ние м11-юnих лет убе,ждаю'Гся, что 0tю1 
н ,и ч е ,r о не мюrут сде·лать, и все-та1Юи полуiчают 

жаЛ'ованье с лющей, :к•о"rо,рые IПИ'Т'аю·т,ся O1,ЩНИIМ мерз­

лым картоф·елем». 
,В 1Дом,е 1с м1е13,O11-тно1м» (1896 r.) один из -героев 

rа1с1аказа з·ая1ВJfнет: tП~о - мое1м~у ме~д1ицинсiК'и-е пу1Нкты, 

шко•лы, би6лиотеll{и, а1птечll{и П'Р'И суще,ству,ющих 
ус.1r,о,в,иях служат толь'К,о по~р·аtб~ощению. Нар'о•д о,пу. 
тан ц-елью .В'еЛ1и11юй, и вы не руби;'!"е этой· цепи, а 
л1ишь 1Приба-вля,ет,е 11ювые з•в-е1Ньн». 

l{а к же относился Чехов к «центральному .кры­
лу», к тоJJстовству? В одноы нз писем к Суворину 
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в 1894 r. он с-каз~л: «Толстовс1<ая философия силь­
но тротаJI•а меня, владела мно,ю л•ет ше~сть-семь»-. 

По1лу-ч;ил·о ли это увлечение ка:кJо•е-1ни6удь отраже­
ние в творче·с'Гв~е Чехю~ва? 

Обычно ,считают, что шовесть «Моя жиЗ:нь» бы­
ла да1нью rолсrо1вст1Ву. Евrенье•в-Ма1<1оимов оспа'р'И­
nает это положе<ние, находя, что про1Грамма героев 
этой вещи не тоJFсто~вокая, а ку~льтурничеюкая , в 

духе « Не1де1л.и». На наш ВЗIГЛЯ'д и~стина - по,се1ре­
ди,не. Чех,ав недостато1ч1ю точно ~ра1зtбwра,лся 'В обо­
их течениях и Ьола fidc приписывал одному то, что 
хара1кте1рно для ,щру1rото, и на•о1боро-т. Но все же в 
ПО1Ве!СТ1И звучат ЯIСIНЫе IН'ОТ.КИ ТОЛС1'O\ВСТВа. Kor да 
Мисаил говорит отцу, что <1надJо быть оnра•ведл,и­
вым, ф И 3 И Ч е С К И Й тру Д несут МИЛЛИОНЫ J!Ю­
дей», - это от ToJIJcтoro. J(ю1Г1да Маша Должилюва 
зая~вляет: «l{а1Ждый долже~н добывать ,себе хлеб 
сабственным,и р~ука1ми, между тем вы дJО'6ы1ва·ет~ 
денЬ1Ги, а не хлеб. Поче'Му бы не держаться букваль­
но~го омьюл,а ваших слов? Нужно добы1Вать 1име11-1но 
х л е ·б, -ro есть 'ну!Жlно •пахать, сеять, •к'осить, моло­
тиrгь», - -го эrro , коrнеч~но, не от ,культурничества, и 

есЛJи не от са1моnо Тол-стого, то ·во ,в,сяrком ,случае от 
талсl'ОВЦ'е!В. КО'Г'да По,л,о,31Не'В-'СЫIН ГО'IЮ'Р'ИТ: <<про­
гр·есс 1в делах любви, в испо1л1Нении н~ранств,е:нно •rо 
закона,, -то это О'Т Толстоrо и т. д. и т. п. 

0CJIIИ взять Олыrу из «1МtуЖИIКО'В» и Лиюу из по ­
Бе-С"flи (В овраге~ , нуж~но 11~ри1З'Нать, ЧIГО их настрое­
ния в1се1п~р1ощен:ия, поJDное о1'суrrсТ1В1ие «насилия про­

тив ала» -rо•оорят за, то, что их образы навеяны 
Толстым, хотя к '!"о-му В1ремеrни Чехо~в уж,е о•свобо­
дил-ся О'Т его В-Л'ИЯIН11Н. 

,К каrкому же и:то~rу мы n1рихю1Ди1М? Аз-иатские 
·формы ка1П1и:тз.л:иЗ1ма опр·а~вляют овою диlI<'ую оргию; 
нар1од стонет по'д их я~рмам. Че.хоrв ясно 113,иД1ит ца­
р~щее а1,1ю и в то же время не с,о,е~иняет с1Во-ей-судь­
бы ни с ЩIJН'ИМ из о~пи·санных выше ·крыл:ье11 ·мелких 
~rоваропрои:з•воЩJитмей. 
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Но -может быть он с tеми, l<to ста,мл сrа:вк~ l:l~ 
ВЬDОШИ'е фо~рмы Ка'ПИ'Таливма, каlК на такой iСТlрОЙ, 
который rrороЖ\Дает ,woeiro М'О1Гплыщ'Иn<а· 'В' ли~цс 

пролета~рlИ•ата, есте'С11В~НН'ОГО IВQIЖДЯ МIН'ОГОIМ,И•ЛЛIИОН­

ных ма1с,с ОО'НИЩЭIВШе'Го мел:кого ТО!Ва,рОIПiрО.ИЗВОДИ- ' 
те·ля, ? 

На эт,от во,про,с на~о ,от1В•е"l'и1ть реш,ителЬ'ным 

«нет». В г-;JJecax Чехю1ва со'В'С•ем · не нашла отра,же­
н,ия э 1: а ст·оро~на деЙlстIЗитель~но,сти. Мы еще у~ви­
ди1м, что ЧехоIЗ я-оно пони1мал про~гре1сс~ив-ное зна­

чение «IВЫ,СШИ'Х форм кап1итализм,а», Н'О отнюдь не 
ви~дел е~го в том, что ан:и создают сознательный 
пр1олета1р:иат . Но е,сл;и человек видит з.ло и считает 

его тако1в.ым, а, !В то же вре:мя не борется с ним нн 
ОдJН'ИМ из имеющюсся в ,налJИчности путей, тр ведь 
это оз1нача·ет гл~у~б101Кую безы1схо1д1fюсть. Таковой ли 
был•а дей!С'Т'Вите.л.~шость в rr лазах Че-хова? 

М~1 ду~м•аем, чrго в J))и~ра:гурной деятельно,стн 
Чехова ·было в сущ11-юсти ,щва этапа: п ер 1в ы й -
1Когда о,н, хотя ,и. на\11,еялся, чт.о · И1Зба1в~ление .придет, 
но 1Jюл,а~rал, что о!Но •пр.идет чеrрез очень и очень 

большой ciporк, и в т· о р о й - ко1r1да о,н увидел и 
по1Ве,ри·л, что сроки ,в-о<Лей су-деlб весь м а и ·весь­
м а с о ·к р а щ а ют ·с я ... 

На л ер ~в о ,м эта1пе - его, таrк ак,аз.ать, пр o­
r tp а м -м ·а - мак ,с и 1м у ,м. была я-ана: Чехов отчет­
Л'И'ВО шmимал, что тольк10 вы:сшие формы ка.пита­
.тшз,щ1 по·люжат конец азиатсюим форма~м, юоторые 
яв1ля'ются •це чем ИIНЫIМ, 'КаlК нен.аrв,и,е,тным ему «ме­

щан,ствО1М» 1, в которо,м ,по~r1рооала Р.о,с:сия. 
Ниж•е мы П1р1иведем ц.и'Г·аты, кот·01рые до1Кажут 

·прЭ!ВtИЛЫЮСТЬ нашего утве:р•ЖIДеlН'ИЯ о tCTa'Bl!{e Чехо-
1 В «Моей жизни» он, если не ошибаемся, впервые упо­

требляет слово «мещанство». Описавши в каком скотском 
положении были все слои городского общества, Полоэнев­
сын добавляет: «лишь от одних девушек веяло нравс.твен-
11ой чистотой (ниже мы еще вернемся к этому «тургенев­
скому» мотиву. - Ив. Т.); у большинства из них были вы­
сокие стремления, честные, чистые души; но они не пони­
мали жизни и, выйдя замуж, скоро старились, опускались 
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ва на !ВЬюш,ие формы !}{ЗТТ,и-rализ,ма . А rюка nоtмо­
т,рИJм, ка1К вы~гля,дела на пе 'Р 1В о м эта111.е раз1вития 

Чех.она e-ro 'П р о г р а ,м ·м а - м иr ,1-1 и ,м у м. Чго же 
дел·ать теперь, !На ,протя;же•нии бЛJИжайших десяти­
ле,,ий, рае ивба;в1л,ение придет JI1И1шь через две~сти­
триста, даже (,по Астрову) через тысячу лет? .. На 
этот вопрос мы получаем ,и от :г,ероев Чехова, •и от 
нет~о ca'Мoiro очень неуте:ш1иrrешыные ответы. Вот о 
«Расш<азе 1неиз.'ВеС1'Н'ОГ'О чело'Бе1Ка» 'Между ни1м и 
Зи1наи1дой Фе1дор,01внюй П1ро~·юхо·диrг ·та1кой диалоr: 

- Что tу1не тут делать, ·и что я буду делать? 
- ч,,о дел ать?-ска:зал я, по1>1шв плеча1м,и.- H::i 

э.тот в,01пр,о,с неJiьзя оmетить сразу. 

- Я ва'с ~п,р•аши~в-аю, что я должна з,десь де­
лать? И н1е то.л~о зде,сь в Ницц-е, :но ~вообще? 

И ,наш trepoй должен был «соз,нать,ся 1В своем 
банкротстве». 

В «•Случа,е и,з ·n:ра~к т.~и» ~между Ко:ролввы:м и 
Лиз1ой И'дет таwо-й •ра.з1говор: 

- Что же будут делать деги и внуки? - спро­
сила Лиза. 

- Не ,з,Rаю ... ДолЖ1ню бы'J!ь, 1Побросают все н 
уйду-г. 

- Куда уй~дут? 
- Куда? Да ,ку~да yiroдJНo, -•акава'JI Королев и 

засмеял,ся.- Мало ли, 1куда м,ожно УЙ'l'И х,о,рошем,у, 
умному человеку . 

КаlК rв,и1ди1м, и зде1сь нет о'Г!Вета. Вершинин из 
«Трех сестер»» отд:елЫtвается .са1мым1и общ,имiи фра­
з&1ми: «Как ·бы м·не хотело,сь доi<азать вам, ' что 

и безнадежно тонули в тине пошлого м е щ ан с 1, о r о 
существования». Здесь совершенно правильно Чехов по­
ставил знак равенства между термином «мещанство» и тер­

мином «азиатские формы капитализма» . Насколько в этом 
отношении Чехов стоял в,переди целого ряда наших мы­
слителей, показывает пример хотя бы Герцена; ведь напи, 
сал уже последний такие слова: «русские имеют в себе 
о ч е н ь м а л о м е щ а н с к их э л е м е нто в» (Сочинения, 
т. ~IV, стр. 509). 
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ttiacтьS'I нет, life ,l!Jo,,i1,ж11ю быть и .i-J~ будет д.r~й нас ..• 
Мы долж•ны TQJJькo р а ·б ,о т ат ь и р а б о т а т ь». 

Как работать, 'В каком направлении, - остается 
без отnе'Та. Но Всршилин все же .верит, что «сча­
стье это у~дел наших далеких п•отО1мк•о'Б». А вот 
Туэенбах, наlП'ротив, д.у,маст, что «~не то, что через 
двести или Т'j)'И'С1'а, но и ч<:рез м,и,ллию11-1 лет жизнь 

останlтся такЪю же, как и •бы.ла» .. . 
В «Оmях» расс1<а:зчи11< за11<лючае'т овои беседы 

на интере,сующую на,с те,му ·сл()lвами: «Я не увозил 

с собою н и о дн о ,г о р е ш е н 1н о г о в о п р о­
с с . .. Да, ни ч е го н •е п о й м е ш !:> 11 а это ~, 
с в е те». 

В «Моей жизни» доктор Благо·во, определенный 
будущий «·кадет,, восклицает в пи~<у «~:1арщ1Jни~ку» 
ПоJюз,оову: ~я и,ду, по лестнице, l{ОТОрая НЭЗЬIJ!Нlс,Т­
ся П'рог,рес-оо,м, Ц'И!Вl}!IЛИ,ЗЗЩ\Ией, h"Y.JIЪ'f)'poй, иду 11 
~ду, не з .н а я оп ,ре дел е н .н о, 1< уд а и~ д у». 

Са1м Чех(,1В в пи1сЬ1Ма1х к А . Н. Плещеев~у от 'l{•о:н:ца 
80-х rr. писал: «Цель моя - убить сразу двух зай­
t•.ев: правд:wво нари~сооать ж1И•З1Нь и, юстати , 1rою1-

зать, НЗ•СIК.0ЛЬ11{0 эта жи,знь Yl<Л0IШTeiflCЯ от нор~!Ы. 

Н о р м· а, - мн е н е и з ,в с с т •н а, ка.к не:11з•вестна 
11иqсо':\1'У И!3 на~с. В 1с е м ы з .на ,ем, что та к о е 
б е ·с ч е с т н ы й п о с т у, ·п ·о к, н о ч т о т а к о е 
честь - 'Мы ,не знаем». Яmее яlОrюго! Я не­
НЭ<В1И1.>1<:у азнатчff!Нlу, 1не~наIJ1ижу м.е.щЗ1Н:С11Бо, но в че.м 

«норма», че-м ,их зwме-нить - не знаю ... 
Еще !реlЗ"-!е ту ж,е :МЬJIСЛЬ О'Н ВЫ'Сказ:~л в ПИ'СЬ•МС 

к И. Л. Щ~егло•~: «1Мы не б~у1дем ша1рлата11-1иrгь и 
СТЗIJ-!'С'М зallil.JJЯТЬ llllpЯIM'O, Ч'ГО н а э т о м с в е т с 

н и ч е ;го н е р а з 16 е р е ш ь. Вс•е знают и все по-
1шмают тольl{О дУ'РЗJЮИ и шарлата~ны». Кор,оле11-1ко 
так хЗ1ра:ктери1з,ует на1м Чехо'В•а ,эw,го Э'Т'а1па: «Чело­
ввк, еще так недавно подходивший к жизни с ра­
досmым смехО'м и шуrпкой... пр~и ~бол,ее приста,ль-

1юм В:3'ГJIЯ1Де В ГЛУ'бИ1НУ ЖIИIЗНИ нею·ЖИДЗ/Н!НО ПО'ЧУ'В· 
ствовал себя п е с с и м и ст о м», т . е. человеком, 
совсем 'f!еу,вере1-шьrм, пр,идет ли «изба~вле•ни е». 
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Итак, в п р о гр а м м е · м а к с и м у м этого 
чеховс11юго этапа ста,В11<а на да·ле1Кие-дале11<ие, но 

в·се-та'КИ высшие С1В1ро'Пейские Фо'Р'МЫ ка~питаJ11из1ма; 
в п 1р о 1r 1р а м 'М е - 1м и,н и му ,м -ничего 01mреще­

ленно1го, 'Н!Ичего яс1юго. Мы и раС'С"МО'Грйм, какими 
же н а д еж да, м и на иrн~ую деТhс'mителыюсть Жtил 
Че<хов, а затем, чт10 же о~н прещла1Гал ·в·се-та1Ки де­
лать, что•б, ес.Л1и уж не боро'ГЬ'СЯ ,с оtкаЯНIН'ой дей­
ств•и'flе'лЬ!Нiо1стью, в~се-таюи еrуча1вш,ейоя 'С:ВIО•ИМIИ г р·яз -
ными пальщами в 01Кна е;г,о 'Кабинета, то хоть за­
бы:ть ее ... 

В «Огнях,> ,ин1жеtНе<р А нанье.в отчет J~,ив·о :рисует 
«п~ро~гра~м1м;у-,ма~ксим1у~м»: «В пр,01шлю·м го1ду на этом 
самом мес11е была голая степь, человечьим духом 
не пахл·о, а те1перь ПО\ГЛЯ!Д;И'те: жJИsнь, ци1В1илизация . 

И ,Kafl{ в·се это х,01рошо·, ·ей-16'0:rу. М ы ,с в а м •и же­
лезную дор• огу ·ст~р~о 1и 1м, а ,по· сле на.с, 

эта к лет ч ер ·е 13 с 'То н ли д 1в е •ст и, д ·об ­
р ьr е л ю д ·и н а ic т ,р о я т з д е 1с ь ф а б ;р и 1(, 

школ, боль 1Н и· ц и - за 'К и ·пит машин а! 
А?> К CJIOIВY ·акава~ть, можно бЫ'JDо бы, пощумать, 
что Че:юоlВ был знаком с теорией п~роф. А. И. Ск·вор­
цов,а о ,в•л.иЯtНии ,пароою~го -гра1Н1сrюрта, но «Ormи» 
НЗ'ПIИСЗIНЫ 'раrньше 'ВЫХО'Да 'В ОО~Т 1СК'!И)'р,Ц,О'ВСКОЙ 
КНIИIГИ. 

С А1На1нье;вым •соверше~нно согла1се:н до,ктор 
Аст~ро~в, О'Ч€-НЬ НЗПОIМ1И'Нlающий 1Н:а1м реаЛЬIН'ОIГ'О ДОIК­
тора Шин~rарева, 1во•З1Мущавшетося «~выро:ждающей­
ся дереlВiней:., а л·ео.пить 1бо.леЗ1нь п1ре1дла1Га1В,шС1Го ка­
де11С11<ой JJ1Иlбералынюй про~r,рам~М'ой; TЗII{ нот Ас11р'ов 
говорит: «EcJIIИ б на ме:сте этих 1ист.реблен_ных ле­
сов пролСJГл·и шo•ic 1cie, железнь1е дороrи 1. 
если б тут были- за'В •оды, фаб~ри,к ,и, 
ш J< о л ы, - ,народ стал ·бы здоровее, богаче, ум­
нее, 'НЮ ~ве1дь 'ГУ'Г ничего по1доiб1Н101Го. В у,езде те же 

1 Пусть читатель вспомнит, что «печенег» Жмухин на­
ходил, что «телефоны, телеграфы, велосипеды - не нуж­
Щц», 
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болота, комары, то же б е з до rp о ж ь е, нищета, 
тиф, д1ифтер-ит, пожары ... Разр3/шено почт•и все, но 
взамен 1Не соэдано еще .ни'Чего». 

11Р:удно ярче фо1рМ'УfJ11Ир,O1вать и ·пр,о1'е'Ст rnротИ1в 
азиатских форм Jl{а1пи:та1Jrи;зма, и м1еЧ1'ы O тall{ назы­
ваемом «упорядоченном ка1питализме», о высшнх 
формах ю11шrтали'Зlма. Та, же меч-га 016 у~поря1Цочен­
ном ка~питалИJЗ•м,е сове~рше~НJно Яlоно вакрыва~ется 
с~е~дующи~м ~е~rат1Ивrны~м, так оказать, приемом. В 
пред~смерт~нюи ЧеховсК'ой 1пьесе «Вишневый ,сад» 
(1903 г.) Трофимов говорит: «Человечество идет 
впере1д. Все, что 1не~до1ся:гае~мю д;л1я не~го те,пе~рь, каг. 
да•'liИбуlдь CTall-J'e·т б-лизюи1м, 'ПОНЯ1ТНЫМ, толь :к о 
в от над о р- -а 16 от а1 т ь ... У l}{ac 1В Ро1сси1и рабо-
тают пока оче:нь не,мно•rие ... Назы1Вают себя ИIJП'еJI-
.'Iиrенцией, а ПiРИСлуrе говорят «ты» (сга•л,о быть 
r:ycrь профессия ('при1слу~ги» O1стаеТ1ся, 11о·лыко го: 
воrрите ей «1вы , . Ив. Т.), с мужи•ками •обращаются 
l{ак с жи~вотным~и (ста-ло быть - nу~сть кате!Г'ория 
«мужн:ка» продолжает сущесmо·нать, но считайте 
er·o ра•вно1праlВ!f-1ым 1rра.жща1нином. Ив. Т.), учат!\:я 
ПJI'OIXO, се~рьезно НIИ!Чеrо не читаЮ'Г, ро1в~но ничеJГо не 
делают, о н а у к а х только rов,оrрят, в и с 1< у с­
е т 1В е по1н,и,мают м а л о ... БолЬ'1Пи1нсmо и·з на,с, де­
RЯНIОсто ?,еJвять и~з ·ста, живут, как ДИ!l(ари, чуть 
что - оеИ1ча1с зуботьrчи·на, •брань, е ·д я т от ,в р а­
~ и ·тел ын о, с ·пят 1в rряви, в духоте, вез­
де кл •о1пы, смрад, сыро ·сть,~.нравст.вен-
1-1 а я не ·ч и ·ст от а ... Г д:е у 1на1с ЯIСЛIИ? Где "fИ'Та,ль-
1111 ? .. Есть т_олько, грязь пошлость, азиат ч и ,на». 

,В «Моеи жив.ни», на•пи1са1Н1ной чуть ли не за де­
сять л•ет до «Вишнев.оrо сада», находим те же 
моменты, ll{OTIO'pыe 1.на~о у,с11ранить: <<'б о· r а· 
т-ые ,и и.нтелли1Генты спал и в уш­
н ы х, теlСНых 10па1лыня1х, на дер1е1Вя1нных 1<ро·ватя·х 
с 1К л о ,п а м и, д:етей дер1жаJИ-1 'В оmра11ителыно­
rрsrЗ'нЬ11х ·п о м е щ е ни я х, а •слу,rи, да,же с'I'арые и 
почтеашые, ooaJl!и в Ю}'Хlне 1На nо·лу и у,кrрь11вали'С1., 
лохмотьями (1стало бьrть - «слуги» останутся н n 
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новом строе, но будут жить немного иначе. Ив. Т.). 
Ел и tН ев 1к у с н о, -п ,ил и не з до р о в у ю 
в о д у». НасI<олько оформились раз на·все:г да меч­
ты Чехова видно из то,rо, что мы имеем совпаде­
н·ие слово в слово, почти буква в букву, реплик 
ТрофИ'мооа и Поло,З1Не'Ва. 

Чи1"атель, таким 0'6разо1м, ВIИ'дИ1т, что М'ечты Че­
хо1ва - до1воль,но м•изерные, со1В,е1рше!Н'Н1О бу~ржуаз­
ные, "11и~пи1Ч1но-ли1бералыные, а,с'Гров,с~ю-,ши,нгар~е·в­
окие. Те1Перь наJМ поня11но, ПО'Чему не лежала душа 
Чехоrва. ни к о;ЩНОJмrу из :крылье,в мe·Jlll{'OIГ'O товаро­
про1из1во1J11wге:ля, борОiвшихоя за крестьЯ1нст18'O, а '!'ем 
бо•лее к идеолоrа1м 1pa16'0,qe,ro ,кл,ас,са. Ооц-иали1сr по­
ниrмал, что «а.м,е:риl/{анск,ий» ти1п ,разв·и~т.ия ,ка1nита­

л1шма rвыше «пру,оско1Го» (термины Jiени,на), .но_, 
прежде ·всего и главнее всего потому, что первыи 

ТИIП ·ВIНОЮИ'Т болышую ll{Л•aioco'ВIYIO Я'СНО'СТЬ в ,соз.нанис 
пр•ол·етария и д:е·ла-ет более упорной его борьбу. 
Для лиlбе:ра-лыно-настро·енно,го Чехова высшие 
формы капитали,зма были доро~rи тольк•о поtо.му, 
чт,о они мюr л,и -поко1нчить с а,зиа•тчиной, и, ·совер­
ШИIВ этот ПОДIВИIГ, заКОf1Сеlр18)И\р01Ваться на МIНоrие, 

многие ·столет1ия, а может ·быть и нав•сеrда. 
Но ведь упо~ря:до'Че'Нlный каrпи'Га 'ЛИ!З'М приде1' че­

рез «~сто», «две~сти», «триста», «тысячу» лет. •Как 
же сей~ча~с? Что де.лать перед лиц,о,м- торжеС'Г'.в~ую­
щеrо, «neчeiнe1r•CT1.ja?» Мы здесь м·ожем на этот во· 
прос ОТIВ~тить 'ГОЛЪIКО ,са-мым к,раТЮ11м образ,ом. 
Пусть чиrгатель в,спо1М!нит три rла1В1нейших 1пь.есы 
Чехова,: «Дядю Ваню•, «Три сестры», «.Вишневый 
сад:Р>. Пу~с'ТЪ о~н •В'СЛОIМIНИ'Г, что во ~всех этих пье,сах 
г о с п о д •ст \В у е т а1втор-ская ре,марка «·С 11{ •в о в ь 

слез ы». Чуть ли не все перс·онажи говорят 
«сквозь слезы». А что о,ни говорят? Почти 
все они твердят одно и то же: «'Буде м р а б о­
т а ть, н ад о р а б о тать, р а б о та, ь, р а-
6 от ать». 

Как ,работать? Будем честно выполнять свою 
профессию! Будем честными ,ветеринарами, врача· 
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ми, офицерами, агрономами, инженерами и т. д. 
и т. д. Буде·м работат-ь и пла:кать, так :ка1< мы в ПJlе­
ну у гнусной ;н;йствительности, и будем мечтать, 
что через «двести», «триста лет , и т. д. люди бу­
дут счастливы ... в упорядоченном капиталистиче­

ском общес11ве. И если каJ<ая-.нибудь, Ирина ска­
жет: я не хочу «труда · без 1поэзии, 1без мыслей», то 
Чехов гру,стно ваметит ей, что есть_ выхо,д: э110 ,вы­
ход в искусство 1, в 1<расоту жизни, в науку ... Ведь 
ушла же в певицы от «печенегов» Марья Викто­
ровна Должикова-iПолознева. Ведь то,лкует же о 
«науке» и «искуссrве J Трофимов. 

Оче~нь ч ,тС"Го гнусная дейсwи'Тельно<С'Гь 11оро­
жда•ет рома,нт1из•м: романти:зм ·спра1на зо'Ве,т назад, 

рома,нтизм слева - ,в1пере·д. Изне1моr:ая в ти1сках 
«азиатчи,ны», Чехов временам.и спа1сался в «роман· 
тизм справа»; вот поче.му он, видевший по-гого­
.:~-е:в,с'l(и, что Р,усь - это Ру<еь Соба1<е~вичей, Ноз.дре­
вых, Ма~ниловых и Ко~ро~боче~к, в).l)руг - по-турге­
невюки находил в ней Лив и Елен ... Пра113да, про 
одну из таких «чудных женщин» он устами Астро· 
ва ока1з•ал: «У нее нет н~ИJКаl\(1и•х о~бяванностей, на нее 
работают другие. Ведь так? А п ,р а з дн а я 
ж и з н ь н е м о ж е т б ы т ь ч и с Т' о ю», тем не 
меН'ее, нельзя отрицать, что наш Х()Г~ОЖ'RИ'К питает 
11)1'81crno большой симпаТ'И11, на1пр., :к Ра11-1е,в1С1кой из 
<1:Ви1Ш1Не'Воrо са ,да», которая, верояrrно, нача!J!а, с·вою 
жизнь подлинной Лизой, а кончила «порочно». Но 
от Жмухиных и Цыбу:киных, от Пятигоровых и Ра­
шеВIИ'Чей, если -не знать доро:пи к рабочему кла,ссу, 
м~ожно уiбежа,ь и ... 1К Раневской. Это; «романтиз~1 
справ-а» у Чехо1Ва ,оче~нь см~утил кр1Итика Корнея Чу­
ков1спю~го, который со1всем не ПОIНЯЛ' его корней и 

1 Этот момент сблизил Чехова с так называемыми «мо­
дернистами» 90-х rr. В «Чайке» Чехов ясно показал, ч:rо 
его симпатии не на стороне реалиста Тригорина, а на сто­
роне Треплева, декадента-символиста . И воQбще импрес­
сиqнистский неореализм Чехова многими точками сопри­
" а саетсн с модернизмом . 

смысJiа, и на,говорил м11юго ГЛУ'nостей насчет люо-
ви Чех.01Ва к и1р1рацию1налыно,му. · 

При та11ю•м отно,шm!Иlи к дей~с11Вителы-юсти на 
это\М эта1пе раз<вити,я Чехова е.м~у неrчеrо быоо ска­
зать мужику! Ведь не мог же он звать его ни 1< 
Ране-вокой, ни к кра1соте, ни к на,уке . .. Он только 
конста1тирова1JI е110 «!Невежество». 

Пощ самый ю:)IНе~ц жиз1Н1и у ЧехО!В•а со31Далос1, 
,·же э.начите-JJЫIО иное настроение. Мы окаже·м о 
нем ц,и1-гаrгой И'З nоспо:м1И1НЭIНИЙ (. я. Елпатьев1сiJ<отu: 
«И ра1сс:прашr11вал он ,не о литератю~р-ах и не о ,све­
жих лwгературных но·востя1х, ко-rорыми В'Сеr да· пре­
иму,щес11пен~но и1нтересо1ва.л-ся, - а о -гом, что гово­
риЛ1ось и чу·В'С11вавалось 1На ли1рО['IОIВС1К~ОМ 'С'ез1де вра­
чей о rом что делае"Гся 'В союзе «Ослю~б-ожд{:1ние , 
(из ' :котор~т-о потом образовалась партия каде­
тов. Ив. Т.), 1ка1кое настроение в перед о вы х 
о'6ще ,сr'Ве 'НIНЫХ кругах Моск,вы и Петер­
бурга, когда и 1Юl!К Ж\11.УТ па1дения старо!Го ст.роя ... 
И ко.rда ,са1м он ра1сtе1ка:.зы1вал, не -го И· не та:к г-ово­
р·ил кall{ rаварил ра1нъше... Н е та 1К читал г-а,зеты 
как' рань'Ше, и дру!Г'ое иакал ·в них, -не .fllР_?ЯiВЛ~­
ни-я СК,)'IКИ, ХIМ'У\Р,ОIС'ГИ и оумере'ЧIН'ОСТ'И ,ру,сскои жиз­
ни, а фаll{ТЫ по~· бМа И !рО'СТЗ О IП 1П О З И Ц -И О 1Н 'Н 0-
r о ·наС'Тtроения в России. И про «'Мо/l)!{И'JЮВ» не по­
пр еJЖ>Не'МУ ГIOIIIOpiИJI » .. 

Все, что мы знаем ·пр•о Чех,ооа, за1ста-вляет нас 
быть у~вере'НJНЫIМ, что С. Я. ЕтпатьевС1К1ий ,ничего не 
спутал. Не о, рабо-чи1х, а о 1пе~редо1вых обществен­
ных 'Кlру~·ах»; не о Р. С. Д. Р. П . , а об «Осв1об•ожде­
нии»; не о револк)IЦ'И'С)1mюм ДJВ.иже1J-11ии, а 016 . «оюпо ­
зицио:нН'О'М .настрое.нии» должен был rо1Вор~ить и 
думать Чех•ОiВ 1 • Дл,я iнatc ваlЖJНО то, ЧТ'О ОН ПО'ЧуJВ· , 

1 Еще раз нап1:>мним слова Чехова: «Ни и с n Р а в н и­
к а н и мар к с ист о в». Читатель теперь понимает, что в 
эт~х словах перед нами абсолютно закоиченн!!Я, совершен­
но точно формулированная л и б ер ад ь н ~ я программа. 
6 н..ей - весь Чехов. 



с1'Еювал, Ч1'О «'П'адеНtие ста1ро1rо строя• - залог при ­

шеrсwия у~порЯ\lI.ОЧеlН'НОIГО KaJUИ'NlЛ'ИIЗMa в 6 о л е е 
к о 'Р от 1к 'И е •с 1р о к и, чем о~н предпола1гал рань­

ще. Что .же •ОIН rOIВ'Otptиiл о «М;ЛЖИIК'ах»? Ел·патые:в­
ский ,не •пе,р,е:д:а-ет, 'НО мы и1м1ее1м др3/rое С1Видетель­
от1ю. Г. Б. Иоллос ра1С'с1Ка1Зыва,е'Г : 4:Про,ез,жая че~рез 
дерев1Ню (речь и:дет о пре1быrва1Н1Ии Чехоrва за 1гр-а­
ницей перед са1м1ой ом,ертью, •в 1904 r.), он любо­
вался кр.е1сrья1-юки~м1И чи•стыми домам1и и в1здыхал: 

«Когда же у нас так мужики будут жить?-» Не 
больше. 

Вот все, чего он желал мужику : жить ,в усло­
виях европейских форм э·ксплоатации . Но здесь 
он жестоко ошибся. Луки, Осипы, ПантеJ1еи, Яко­
вы -пошли за людьми, рисовавшими им совсем 

иные перопектwвы ... 
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