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:КА:К ПИСАЛ ЧЕХОВ 

Проследuть, Ra];{ 11овнюшли 1 пв чего :и как снладыва,лдсь 

рассказы n noвecтII Чехова - эадача. чрезвычайно вавле.катель­
шш. Откуда прппыш Dтп по-настоящему живые люди 1 с ыоторымп 
~IЫ встречаемся: на, стран.пцах :художественноrо произведеюrя? 

Н.а:к они воэшrRлц в этом мире? Ведь как ю~ страшrо 1 а в пам.ятп 
чеJiовеческо:й: горавдо отчетливей д ярче ж:ивут герод художест­

венных проивведений 1 чем настоящие живые герои. Дмитрий 

Самозванец Пушкина всем на..м блпже 1 понятнее д яснее, чем 
Дмитрпй: Самозванец действительный. Bcmшti псторическиii герой 
тольRо тогда начинает жить по-настоящему в памяти людей 1 ногда 
он пройдет через творчество того или иного боJ!ьшого художника. 

В продвведенилх Чехова живут - по-настоящему живут -
песнольно сот персонажей. J\Iы знаем пх. l\1ы волновались вместе 
с ш1~пr 1 негодовалц, радовались, грус'mл.u. Этп nиRогда не быв• 
шие в мире люди нам близн.и в той нлп иной: мере. Чехов нас 
заставил поверпть, что они жп:лп - эти .1:подп, д жили именно вот 

тан, наr" расс1,аза.::r о 1шх автор, а не пначе. 

И накал поучпте.:rьная 11 ааманчивал картина расRроетсл 
перед нами 1 Rогда. мы прон:иrшем в мастерскую велиRого худож­

нп.ка слова II проследим процесс создания Dтдх героев. 

Руссюrе художнпюI слова чреввычайно стыдливы. Почти 
никто из них не рассказал нам, канон работает, то есть, r-taк нахо­

дит сюжеты 1 :кан собпрает материал, как обрабатывает и распо­
JШгает его. В иностранной литературе мы имеем таюJе пр.иэпаюrя, 

нак статья :Jдгара По о его работе над поэмоii <<Ворою>, статья, 
раскрывающая самые глубокие стороны творческого процесса. 

В pyccкoii литературе нет, к сожалению 1 да.же ничего прnблпзп­
тельного. Лпшь в последнее врем.я появилась первап .::rасточка -
nренрасная статья Ма~шовсного о его работе Р.::~д rтпхотвороюrем 
<{~ер~сю ЕсЕ'IшП)'?-
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Тfехов тоже принадлежал :к числу тех, ыто не пускал почти 
ИirRvl о в свою мастерскую. Сам он rоворил очень с:купо о процессе 

своей работы. Его творческий процесс мы може:\1 проследить тrшь 
по его рукописям, записным :книжкам, немногпм св.идетельствю1 

современню,:ов и отдельныl\'1 снупым памечапия;м и письмам са-

11юго Чехова. 

Работа Чехова, на:к п всякого писателя, проходпт два этапа. 
Первый этап - :когда в воображении пдсателя nдруг - по 1,ю"ому­
то на,птию мелькнет образ, заденет .самую сонровенную струну 

его существа, развернется в целую нартину, начинает жить настоя.­

щей живой жизныо, - образ, ндкогда раньше не существовавший 
в мире. Иногда совсем незначительный случай бывМ'l' поводом 
к совданшо большого произведения. Вот раэдтелы,.ые примеры 

того, :кю,: вовн:и:кают образы: художщш Сурш-.ов однажды ув:и­

дед · на снегу ворону. Он ваинтересовался :и;гроii света на снегу 
:и на вороньих перьях. Он смотрел напряженно. Вдруг в его 
воображении воан.и:кли сани, в санях - боярыня 1\Iороэова, 
вокруг саней толпа, - и сюжет знаменитой rшртины <<Боярын.я 
Морозова» был готов. 

Илд другой пример: в дождливый осенний вечер по.от Тютчев 
возвращо.лся домой на nзвозч:ичь:юс дрож:ках. Он почти весь про­
моR ... Внешнее ощущеаие капель осеннего доащя вдруг напомндло 
ему ч:е.::::оnечесюrе слезы, ощущение об~е1";хосъ в r.1узЫRальные 
звуrш, n n годове поэта сразу сло2шлось чудесное стдхотворение: 
<<Слезы людс1ше, о слезы людсюrе, льетесь вы ранней д поздней 
пороu ... >> 

Откуда и :как является этот первьill образ? Пока нет возмож­
ности правильно объясн:и:ть. Здесь пока лежит непроницаемая 
тайна. 

R сча,стыо, подобный процесс возникновения образов знаном 
:ка,вдому человеку. Rаждый пз на.с в той :или rrной мере обладает 
фантаэ:ие.й, Последите за. собой, - вы ув:иддте, :как незначитель­
ные случаи вдруг рождают отдельный образ. Ребенок услышал, 
:как в соседней :комнате ч·rо-то стукнуло, он :испуганно прп· 

слушивае·гся, и в его воображенид сразу возшшают страшные 
видения. 

· Идете :вы по улице, - случайно услышанное слово ш1 уст 
прохожего заставляет вас думать о чужой жизни, п перед вамп 

во::ш:икают сцены, Rартины ..• 
' Это знакомо всем. 
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И Чехов, .ка:к чут:юrй художник, в высшей степеmr обл~а;r 

::,той способностью - по случайной мелочи соадавать целые 

рассказы п повести ... 
Уже в ДСТt;ТВе он был <<непстощим на выдумюI>>. 

<<Оп по целым часам мог расска:1ывать разные пстории со 

всеми: типическдми деталями. Особенно интересно у него выходили 

вариацшr о сотворении мира, когда коринка и изюм были похожи 

до такой степенл, что их невоаможно было отличить, и когда луну 

должны былп отмывать прачюх ... Он в несколько минут превра­
щался в зубного врача, сосредоточенно рас:кладывающего на столе 

свои зубоврачебные :инструменты. В это время в передней раада­

валсл слезливый стон, и в 1юмнате появлялся старший брат А-.ле­

нсанр,р - с подвязанной щекой. Антон с пресерьевным видом 

успокаивал пациента, брал в руки щипцы для углей и ... начппа­
:rась <<хирургию>, от которой прпсутствующие покатывались CJ' 

смеха>>. 

«Он был неистощим на затеи, он устрапвал шутливые ле1,­

ц1ш, веселившие его домашнию}. 

Так в детстве и ранней юн.ости начала проявляться творче­

сr-ая фавтав.пя будущего писателя. 

Дальше - пдут ранние попыт~ш писать, словесные <<Выдумюп> 

уже облекаются в рассназы. Чехову уже необходим тот ;или лпоir 

занонченный сюжет. Веселый, :задорный молодой Чехов пишет 

по расснану в декь, что для большого художни:ка является почти 

небывалым случаем. Богатство фантави:.и, <<неистощимость на вы­

думкю> здесь как pas пригодились. Откуда Чехов берет сnод сю­
жеты? В самом деле, чтобы писать каждый день по заниматель­

ному рассн:аву, надо ,иметь действительно неистощимую фантаз.ию. 

<<Он ппсал очень много и очень быстро>>. <<Понажетсн ему что-н;и­

будь смешным, он садится за стол и быстро п:ишет расс:кав>>. «Бы­

вало, - рассказывае·r мать писателя, - еще студентом Антоша 

сидит ва чаем и вдруг :задумается, смотрп:т прямо в глава, а н 

анаю, что это он уже ничего не видит. Потом достанет из кариана 

кн;uJю,у п быстро, быстро пишет ... >> 
В более зрелые годы, ногда нончился период юмордст.ическuх 

расснавююв и началась у,-1,е кастоящая творчесная пора, Чехов 

любил обдумывать свод сюжеты во вреl\Iя прогулок ва rрибамц, 

пли в цер:квп - во время всенощной, или за рыбной J!Овлей. 

Жпзнь давала ему бесконечлое количество сюжетов. 

Оп шутлпво предлагал свощr друвы1м-п:иса,теzrя:111: 
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Купите у меня croжe·.r рассназа. Дешево уступлю. Особенно 

ecлit оптом... У менл несколько книжен записных с сющетами. 

Уже перед :концом жизнп он однажды, поыаэывая свод зarmc· 

ные ынижюr шrсателю Гарину-Михайловсr,ому, сказал: 

- Листов на пятьсот еще неиспользованного материала ... 

• И теперь; 1,огда мы уше знаем nрпбJ,ИВПтельно содержанБ., 

ааписных 1шижеR, мы невольно удивляемся богатству п пепсто­

щи:мости фантазии художюша. 

Даже за несr{ольно часов до смертп творчесная фантазия нr 

оставляла Чехова. Вот что пишет О. Л. Iiниппер-Чехова: 

<<После трех тяжелых тревожных днеп: (проведенных в Баден­

вейлере), ему стало :тегче I вечеру. Он послал меня пробежатьсл: 

по парну, так 1-;ак я не отлучалась от него эти днп, п когда я 

прдmла, он все беспо,-оился, почему я не пду уж1шать, но я отве­

тила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, RaR оназалось после. мы 

просто прослушали, а Антон Пав.лович нача.:х прпдумывать рас­

сказ, описывая необычJJО модный курорт, где много сытых жир­

ных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, 1-,раснощеких: 

англичан п амерпканце~:;, п вот все omr - кто с энскурспu, 1-то 

с катанья, с пешеходной прогулки, Qдним словом отовсюду соби­

раются с мечтой хорошо и сытно rrоесть после фдвдчесrtой устало­

сти. И тут вдруг о:казывается, что повар сбежал, n ужина юша-
1юго нет, - и вот пан этот удар по желудriу отравился на всех 

этих ивбалованных людях. Я сидела, принорнувши на диване, 

пот душu смеялась. И в голову не моглопрпттп, что черев несношJ­

ко часов я буду стоять перед телом Чехова>>. 

Этот рассr<аз очень характерен. Яркая непстреб:имая тnор• 

ческая фантазия прошла через всю жизнь Чехова - от раннего 

;~етства до самой смерти. 

Но чтобы быть настоящим художни:ном, мало обладать одноii 

творчесI<ой фантавиеti. Илп, вернее СRазать, творчесr-.ая фанта­

зия - это .~:ишь первая ступень тoii высокой аестнrщы, по :noтopoii 

художнrш пдет n своем творчестве. 

Самая большая и самая трудная задача художюша - это 

nоплощеmш образов своей фантазшт на бумаге, т. е. самый процесс 

писания рассказов, повестей, романов. Эта работа является вто­

рым II самым ва;~шым этапоr,1 Хiдожественпого тnорчества. 

Rак же Чехов воплоща.:r своп образы? Мы уже )rкаэа:ш, 

т,ак в детстве и раннеii юносттт «непстощимъrfr на выдумни» 

Чехов просто рnсr·ы,зъша:rr гавпыl' Ti"тo:rrrn со ссе.ю~ пmml'tecкu.1111 



-7-

дета 1н.1ш, тш щз0Gрс1шал в «лпцах>> разлпчных персопажеi.i. н.1д 

читаа шут:швые лекцшr ... 
Уже тогда он попял, ш1 че~1 держптся художественное го­

ппощенпе. Оно держится в значптельной 111ере на тrшичесюхх 

дета."'Iнх. 

Нервыiх рассr-.аз, напнса1шыii Ч:еховьп.1, - <<Письмо к ученоыу 
соседу>>, - нвляетсл передачеii почти слово в слово его шутливой 

ленцшr. Этот рассназ бы;r напнсан Чеховым в первую же здму 
по его прнеце в :\Iос1шу. <<Я помню, - шrшет М. П. Чехов, -
с I{aiiШI нетерпением брат ожпда.'1 в почтово:.v1 ящтше <<Стрекозы,> 

ответа от редантора. 1 ответ :этGТ cRopo был напечатан: «Совсе:u 
не~урно, б:~агословляем ц на дальнейшее сподвижничество>>. Tar, 
пача;~ась :штературная RарьеР.а Чехова. 

За пять первых лет работы в меюшх журналах д га.зетах 

Че,·ов, по его же словам, перепробовал все: <шисал п повести, 
11 рассназы, п водевшш, п передовые, и всякую еренду, внлючан 

сюда Rомаров и мух ДJIЯ <<Стр<ШОЗЫ>>. 

Об :это~1 перuоде он вспомпнал впоследствдn, кан о времешr 

необычайно легноп работы. 

<<Пренще бывало я ш1саJ1, наг птпца поет. Сяду и пшпу. Не 

думаю, IiIO, II о чем. Само ппсалось. Я мог писать ногда угодно. 

Написать очерн, рассказ, сцену мне не стоило нпкаRОГО труда ... & 

Это <<без~умное>> nпсаннс, конечно, не всегда было удачно. 

В почтовом ящrше тоi1 ше <<СтрекозЬD> за 1880 год были nом~­
щены такпе ответы Чехову: 

<<Несколько строн пе 11с1:упают непроходимого словоwолче­

нпю>. - «Очень длинно 11 бесцветно, нечто вроде бумажной 

.::1енты, Rnтайце:-.1 ;и:зо рта вытянутой>>. - «Не расцветши, увядае­

те. Очень жаль. Нельзя шrсать без критдческого отношения к 

своему делу>>. 

Но этп :-.~аленыще пеудачп уже не моглп смутить Чехова, -
он напряженно, с герончесю~м усдлием строил свой л:итературны, 

путь. Правда, R свое:-.1у писанию он еще относился почтп ис1шю­

чптельно lia~ R средс·rву для добывания денег. 
Его псевдонпм «Ан1•оmа Чехонте», его фраза в письме I{ Лей­

тшу: «рассназиков напеку>> - указывают, что он в самом деле 

С;!.rотрел на свою работу со всем легкомыслием молодости, как на 
<<nеченпе расскаэпнов» ... 

Rali создавались пм рассRаэы этого периода? 
:Короленко в свопх воспо:ипнаниях сообщает по этому nor:oдy: 
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<t-3наете, 1шк я пишу свои ма.чеnыше рассказы?-:- спросдл 
его Антон Павлович. - Вот. 

<<Он оглянул стол, взш1 в pyIOI первую попавшую на глаза 
вещь, · - это оказалась пепельница , - поставил ее передо мноfi :и 

сказал: 

<1.- Хотите, завтра будет рассказ под заглавием <<Пепельница>>? 
<<И глаза его засветились весельем. Rазалось, над пепельницей 

уже начинают роиться какие-то неопределенные образы, положе­

ния, приключения, еще не нашедшие своих; форм, но уже с гото­

вым юмористическ;им содержанием ... >> 
При каких условиях шла ра,бота в эти первые годы, сам Чехов 

рассказывает в одном из писем к Лейкину: 
<<Пишу при самых гну<шых условиях. Передо мной моя нели­

тературная работа, хлопающая немилосердно по совести, в сосед­
ней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, 

в другой Rомнате отец читает матери вслух «Запечатленного 
ангела>>, кто-то завел шкатулку, и я сдышу <<Едену прекрасную>>. 

Для пишущего человека гнусней этой обстановки и прпдумать 
?рудно что-либо ... >> 

Но несмотря на эту ;исю1юч~1:тельную обстановку, несмотря 
па крайнюю спешку, работа двигалась успешно, - выручали 
талант, сила, юмор. 

Конечно, п_роизведения этого периода не носят и следа хуµо­
жественной обработ:ки, - здесь <<толь:ко была масса фарсиро­
ванной работы, но не было ни одной минуты серьезного труда>>. 

Явын рассказов почт:и газетный. В каждом рассказе видна 
только погоня за смешным положен;ием героя. И когда в э-rот 

первый перлод однажды Чехов написал два серьевных рассказа 
и послал их Лейнину, он в сопроводительном пдсьме старательно 
объяснял, почему рассн:азы вышли необычные, т. е. не юмор:исти~ 
ческие: <<Трудно ва юмором угоняться. Мной раз погонишься ва 
юмором, да самому тошно станет». . 

Чехов сам пр,ивнается: <<Рунописи я не перебеляю. Чаще 
всего л отсылаю черновики. Я nuw.y обы1;новенно наотмашь>>. 
В этп годы один расснав был написан Чеховым в :купальне, леш:а, 
н:арэ.ндашом, и тан без поправок послан в редакцию, - работа 
действительно 1-r,аотмашъ. 

<<Я мог писать :когда угодно. Я, :как молодо:u теленок .пли жере­
бенок, вьmущенный на веленый и светлый простор, прыгал, сна­
мал, брыкался, махал хвостом, мотал смешно rоло:sой Смеялся. 
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см~ жi смеmдл окружающих. Я бра.тr живнь и, но :задумываясь над 

1le1◊, тормошшr ее туда 11 сюда. Щипал ее, щенотал, хватал ва 

ooRa, тыкал пальцем в бока, под грудь, хлопал по животу. Было 
самому весело 11 со стороны, должно б:ыть, выходило смешно». 

Но уже и в l'!тд - в смыс.ле творчесRом - беззаботные годы 

он все чаще п чаще тэ.чинает вадумыватъсн о живтш, о творчестве, 

о творчесRих путях. Своему брату А.лександру Павловичу он уже 

советует побольше и внимательней работать над рассRазами, 

«переписывать xrx по 2-3 раза>>. Этот совет - первая ласточка, 

уRавывающая, что и для самого Чехова наступает пора серьезного 

творчества. 

Rол~чество журналов, в которых он участвует, на'Шнает 

yl\1 южаться. На четвертом году cвoeii литературной деятельности 

он уже мноrо пишет в <<Осколках>> - лучшем юl\Iористическом 

журнале того времени, он пытается издать книжку своих рас• 

сказов ..• А в RниЖRу уже пе поместишь рассRаз, написанный 
<<1-tаот.ма~иЪ». -Книжка требует серьезного выбора и, следовательно; 

;, 
серьезной работы. 

И работа с этого времени в самом деле начинается более 

углубленная. Один 1ш биогр~фов пишет о работе Чехс.ва 

в этот пер:иод: 

<'Ему нужны былп беспрерывные новые впечатления, и он 

стал их черпать д.ч:я своих сюжетов ив той жизни, что окружала 

его в ВосRресенс.ке, где он проводил лето у брата Ивана Павло­

ппча, служившего учителем. Он работает в земской больнице,­

рг.бота сближает его с Rрестьянами, с врачам.и, больным.и, фельд­

шерамю>. «Нередко он садился на табуретку в -кабинете врача, 

в наRом-нибудь свободном уголRе и оттуда. наблюдал за работой 

врачей п студентов>>. 

А B'JT что пищет сам Чехов: 

<<Природа кругом великолепная. Простор и полное отсутствие 

дачников. Грибы, рыбная ловля и зе111сRая лечебн:ица. Монастырь 

поэтичен. Стоя за всенощной в полумраке галлерей и сводов, 

я придумываю темы для <<звуков сладких>>. Тем много •.• >> - <<Вече­

рои хожу на почту :к Андрею Его рычу, копаюсь в RОрреспонден­

цп:и. Андреп: Егорыч дал мне тему для рассказа <<Э.кзамен на чин» ... >> 
Одно r:ремя Чехов, заменяя звенигородского врача, заве­

дывал земской лечебницей и по должности должен был ездить 

на йснрытия д быть экспертом на суде. На впечатлениях этой 

:щtзяn построены его расс~-.азы ti\!Qpтвoe те.:10~, <<На вс~.рытдn>> 
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и другие. Он о·rносился: .к э11rм внечатленилм, RaI{ журна,шст. 

Он даже зна.д, с:колыtо CТJJOR даст опытному литера'l'ору 'l'O илп 

иное впе11атлею1е. Прдглашая Лешщна в 3вениrород, он пдшет: 

«Пр;иезжайте. Но заранее предупреждаю: удобства на путд не 

найдете. Дорог.и и города хуже худшего, но вато масса беллетрп­

стt,rчес1шrо матерцала. Если переночуете у меня, то свожу вас 

в больницу на приемку (рассказ 1-1,r:t 300 строк)». 

У него уже начинают складываться признаки серьезноrо 

литератора. Он ищет уединения. Он уже не п:и:шет Е:а уголRе 

с'l'Ола, на котором пьют чай. Он работает, нак :и прежде, много 

и настойчиво, но попрежнему главным побудителем этой боль­

шой рабо'l'Ы является материальная необеспеченность. У Че­

хова в этот период еще не было сознания важности ero работы ... 

След;ующие три лета подряд Чехов проводит в Бабкине, неда­

леко от Вос:кресенсRа. Бабюruский пери-од его жизнп надо считать 

одrщм ив самы:х: счастливых в жизни щ1сателя. Веселый, жизнера• 

достный, вдоровый, он ждвет среди пре:красной природы, общаясь 

с культурными людьми. Целый налейдосноп лиц :и: нартин прохо­

д:ит nеред ним. По ис'I'ине <<в нем все рождало вдохповенье», - и рас­

сиаэы владельца Бабкина Киселева, давшего ему 'rемы <<Смерть 

ЧJiШОвника>> и <<Володю>, :и деревенские события, описанные потом 

в. рассназах <<Налим>>, <<Дочь Альбиона», «Скорая помощы> и: дру­

гие. «Охотюш Иван Гаврилович, садовни:r-щ, 11лотник:и, мужики, 

больные бабы, приходившие лечиться, наконец сама пр:ирода, 

река., лес, соловьи, голубые дали, Ботаровсю-rй омут, - все :JTO 

д-авало Антону Пав.ловичу сюжеты~ .. 

Он уже бьщ в э'I'о время сотрудди:ком «ПетербурrсRой гаэе'l'Ы»r 

а :ло обс'l·оятельство давало ему возможность писать не толы:о 

юмористдческие рассказы, но рассна.зы вообще. Переход от юмо­

рист.июr н истинно художественной работе наметился дменпо 

в это'!' бабюшск.ий пернод. Рассказы становятся больше по 

размерам, углубленнее по содержанию. Но подп:исываются онп 

все тем же легкомысленным псевдонимом «Ав'I'оша Чехонте». 

:Этд расскавы на:конец прнвлекли внпмание. читателей. Среди 

петербур1'с.ких литераторов понемnогу началц интересоваться 

п самой личностью автора: 

Кто 'rакой? Где живет? Что за странный псевдоним? 

Rorдa в <<Петербурrс:кой газете>> поя:вился: рассRаз «Еге1)ь», 

Григоро:в:ич поехал к Суворину, начал просить: «Пригласпте 

Чехова. Прочтите его «ЕгерЬ>>. Грех не пригласить». 
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И Суворин црпг.-шсил Чехова в <1Новое времю>. Чехов послал 

рассказ <1Панихида1>. Реда1щиR попросила разрешения вместо 

<<Чехонте~> поставить подпись ~\Чехош> .•. Автор разрешил. 
И - бевоглнднан, бевдумная пора веселого творчества liOH· 

чиласъ навсегда. <<Преlнде он писал быстро, как бы мимоходом, 

r:а:к пишет журнали(У['». Теперь «стал все больше и больше обраба­

тывать свои рассназm. 

Появились колебания. Поmшлась неуверенность; столь свой­

~твенная хrстцнны111 художни:нам слова на первых порах серьез­

. ной работы. 
<<Прежде, Rогда я: не знал, что меня: читают II судят, я писал 

безмятежно, словно бюшы ел; теперь же пишу и боюсы>. <,Я был 

поражен приемо]\1, ноторый оказали мце пuтерцы. И мне жутко 

стало, что я писал небрежно, спустя рукава. Знай я, что меня 

чuтают, я ппсал бы не так ца заказ>>. 

Своему брату он советует: <<По впзможности бди, блюди, 

пы:х;тд, по пяти раз переписывая, со.кращая, памятуя, что весь 

Питер следпт за работой братьев Чеховых>>. 

Наконец в эти первые месяцы работы в <<Новом времени~ 

прпходит пцсьмо Григоровича: 

<:Вы призваны и тому, чтобы дать несRолько превосходных 

пстинно художественных произведений. Вы соnерш:ите великий 

нравственный грех, ecJПI пе 011равдаете такцх ожиданий. Вам 

nутно уважение R таланту, 1шторый дается редко, бросьте сроч­

ную работу. Голодайте лучше. Поберегите ваши впечатления для 

труда обдуманного, обдела~щ:ого, писанного не в один присест; 

но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один 

таной труд будет во сто раз выше оценен, чем сотня превосходных 

расснаэов, равбросацных цо газетам>>. 

Письмо проиввело на Чехова с.ильное впечатление. 

<<Ваше письмо, мой добрый, горячо люб;имый благовеститель, 

поразило меня, iшR молния, - писал он в ответ Григоровичу, -
я: 1шн в чаду. Еслп у меня есть дар, Rоторый следует уважать, 

то 1,аюсь перед чистотою вашего сердца, я доселе не ,уважал его. 

Я чувствовал, что он у меня есть, но привын считать его нп­

ч:тожным. Доселе я относился к своей литературной работе 

1-райне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного 

своего рассRаза, над которым я работал бы бо.пее суток, а <<Егерю>, 

1юторЫЙ вам понрави.лся, я ппсал в купальне. На.к репортеры 

пишут своп заМРТiш, тан я писал свои рассназы ... » 



Письмо Гриrороnича было почти гранью между талантливым 
юмористом <<Антошей Чехо.ате» и лисателем Чеховым. Собственно, 
с этой поры Чехов по-нас'rоя.щему задумывается: над своей твор­

ческой работой, с этого времени начинает вырабатывать сво(: 

писательское credo. 
3а шесть предыдущих Jieт он уже; :конечно, блестяще пос­

тиг механику рассназа. Пусть он писал небрежно, «наотмашы>, но 
даже небрежная работа в1.;егда требовала иsвестных приемов, н 
теперь при начале новой, уже ответственной, работы Чехоn 

ira.к бы подводит итоги достигнутого. Нак надо пиuать? У него 

уже есть уверенный ответ на этот вопрос: 

«Описания природы должны быть кратки и иметь характер 

а propos, - пишет он своему брату Аленuс1.ндру Павловичу. -
Общие места вроде: «Заходящее солнце, купаясь в волнах: темнев­

шего моря, заливало багровым воло·rом ... » - «Лаuточюr, лета.а 

над rюверхностъю воды, весело чирикалю>, - такие общие места 

надо бросить. В описанид црироды надо хвататься за мел.юте 

частности, группируя их та.ним образом, чтобы, по прочтенил, 
ногда эанроешь глаза, давалась :картина. Например, у тебя полу­

чится лунная ночь, если ты пишешь, что на мельничной цлотине 

яр:кой звеэдочRой мелькало стеклыпшо от разбитой бутылки п 

по:катилась шаром черная тень соба:кп пли волка. Природа явлл~ 

ется одушевленной, если ты не брезrуешь употребить сравненип 
явлений ее а человечесними действиями. В сфере психюш тоже 

(должны быть) частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего 

избегать описания душевного состояния: героев. Нужно ста• 

ратьсл, чтобы оно было понятно из действ.ил ге:роев. Не нужно 
гоняться за обилие!\;I действующих лиц>>. 

Это уже целый :канон пи:са'rельо:кого ремесла. В письме даны 

уже тончайшие наблюдения над фразой и оловом. Это желание 

приглушить тона, избежать общих мест указывает на высоюr:ii 

в:кус автора, хотя он и называет себн в этом же письме <mnжоном, 

:которому простительно возиться с дребеденью>>, т. е. с малень­

~rю1,r:И расс:казаrv.rи. Но и детали он требует щшIЬ самые необ:х:одп­
мые. <<Если у вас в первом действии есть ружье, то в третьем дли 

четвертом действии оно должно выстрелить. В противном случае 

и упоминать о ружье не надо». 

Выход книги <<Пестрые рассна:зЬD> и появление пяти :кругmых 

рассказов в <<Новом времени>> обрат;или общее внимание на Чехова. 
Его приглаща,ют всюду. Он пишет и пьесу для Rорша, ц повеоть 
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для <<Русскоi:1: мысл;и~, ;и рассRюзы для «Нового времеюr>>, «Петер, 

бyprcRoii газеты>>, <<OcROЛR0B>>, <<Будильшша» п прочих органов. 

«Пишу много п долго, - говорпт оп, - но мечусь, шш угорелый• 

начпнаю одно, не :кончпв другое,> ... 
ОдпаRо, несмотря на тан:ую спепmу, Чехов уже пишет тепер:r., 

<<тщательно обдумывая каждую фразу и медленно нанизывая 

пх, как медленно нижут тонние исRусные пальцы драгоценный 

а:емчуr>>. Но, работая медленно и вдумчиво, он попреж-нем:у не 

делал пв своей работы ни таинства, н:и священнодействия. Он 

:мог работ&ть на людях. Он не делал сенрета ни дв сволх тем, IПJ 

п:з свопх записных книже.к. Тав, своему собрату по работе Лаза• 

репу-Грузинскому однажды он рассказал содержание романа, :ко­

торый соблрался напдсать. Или в другой раз он поRавал ему же 

тоненькую тетрадку - ваnисную книжку - первый прообраз 

тех эаппсных 1шuжеR, :которые Чехов систематичесни вел с 1891 го­

да до нонца своей жизни. В 1ши:.~-1ше были запдсаны темы, остро­

у211ные мыс.-r:ш, афориямы, прпходившие Чехову в голову. Одна 

фрава пз "Тетрадп - <<все рьuкие собанп лают тенором>> - вско~,е 

встретилась на последних страницах <<Степ.и>>, 

Так все основные вехи писательского ремесла были открыты 

п установ.:тены Чеховым уже :к этому - первому году работы 

в «большой: литературе>>. Эти: вехи - сюжет, частности, правдп­

вость пастроснпя, манера зарисовы:вать пейзаж-ко всему этому 

уже был наnден правильньп1 подход. Эти нирппчи большой худо­

~кественно:й стро11ни уже 1\реп:ко ложлли:сь на свои места. 

И, :каR цемент для cтpoiiюr, у Чехова уже выработался к этому 

вреиешr замечательно правильный подход к ~удожественной 

литературе вообще и, следовательно, :к своей работе :в частности. 

<<Художественная литература потому и называется художест­

венно111 что рисует жлзнь таною, .канава она есть па самом деле. 

Ее назначение - правда безусловная и честная. Литератор пе 

нондитер, не Rосметn:к, не увеселитель. Он человек обязанный, 

за:контраRтованный сознанием своег~ долга д совестш>. - <<Литера­

тор до.ч:жен быть та:к же объектдвен, r{aii хдмIШ>>. -<<Дело белле­

триста дзобразить талыш кто, нат{ и при :ка:кпх обстоятельствах 

говорили пли думали о боге или песеимизме. Художщш дол:жен 

быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят они, а 

только беспрrrстрастньш сnддетелем. Мое дело только в том, 

чтобы быть талантливым, т. е. уиеть отличать вюнные поRазания 

':'Т нева:ЮtЫх, у.1ет1а освещаrrь фд.r'J'РЫ Ir говорптъ их яэы1~0:,:'>. -
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«Художественная литература. долщна толы.о правильно ставить 

вопросы, а реmать их будут уже прnсяжные судьи>>. 

Ве.сь дальнейmий литературный путь Чехов проходит, огля­

дываясь именно на эти вехи. 

Сюже·r и все детали (частности) своих расс:кавоn он брал 

отовсюду. (Вся жиэнь - сюжет!) В свои записные Rндж1щ оп 

записывал все, что так пли инач:е могло пр11Lгодиться длл его 

работы. Слова11пl! героя «Чайн:ю> Тригорина он с замечательной 
искренностью и правдивостью рассRавал, в сущностrr, о cвoeii: 

работе - об этом вечно волнующем творчесь:ом зуде, что пережи­
ва.ет :каждый п;исатель. 

<<День и ночь одолевает меня одна неотвявнал мысль: я должен 

писать, я должен писать, я должен. Пишу непрерывно, :как на 
аере:кладных, д ;иначе не могу ... Вот я с вам.и, я волнуюсь; а 
между тем :каждое мгновение noмIIю, что меня ждет неокончен­

ная повесть. В;ижу вот облако, nохожее на рояль. Думаю: на;:tо 

будет упомянуть в рассказе, 'ITO плыло облако, похожее на рояль. 

Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный эапах, 

вдовий цвет, надо упомянуть при описании летнеrо вечера,. Ловлю 

себя и вас на :каждой фразе, на :каждом слове и спешу скорее 
запереть все эти фразы и слова, в свою литературную :кладовую: 

авось пригодится!>> 

В письмах Чехова и воспоминаmшх о нем мы находим массу 

фактов, говорящих о том же, что вот дмепно такой постоянный 

повыв :к творчеству испытывал сам Чехов. 

Надо работать много, упорно, :каждый день. 

- Работать надо непрерывно. 

- Печатать можно немного; но рабоrатъ :как можно 1 

больше. 

Он работал всегда; даже во время путешествий по за.границ.е. 

«Тут бы, Rажется, отдохнуть, забыться, ан нет, - в гоJLОве воро­

чается тяжелое чугунное ядро - новый сюжет». Он работает 

при гостях, в поезд1шх, - каждый день непрерывно. 

Просл:еддм на ряде :крупных расс:каsов, ка:к шла эта постоян­

ная, очень беспокойная и по существу очень тяжелая работа. 

Во второй период своей деятельностд Чехов работал г.rщвным 

образом по воспоминаниям и притом по воспоминаниям только 

личным, - чrо сам пережнл, что сам видел. Он многие и многде 

годы, :ка:к он о.залось. вынащивал свои сюжеты. Та-к . сюжет рас­

скаnа «Архи1 vей~ !>Я вшщшивал Ц€;т,:,1~: rщтнадцать .т.ет. 
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«:.VIнe нужно, - говорит он, - чтобы время п память отсел• 
ли все неважное, чтобы на решете осталось толы,о зо.~х~то воспо• 

м:инаний~>. 

И первая Rрупная вещь Чехова «Степы именно построена 
r:ся на воспоминаниях. 

«Я взялся оn:исывать степь, степных .;1юдеп и то, что я пере­

жил в стеm1, - пишет он Короленко. - Тема хорошая, пишется 

весело, но, к несчастью, от непривычтщ писать дтmно, от страха 

наrшсать лишнее я впадаю в нрапвость: каждая страница выхо­

;::~;пт компаятной, 1шк маленышti: расс:каs, картииы громоздятся; 

теснятся n, заслоняя друг друга, портят общее впечатлев:ие•. 
<<В небольшоп повести я изображь.ю степь, степпых шодсii:, 

птиц, ночи, грозы u пр.>>. 
В самом деле, читая <<Стеnы, мы чувствуем, как вокруг нас 

пахнет травой, сеном, слыпшм, ItaR трещат нузнечию1, натится 

э.киnаж no мягкой степной дороге, как nз-за горизонта nодни­

.,шется туча, заволаиивает небо. Мы ПОJIНЫ степных впечатлений. 

Чем это достигается? Тончайшей передач:ей частностей, замеча· 

тельной иснренностыо п простотой, - главным образом. Мы 

верим, что именно так, а не иначе говорил отец Хрпст.офор, воз­
чшш, :кучер, l\Iоисеп. Будучи мальqпком, Чехов сам множество 

раз проезжал по степи - он заметил эти детали, вапомнил, 

отобрал все харантерное и дал эту <<Степную энциклопедию~, 
как он сам называл иногда повесть <<Степь!>. 

Замечательную истuр:ию создания «Черноrо монаха~> рассна­

эал М. П. Чехов в своей книге «Антон Чехов и его сюжеты>>. 

«Антон Павлович очень н:,рвничал. Он плохо спал по ноч:а,м. 

Его, как он говорил, <<дергало>>. Какая-то CIIлa вдруг подбрасыва­

ла его на постели на целые четверть аршина, внутри его что-то 

обрыnалось, он вскакивал и долго уже не мог уснуть. Но, нан 

бы то ни было, жизнь с приездом гостей шла для него в Мели· 

хове интересно, и этот JШТерес достигал своей высшей точюr с прп­

евдом Лщщ Мизиновой д Потапенки. Потапенно пел, :играл на 

скрIIпке, ост:rил. Обыкновенно случалось тан, что когда он и 
М11зинова приезжал:и в Мел:ихово, то Лина садплась за рояль 
н начинала петь входившую тогда 'В моду <<Бааахсную легенду•> 

Брага. 

В этой аегендР Gоды-rан девушка слышит в бреду доносn­
щуюся до нее с неба песнь ангелов, просит мать выйти на балкон 

u узнать, отЕуда несутся оти sвуюr, но мать не nонuмает ra, 
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.r nenymRa в разочаровании забывается снова в больно!\!, бес­

пою)йном сне. 

ОбыRновенно вторую nартию в этой легенде игра.;~: Пота.пеш.;) 

на СRрИПRе, 

Выходило очень хорошо. В доме поют нрасивыfi романс, 

э в отr-,рытые оrша слышатся Rр1ши птиц и доносится деiiствите.~:ь• 

по одурманивающий аромат цветов. 

Антону Павловичу очень нравился этот романс, и он нахо­

дил в нем что-то мистичесRое, располагавшее н мысли о поту­

стороннем. 

Жил постоянно в Мели:хове большой неудачник Иваненно 

(прототпп Епих.одова в <<Вишневом саду»). Это бы.'! добрый н&­

счастный человек. Обынновенно он, вспоминая о своих родителях, 

говорил, RaR его отец, вечно всем недовольны11 на своем хуторе, 

выйдет, бывало, на нрылъцо, разведет руками: и эакрпчпт: 

- Черти! Перес1{вернили, перепоганили, перемерэплп! Прз­

nал сад! Погиб сад! 

Rан-то раз, Rогда в летний тихпй безоблачный вечер солнце 

красным громадным кругом п:риблизилось н горизонту, срсдn 

вас возниR в Мелпхове вопрос, почему, 1югда со,тшце садится, 

то бывает красное и гораздо больших размеров, чем днем. После 

долгпх дебатов решилп, что в такие моменты солнце уже нахо­

дится nод горизонтом, но тан ка:к воздух представляет собою 

для него то же, что и стекляннан призма для свечп, то, прелом­

ляясь снвозь призму воздуха, солнце становится. дш1 нас видимым 

из-под горизонта, но уже потерявшим свою естественную о:крас:ку 

и гораздо больших размеров, чем днем, l{Огда оно бывает над 

горизонтом. 3аrоворили затем о мираже, о п:реломлени:п лyqeii 

солнца через воздух и т. д., и 1•. п., п в результате возник воп:рос: 

може1· ли и самый м:ирэ.ж преломляться в воздухе п дать от ceбrr 

второй 11шраж? Очевидно, может. А этот второй мпраж может 

дать coбoii третдй мираж, третий - четвертый и т.· д. до бесконеч:­

ности. Следовательно, возможно, что сейчас во вселенной гуляют 

те мrrражи, в которых отразились местности и: даже людп п живот­

ные еще тысячи лет тому назад. Не на этом лп основаны прпвд­

дения? 

.iКизнь в Мелихове начщ1алась очень рано. В 7 часов утра 

Антон Павлович уже садился эа рнботу. Обедал в 12 часов дRЛ, 

и затем весь дом погружался в послеобеденный сон. В то время 

я страдал бессонницами и, чтобы пе бодрствовать ночыо, старался 

1 

1 
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одпн иа всех не ложитъол спать после обеда. И вот сnжу я в о;:1;11{) 
иа тан:их послеобеда у car.юro дома на лавочне, вдруг :выбегает 

Антон Павлович и ка:к-то странно начинает ходить и тереть себе 

.:106 и глава. 

- Что, опнть дернуло? - обратился я к нему с вопросом. 

- Нет, - ответил он. -Я видел сейчас страшный сон. 

l11не приснился: черныfr монах. 

Впечатление от этого сна было настолько сильно, что Антон 
Павлович еще долго не мог успоRоиться :и долго потом говордд 

о монахе, пона, наконец, це написал о нем свой лавестный расскав. 

Тут, 1-tонечно, не нужно укавыва.ть, шшие :и:менно мотивы 

sапечат,~rелись навеки в этом расс:казе. Тот, :кто читал «Черного 

монаха>>, л думаю, поймет его происхQJндение и струнтуру, узнает 

в нем n <<Валахскую легенду», и разговоры о миражах, п отца 
Иваненъ:И>>. 

Так сон, разговор о мираже, музыка - претворились в душе 

художн:пка в вел.иколепные обравы. 

На.Rонец третий яркий прнмер - это работа Чехова над 

пове{;ТЬЮ <<Три года>>. 

В записных :ннижках Чехова повесть <<Три года>> аанесена 

едва "1и не во всех надболее харантерных деталях. 

<<Киш - вечный студент>>. 

«Зятю высылал деньги и после сиерти сестре». 

<<Мальчшюв в амбаре сенлq~. 

«Зять пил немного ;или ничего. Он не пропил, а проел состоя­

mн~». 

И тан даJ1ее, и тан далее. 

Т;щи:мд отрывистыми фразами писатель отмечае·r будущие 

детали: своей повестn. 

Сравнивая этц зап:и:си в записной книжке и повесть <<Три года», 

RaR она напечатана, мы вид;им огромную работу художюцщ. 

3a..ll/leTOR очень много, но в повести их только часть. В онончатель~ 

ной отделке ввыс:кательный художник взял немногое, что дей­

ствительно нужно в общей .картине. Многое же отверг как лиш­

нее илд фальшивое, или нехарантерное. 

По этим же записным ннижкам мы видим неутомимую по­

гоню плсателя за харантерпыми оттенка~1Iи языка. Чехов всю 

ж:и:знь :изучал язьщ, тща'l'ельно соб.ирал ;и записывцл разговорную 
речь. Слова он брал отовсюду - и .ив обычной л,итературной речц, 

и ив священного писания, RОторое он знал отлично, . д ив 

2 А. п. Ч ~ :i: о в. Собр. ,,,:,, еои п. 
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ра~rоворов; п :и:э словарей (напрдмер дв «словаря морских тер• 

минов»), и из ученых сочинений, и из каталогов. 

И в значительной мере эта неутомимая погоня за характер­

ным свежим словом :и создала из проввведений Чехова. :И:С'rднныii 

IIсточюш настоящей русской реч:и - со всем:и: ее оттеНRами. 

Но, ценя слово, Чехов был решительпым врагом так называе­

мых <<высоких>> слов. Он требова,л от слова простоты, естественно­

сти :и той милой житейской ордгинальности1 которая создает 

истинную красоту речи .. : 
С годами требqва,тельность R себе шrсатещ1 возрастала, больше 

и больше. Если прежде он писал по рассказу в день, то под конец 

жизни он писал по расснаэу в полгода. Он множество рав переде­

,~ывал их, шлифовал, - о былом ппсаr-ши <<наотмашы> уже не было 

11 на,ме:ка. 1 1 , 

Требование простоты :и сжа,тостд у него выросло во что-то 

непреложное. 

Та:к Горькому он советовал: 

~<Ч:итая корректуру, вычеркива,йте; где можно. определение 

существительных и глаголов. У нас так много определен:ий, чти 

вни!\'tанию читателя трудно разобраться, нон утомляется. Понятно, 

ногда я пдшу: <!Челоnе:к сел на траву>>. :Это понятно, потому что 

нсно и не задерживает внимания. Наоборот неудобопонятно 11 

тяжелова,то для мозгов, если я цишу: <!Высокий ущ-югрудый, сред­

дего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую 

пешеходами: траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». 

Это не сраэу укладывается в м:овгу, а беллетрист:и:ка должна ушrа­

дываться сразу, в сенунду>>. И Горь:к:ий следует этому совету -

nычеркивает, со:кра.ща.ет ..• 
Вот в общих чертах путь раэвитдя писательс1шй работы Чехо­

ва. Простота, :иш,ренность, правда, неутом:имьrй труд - его ттрз.е­

угольные намни. 

А.~ексапдр f11i-овлев 
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