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ЧЕХОВ И :КРЕСТЬЯНСТВО 

I 

А. П. Чехов совершенно справедлйво считается типичным 
<<nевц()М русского города», :и если тем: не менее деревня вообще, 
а нрмтьянство в частности занимают в его творчестве очень вид­

ное место, так это в конце ~юнцов объясняется тем обстоятель­
ством, что наm автор изображал страну, даход·ившуюся на таком 
этапе общественного раввдтия, !{Оторый Rак раз и характери­
зуется: недостаточной дифференц:ированностыо экономики. Rогда­
то Маркс говорил о Германии сороковых годов, что она страдает 
не только от раввит;ил вапитализма, но :и от недостаточности этого 

равв;итдн. Россия эпохи Чехова в основном точно характери-

13уется этим:и же :именно словами. Чеховск:ий город ;и чеховская 
деревня являются, как мы увидим ниже, до чрезвычайности 

верным д точным изображением подлинного города, п.одлинной 
деревни той эпох;и, которая характердвуется, говоря словами 

Л~нина, преобладанием <<авиатсtt;их форм :капитализма~>, - эпохи, 
:Rогца методы <<первоначального накоплен;ию> продолжают еще 

быть на первом плане. А в та:кие эпохи противоположность го­

рода и деревни еще не отчетлива, еще ие рез:ко выявлена. 

Чтобы понять творчество А. П. Чехова в интересующем нас 
отношении1 мы несколько остановимся на том анализе упомяцутой 
выше епохn, ноторый был сделан самым выдающимся представ:n­
теле:м тогдаIШfей научно-мар:ксистсной мысли. <<Подч:инение пре­
обладающего большинства производителей :капиталу, ·-· щ~:сал 
Ленnн в 1894 году 1,-до своего высшего, предельного развития 
проходит мн о r о ступеней... Н а ч :ин а е т с я это подчи­
нею,tе торговым :и ростовщичес:ким :капиталом, з а т е м п е р е-

1 «Эиономичеоtюе содержание народщtчества и Rритииа его в «nиre 
,., Струве», Собр. соч., т. II. 
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х о д :и т в индустриальный :капитализм, :который в свою оче­

редь с н а ч а л а является техн:ичес1ш: совершенно примитив­

ным :и ничем не отл:ичается от старых с:истем про:изводства, в а­

т е м о р г а н :и з у е т мануфактуру, которая все еще основы­
вается на ручном труде, по:ко;ится на преобладающих :кустарных 
промыслах, не нарушая связ:и наемного рабочего с землей, 11 

з а в е р ш а е т развит;и:е :крупной м а ш и н н о й индустрией. 
Т о л ь к о п о с л е д н я я, в ы с ш а я стадия представляет 
:кульминационную точку разЕ:ит:ия 1tап:итализма ... >> (:Курсив везде 
мой. Ив. Т.). 

На ка~юй же ступенд разв:ит:ия стоит Росс:ия? Лен:ин от­
вечает: <<Народн:ик:и считают наш кап:итал,изм (т. е. :крупную 
маш:инную :индустрию. Ив. Т.) :искусственным тепличным рас­
тением, потому что не понимают связ:и его с о всей то­
вар н ой о р г а н :и з а ц :и е й нашего общественного хозяйства, 
не видят корней его в нашем<<народном про:изводстве» (т. е. в кре­
стьянском сельском хозяйстве :и в :кустарных промьrслах. Ив. Т.). 
Покажите ;им эт:и связи и корни, nо:кажите, что к а п и т а л :и з м 
г о с п о д с т в у е т в н а :и м е н е е р а з в :и т о й :и п о­
т о м у в н а и х у д ш е й ф о р м е д в н а р о д н о м п р о­
из в од ст в е, - и вы докажете «неизбежностЬ» русского :ка­
питалцвма (маш:инной дндустрJ11ц. Ив. Т.). Покаж:ите, что этот 
кап:италцзм, повышая про;изводительность труда Jil обобществляя 
его, р аз в :и в а е т и вы я с н я е т ту :классовую, социаль­

ную противоположность, которая повсюду слож:илась в <<народ­

ном nро:изводстве>>, - и вы домажете <<Ванонность руссRого круп­

ного капитализма>>. Далее ЧJ: таем: <<Одна :из самых крупных ошибоR 
народников состоит в том, что они не видят теснейшей :и нераз­

рывной свяви между :капитал:истичес:кой организацией русского 
общественного хозяйства и п о л ц о в л а с т н ы м г о с п о д­
е т в о м в д е р е в н е т о р г о в о г о (и р о с т о в щ и ч е­
е R ого. Ив. Т-.) к а пит ал а>>; ведь <<земледельческое (и ну­
старное. Ив. Т.) про:иэводство крестьян ... служит постоянным: 
объентом операций торгового и ростовщµческого капитала, от­
б;и:рающего гром ад н ы е дол д пр од у кт а у преобла­
дающей массы Rрестьянства>>. 

Еще ярче следующая формул:ировка Ленина: <<Народники 
забывают, что п е р в и ч н о й формой капитала всегда :и везде 
был :к а пит ал торг о вый, денежный, что капитал 
всегда берет технцческ;ий процесс про,изводства та'КИм, :как:им 
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он его застает, и лишь в п о с л е д с т в и и подвергает его 

техническому преобразованию. Они не вl!дят поэтому, что, «от­

стаивая>> современные э е м л е д е л ь ч е с :к и е поряд:к:и от 

<<грядущего>>(?!) :капитали~ма, он ц отстаивают то ль к о 

средневековые формы капдтала от нат;ис:ка 

е г о н о в е й ш :и х, ч и с т о бур ж у а э н ы х ф о р М>>. 

Итак, мы имеем теперь исчерпывающий: ответ на вопрос, 

что представляла собой Россия эпох:и Чехова. Она была страной, 

• в экопомине ноторой, наряду <<с переж;итка:ми креnостнцческих 

отношений>> (отработки, набальная аренда, рабочий с вемелъным 

наделом, и т. д., :и т. п.) го сп од ст в овал :и не р а в в и­

т ы е, а в :и а т с :к и е, с р е д н е в _ е R о в ы- е, а по т о м у 

о с обе н но тяж е . л ы е для пр о из в од и тел я 

ф о р м ы :к а п ;и: т а л и з м а, но эти формы уже стали: подвер­

гаться <<натис:ку>> с.о стороны более высоких, более ч.истых форм 

машиноиндустриального :капитализма. 

Rа:к:им же было, в частности, положен:ие врестьянства? Rа­

новы более :конкретные черты его экономики? 

Не от одного только помещичьего землевладения, - п:и~ал 

автор этих строк в другой работе 1 , - страдали нрестьяне. До­

революционное крестьянство, не будучи в состояни:и существо­

вать на доход с одного толь:ко земледелия, искало :и должно было 

искать дополнительных эаработ:ков в Rустарных промыслах, 

в домашней промышленности и пр. Но :ка:к рав в 70-х, 80-х, 90-х го­

д а х у с и л е н н о р а в в и в а л с я р у с с :к и й :к а п и­

т а л д в м: ок разрушал :кустарную промышленность, губил 

домашнее про:иаводство. Таким образом Rрестьяне неожиданно 

для себя встретили еще одного врага в щще :крупной: :индустрии, 

:которая разрушала подсобные для крестьянсI{ОГо' ховяйства 

промыслы. 

Но :и этого мало. Руссний нап:итащшм дореволюционного 

времен;и согласно царевой хозяйственной политике развивался 

на основе так называемого проте:кцион:ивма, т. е. высоних тамо­

женных пошлин, охранявших его от эаnадно-европейсной :кон­

куренции. Rрестьянство на:к массовый потребитель должно было 

на продуктах своего потреблен;ия переплачивать огромные суммы 

в пользу етого протенциоюrстсн,и построенного :кащ1талиJ1м:а. 

1 И. А. Теодор о в и ч. Судьбы DVccнoro 1Фестьянства. м. 1925 r., 
~-е иад. 



По :исч;ислениям некоторых экономистов, ва 30 лет (70-е-90-е 

годы) tiрестьяне переплатили не менее трех миллиардо:в рублей 

золотом на этом фронте. 

Но мало того, что помещин:и ,и фабриканты отнимали у Rре­

стьянства его горышй кусок хлеба, -у него находилцсь все :цоnые 

:и новые враги. 

Может быть цменно :к этому времени особенцо подходила 

с виду такая простая, но чреввычайно трагическая по своему 

смыслу русская поговорка: <<Один с соцшой, а семеро с ложной>>. 

Но окавалось, чrо тех, <<с ложкой», еще больше, чем: сосч;и'J,'ал сам 

народ. Rроме помещиков и фабрикантов сюда же входили: тор­

говцы, ноторые покупали у крестьян их продукты по нив:кой 

цене, а продукты города продавали :им по :высокой; скупщики;, 

:которые органиаовали крестьянское вневемледельческое проив­

водство, давали ~рестьннину аадатни вперед, дос.тавляли ему 

сырье и орудия труда, а ватем наверстывал:и все это чревмерным 

повышением своих барышей; наконец бра:вшие огромный про­

цент ростовщики, к которым приходилось обращаться ва ссудой. 

В этой обстановке, где вояний брад с крестьянина все, что 

только можно и даже что только ввдумается, nродвошло среди 

самих дрестьян расслоение, :и :кулачество цоль.зовалос:ь эт:им 

страшно стесненным положеннем 1tрестьян длл того, чтабы со­

рвать с них и. свою долю. 

И ноrда, назалось бы, уже о крестьянина нечего было брать, 

являлось царское nрав,и:тельство <10 своими чиновншшми, со 

своей армией, ео своими попами, и каждый требовал с крес-r:мп1 

еще, еще и еще. 

При та~шх услов:иях у крестьянина не могло нанопиться 

ни:какого :капитала, а бе.з напитала нечего было J-r думать о м а С• 

с о в о м улучшении крестьянского ховяйства - о ликвидации 

трехпольл и других отсталых систем ховяйства 1. 

Но если под влюпшем <<капиталивациn промыслов» (мы упо· 

требляем здесь выражение народника Н.-она), с одной (1тороны, 

и под влиянцем ус;иления помещичьей: эксплоатации - с другой, 

нрестьянин :все больше и больше оттеснялся в сторону ведения 

о дн о r о, та к с к а в ать, ч и от о в ем лед е ;rr ь ч е­

е к о го хо в я й ст в а ради одних толыю п р од о в о л ъ ст в е ц-

1 Сравни у В. И. Ленина: <<Для ивмененил техниии н лучшему нужны 

свободные щщежные средства, а у &тих крестьян нет даже продовольс вен­

ных средств>> (Л е ни н, т. II, стр. 1-27). 
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и ы х нужд, то это овначало, что он должен был все времн. вару 
шать пеобходимую пропорцию угодий (пашня, лес, луг, выгон) 
в польву пашни: шел процесс вырубания :и: расчистни лесов, 
ваnа..хивацил лугов, выгонов и пастбищ. 

Еще при своем: <<освобождении>> в 1861 г. крестьянство было 
лишено в польву помещиков целого ряда выгонных и луговых 

угодий. В~шеописанный процесс еще более обостр:и:л положение. 
Но ооRращавшая:ся: беспрерывно площадь Rормовых у1:одий влекла 
ва собой сонращение скота и навозного удобрения (на минераль­
ное, разумеется, не было <<свободных денежньtх средств>>). А это 
вызывало хроническое недовосстановлен:и:е естественного плодо­

родия почвы и падение урожайности, а зачастую и катастрофиче­
сние неурожаи. Вот картина о с R у д е н и я м: а с с о в о г о 
н ре ст ья нс ног о х Q в я й ст в а. Отсюда не слыханное об­
н ища ни е огромных слоев Rрестьянства, бегство в города, ВiiIМИ­
рание и т. д. В таной атмосфере рос нулак, по~хватщзалбросаемые 
полосы. В эту именно эnоху, накануне первой революцИJI, по 
подсчетам Ленина, 1/ 6 часть (только одна шестая!) крестьянсних 
двороl! сосредоточила у себя свыше 50% (свыше по;ц:овины!) 
всего сельсноховяйственцого производства. :Ы: этой иартине вполце 
приложи.мы слова Н.. MapRca из I тома <<Н.апитала>>: <<Процесс 
вцтеснения:, nревращающий индивидуальные и раврозненньtе 

средства производства в общественно-нонцентрированные, превра­
щ~ющиJ карликовую собственность многих в гигантсну:!Ь соб­
ственлость :немногих, - эта б о JI е з не н на я, эта уж а с н а я 
эдспроприация трудящегося народа, - вот ;источник и происхо­

ждение капитала. О с н о в о й в с е й э т о й э в о л ю ц и и: 
я в л я е т с н э к с п р о n р и а ц и я з е м л е д е л ь ц е в>>. 

Но если все время падала хозяйственная сила нрестьянства, 
то это не внач,ило, что уменьшались аппетиты тех, шrо был <<с лож­
RОй». Всех их надо было Rормить: :и капиталистов с их персо­
налом техЮiчесной :интеллигенц;ид, налаживающим и организую­

щим; производство и обмен и помогающим выначивать ив произ­
водителя прибавочную стоимость, и помещиков, и попов, и слу­
жилый люд, и т. д., и т. п. Э·rи рты, по выражению Щедрина, 
требовали <(кашRи:>>, но, чтобы :крестьянин :мог ее дать безропотно 
и бевоткавно, цужно было иметь такой полnтическ,ий режим, 
:который • 

Му,юща под пресс щ1адет 

Вместе с свекловипей. 
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- Так nменно дз тогдашней эконоАшки (засилье помещичье1i 

ренты :и аз,иатсR.их форм капитал;изма) вырастала та ужасная по­

лит,ическая реакция, которая ради самосохранения тех, кто хо­

тел <<кашкю>, не :могла шутnть, а дошRна была круто зав:интить 

:крыШRу над про:иаводителем, чтобы н:икто, н,икогда, нигде не мог 

позвать его - хотя бы намеком - к протесту, и чтоб сам он <<не 

смел пикнуты>. 

Так;им образом тогдашний н а у ч :а: ы й анализ дает нам 

точную картnну хозяйственной и политической жиани страны 

.и в частност.и Rарт:ину положения врестьянства как кулацкого, 

так и бедняцко-середняцкого. 

II 

Rрайне любопытно теперь посмQтреть, как выглядела эта же 

дей(~JГвительность под лупой вещшого художественного таланта 

А. П. Чехова? 

Мы знаем, что покойный писатель недолюблцвал маркс:истов. 

В письме к Л. В. Среди;ну, от 1900 года, он замечает: <<А на улицах 
(Ниццы) народ веселый, шумный, смеющийся, не видно ни ;и с­

п р а в н и к а, н и м а р н с и с т о в с н а д у т ы м :и ф :и­

а и о н о ми я м Jil>>. 

Поставить марксистов (потом говорили: <<большевиков слева>>) 

рядом с исправнином (<<большевиком справа>>), обозвать :их 

<<надутымю>, - очевидно, надутыми ложной ученостью, ложной 

науRой, - что может быть злее? Но личные с:импат:ии :и взгляды 

Чехова не был:и в ладу с его творческ:им :инст:инктом, с его худо­

жественной совестью. У писателей очень часто можно набJrю­

дать подобную раздвоенность. В посмертной пьесе Льва Толстого 

<<И свет во тьме светит» чувствуется, что автор не на стороне <<тол­

стовца>> Сарынцова, а уделяет свои бессознательные симпатии 

щепе Сарынцова, RQторая полемизирует с мужем. Второй пр;и­

мер: Тургенев задумал Базарова как памфдет, Rак карикатуру 

на кружок <,Современника>>, а что получ:илось? Умный реакционер 

RатRов Rонстати:ровал, что вопреки субъекти:sным намерениям 

Тургенева Баваров вышел у него куда более с:имi~атичным, чем 
Rирсановы. Надо думать это потому, что, как говаривал Н. Г. Чер­

нышевский, «лев не годится для каршщтурЫ>>. 

И в нашем случае: не жаловавш:ий марксистов Чехов дал нам · 

худ о жест вен но е изображение Росс;ии вообще, а :кре­
стышства в частности, чрезвычайно бливко совпадающее с тем 
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изображением:, которое было сделало н а у ч н ы и аналиэои 

маркс:изма. 

М.ы постарае1;1ся доказать это прямыми сопоставлениями. 

Еще среди самых ранних рассказов Чехова, так:и.х рассказов, 

:которые он сам же :именовал <<снеткамш, есть один - прямо 

символический - <<Маска>>. В читальню, rде за rазетами си­

дели местные :интеллигенты :я чиновнцк:я, врывается пьяный 

человек в маске и начинает непристойнейший скандал, выгоняя 

читающих :из .комнаты. Все возмущены до крайности, требуют, 

чтоб он убрался. Но маска кричит: <<пр о ш у не прет и­

к о слов :и т ь и выйти!» Наконец зовут пристава. Делая 

страшные глаза, пристав орет: <<Выйди вон!>> Тогда буян снимает 

маску, и все узнаrот в нем местного фабриканта миллионера Пя­

тигорова. «Интеллигенты растерянно nереrлянул;ись :и побледнели, 

некоторые почесали затылки>> :и ... стал.и :ивв:иняться перед скан­
далистом, этим факт:ическим <<хозяином жизни». 

Бот она - подлинная хамская Русь, пресмыкавшаяся, каи 

выражался Глеб УспенсRий, <<перед купоном». Вот и образ одного 

:из ее <<вождей>> - сильного забитостью, неразвитостью, отсут­

ствием: классового самосознания у его жертв ..• 
А вот и другой <<хозяин>> - Павел. Ильич Рашевич, помещик, 

белая кость. <<Для меня, - rоворит он, - таRие слова, как по­

рода, аристократизм, благородная Rровь, - не пустые эвук;и ..• 
Не чумазый же, не кухаркин сыц дал нам: литературу, науку, 

искусство, право, понятця о чес11И, о долге ... » <<Мы ..• братаемся, 
:извините, со всякой дрянью, проповедуем братство и равенство 

с :к ул а :к а ми и к а ба т чик а ми ... Давайте мы все сго­

воримся, что едва близко подойдет к нам чумазый, RaR мы бросим: 
:,му прямо в харю слова пренебрежен:ия: <<ру:ки прочь! Сверчо:к, 

знай свой шесток! Прямо в харю! В харю! В харю!>> («В усадьбе»). 

Читатель, :конечно, видит, :каковы на деле <<благородство» 

п «аристократизМ>> этого азиата. Но Rак метко, как совсем: по­

марксистс:ки схвачена тут взаимная ненависть двух эксплоататор­

с:ких классов, вырастающая на баве дележа добычи, :которая 

берется из одного и того же источника ... 
Подобные же вза:имоотношения прекрасно схвачены Чеховым 

в «Расскаве неизвестного человена». Один из rероев расскааа­

Орлов, по внешности :культурный европеец, интеллигентный чи­

новник :и ар:исто:крат, а на деле гнуснейший азиат, использо­

вавший нак «нлубничиу» честную, чуткую, цельную женскую 
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натуру, по:губившnй се :и бросивший <<в приют» родную дочь, от 

нее пр.ижитую, - ра:зводит рацеи в ст;иле Рашевича: <<Наш свет 

(высший) и пошл и дуст, _но вато :,,:ы с ,вами хоть порядочно го­

ворим по-фра.нцуsски, вое-что почитываем и не тоmtаем друг друга 

под мин;итюt, щ1.же ногда сильно ссоримся, а у Сидоров, Никит 

и у ;их степенств - . потрафляем, таперпч:а, чтоб тебе повыJха­

вило, - :и полная равнуэдан:е:ость Rэ,бацких нравов и идоJЮ· 

ПО:КЛОНС'l'ВО>>, 

В «Жеие» главное дейстIJу~ощее лицо выражается таи:<< Н не 

скажу, чтобы они были нечестны, но вто не дворяне, это 

людц бев идеи, беэ идеалов и веры, и весь смыол :их жи:зни виж­

де-:rся на рубле. Руб.nь, руб.ць n рубль!>> Совсем <<жаба» Рашевич~ .. 
:Вот трет:~,я фигура ив «Степи>>: Варламов, :крупный торговец 

шерстью, - «его все ищут, о.и: вощ-да <<иружится» и имеет денег 

горавдо больше, чем граф;иня Драницкаю>. <<Лицо его ... простое, 

русское, :загорелое лицо~. Эпигон:ы народничеотJЭа твердили, что :ка­

циталиам растет сверху. Чехов одним мимоходом брошенным сло­

вом ~<<простое, русокое лицо>> -превооходно ПО1':авывает 1 что ему 

дсщодлщшо иввестпо, :кац :капиталиsм «растет снизу>>; как из ря­

дов мелких товаропроивводителей выходят эти Морововы, Горе­

лины, Варламовы. «Этот че;п:ове~t с а м с о в д а в а л ц е н ы, 

НИ:КОJ.'О не щ:кал и ни от иого не вавиоел; к а к н 11 в а у р я д н а 

б ы л а е r о н а р у ж н о с т ь, но во всем, даже в I11анере дер­

Жа'l'Ь на.гайку, чувст~ювалось совцание <<Сиды ;и пр111вычной 

влас т :и над степь IO>>, над тыоячами и тысячами ее проие­

води'l'елей. Rаи щщобноrо «чумавого>> должны бцди нена,видеть 

Рашещ:1'1д :ц Орлщзwl ... 

Пя-r~Fоров, Рашевич, Варламов - крупные фигуры. Но во­

круr них, рангом ниже, рэ,вмераl\tи мельче 1 нишат воевоэможны;е 

«печенег.и:». Kctaтn, Чехов люб;ит и часто упо'l.'ребдяет ::~то метцое 

слово~ -rан красноречиво говорящее об Ав;ии, об авиатс:ких формах 

руоскогQ капцталиа:ма, :В <<Мое;й: жиэни» дочь ;инженера roвopliT 

nQ адресу :мужи:ков: «Дикари! Печенег;и!>> В рассдаве ~Жена>>, 

ваписа.нцоn.,: мноrо цоэлнее, донтор Соболь отмечает: «А дерщшн 

такая же, какая еще при Рюрине была, цисщоJ;tьно не ивменилась, 

~еже печенег ;и и половцы». Мы еще будем говорuть ниже о 

дере:вне no Чехо:цу, а сейчас ;коснемся <<печенегов» ив других ()6-

щесrrаенп.ых слое:ц, Вот <<)]еченег>> Жму хин, мелRопомеотцый дво­

рянин~навак. Рв.вмышшtя о телеграфе, о те.лефоне, о велосипе­

дах, он нющдnт, «кан все &то не нужно»; про женщину говорит: 
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<<Я женщину, признат:1;,ся, не считаю эа чел()вена>>. <<В мое время, -

рассказывает он, - жит~ без церемониii». Rогда он; служцл на 

Rащщэе офицером:, убили :княвя :из горцев,. На его могиле убива­

лась, рыдала жена. <<Ну, надоело ... Вэялn мы эту нщ1гиню, вы­

секли ее - и перестала ходить на могилу>). <<И сейчас, - нон­

статирует он, - не лучще». И он сообщает, как его сосед nрим:е­

:ня.ет один иц бессовестнейших способов «пер:sоцачального на1щпле­

ния>>; он платит своему прикаэчиRу каждую субботу ва то, что 

тот согJЩсился при расчете рабочих на шахтах по эт;им дням 

щщвлять 1 что денег нет; те его ивбщзают, бросают щахты, но цр.и­
ходят новые голодные люди:, и история повторяется опять и опять ... 

(«Печенег>>). Но отRуда берется эта бесконечная цепь голодных 

людей? Это та внаменитая «резервная армuп бееработных», рf;ш1, 

которой 11 р и р а в D и т и ;и к а ц и т а л х1 с т :и ч е с н о г о 

с п о с о б а. п р о u э в о д с т в а т а :к б л е с 'J' я щ е в с к р ы­

т а М а р к с о м. 

Ординатор .Rоролев приевжает и боJiьной дочер;и фабр;икантщи 

Ляликовой в деревню на фабрику. Глядя на корпуса, он думал 

о том, что «вот снаружи все тихо и смирцо, а внутри:, должно быть, 

непроходимое невежество и тупой зrо;цзN; 

х о а н ев, с R уч н ы й, н е в д о р о вы й т р уд р а. б о­

ч ц х, др яз г и, в од R а, н а о е к омы е ... >> «Тысячи пол­

торы-две фабричl!Ых работает без отдыха, в цевдоровой обс'J'а­

новке, д е л а я п л о х о й с и т е ц, жив у 'J' в пр о r o­

.JJ од ь ц только ~rзредка в :кабаке отрезвляются от этого цош­

ма,ра>> (<<Случдй ив пращ.'mm>>). 

В «Моей жшщи» герой расскаэа гоJJdрит почтц теми же, что 
;ц :Королев, словами: «Мне предстояла однообразная, рабо'{ая 

живнь е дрог о л од ь ю, в он ъ ю :и: груб о от ь ю об­

ст ан о в к w>. Здесь фабри-ка онружена еще та:кой атмосферой, 

;которая целиком сохранилась со J1ремени госцодства цервона­

чалъных этапов капитализма. 

В др-уго!\t рассказе читаем: «Это бцли: небольшие фабрикц, 

n на всех :их было занято около че'1.'ырехсо'J' рабочих, не больше. 

От :кожевенной фабрики вода в речне часто становиласа вонючей; 

Qтбросы эара.жали луг, :крестьянский енот страдал от сибnрскоt:i . 

яавы, ц фа.бр1шу приказа.но было эанрыть. Оца счи•rаласъ аанры­

той, но работала тайно о ведома станщзого ттрдстава ;и у е а д­

н о r о ll р а ч а, иоторым владелец платил по део.ятu рубле~ 

в месяц~ ( «В овраге»). 
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В том же рассказе появляется еще одна в высшей степени 

интересная для нас фигура - нулак Григор11:й Цыбукин. <<Гри­

горий Цыбукин держал бакалейную лавоЧRу (в селе Уклееве), 

но это только длл вида, на самом же деле торговал водкой, ско­

том, ножами, хлебом в зерне, свиньями, торговал чем прддется 

(N3. Это обстоятельство очень характерно для той стади:и равв:и:­
тия, когда не все еще нрестьянсме хозяйства :имеют высо1шй 

процент товарност;и. Ив. Т.), и ногда, напр:имер, за грающу по­

надобилисЪ- длл дамских шляп с орок и, то он наживал на 

наждой паре по тр.идцати нопеек; он скупал лес на сруб, давал 

деньги в рост, вообще был старик оборотт:1вый>>. 

Эту до последней степени точную зарисовку любопытно 

сопоставить с зар;исовкой другого кулака ;из села Райбужа -
Кашина, он же Дюдя, в ;.рассказе <<Бабы>>, написанном гораздо 
ранее, лет ва десять до рассказа <<В овраге>>: <<Д ю д я а р е н­

lt у е т у ч а с т к и, держ.ит на большой дороге набак, торгует 

:и: дегтем, ;и медом, и скотом, :и с о р о к а м :и, и у него уже на­

бралось тысяч восемь, которые лежат в городе в банке>>. 

Нельзя пройти мимо одного штр;иха в обоих силуэтах: и Цы­

бунин ;и Дюдя торгуют... с орок а ми. Этот штрих очень 

показателен; он говорит о том, что образы у Чехова не надуман• 

ные, а выхваченные ;им ;из самой подлинной, ив самой живой дей­

ств,ительности, а потому глубоко запомн;ились, запали в душу. 

Перед нами прошла целая галлерея лиц, от фабриRантов 

Пят;игоровых :и Лялиновых, скупщиков Варламовых, помещиков 

Рашев.ичей :и Орлоцых до деревенсн:их Rулаков, надравивших 
свои напитаJIЫ либо исключительно на торговлю (Цыбу1цш), 

либо затрачивающих их и на сельсRое хозяйство (<<Дюдя арендует 

участкю>). Мы видели :карт:ину страны, где отцы жестоко бьют 

своих детей (:интеллигент-архитектор Полознев, лавочниR-RулаR 

Лопах:ин :и т. д.), мужья - жен (в «Новой даче>> глупый Володька 

бьет Лунерью, тоже в <<Бабах>>, в <<Мужиках>>), rде царствуют 

пьянство, разврат, карты, взятRи во всех сословиях (город не 

дал :ин жене р а м пятидесятц тысяч, ;и он:и провел:и желез­

ную дорогу в стороне от города - в <<Моей жизни>>), где мнимые 

интелл;и:генты вступают в борьбу с <<народными предрассудкамю>, 

эажигают сразу т р и свечи, - но в то же время с остервене­

нием травят девушку, забеременевшую от любимого человека, 

где процветает самое махровое подхалимство, хамство, молча­

ЛJ:Шство (Кулш.ип в <<Трех сестрах>>: «директор у нас с выб_11итыми 
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усам:и, и .я тоже, как стал инспектором, побрился>>). В городах 

этой страны - гниль средневековья. Мисаил Полоэнев говор:ит 

про свой город: <<Во всем городе (а в нем 60 тысяч жителей) ни 

одного честного человека! Эти ваши дома - проюtятые гнезда, 

в :которых сживают со света матерей, дочерей, мучают детей ..• 

Г о р о д л а в о ч н и к о в, т р а к т и р щ и к о в, к а н ц е­

л я р и с т о в, х а н ж е й, н е н у ж н ы й, б е с п о л е э­

н ы й город ... >> <<И я спрашиваю, чем же эти глупые, жесто­

кие, ленивые, нечестные люди лучше пьяных :и суеверных ну­

риловс:ких мужиков :ил:и чем лучше он:и животных, :которые 

тоже прдходят в смятение, когда какая-нибудь случайность на­

рушает однообраэие :их жизни, ограниченной днстднктамm. 

И посмотр:ите, :как эт:n ~хоэ.яева жизню> относятся к трудЯЩ}Iмся. 

В <<Жене>> доктор Соболь бросает фразу: <<Скольно среди нас гу­

манных, чувств:ительных людей, :которые дскренно бегают по 

дмрам с подписнымn л:истами (в пользу голодающих. Ив. Т.), 

но не платят своим портным д :кухаркаю>. Еще ярче выражается 

Полоэнев-сын: <<Нас, простых людей, обманывали, обсчитывали, 

заставлял:и по целым часам дожидаться в холодных 
сенях или 

в кухне, нас оскорбляли :и обращались с нами :крайне грубо ... 

В лавках нам, рабочим, сбывали тухлое мясо, леrлую муку и 

спитой чай; в цернви нас толкала полиция,· в больн;ицах нас 

обирал:и фельдшера ;и сиделки, и если мы по бедност;и не давал:и 

им вэяток, то нас в отместку нормил:и из .грязной посуды; 
на 

почте самый маленышй чиновник считал себя вправе обращаться 

с нами, нак с животными ... » 
Верш:ин:ин в <<Трех сестрах>> говорит о своем городе: <<Допу­

стuм, что среди ста тысяч населения этого города, :
конечно, от­

сталого и грубого, - такихt вак выt т о л ь R о т р :и>>. Поду­

мать, - только три! А Андрей Проворов еще более строг: <<Город 

наш существует уже двест,и лет, в нем сто тысяч ждтелей, :и н и 

одного... Rоторый возбуждал бы страстное желан,ие подра­

жать ему ... Тольно едят, nьют, спят ... разнообразят жизнь свою 

гадкой сплетней, водкой, нартами, сутяжничеством. · .. >> И он за­

Rанч;ивает мечтой о том, что придет время, когда оп :и его дети
 

станут <<свободны от праздност:и, от квасу, от гуся с напустой, 

от сна после обеда, от подлого тунеядства>>. 

Не отстает от ropqдa :и <<деревня>>. От внимания зоркого ху­

дожнина не уснользает ни одна черта хозяйственного быта. <<Когда. 

портн.ихд :кончили, то Цыбуюш (<<В овра~~>>) _ зап~а:r.и~:им не 

.. 
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д е н ъ r ll м и, а 'l' о в а р о м и з с в о е й л а в н и, и она 

ушли ОТ Н~ГО Грустные, держа В руках уэеЛRИ СО tJтеариНОВЫМИ 

свечами и сардинами, Rоторые были им: совсем не нужны, и, 

выйдя из села в rro.rte, сели на бугороR и стали ш!аRатЪ». Вторая 

лщна Цыбукина - Варвара, сохранившая еще обывателъскую 

совесть, жалуется пасьпшу: «Лошадь m1: меняем, поRупаем ли 

tr'Гo, работн;иnа ли нанимаем: - на всем обман. Обман и обман. 

Постное масло в лавне горьRое, тухлое, у людей деготь лучше. 

Да нешто, снажи на милость, нельзя хорошим маслом торговать?>> 

Пасыно:к соглашается с ее характериtтйкой ;и добавляет: <<Вы 

нак-то сказывали, что у Гунторева баранов угн-али ... Я нашел: 

это шикаловск;и:й мужин украл, а ШRурки-то у папаши ... >> 
Читатель помнит, накую :картину Россиц, современ:н:ой Че­

хову, давал мар:ксистский научный анализ. Теперь мы увидели 

иу же Россию под пером великого художниRа. Я дуъч1ю, читатель 

схnатил уже поразительное совпадение этих двух -:иаображеnий. 

Ка:к художник Чехов видел Росс;ию <<по-марRсистскю>, как овес 

растет - <<Ш) Гегелю>>. 

В чем же суть его <<точки зрения»? РуссRая Rр;итИRа вырабо­

тала ;известный, широRо распространенный трафарет оценок Че­

хова. Тан Львов-Рогачевский характеривует нашего автора как 

певца <<эпохи бездорожья и безвременья>>; Евгепьев-Максим:ов 

пишет: <<Он ярче, чем 1tто-л;ибо из писателей его эпохи, обрисовал 

развал ;и: разложение онружающей жизни, ПО!'(аэал тот тупик, 

в ноторый забрела Россию>. ДивильковсRий в ·творчестве Чехова. 

видит <<грусть над беаобравием жизни:~. Покойный Ангел Богда­

нович называл Чехова «талантом мертв ой n о л о с Ы>>. 

Родобные о-таывы можно цитировать без конца: они т;ипичны 

почтц для всех Rритиков Чехо:ва. Rак Rурьеэ напомню, что А. Ив• 

майлов, не согласившийся с оценкой А. И. Богдановича 11: резко 

полемиаировавший с ним, сам определил Чехова, можно оказать, 

слово в слово: «Чехов - самый яр1шй певец нашей о умер е ч­

н ой эпох И>>. Чем <<сумеречная эпоха» отличается от <<мертвой 

полосы», - наверно 1 не сRажет и сам сердитый антагонист Боrда• 
новича. 

Верны ли все эти определения? Мы ответим так: они слишком 

общи, лишены коннретности, а потому, даже то, что в них верно, 

не имеет полновесной цены. Мы теперь можем сш1.вать гораэдо 

точнее, гораздо коннреrнее: Чехов - быт описатель 

о 'l' р а я ы, б и в ш е й с я в т и о к а х п .е р е ж и т R о в 
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ф о о д а ·л и з м а и о т с т а л ы х, а в ц а т с R и х, о р е ~ и ~­
в е н о в ы х ф о р м R а п и т а ли э м а в мом е н т, R о r да 
э т и ф о р 111 ы с т а л д и о п ы т ы в а '1' ь ат а к у, и ат и о к 

с о с т о р о н ы в ы с ш и х ф о р м к а п д т а л и в :м: а. Как 

отраэилиоь в творчестве Чехова эти атака и натn1ж, мьt рассмотрим: 

ниже, а сейчас подчеркнем, что господство таких авиатоних форм 

капиталивма вевде и всегда в ис>rори;и сопровождается, с (Щ~юй 

стороны, беспримерно жестоной эксплоата"ЦИей, а с друrой -
нрайней эабитостью, темнотой, отсутствием снольно-иибудь l!a• 
метноrо нлассового самосознания у проив:водите-лей. 

Эти две харантернейmих черты эпохи с поразительной зор• 

ностью, как помнит читатель, схвачены Чеховым: вряд ли кте 

ярче его изобразил город и деревню (вспомните еще раз реnmпш 

Андрея Проэорова) эпохи первоначальноrо нанопления с ее очень 

высоной нормой прибыли, дающей для одни.."!{ вовможность сытой, 

ленивой, сRотсной живни, для других - несущей смерть, вырожде­

ние, рабство, раегроr.1 последних остатков невавдсцмоrо, ов,мо­

стоятельного хозяйствования. 

III 

После того как м:ы уяснили себе суть общественно-экономи­

чесRих отношений России: в народноховяйствевяом масштабе, 

обратимся в частности :к деревне, R сельскому хоэяйст11у. 

Совпадут ли и здесь аналиэ науRи и твQрчеотво поэта? 

В одном ив ранних рассназов («Свирель)), написанном еще 

в середине 80-х годов, т. е. задолго до «марксистсRой полосы>> 

в руссRой легаЛ'Ъной литературе, Чехов передает разговор пастуха 
Луни о охотниRом Мелитоном. ЛуI<а говорит: <<И Rуда оно оое 

девалось? .. Лет двадцать назад, помню, тут и гуси были, и журавJIИ, 
и утRи, и тетерева - туча-тучей! .. И 11:уда оно все девалось? 

Даже злой птицы не видать. Пошли прахом д орлы, и соRолы, 

и филины ... Меньше стало и всяRого зверья. Нынче, брат, волн 
и лисица в диRов1шу, а не то, что медведь или норка. А ведь 11режде 

даже лоси были! Лет сорон я примечаю ив года в год божьц дела 

и так понимаю, что все н одному клонится ... Пришла пора божьему 
:миру погибать ... Не одни птицы (пропадают) ... И звери тоже, и 
скотина, и пчелы, и рыба ... Погоди неr.шого, так и_ совсем рыбы 
не будет. А ваять таперл реки ... Реки-то, небось, сохнут.,. И леса 
rоже ... И рубят их, и горят они, и сохнут, а новое не растет ... 
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:Всянан растения на убыль пошла... Рожь ли в э .я т ъ, 

о в о щ ъ JI и, цвет:ик · ли какой, все к одному клонится ... » 
Пусть чnтателъ заглянет еще раз в ту стран:ицу нащей статъ:и, 

где согласно научным данным описываете.я процесс оскудения зе­

мли, распах:иван:и.я лугов :и лесов, падения урожайности :и т. д., -
он сразу же :констатцрует полное сходство научного описания 

с чеховс1щм :изображением. Но послушаем дальше нашего пастуха; 

он указывает на то, как э'lот процесс оскудения почвы ведет за 

собой вырожденце и мужика и барина. Про первого он говорит: 

<<Сын мой умней меня, а поставь ero заместо меня, так он завтра 
же пр;ибавк;и запросит :ил и лечит ъ с я пой де Т>>. Еще 

ярче он хараRтериэует барина, гибнущего, несмотря на всю сви­

репость, с каRОй он э1tсплоат:ирует мужи:ка под ударами развива­

ющегося капитализма: «Так и живет пустяком, и нет того в уме, 

ч т о б с е б я к н а с т о я щ е м у д е л у п р и с п о с о­

бить 1• Прежн:ие бары наполовину генералы были, а нынешние­

еплошной меэдрюшка». По:истине, совсе:.1, Rак у НеRраоова: 

Порвалась цепь великая, 

Порвалась и ударила 

Одниъr ионцом по барину, 

Другим - по мужииу. 

Наблюдения пастуха цел1mом подтвердил п р и R а в ч и к 

с хутор а Мелитон: «И жить хуже стало, дед. Совсем невмоготу 

жить. . Н е у р о ж а и, , бедность... падежи то и дело, б о­

л е в н и... Одолела нужда». 

Тот же мотив слыш:им мы в «Степи» (1888 г.): <<Пантелей (воз­
чик) рассказывал, что в былое время, когда еще не было железных 

дорог, он ходил с обозами в Москву ;и в Н:ижний, зарабатывал 

так много, что некуда было девать денег. А ка:кие в то время были 

купцы, Rа:кая рыба, :как воо было дешево! Теперь же дороги сталп 

короче, :купцы скупее, н а р о д б е дн е е, х л е б д о р о ж с, 

в с е ;измельчал о и с узил о с ь до кр ай но ст :и». 

В подчеркнутых нами словах ясно описан процес.с дроблен;ия кре­

стьянсR:их хозяйств, :который ведет :к ;их страшной измель-

1 Эrro поразитеJtьно меткое слово. Нужно считать установленным, 

что еще турrевевсноrо <<лишnеrо человекш> следует считать феодалом, по• 

:мещииом, не сумевшим обуржуазиться, но не желавшим более жить по-ста­

рому, т. е. человеком, ноторый, говоря R.:Зьшом Луни, «не может приспосо-

бить себя 1( настоящему делу)>. · 1 
· • 
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ченност:и, сопровождающейся падением плодородия, урожай11ост:и 

:и <<ТОВарнОСТИ>>. 

Старик Ос.ип в <<Муж:иках» (1897 r.) rовор:ит все о том же, 
«как ж,или до воли, nак в эт.их самых местах, rде теперь живете.я 

так снучно и бедно, охотщщсь с rон,щм:и, с борзым.и, и во время 

облав муж:иков поили водкой, нак в Москву ход;или цеJIЫе обоаы 

с б:итой птицеЙ>>. 

В чудесном: рас('\каае, нап:исанном в середине 90-х rодов 

(<<Скрипка Ротшильда>>), анакощ,:мся мы с гробовщиком Яковом:. 

Живет он в городке, но «городок был маленьк:ий, хуже деревнJD>j 

<<ждл он бедно, :как простой мужи:к>>. И вот этот Янов <<сел под 

вербу :и стал всnоМJ,Iнатъ. На том берегу, г.де теперь ааЛJiвной 

луг, в т у п о р у с т о я л к р у п н ы й б е р е а о в ьt й 

л е с, а вон на той лысой горе, что в,иднеетс.я на горизонте, тогда 

с;инел ст ары й - ст ары й с о снов ы й бор. По рек~ 

ходил:в барR;и. А теперь все ровно и гладко, :и на том берегу ст о ;и т 

одна тол ъ к о б ер е з к а, а на реке утки да гуси, д не 

похоже, чтоб вдесъ когда-нибудь ходили барки. Кажется, против 

прежнеrо и r у сей ст ал о меньше. Яков аа:крыл rлааа, 
и в воображении его одно навстречу другому понеслись громад­

ные стада белых гусей». Расснаа нончается потрясающими р~а­

МЪIШJiен:иями вамученного нуждой старика. В предсмертном: 

ntфозном бреду он «соображал, 11то от смерти будет о д н а 

т о ль и о п о л ь з а: н е н а д о н ,и е с т ъ, н д пит ъ, 

я и п л а т ;и т ь п о д а т е й, н и о б :и ж а т ъ л ю д е й, 

а так нак человек лежит в могилке не один год, а сотщr, тысячи 

лет, то, если сосч,итатъ, полъаа окажется громаднаrо>. 

Лу:ке, Мел.итону, Пантелею, Осипу, Лкову вторит доRтор 

Астров да «Дяди Ван.и»: <<Русск:ие леса трещат под топором, гиб­

нут :миллиарды деревьев, опустошаются ж.ил11ща зверей :и пт:иц, 

мелеют :и сохнут рещr ... Человек одарен рааумом д творческой 
силой, чтобы пр:иумножатъ то, что ему дано, но до с ;их пор 

о н н е т в о р :и л, а р а а р у ш а л. Лесов все меньше :и 

иеньше, реки сохнут, дичь перевелась, кл;имат .испорчен, и с каж­

дым днем э е м л л с т а н о в .и т с я в с е б е д н е е ;и б е­

в об р а э нее>>. <<Все беднее вем;л~, - это верное укааание 

на падеНJ!е естественного плодородия почвы цел;иком, :как мы в:и­

дели, рааделялосъ наблюдателлм:и ;из <<простонародьЯ>>. Астров 

ввел новый, «эстетический>> момент - <<безобразнее», но ero мы 
носне~ся н:иже, в другой связд._ Не~удрено, что пр;и таном. оску-

2 .А. П. Ч е хо в СобJ.>, ~о.,, том VIU. 
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денuд <<муж:ики однообразны очень, неразвиты, rряэно ж;явуТ)): 

цм; не до эстетини, быть бы живу! До:ктор поназывает своей со­

беседнице составлецную ;им Rартограмму, ив :которой явствует, 

что было 25-50 лет тому' назад в :их уезде: <<Водились Jtoc:и, Rовы ..• 
лебеди, гуси, ут:ки ... носилась птица тучей (ер. яэы:к Лу:ки\). 

Рогатого скота :и лошадей было много>>. Но вырубать сталд лес, 

ц теперь <<карт:ина постепенного :и несоl\'Iненного вырождения, 

которому, пов:идимому, остается еще ка:юrх-н:ибудь 10-15 лет, 
qтобы стать полНЫМ>>. Нет н:~шакоrо сомнен:ия, что проро­

чество Астрова сбылось бы до малейшей подробност.и, если б 

не революция 1905 г., :когда, с одной стороны, высШJiе фор­

мы :кап;итал:иэма, а с другой - совданный -ими же :Пролета­

риат, каждый по-своему, начал:и борьбу с танйм положением 

вещей ..• 
Нам кажется, что можно огранич:ит:ься эт:имJ1 выписками. 

Нужцо пр:изцаться, что :и дх вполне достаточно, чтоб считать 

доказанным, что процесс «оскуден.ия» сельс1шго хозяйства Чехов 

опять-так.и ,изобраз.ил совсем по-маркс:истски. Наблюден;ия Че­

хова относ:ил:ись к лесо-степи :и особенно R степи. Уроженец 

Северного Rавказа, Чехов особенно хорошо впал васушливую 
зону нашего сельского хозяйства. До последней степен:и любо­
пытно сопоставить с нарисованной им карт.иной следующие су­

х:ие строки одного ив специальных докладов Наркомвема: <<Прош­
лое столет:ие на внач;и:тельной части терр;и:тор:ии (васуmливой) 

област:и: характеризуется усиленным внедрением: .з е р н о в о г о 

ховяйст:ва, которое почтn повсеместно в ы т е с н я л о э к с т е н­

с и в н ы е от рас л :и ж :и: в от н овод ст в а, свойствен­

ные сельскому хозяйству' области в прошлом. Так в Самарской 
губерни:и с 1860 по 1887 гг. площадь паш н :и увеличцлась 
на 2320/о, в Оренбургской - на 835° /0 • Сенокосные "JГОдья со:кра­
rцал:ись. В результате этого процесса, к началу ХХ века сельское 

хозяйство вначительпой ч:аст:и: области пр:и:няло односторонний 

в ер н о в ой ха рак т ер. Так, :к 1916 году я ер но вые 
к ул ь туры в по се в е составляли в Пр:и:волжьи - 94,90/о, 

в 3аволжь:и: - 97,1¾, в Донском: округе - 89,80/о n т. д.}>. Не 
правда ли, полное совпаденде наблюден;ий художп:ика :и: эконо­

миста. Тот же эконом,ист указывает, что ва последнее время 

(в конце 80-х и в 90-х годах) наметилась тенденц:ия к :ин т е н­

о :и ф :и к а ц :и :и :как в земледелци, та:к и в животноводст:ве. 

Растет, напрдмер, св:иноводство. Нас:коль:ко :вн:имателен был 
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глаэ Чехова, можно судить по тому, что он еаметил :и этот процесс. 

В той же <<Степи>> (1888 г.) мы читаеr.1: <<И желая на пер­

вых же порах поиаватъ, что он не таной муЖJiк, нак все, а по­

лучше, Rоне-тантин поспешил добав)i1тъ: <<М ы п а с е к у д е р­

ж и м и с в :и н е й к о р м :и М>>. 

Мы знаем теперь, в :какой народнохозяйственной обстановке 

пришлось жить нрестьянству: «семеро с ложною> жадными пъяв­

r{аМИ присосаJI)i1съ к его телу. Петр Троф:имов :из <<В:иmневоrt 

сада>> говорил Ане: <<Подумайте, Аня: ваш дед, прадед :и все вашn 

предии были крепестники, владевш;ие ЖJIВЫМ;и душаМJI, :и неужели 

с иаждой в:ишни в саду, с каждого JI)i1Cтнa, с каждого ствола не 

глядят на вас человечесн;ие существа, неужели вы не слышите 

голосов?!.» Бедняга совершенно напрасно нач;инал с деда; если б 

он пон,иr.1ал суть вещей, он нроме дедов говорил бы и о внуках. 

Полунрепостдичесная ЭRсплоатацдя преирасно процветала :и прд 

нем. Все эт:и Раневсюrе, Гаевы, П:иЩИR:и, Орловы продолжалд 

Rормитъся ва с'!ет муж,ика. С н;имд соnерничал:и в этом деле Ля­

л.иковы, Пятигоровы, Варламовы, Цыбунины, Дюди :и т. д. :и т. д. 

Это - первый момент. Мы внаем теперь :и второй момент, тесно 

переплетающийся с первым, - это момент паден:ия урожайност;и, 

момент :измельчан;ия :крестьянских хозяйств, момент хищн:ичесноrо 

пстощен:ия естественного плодородия почвы. Там, где сочетаются 

эти два момента, мы всегда находю,1 третий момент: не с л ы­

х ан н ы е страдания обездоленных масс кре­

стьянств а. Ускользнул ли этот фант от вн::иман;и:я Чехова? 

Нет, не ускользнул. Он видит беспросветную н:ищету, темноту 

(вспо:мн:им хотя бы <<Злоумышленника>>), бесправ:ие, заброшен­

ность ... В~;<Жене>> чдтаем: <<В конце концов ;им: есть нечего, голод, 
поголовная эпидем:ия голодного, сыпного тифа; все буква.nьно 

больны ... В :избах смрад, а ппщей служит один мерзлый карто­
фель ... ~> В той же повести доктор говорит: <<Только и знаем, что 
гор;и:м, голодаем ... Ведь это не жизнь, а пожар в театре>>. В «Но­
вой даче» Степа~nща жалуется: «И грехов мноrо о т б е д н о с т :и, 

да с r оря все, иаи псы, лаемся, хорошего слова не скажем, 
и чего не бывает, барыня-голубушка, - не дай бог!» «Бед­

но ст ъ, - втор;ит ей Родион, - sаботы много, работаем - конца 

нраю не видать. Вот дождя бог не дает ... Неладно ж:ивем, что 
говорить ... >> Жена ;инженера жалуется, что :крестьяне :их оби• 

жают, а тот же Родион отвечает ей: <<Народ у нас xopomd, смир­
НЫЙ ... Иной, знаешь, рад бы слово сназать по совест;и, всту• 

2• 



- 20 -

питься, аяачит, - да ве может. И душа есть, и совесть есть, да 

я э ы R а в н е м н е Т>>. 

В <<Мужиках>> Нинолай смотрит, м какой жадностью старик 

и бабы ели черный хлеб, маная его в воду» ... <<По случаю гостей 
поставили самовар. От чая пахло рыбой, сахар был огрызанный 

и серый, по хлебу :и посуде сновали тараканы; было прот:ивно 

пить, :и разгОJ'!Ор был протиf!ный - все о нужде да о 

боле з н я Х>>. На этом фоне, действ:ительно, оправдываются 

слова Степан:иды, ц даже больше того: - вот, <<подойдя R жене, 
RирьяR размахнулся и ударил ее нуланом по лицу, она же не 

издала ни звука, ошеломленная ударом, :и только присела, II 

тотчас же у нее :из нос-а пошла нровь>>. Да, <<н у ж д а, у ж а с­

н а я, б е з ы с х о д н а я н у ж д а, от ноторой нигде не спря­

чешься>>. В силу таких обстоятельств, старуха-хозяйка <<стара­

лась все делать сама: сама топ:ила печь и ставила самовар, сама 

даже ходила на.полдень :и потом роптала, что ее замучJ,tли рабо­

той. И в с е о н а б е с п о и о и л а с ь, и а к б ы кт о н е 

с ъ ел л :и ш не r о -к у с R а, кан бы cтapxru :и невест.кн не си­

дели без работЫ>>. А проработавши J'!есь день, она <<намочила. ржа­

ных корок в чашке :и сосала их долго, целый час». Да и что нроме 

хлеба могла есть эта злосtfастная семья, если «шелн брали с ближ­

ней фабр:ик:и:, и вел семья вырабатывала на нем немного - к о­

пе е R двадцать в неделю»? 

Отсюда же недо:имни ... На почве насильствещ1оrо :их взима­
ния разыгрывается страшнац: сцена: <<Антип Седельников уже 

.выносил из :избы Чинильдеевъtх самовар, а за ним шла бабна и 

ир:ичала визгливо, напрягая грудь: <<Не отдам! Не отдам я тебе, 

она.явный!>> Он шел быстро, делац: широкие шаги, а та гналась 

ва ним, задыхаясь, едва не падая, горбатая, свирепая; платок 

у нее еполв на плечи; седые, с зеленоватым отливом волосы ра.з­

оевалцсь по ветру. Она вдруг остановилась, и к а к на ст о я­

щ а я б у н т о в щ и ц а (пусть читатель запомндт этот штри­

шок: он об1,яся:ит ему 1917 год в деревне) стала бить себл по груди 
кулаRам:и: и кричать еще громче, певучим голосом, и как бы р ы­

д а я: <<Православные, :кто в бога верует! Батюшки, обидели! 

Родненыше, затесндл;и! Ой, ой, голубч.ик:и, вступитеся!>> В дру­

гом расскаве-«В овраге>>- Чехов передает, что <<Когда затихала 

музына, ясно было слышно, :как на дворе Rричала Rакая-то баба 

(по адресу кулаков Цыбук:иных):- Н а с о с ал ;и с ь н а шей 

к р о в ;и, л р о д ы, в; е т н а в а с п о г и б е л иl>> И: эдесь 
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надо отдать должное воркости Чехова. Равум:еется, он знал, что 

главный фон тогдашней деревни - это заби-тость, страх перед 

хозяевами ~кивни, по.корность судьбе. Но он улавливал: на етом: 

фоне такие мимолетные вchЫllIRи, :как вышеописанные; потухав­

ШI{е безрезультатно в миллионах случаев, они пророч:или наступле­

ние момента, когда все это горе, все это отчаяние :и озлобление 

польются широкой, мощной рекой, после того как другой 

класс - городской пролетариат - могучей рукой сорвет пло­

тдну. Недаром ухо Чехова уелыхало в серед1ше 90-х годов, :ка:к 

м:ужики <<говорили о грамоте с золотою печатью, о разделах, 

о новых землях, о :кладах, нам е ,к ал :и на что-то ... >> Лично 

Чехов вряд ли придавал значение этим наменам ;и разгово­

рам:, во всяком случае им не сочувствовал, но - добросавест­

ность художника прежде всего! И вот он передал нам то, 

что уловил. 

На базе сочетаЩiя разобранных нами трех моментов - бiэспо­

щадной эксплоатации, падения хозяйства и жестоких страдан.ий­

вырастают всевовможнmе поро:ки. Но здесь мы должны сделать 

несколько замечаний по поводу того, что как раз в этом пункте 

Чехов-художник не всегда был в ладу с Чеховым-человеком. 

Правда, :и здесь великий щrсатель дает превосходные сн:имки 

с действительности, но он не всегда удерживается от собственной 

оценни эт;их снимков :и: етой действительност;и:. Вовьмем, напр;и:- . 
мер, вопрос о пьянстве. Общеизвестно, что да-же влейш;и:е реак­

ционеры, например Rатков, Фет и др., не могли отр;и:цать глубо­

кой деградаци;и: крестьянского ховяйства в тот пер:иод. Но эт:и 

господа добавлял:и:, что в такую беду попадал муж:ик сплошь :и 

рядом по своей собственной вине, :и он:и выдвигаJЩ на пер­

вый пл;ан вопрос о народном пьянстве. С легкой руки реак­

ционеров этот мотив стал перепевать ;и: рядовой обЫ1Затель. 

Покойный Д. Д. Минаев отраз:ил этот факт в одн~м сатцр:и• 
ческом стихотворении: 

Полно вам! Таного рода 

Дифирамбы в честь народа 

Надоели! Н а ш н ар о д 

Пьянстz,о губит и r н е т е т. 
Одурманена вся Русь им: 

Села, веси, города ... 
Впрочем, выпьем и закусим 

Пред обедом. rоспо,цаl 
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Разумеется, народнщщ поднял:и перчатку, пр;ич:ем :иногда 

вцадалд чуть JШ не в :идеащшацию народного nopoita. Так, Некра­
сов писал: 

Мужин стоял на валине, 

Притопывал лаптишвами 

И, помолчав минуточку, 

1Iрибавил rро:мъшм голосом, 

Люб у я сь на веселую, 

Ревущую толпу: 

Эй! Царство ты мужицное, 

Весшапочное, пьяное, 

Шуми- вольней шуми! .• 

Пищи: <<В д е р ев н е В о с о в о 

Л к и h1 Н а г ой ж и в е т, 

Он д Q - смерти р а бот а е т, 

До-пол у смерти п ь 6 тl 

Но дадо пр;изнать, что Не:«расов б:ыл довольно одинок в та­

ком подходе ~ пьянству. Больщинство народников шли цным: 

путем: они совершенно справедливо оспаривали самый факт 

будто бы беспримерного пыrнс',Гва; е цифрами в руках он:и дока­

зывали, что целый ряд sападно-европейсщтх и америнанских стран 

'I'рати'r, дри расчете на душу населендн, гораздо больше денег 

на :во"дну и тем не менее це знает такой беспросветноn нупщы и 

разорения: хозяйства. 

В этом, длившемся целые десятилетия, споре Чехов, к сожа­

лению, ~ часто ван:имал вульгарную, обывательс:кую позицию. 

· Почти во всех расс:казах у него - где му~щш, там :и бесцробудное 

пьянство. В <<Новой даче>> ч;ит~ем: «Получив пять рублей, Лыч­

новы, отец :и сын, староста :и ВододьRа отправились в село Rря­

Rово, где был набан, :и долго там гуляли>>. И далее: «Не ходи, 

сынон, небось в набан зовут>>. - <<В :каба:ю>, - передразнил Во­

лодь:ка. «Опять пьяный вернешься, дрод собачий! - с:казала 

Лукерья, глядн'на него со злобой. -Иди, иди,:и чтоб ты сгорел 
от вод:к:и, сатана бесхвостая! .. » Володыщ ударил ее по уху и 

вышеJD>. 

В <<Мужина:ю> та же :карт;ина: <<В трактире и о:коло шумели 
муж:и:ни; они пели пъяныl\fи rолосамц все врозь ;и бранились 

тая, что Ольга толь:ко 13вдраг:ивала u говорила: <<Ах, батюnmиl>> 
В <<Моей жизн::и», - совершенно так же, :как :и в «Новой даче>>, -
положение складывается таиое: благожелательные к муж:ипу 
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пнтелдигенты (и в обо:их случаях инженеры, один с женой, дру• 
гой с дочерью) в ответ на хорошее н мужику' отношение ветре◄ 

чают со стороны крестьян попыткд постоянно 'J.'януть с них :на 

водку :и вообще <<наждватьсrо> на их счет. Это выводит :ив себя 
интеллигентов, и они начинают ненавидеть мужиков ва хамство, 

ва пьянство, ва неуважение к себе и т. д. Наблюдая такие иар­
тины, сам Чехов ;иногда был склонен ир;иинуть совместно кое 

с кем :ив сво:их персонажей: <<Варвары\ Д:ииари! Печенег:и! По­
довцы!>> Но ;иногда эаговардвала совесть художнииа, :инстюштом; 

чувствующего причины причин, и тогда Чехов выводил Королева, 
который понимал, что трудовой люд <<Тольио изредка в и а б а и е 

от ре в в ля л с я от этого иошмара>>. В так:ие моменты он 
выводил Ольгу в <<МужикаХ>>, которая нач:инала с филиппик, 
а нончала прощением. <<Эти люди, - думала она, - ж:ивут хуже 
скотов, жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, грявны, 
нетрезвы, живут несогласно, постоянно ссорятся, потому что 

не уважают, боятся и подозревают друг друга. Кто держ:ит на­
бак д спа;ивает народ?-Мужик. Кто растрачивает и продивает 
мирские, школьные, церковщ,1е деньг:и?- Муждк. Кто украл -у 
соседа, поджег, ложно показал на суде за бутылку водк;и? Кто 
в земских и других собраниях первый ратует протдв муж;иков ?­
Мужик. Да, ж:ить с ЮIМИ страшно, но все же онд люди, о н ,и 
стр ад а ют :и n. л а чу т, R а к люд и, :и в ж :и э н :и 

п х н е т н :и ч е г о т а к о г о, ч ем у н е л ь з я бы л о б ы 

пай т :и оп р а в дан :и Я>> 1 • 

Почт:и к аналогдч:ным заключениям: пр:иход:ит М:исадл По­
ловнев :из <<Моей ж:ивнд>>. <<Л пр:ивьшал к мужинам, :и мен.я все 
больше тянуло к ним. В большинстве ето были нервные, раздра­
женные, оскорбленные люди; это б л:и люди с подавленным 
воображением, невежественные, с бедным, тусклым кругозором, 
все с одн:имд :и теми же мыслями о с е р о ~ э е м л е, о с е р ы х ; 
;:{ н я х, о черном хлебе, люди, ;которые х:итрили, но, 
на.к пт:ицы, прятали ва дерево только одну голову, - иоторые 

не умели сч:итать. Он:и: не шли к вам на сеноиос за двадцать рублей, 
но шли за полведра в од :к и, хотя за двадцать рублей 

юrл:и бы :купить четыре ведра. В самом деле, были :и грязь, :и 
пьянство, :и глупость, :и обманы, но nр:и всем том, однако, чув-

1 Современному читателю едва ли надо подчеркивать, что добрая Ольга 
ва..,ила в одну кучу и :мужика-1-ула:ка, содержащего :каба:к или состоящего 
в вемских гласных, и бедняка, у ~;оторого <<ВИ :кола, ни двора». 
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ствовалось, что жизнь мужицкая, в общем, держится на 1tаком-то 

крепком, здоровом: стержне.>. И чтобы завершить, наконец, кар­

т;ину пороков, напомним, что у Чехова часто наряду с пьян­

ством - дик;ий разврат. В <<Бабах» Варвара гуляет с попович:ам:и:, 

в «Муждках>> Фекла - с прИRазчиками, «В овраге» Анисья -
с купчиками, :и т. д. и т. д. 

IV 

Из всего предыдущего :изложения читатель убедился, до ка­

кой степени точно и верно отражал художник-Чехов современную 

ему Русь-матушку со всеми ее общественно-экономическими отно­

шен:и:ями. Но картина, о которой мы говорили выше, была нарти­

ной ст ат и ческой. Возникает очень важный вопрос, улав­

ливал ли Чехов, что Россия не сто:ит все же на месте, а движется, 

JiI затем, куда же, по его мнению, движется великая: страна и 

канава, стало быть, дин а м u чес R а я ее к арт ин а? 

Сравнительно ;историч:есное :изучен:и:е революционных дви­

жений дает возможность констатировать тот фа~{т, что во всякой 

стране победное шествие капитализма вызывает той или :иной 

с:илъr протест со стороны разоряемых капитализмом масс мелких 

самостоятельных товаропроизводителей. Эти массы хотели бы 

не дать развиться <<язве пролетариатства», <<задушить>>, как го­

ворили наши народовольцы, <<буржуазию в самом зародыше». 

Эти массы предлагали - в общем и целом - тр:и типа тактики 

в борьбе с капитализмом. Лев о е крыл о выдвигало :идею 

вахвата революционным путем пол;итичесRой власти, чтобы затем: 

преодолеть, опираясь на нее, зас;илье буржуазии методом насажде­

ния про,изводительных ассоциаций.Цент р аль но е R р :ы л о, 

в большинст.ве своем, ооходило, что можно обойтись без рево­
люции, а производительные ассоциаци;и создавать :и развивать 

на базе самодеятельности ц самопомощи :и, наконец, п р а в о е 

к р ы л о, пе веря щ1 в революцию, ни во взаимопомощь, упо­

вало на то, что производительные ассоциации :или даже восста­

новление индивидуальн.ых хозяйстn разоренного товаропро:изво­

дителя будут поддержаны умом, совестью, капиталами господ­

ствующих :классов :и правительств 1 • 

1 Подробнее об этом см. мои статьи <<R илассовой характеристиие 

творчества Горыюго» (<<Большевию> ;№ 6, 1928 г., стр. 74-76), а также 
<(Историческое вначе:в:ие партии «Народв:ой Воли)> (<1На·rорга и ссылиа,>, 

1929, ~ 8-9). 



25 -

И в России мы видим все эти три течения. В эпоху Чехова 
левое :крыло было представлено народовольчеством, центр - мдр­

ным анархизмом Толстого, правое :крыло - пресловутой абрамов­
щиной, гайдебуровщиной и друг:ими аналог:ичвыми течеюrnмц. 

Rа:ково было отношение Чехова :и: любому :ив этих течен:ий, 
ставивших себе целью, несмотря на различие путей, спасение 
крестьянства от гибели под :колесами капитализма, ;и нaIШIJ'.( ли 
они отражение себе в творчестве Чехова? 

Относительно народовольчества можно определенно сказать, 
что Чехов ни:когда не наделял его сво,ими с:импатиями, да, пови­
димому 1 и не понимал его. Достаточно сказать, что террор.ист 
из <<Расс:и:аза неизвестного человека}> взят Чеховым в тот момент, 
когда он уже <<перестал быть революционерою> (говоря словами 
Льва Тихомирова). Вспомним, qто в литературной жиэни Чехова 
мы им-еем: одну много говорящую дату: как раз тоrда, :когда в 

начале 80-х годов все, что оставалось еще честного в России, 
оплакивало жуткую картину Rаэней д пожизненного заточения 

народовольцев ка:к плод мест:и со стороны озверевшего цар,изма, 

:именно в это :время Чехов стал... «смеяться» :в бульварных 
юморист:ических листках радк ра:звлечеmrя самого заскорузлого 

чnтателя. Правда, в вышеупомянутом рассказе женщина, Rоторой 
от:крыли глава ее л:ичные страдания, вос:клиRнула однажды 

совсем. в духе народовольцев: «Смысл жизни только в одном -
в борьбе! Наступить :каблуком на подлую змеиную голову, ;и 
чтобы она - кракl>> Но из этого н:ичего не вышло: она отрави­
лась, не начав борьбы. 

Но, будучи в стороне от пастроен.ий :и :идей <<лев ого 
к р ы л а>>, Чехов вряд ли когда-либо сочувствовал и: <<п р а в о м у 
крыл -у>> - полул:ибералам, полународникам типэ писателей 
<<Недели» д т. п. В <<Жене>> (1892 r.) читаем такие строки, хотя :и 
сказанные не от лица автора, но по всем соображениям :им раз­

деляемые: <<Земские врачи и фельдшерицы в продолжеЮiе :многих 
лет убеждаются, что они ничего не могут сделать, :и все-таки 
получают жалованье с людей, ноторые питаются одним мерзлым 

картофелею>. 

В «Доме с мезонином» (1896 г.) один :из героев рассназа заяв­
ляет: <<По-моему медицинс:кие пункты, школы, библиотеки, ап­
течки при. существующих условиях служат толь:ко порабощению. 

Народ опутан цепью великой, и вы не руб;ите этой цепи, а лишь 
прибавляете новые эnеньЯ». 
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Rа:к же относило.я Чехов :к <щ е н тральном у крыл YiJ, 
к толстовству? В одном :из писем R Сувор;ину в 1894 году он ска­
-вал: <<ТолстовсRая философия с,ильно трогала меня, владела мною 

лет шесть-семь». Получило ли это увлечение какое-нибудь отра­

жение в творчестве Чехова? 

Обычно сч,итают, что повесть <<Моя ж;иэнь>> была данью тол­

стовству. Евгеньев-Ма:кс,имов ос:пар;ивает это положев;ие, находя, 
что программа героев этой вещи не толстовская, а культурниче­

ская, в духе «Неделю>. На наш вэгляд детина - посредине. 
Чехов :недостаточно точно разбирался в обо;их течениях :и Ьоnа 

fide nрипис:ь:щал одному то, что хараRтерно для другого и -
нз.оборот. Ко :все же в повеет.и звучат ясные нотк;и толстовства. 

Когда Миса,ил говор:ит отцу, что <<Надо быть справедливым, ф :и­

з ;и чес кий труд несут м;иллионы людей», -это от Толстого. 

Когда Маша Должи:кова заявляет: <<Каждый дQлжен добывать 

себе хлеб соuственным:и ру:ками, между тем вы добываете деньги, 

а це хлеб. Почему бы не держаться бую~ального смысла ваших 
слов? Нужно добывать именно хлеб, то есть нужно пахать, 

сеять, кос;ить, молот:итЬ», - то это, :вонечно, не от культурн,и­

чества, ;и есл:и не от самого Толстого, то во всяком случае от ТОJI,­
стовцев. Когда Половнев-сын говор:ит: «прогресс - в делах любви, 
в испоJIНен:ии нравствен:ного заколю>, -то это от Толстого, ;и т. д. 

и т. п. 

Есл:и вэять Ольгу ;из <<МужшtОВ>> :и Липу ;из повест;и <<В ов 
раге>>, нужна пр;изнать, что :их настроен:ия всепрощендя, полное 

отсутств,ие <<насдлия против зла>> говорят эа то, что ;их обрааы 

навеяны Толстым, хотя R тому времени Чехов уже освободился 

от его вл:ия:ния. 

R :вакому же ;итогу мы приходим? Азиатские формы :ваnита­
лизма справляют свою дикую оргию; народ стонет под их ярмом. 

Чехов ясно видит царящее ело :и в то же время не соединяет своей 
судьбы н:и с одним :иэ оп;исанных выше крыльев мелких товаро­

производителей, так или ;иначе боровшихся с торжествующей: 

напастью. 

Но, может быть, он с теми, кто ставил сташrу на высшие 
формы :капитал;изма, как на тавой строй, который порождает 
своего мог:илъщика в лице пролетариата, естественного вождя мно­

го:мил.ционных масс обнищавшеrо ме.тmого то11аропро;иэводителя? 
На этот вопрос надо ответить _реmдтельным <<нет>>. В пьесах 

Чехова совсем не нашла отражен»я э т а сторона действдтелъ-
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ности. Мы еще ув:идим, что Чехов ясно понnмал прогресс:ивное 
значение <<высщих форм :капитализма>>, но отнюдь не видел его 
в том, что оIШ создают сознательный пролетариат. Но если чело­
век видит вло :и считает ero таковым, а в то же время не борется 
с ним: ни одн;им ив ;имеющихся в наличност:и путей, то ведь зто 
означает глубокую безысходность. Таковой ли была действитмь­
ность в главах Чехова? 

Мы думаем, что в литературной деятельности Чехова было 
в сущности два этапа: первый - когда он, хотя :и надеялся, 
что «избавление>> придет, но полагал, что оно придет через очень 
n очень большой срок, :и в т о р о й - когда он увидел и поверйл, 
что сроюr волей судеб весьма :и весьма сокращаются ... 

На пер в ом этапе - его, так снавать, пр о гр а мм а -
а к с :и м у м была ясна: Чехов отчетливо понимал, что только 

высшие формы Rапиталивма положат Rонец азиатсRим формам, 
которые .являются не чем иным, RaR ненавистным ему «мещан 
C'l'BOM>> 1, в ~tотором погрязала Росс:ия. Ниже мы приведем ци 
~аты, которые докажут правильность нашего утверждеция о 

с:тавке Чехова на высш:ие формы Rап:итализма. А поRа посмотр:им, · 
·ан выглядела на п е р в о м этапе развJiтия Чехова его п р о­
грамм а - мин :им ум. Что же делать теперь, на протяже­
ffiШ ближайших десятилетий, раз <<:избавление>> придет лишь 
ерев двести-триста, даже (по Астрову) ч:ерев тысячу лет? .. 
На этот вопрос мы получаем :и от героев Чехова :и от него самого 
чень неутешительные ответы. Вот :в <<Рассказе неизвестного 
.~;Jовека>> между ним и Зинаnдой Федоровной про:исходит такой 
алог: 

<<- Что мне тут делать и что я буду делать? 

1 В <<Моей жизню> он, если не ошибаеr,~ся, впервые употребляет слово 
ещанство,>. Описавши, в каком скотском положении были все слои город­
ого общества, Полознев-сын добавляет. <<Лишь от одних девушек веяло 
авственной чистотой (ниже мы еще вернемся R этому <<"rурге:аевсиому» 

ву. Ив. Т.); у большинства из них были высокие стремления, честные, 
стые души; но они не понимали жизни, и, выйдя замуж, cRopo старились, 

~ускались п бевпадежно тонули в тине пошлого, мещан с и о г о (N3) 
ществования>>. Здесь совершенно правильно Чехов поставил знак равен­

• а между термином <<Мещанство» n термином «азиатс1ше формы 1.апиталивма» 
аснолько D этом отношении Чехов стоял впереди целого ряда наших мысл:и­
ей, показывает nр11мер хотя бы Герцена; Dедь написал же посnедиий 

нпе сnова: «Русские имеют в себе о ч е н ь и а л о м е ш а в с к и х 
► ентов» (Сочинения, т. XIV, стр. 509). 
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- Что делать? - сказал я, пожав плечами. - На этот 

вопрос нельзя ответить сразу. 

- Я вас спрашиваю, что я должна здесь делать? И не только 

вдесь, в Н:ицце, но вообще?>> 

И наш герой должен был «сознаться в своем баикротстве>>. 

В <<Случае :ив практJ:ШИ>> между :Королевым ;и Лизой :идет 

такой разговор~ 

«- Что же будут делать дети и внуни? - спросила Лиза. 

- Не знаю ... Должно быть, побросают все д уйдут. 

- Куда уйдут? 

- :Куда? Да нуда угодно, - сназал :Королев :и: засмеялся. -

Мало л:и: нуда можно уйтд хорошему, умному человеку». 

Как видим, :и здесь нет ответа, ;ибо нельзя же брать всерьез 

увертку :Королева, хотя бы ;и остроумную. Верш:инин ;из <<Трех се­

стер>> отде;uывается самыми общими фразами: <<Как бы мне хотелось 

доказать вам, что счастья нет, не должно быть ;и не будет д ля 

на с ... Мы должны только работ ать :и работ ать». 

Rан работать, в кюtом направлен:ии, - остается без ответа. 

Но Вершинин все же верит, что «счастье - это удел нашш дале­

ких потомков>>. А вот Тувенбах, наnротив, думает, что <<Jie то, 

что через двест;и ил:и триста, но ;и через миллион лет ж:изнь 

останется такою же, Rак :и была>> ... 

В «Огнях>> рассказч:и:к за1шючает свои беседы на Ц1;1тересую­

щую нас тему словами: <<Я не увозил с собою н :и одного 

р е ш е н н о г о в о п р о с а... Д а, н ;и ч е г о н е п о й­

~1 е ш ь н а э т о м: с в е т е>>. 

В <<Моей жизни>> доктор Благово, определенный будущий 

«:кадет>>, вос:кл:ицает в п:ику <<Народнику>> Полозневу: «Я :иду по 

лестюще, которая называется: прогрессом, цив:и:лизацией, нулъ­

турой, .иду ;и иду, не зная определе'нно, :куда :иду>>. 

Сам Чехов в п:исъмах к А. Н. Плещееву от конца 80-х годов 

писал: «Цель моя - уб;ить сразу двух зайцев: правдиво нарнсо­

еать ж:изнъ ;и, :кстат.и, показать, насколько ета жизнь уклоняется 

от нормы. Норм а - мне в е :из вест на, как неизвестна 

нико.'rtу ив нас. Все мы з ц а ем, что т а R о е б е счес т­

н ы й п о с т у п о к, н о ч т о т а к о е ч е с т ь - м ьr н е 

внаем». Яснее лсного! Я ненавижу аз:иатчину, ненавижу ме­

щанство, но в чем <<норма>>, чем их замен:ить - не знаю ... 

Еще резче ту же мысль он выс:каэал в письме :к И. Л. Щеглову: 

dfы не будем шарлатанить ц станем заявлять прямо, что я а 
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в т о м с в е т е н и ч е г о н е р а з б е р е ш ъ. Все знают 
и все понимают толъRо дураки :и шарлатаНЫ>>. Короленко так ха­
раRтеризует нам Чехова этого этапа: <<Челове:к, еще та:к недавно 
подходивщий н жизни с радостным смехом :и шутRой ..• пр:и более 
пристальном ввгляде в глубину живни: неожиданно почувствовал 
себл пе с с .им :ист ом>>, т. е. челове:ком, совсем неуверенным, 
придет ли <щзбавлен:ие>> ... 

V 

Итаr,, в пр о грамме - м а R с :им ум этого чеховс1юго 
этапа став:ка на далеRИе-дале:к:ие, но все-та.:к:и высшие, европей­

ск:ие формы :кап:итал:ивма; в пр о гр а мм е - м :ин :им у' м -
ничего определенного, н:ичего ясного. Мы :и рассмотр;и:м, 1щк:ими 
же надежд а м д на :иную действ:ительность жил Чехов, 
а затем, что же он предлагал все-та:к:и делать, чтоб если уж не 
боротьсл с окаянной действительностью, все-таR:и стучавшейся 
сво:ими гр.явными пальцами в окна его кабинета, то хоть за-
6 ы т ь ее ... 

В <<Огнях» :инженер Ананьев отч:етл:иво р:исует <<программу­
максимум>>: <<В прошлом году на этом самом месте была голая 
степь, человечьим духом не пахло, а теперь поглядите: живнь, 

цив:иливация! И как все это хорошо, ей-богу\ М ы с в а м д 
:н е л е з н у ю д о р о г у с т р о :и м, а п о с л е н а с, э т а :к 

п е т ч е р е в с т о :и л и д в е с т и, д о б р ы е л ю д :и н а­
с т р о я т з д е с ъ ф а б р :и к, ш к о л, б о л ъ н и ц и -
з а :к и п и т м а ш :и н а! А?» R слову с:казать, можно было бы 
подумать, что Чехов был знаком с теор:ией проф. А. И. Скворцова 
о вл:иянии парового транспорта, но <<Огни~ нап:исаны раньше 
выхода в свет СRВОрЦОВСRОЙ RНJ,IГ:И, 

С Ананьевым совершенно согласен доктор Астров, очень наnо­
.nшающий нам реального доктора Ш,ингарева, возмущавшегосш 
фаRтом сушествования <<вырождающейся деревни>> и предлагав­
шего лечцть болезнь кадетской л,ибералъной программой; так вот 
.\.стров говорит: «Если б на месте эт:их истребленных лесов про­
.~егли ш о с с е, ж е л е з н ы е д о р о г :и 1

1 е с ли б тут 
б ы л :и в а в " д ы, ф а б р и R :и, ш R о л ы, народ стал бы 
здоровее, богаче, умнее, - но ведь тут ни11его подобного. В уезде 

1 Пусть читатель вспомнит, что, наоборот, «печенег>> Жмухин находил, 
что <<Телефоны, телеграфы, велосипеды - яе вужны». 
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те же tюлота, комары, то же б е э до рожь е, н:ищета, т;иф, 
дифтер:ит, пожары ... Раsрушено почт:и: все, но вэамен не создано 
еще н:ичего>>. 

Трудно ярче формуЛJ:Iроватъ :и прQтест против аз:иатсRих 
форм; нап:итаЛJ:Iзма д мечты о так ню1ываемом <<упорядоченном 
капитаЛJ:IзМе>>, о высщих формах Rап:итаЛJ:Iзма. Та же- мечта об 
упорядоченном; нап:италцвме совершенно ясяо всRрывается сле­

дующ:им пегат:ивным, таR сказать, пр:ие:м:ом. В предсмертной Че­
ховсRой пьесе <<В.ишневый сад» (1903 г.) Троф,имов говорит: <<Че­
ловечество :идет вперед. Все, что недосягаемо для него теперь, 
когда-нибудь станет бл:mш:им, понятным, т о л ь к о в о т н а д о 
р а б о т а т ь. .. V нас в Росс,ии работают по:ка очень немноrле •.• 
Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят <<ТЫ>> (стало­
быть, - пусть пр:ислуга остается, только говор:ите ей <<вы». Ив. Т .), 
с муж:иками обращаются, :каr{ с животными (стало быть, - пусть 
муж:и:к будет, но считайте его равноправным граждан:ином. Ив. Т.), 
учатся плохо, серьезно IЩЧего не читают, ровно н:ичего не делают, 

о на у R ах толъно говорЯ'r, в и с к у с ст в е понимают 

мал о ... Болъщинство :иэ нас, д@яносто девять nэ ста, ждвут, 
кан динар:и:, чуть-что - сейчас зуботЬl'д'!на, брань, ед я т от­
в р а т :и т е л ъ н о, с п я т в гр я э и, в д у х о т е, в е э д е 

к л о п ы, см р ад, с ы р о ст ь, н р а в ст в е н на я н е­

ч и с т о т а... Где у нас яслn? Где чnталъни? .. Есть толь:ко грязь, 
пошлость, а в .и ат ч ц на>>. В <<Моей жизн:ю>, написанной чуть ли 
не за десять лет до <<В:ишневого сада>>, находим те же м о мен­
т ы, ноторые надо устранить: <<б о г а т ы е и и н т е л л и­
г е н т н ы е с п а л :и в душных, т е с н ы х с п аль н я х 1 
на деревянных нроватях с :кл о 11 а м ц, детей держалn в -0 т­
в р а т .и т е л ь н о г р я э н ы х п о м е щ е я :и я х, а слуги, 

даже старые и почтенные, <шалn в нухне на полу :и у1tрывались 

лохмотьямц (стало быть, - слуг:и останутся и в новом строе, но 
будут жить несколько :иначе. Ив. Т.)... Ел и не в R у с но, 
п :и л ;и н е в д -0 р о в у ю в о д у>>. Настолько оформцлnсъ раз 
навсегда мечты Чехова, что налицо совпаден_де - слово в слово, 
nочтд буква в бунву - репл:ин;и Троф:имова д Полознева. 

Ч.итатель, та:к:и:м: образом, в:идит, что мечты Чехова - до­
вольно мизерные, совершенно буржуазные, тиnцчно либеральные, 
астровсно-шингаревсR:ие. Теперь нам понятно, почему не лежал;а 
душа Чехщэа IЩ R одному ;ив крыльев мeJIRoro товаропроизводи­
теля, та-к дли ;ицаче боровшихсл против господствовавших 
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отношею1й, а тем более к :идеолога~t рабочего нласса. Социюmст 
пондмал, что <<америкаяс:киЙ>> т:ип раэв:ит:ия нап:италивма выше 

<<прус~кого>> (термд:ны Ленина), но главнш.t обравом потому, 
что первый т:ип вносит большую классовую ясность в сознание 
пролетар;ия :и делает более упорной его борьбу. Для либерально 
настроенного Чехова высmие формы капдталиэма были дороги 
сами по себе; согласно ero взглядам, он;и: должны были покон­
чить с аэ.иатч:иной и, совершив этот подвиг, ваконсерв;ироваться 

на многие, многие столет.ия, а может быть, :и навсегда. 
Но ведь упорядоченный капитализм пр:идет через <<ето~>, 

<<двести», <<тр:иста>>, «тысячу>> лет. Rан же сейчас? Что делать пе­
ред лицом торжествующего <<nеченегства»? Мы эдесь можем на 
втот вопрос ответ:итъ только самым кратким образом. Пусть чи­
татель вспомнит три rлавнейmих пьесы Чехова: «Дядю Ваню», 
<<Три сестрЬD>, <<Вишневый сад>>. Пусть он вспомнит, что во всех 
0тих пьесах г о с n о д с т в у е т авторская ремарка: <<С R в о з ь 

с л е э Ы>>. Чуть ли не все персонажи говоря'l' «с к в о в ь с л e­
n Ы>>. А что они говорят? Почт.и все они твердят одно и то же: 
<<б у д е м р а б о т а т ь, на д о р а б о т ат ъ, р а б о т а т ь, 
работ ать>>. Rак работать? Будем честно выполнять свою 
профессию! Будем честными ветер:инарам:и, врачами, оф;ицерами, 
агроl!омами, и т. д. и т. д. Будем работать и плакать, так как мы 
в плену у гнусной действ:и.телъност:и, :и будем мечтать, что через 
<<двестw>, <<Триста лет>> ;и т. д. люди будут счастливы ... в упорядо­
ченном капитал.истичес'Rом обществе. И если ка1.ал-нибудь Ирина 
скажет: я не xotty <<труда бев поээJЩ, бев мыслей ... », то Чехов 
грустно :заметит ей, что есть выход: это выход в ;искусство 1, 
в красоту жизни~ в науку ... Ведь ушла же в певщы от печенегов 
Марья ВдRторовна Должикова-Половнева. 

Очень часто гнусная действ;ительность родит романтизм, 
пе миряmийсл с нею: романт:иэ:м справа вовет наэад, романтизм 

слева - вперед. Изнемогал в тис:нах «ав:иат"IJIIНЫ>>, Чехов врем:енамд 
спасался в <<романт,иэм справа>>: вот почему он, вддевший-по-гоrо­

левсRи,- ч:то Русь-это Русь Соба:кевичей :и RоробочеR, вдруr­
по-тургеневсни- находил в ней Див :и Елен .•• Правда, про одну ив 

1 Этот момемт сблизил Чехова с так называемыми <<Модерниста..'1\!И!> 
90-х годов. В «Чайке» Чехов ясно по11азал, что его симпатии не на стороне 
реалиста-народника Тригорина, а на стороне Треплева, декадента-симво• 
.;шста. И вообще импрессионистский ~~ореа.пиз:м: _Чехова :многими точ~-ами: 
сопринасается с модернизмом. 
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таких <<чудных женщию> он устамд Астрова свазал: <~ нее нет нп­
r,авих обязанностей, на нее работают другие. Ведь тю<? А 

пр аз дн а я ж :из н ь не может быть чист о ю», 

тем не менее нельзя отрицать, что наш художник питает чувство 

большой с:импатид, например, :к РаневСRой дз <<В;ишневого садю>, 

которая, наверное, начала свою жизнь подл:инной «Лизоi1>>, а 

кончила - <<Порочно». Но от Жмух:ина ;и Цыбукина, если не знать 

дороги: :к рабочему :классу, можно убежать и ... :к Раневской. Этот 
<<романтизм справю> у Чехова очень смутил г. Чуковского, кото­

рый совсем не понял его :корней :и смысла, и наговорил много 

глупостей насчет любви Чехова к ;иррациональному-. 

При таком отношении :к действительност:и на этом этапе 

разв:ит,ия Чехова ему нечего было с:казать мужи:ку! Ведь не мог же 

он звать его нд к Раневской, ин R красоте. ни к нау:ке ... Он только 
констат:ировал его <<невежество>> ..• 

Под самый :конец жизни у Чехова создалось уже значительно 

иное настроение. Мы с:каже111 о нем цитатой nэ воспоминаний 

С. Я. Елпатьевского: <<И расспрашивад он не о литераторах ц не 

о свежих л;итературных новостях, :которыми всегда преимуще­

ственно :интересовался, а о том, что говор:илось и чувствовалось 

на пироговс:ком съезде врачей, о том, что делается в союзе «Ос­

вобождение>> (из :которого потом образовалась парт:ия :кадетов. 

Ив. Т.), :ка:кое настроение в перед о вы х обществ е и­

н ы х н р у г а х Моснвы и Петербурга, когда и :как ждут п а­

де ни я ст ар ого стр о я ... И ногда сам он рассказывал, 
не то ;и не так говорил, :ка:к говорил раньше... Н е та :к читал 

газеты, щ1.к раньше, :и другое дс:кал в н:их - не проявления с:куки, 

хмуростх1 :и сум:ереч:w:ост:и русской ж;и.зни, а фанты подъема ц роста 

оп поз ,и ц ионного настроения в России. И про <<мужи:ков~ 

не попрежнему говор;и:Л>>. 

Все, что мы знаем про Чехова, заставляет нас быть уверен• 

ным, что С. Я. Елпа.тьевсний ничего не спутал. Не о рабочих, 

а о <<передовых общественных кругах»; пе о РСДРП, а о"б <<осво• 

божден;и:и>>; не о революционном движении, а об «оппозиционном 

настроению должен был говорить и думать Чехов 1 • Для: нас 

важно то, что он почувствовал, что «падение старого строя>> -

1 Еще раз приведем слова Чехова: <<Н и и с п р а в н и к а, н и 
марксист о В>>. Чnтатеm, теперь понимает, что в этих словах перед нам11 

абсолютно закоичениал, совершенно точно формулированная либеральна11 

программа. В ней - весь Чехов. 
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за.,юг пришеств:ия упорядоченного капитализма в бо.тrее нороткие 

~роки. Что же он говорил о <<мужиках>>? Елпатьевский не передает. 

но мы имеем другое свидетельство. Г. Б. Иоллос рассказывает: 

Проезжая через деревню (речь :идет о пребывани,и: Чехова за 

границей перед смертью в 1904 году), он любовался l(рестьяu­
_ .ки-ми ч:истыми домами и вздыхал: <<Когда же у нас таи мужиии 

Fудут жить?>> - Не больше. 

Вот вес, чего он_ желал мужику· жить в условиях европей­

t'Них форм Эl(Сплоатаци:и. И эдесь он жестоко ош:ибся. Лущ1, 

Осипы, Пантеле.и, Яl(овы пошли за людьми, рисовавшими ;им иные 

перспе:кт:ивы ... 
Ив. Теодорович • 

• 
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