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Первая дьеса Чехпва - «Иванов» - была поставлена 
в 1887 г., последняя - сВишпеRъrй сад» - cьrrprшa в 1904. Целая 
эпоха легла между этими двумя датами. <tИванов>> был представлен 
в театре Rорша по всем правилам, которые господствовали тогда 
на русской сцене. Пьеса шла в подобранных из других постановок 
стареньких декорациях, а:ктеры ролей пе знали, а Rиселевсний, 
игравший графа Шабельсноrо, напилсл пьян и в первом ацте не 
сказал бунвалъно ни одв.ого слова из того, что было у аэтора. 
Ов говорил своими словами. Автор сидел в маленьной боковой 
ложе, под.ле самой сцены, и мучился. В его письмах, рассна:зываю­
щих о подробностях этого спектакля, то и дело срываются него­
дующие выражения. 

На следующий день Чехов читал в мос:ковских газетах, что он 
написал 11роизв1щение, представляющее собой «не бплее, не менее 
:кан недоношенный плод противозаконного сожительства автор­

сной невменяемости и самого туцого расчета>> («Русский Rурьер», 
1897 г., 1-& 325). А Rичеев в ~iМос:новском .листне>> уверял, что 
Чехов преподнес ~агло-I(иничес1,ую путаницу понятий>> и «дре­
бедень>>. 

В 1896 г. Чехов nрисутствовал на провале <Jвоей «Чай:1щ>> 
в бьrвше:м Аленсэ.лдринсRом театре тогдашнего Петербурга. Пьеса 
была освистана публикой и обругана нритиной. 

"Новые формы нужны, новые формы!>> - тщетно взывал 
устами сде:кадента» Треплева сам Чехов. Театр еще был далеR от 
этих {1.Новых форм>> и даже при самом благожелательном отноше­
нии к автору все равно ничего бы не моr поделать: русский театр 

жи.х, повинуясь традициям эпохи. 

3а;rем явился Художественный теа.тр, и «новые формы>> были 
им утверждены. Для своего времени то, что сделал МХТ в отно­
шении совданий чеховс.кого 4Uастроения>>, было несомненно дей• 
ствием театрально-революционным. 

«БJiиsость между Художественн:ым театром и Чеховым был.а. 
глубже, чer.t это известно бол,ьшой публиRе. Родственные художе­
ственные идеи и влияние Чехова на театр были так сищ,ньt, что 
:кажутся песопэмери:мыми с тем 1<оротним сроком, в :который они 

1• 
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продолжались. Ведь это бьr.ло всего на протяжении пти с небо.щ,­
шим лет. На пять лет, силою судеб, дружественно и тесно сблизиs 
.лись их живни для того, чтобы совдать в искусстве движение, 
Rоторое не может остаться забытым в истории русiщого сцениче-
,щ~го творчества>> 1. . . 

Тан говорил в день пятидесятилетия со дня рождения Че­
хова - 17 января 1910 г. - Вл. И. Немирович-Данченко. 

:К. С. Станиславс:кий назвал Художественный театр - теа­
тром:, основанны:'.f · «на saвe•ra:x: Щепкина и новаторстве Чехова». 

~Новаторство» Чехова заставило театр отказаться от !Jриемов 
rрубого натурализма, под званом которого ш:rи искания МХТ его 
первых сезонов. Сценический натурализм о:кавалсл примитивнъп.r 
для Чехова, цотреfiоваrшего новых методов для его сц,эничесного 
воспроизведения. В Чехове нужно было через жолыхюсщ ·еся: 
ванавеr.ни uоназать лирику чувств, сквозь треск верещ шших: 

сверчков заставить услы:~. 1ть челове11еску10 музыку. Ставя Че~ 
хова, Художественный театр учился отходить от 11 с их о лог И· 
ч е о н о й ш е л у· х и и отыскивать зерна болъш:rх человеческих 
чувств. Так должна была ив-дод хлама :музейного натура.,-rизма 
забить живая струя реалиэма в его психологической оболочке. 
Это направление в свою очередь освобоДИJtо русский театр от 
вакорувлых наr.лоений сценической рутины и литературных 

и.щ шз, вернуло ~цене живую психологию и простую речь, научило 

рассматриват1, ж~внь не только через ее ввды)fающ~еся вepmmъr 

и падающ re бездны, но и через окружнсщ тю . обы;.tевщ шу. Сцени­
ческий реализм утверждал театра.'Iьност1, драматических произве­
дений не во внешней сценичности, отдаrш,эй театр на много лет во 
власть особого рода мастеров и отто.л:юrуrшзй от него ж;rвые лите­
ратурные таланты, а в скрытом:, внутреннем, психологическом 

движении. Т8к чеховская драматургия, очищая театр от литера­
турных клише, возвращала театру настоящую литературу, от 

которой он был уже в течение десятилетий оторван. Эта драматур­
rия не толЪRО жанра, но и широкого обобщения, драматургия 
глубоной жл:вненности, для сценического своего воплf щ щия по­
требовала и ж:rзненности постановок. Художественный театр 
ее верно :urщупал. Он nонима.11, qто «жизненность» чеховских 
nьес может быrь выражена и в той с1<амье, на RОТОрой, спиной 
R В}ителям, сидят действующае лицэ в первом действии ~Чайки». 
Этот прием смелой и новой мизансцепы пе был тенденциозным 

1 Пьесы Чехова шли на сцене и до появления: МХТ. Мы уже ВdаеМ:, 
что «Иванов» впервые был поставлен в театре Rорша в 1887 г., а затем сыr: 
ран - с большим успехоъr - в АлексаидринсRом театре 2& января 1889 r.; 
«Чайна>> шла в том же Алеисандринсиом театре в 1896 г.; «Леший,> - ·27 де­
набря 1889 г. в частном мосиовском театре Абрамовой: «Дядя Ваня». в сезон, 
предшествующий отирытию Художзственного театра, прошел летом в Пав~ 
ловсие и затем был включен в репэртуар всей провинции в сезоне 1896/97 г. 
Хронология чеховских постановак МХТ та.нова: 1,/XII 1898 г. -<<ЧайRа>>; 
26/Х 1899 г. - <((Дядя Ваню>, 31/1 1901 r. - dри сестры», 17/1 190¼ r. -
«Вnшnе!ЗЫ.Й с~, 19/Х 1904 r. - dЬaвQJI~. 
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реж![ссерсttии фо1<усом и не мог наваться выражепем ханоrо--70 

ориrиаа.льничавия во что бы то в:и. ста.ло, а бы.JУ орrаниqеоаи еsя• 

зав с .самим· Чеховым, со всем внутренним тоном его пьесы. Ta1t 
воссоздавалась на сцене живнь всщ ;Й, таl( необходимо было пе 

«просто~> обставить ее предметами домашнего обихода, а поставить 

та.кие вещt1, которые органически мивались бы с nнутренним, 

подводным, - как называют в Художественном театре, -тече­

нием пьесы. Если требовалось, допустим, дать самовар, но не про­

сто самовар, а самовар остывший, то это и показывал.и весьма 

убедительно, нак, например, в первом акте «Дяди Ваню> - в сцене 
чаедития у о сты вше r о самовара. 

Чехов сыграл решающую роль в истории эволюции Художе­

ственного театра. К. С. Станиславсний имел nо<1тому все основания 

скаsать, что «Чехов - наш вечный автор~, унааывая вместе с тем, 

что аа годы своих ис:каний МХТ нау'!Ился играть Чехова ут{)Н• 

ченнее и глубже. 
'· За последние годы наблюдается своеобраэнаJl ревизия тех 
'I'радиций, ноторые, слагаясь в Художественном театре, составляли 

обязате.щ,ный :канон понимания и режиссерского прочтения. че­

ховских пьес. Впрочем, и у самого Станиславского в той его вы­

сокой оценке, которую он дает Чехову, ·легко можно найти кос­

венное подтверждеIJие необходимости ненотороrо пересмотра тех 

приемов и методов, :какими Чехов до сих пор ОСJЩ•Эствлялсн на 

сцене. Еще при жизни Чехова бесспорность беаупречной трак­

товки его пьес подвергалась сомнению. «Вишневый: сад>> (первое 

представление 17 января 1904 г.) не принес того :восторженного 
успеха, который ожидался. Правда, впечатление неудовлетво­

ренности всиоре сгладилось, и спектакль стал одним ив любимых 

публиной, прочно оставаясь в репертуаре МХТ до 1917 г. Однако 
сам автор до конца дней своих не снрывал недо:вольства· и nос?а­

вовной и траитовкой :каи замысла пьесы, так и отдельных ее пер­

сонажей. Об этом лрно свидетельствуют письма А. П. Чехова 

.к жене, в :которых он прямо заявляет, что <<ВишневЫй сад>> <<.сrогуб­

лен», что режиссеры <~увидели в пьесе не то, что он наnисат>, ипр. 

В этом нонфликте Чехова с Художественным театром, - а 

Художественный театр - «rеатр Чехова>> - отзвуR той борьбы 

за новое понимание Чехова, ноторая намечалась уже двадцать 

три года тому назад. Уже тогда нсиоторые :каноны казались уста­

ревшими:, уже тогда быrовой, Jiреимущественно, цодход :к чехов­

ской драматургии додверrалсл, в л;ице самого автора, напаДRам. 

Вот nотому-то и говорил в 1913 г. Станиславский, rrro «тепе~:.ь мы 
.иrраем Чехова утонченнее и глуб.110>> . 

· Время, пронесшееся с тех пор, должно было сделать еще одну 

поnравну: в современности дьесы Чехова - страницы истории. 

Иrрат;ь п:ьесы Чехова в наши дни - значит сценичесними илJIЮ­

стрп~ тями: Оiюrвллть до:кументы эпохи, на наших глазах распав­

шейся. Чехов умирал в i904 г. под грохот ппонских пушек. Уже 
тоr-да, :вместе с iВишневым садом», по искри:вленным стволам ста-
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рых ;tере:в:ьев которого nроше.цся rу.тщпй топор куrща Лопахина., 
умира.ла чеховсRая Россия. 

ПpomJio дваццаn, лет" в Октябре затрещал па крепких своих 
устоях старый мир, и в глубь минувших веиов была отодвинута 
Россия Чехова. Те11ерь, Rогда ее уездная, <Щрезренна,я, обывате.~u.­
с:кая жив~, воскресшая из могилы в~бвенин творчес:кой воJiей 
театра, смотрит на нас своею глухоманью, в цоторой не светится 

ни одного цриветливого огонька, - такой исчерпывающе ясной 
представляется формула, данная Горьким в одной из первых его 
статей, являющихся: откJIIШоМ на смерn. Чехова,- формула, 
рас}{рывающая смысJI и знач\3ние творчества Чехова нан nотря­
сающее раскрытnе тakoro болота, ваrлянув в тину :которого хо­
чется крикнуть: 

«Плох{) вьr жавете, господа! .. Стыдно так ншть!~ 
Художественный театр, исключивший иэ своего реnертуара 

почти на десятилетие пьесы Чехова, возвращается теперь н ним 
в той установ:ке историко-соц:10логичес:коrо ввучания, которая 
может оправдать их реноосанс. Причины ис:ключения поllятны, 
так же :как и объяснимо стремление найти дJlЛ Чехова такое рас­
крытие, .которое давало бы eNГJ все права па новую сценичеекую 
ж ·1внь. Если историческая и соI( 11альная sначимост.ь Чехова была. 
уже достаточно убедите..льной в возобновленном МХТ «Дяде 
Вани», то t еще большим основанием мог театр вернуться к <<Виш-
невому саду». _ 

«Dишневый сад>> - глубокая и верная картина распада старъtt 
дворянских устоев накануне первой революции. Гибель вишневых 
садов и переход родовых поместпй из изнеженных и нерабо1'<11UЩИХ 
рук Гаевых в крепкие руки куJ1ак1:1., того самого «хозяйственного 
мужичка>>, о иотором в годы реакции будет мечтать Столыцяя; 
насаждавший хуторе.кие хозяйства, - эта гибель и этот переход 
:к новым ховяйственным формам Чеховым социологичесии рас­
кры:гы совершенно правильно. В этом смысле стектакл.ь уже со­
здает большую и ч:исто социальную ценност:ь. HJ над Чеховым и 
над прочтением чеховсRих щ,ес прошло два десятилетия. ВреЪ(я 
сделало поправку. На Чехова перестали смотрет;ь н.а:к на певца 
русской интеллигеIЩи:и, как на поэта бевнадежности и сумеречных 
настроений. Теперь дока.эано, что Чехов и «ч:еховщина» - nонятия 
nолярные, даже взаиl\mо друг друга исключающие. Та ирония, 
с :которой относится Чехов к своим: героям и даже R Трофимову, 
ирония, которая дрежде принималась иак выражение авторского 

умиления: и сочувствия:, - она простуnает тепер;ь и в чеховсRИХ­

расс~.азах и в чеховских n;ьеса:х:. 

2 

Е◊ли Чехоз нуждается в пересмотре некоторых традиций 
с~еническоrо тол:ю>вания; его пьес, то не менее важной и нужной 
представляется задача уставовлення тех основных за.Rонов, rto 
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которым строил Чехов свой театр. <<Писателя драмат:ичесRого 
должно судить no ваконап, им самим над собой признанным», -
у•щл Пушкин. 

Но теория чеховской драмы, устанавливае:мал цельrм рядом 
критиков и исследователей творчества Чехова, Rрайне туманна. 

Яснее всех говорит о щ,есах Чехо~щ Лев Толстой: ~-Это траге­
дии на пустом месте>>. 

Всломинаюг, что Толстой шутливо выговаривал нежно лю­
бимому Чехову - «несравненному художнику>>: «Это у вас наду­
с:кное - от Ибсена, а Ибсен сам по себе не много стоит. Автор 
должев захватывать зрителя, и не вежливо - под руку, а сил.ь· 

но - ва шиворот. А1Зтор ;цолжен вес·rи зрителл за собой, к~а он 
хочет, и не позволять ог.дядываться по сторонам. Он должен вести 
его ва своими героями вперед и вперед. А Rуда я пойду ва вашими 

героями? С дивана до нужника и обратно, ;потому что им и ходить­
то бол.ьше neRyдa. Вы знаете, я тердеть не могу шекспировских 

пьес, но ваши еще хуже>> 1• 

Но, быть может, неноторую ясность в эту nутаниду сможет 
внести сам Чехов? 

Что же говорит он о своих n:ьесах? 
Об «Иванове»: «Я лелеял дервRую меч•rу суммировать все то, 

что доселе писалось о ноющих и тоснующих людях, и своим Ива­
ноnьrм nоложит.ь дредел этим дисаньям. Мне казалось, что всеми 
русскими беллетристами и драматургами чувст:nовалась потреб­
ность рисовать унылого челове:ка и что все они ;писали инсти:е­

ктивно, не имел определенных образов . и взг.дяда на дело. По эа-
1\fъtслу-то я допал приблиаител;ьно в настоящую точ:Rу, но испол­

нение не годится ни н ч:орту. Надо бшхо подождаты> (из пnсьмэ. 
к А. С. Суворину 1 января 1889 г.). 

И еще об «Иванове>>: «Сюжет сложен и не г.дуJ1. Каждое дей­
ствие я ОRанчиваю, ка:к рассказы, все действие веду мирно и тихо, 

а в конце даю врителю по морде. Вся моя энергия ущла. на немно­
гие действительнQ сищ,ные и ярRие места; мостиJtи же, соединяю­

щие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я все-таRи гад, 
Rа:к ни плоха пьеса, но я создал тид, имеющий литературное &на­

ч;ение>> (из пищ,ма к Ал. П. Чехову, октябрь 1887 г.). 
3а:ключ:ител;ьн;µtй вывод: «Я хотел соригиналъничат:ь: не вы­

вел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воз­

держаться от шутов), ни.кого не обвинил, никого не одравдал. 

Удалось ли мне это, - не знаю)) (Ал. П. Чехову 24 октября 
1887 г.). 

i Еще о Чехове rоворшх Л. Н. Толстой таи: «Не понимаю m,ec Чехова, 
нотороrо :высоко ставлю наи беллетриста. Ну, вачем ему пона,цобш~ось изоб­
ражать на сцене, 1<аи скучают три барышни? И что он ивобравил, нроме с:куЮI? 
А повесть из этого вБ1ШЛа бьt преирасная и, вероятно, очень удалась бы ему>>. 
Фельетон Ю. Д. Беляева •В Леной Пол.я.не,), в «Ново~« времени», 24 апреля 
1903 r. Цитируем по тексту 4-ro выпуска сборников Толстовсноrо муеея 
«Толстой и о Толстою. 
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0 «Лешем»: <<Rомедия-роман» (из письма :к А. Н. Плещееву 
·30 сентяб·ря 1889 г.). 

О ~Чайке»: <<П rшу ее не без удовол;ьствия, хотя страшно 
вру против условий сцены. R)медия, три женских роли, шесть 
мужских, четыре анта, ;пейзаж (вид на. озеро), много р:.:>зговоров 
о литературе, мало действия, nят;ь дудов любви~ (А. С. Суворину 
21 октября 1895 г.). 

А когда кончи.'! <lЧайку», то признался, что « ... начал ее 
forte и конч:и:л piэ.nissi.mo - nonpeRи всем правилам драмати­
чесного иснусства. В::..1.11да ловест;ь~ (А. С. Суворину 21 ноября 
1895 г.). 

О <<Трех сестрах>>: <1Пьеса сложная, Rан ром'1Н), и еще: 
«дJ:>еса выл:rа скучч!lя, тягучая, неудобнаю> (В. Ф. RJмиссаржев­
с:кой 13 ноября 190J г.). 

К жеч:но, эти авторс1ше дризнания, рэ.ссеянные в пе:;епис:ке, 
не казались исчерпывающз:ми :комментариями· для сценичес:ких 
исполнителей чехr,вских пьес. От автора ожидали додтэобвых: 
разъяснеяий. На Чехов ствечал снуло. О цДяде Ване>>: <tТам• же 
все надисано>>. О «Чг.йке>>: «Вы ;rrре.кр.асно играете, но то.чыю это 
не мое лицо, я этого не писал». И когда удивленный К. С. Сrани­
славский спросил, в чем же дело, Чехов ответил: «У Тригорина 
:клетчатые панталоны и дырявъtе баnшани,). О тGм же Тригорине 
он отнры:1 В. И. К2.ча..чову такие подробности: «А главное удочни­
самоде.чьньrе, искривленные, он их сам перочиннЪD1: ножиком 

дедал. С 1гара хорошая, мrжет быть, она не оч:ень хорошая, но 
недременно в серебрянс,й бумаж~tе>>. 

А о Лодахине из <<В-ипшевого сада>) он сказал: «Послушайте, 
он не кричит: у него жг жептые башмаки и тут :много денег». 

Из этих лаконических замечаний можно вывести одно за:клю­
чение: Чехов придавал огромное значение тем внешним подроб­
ностям, которые даю1', та:к с:казатъ, бытовой дортрет его персона­
жей: нлетчаты1 ,панталоны, ды:~_Jявые башмаки, самодел.ъяые 
удочки, сигара в серебряной бумаж1,е, желтые башмаки, толстый 
бум:~жз:ик. От внеш:1его к внутреннему - та:ков его пут.ъ как в бел­
летристике, так и в драматургии. Естественно rrоэтому, что его 
заботило, :какая будет собачка для Шз.рлотты в «Вишневом саду». 
О собачке он писал О. Л. Rниплер: <<Собачка нужна в 1-м аRте лох­
матая, мален.ькая, nолудох..чая, с :кислыми глазами, а Шна:пс не 
годитсю). И еще все о той же {JОбач:ке: «Шнапс, до:вторяю, пе го­
дится, нужна т-а облезлая собачонка, :которую ты видела, ИJШ 
вроде нее». 

Н J возникает вопрос: ру.ководс'l'вовался ли Чехов каними­
нибудь ясно им осовнанны11Jи ва!{онами при построении своих 
JU,ec? Вряд ли. Он вообще не чувствовал себя уверенным в области 
драматурr.ии. «Что касается моей драматургии, то мне, nовиди­
мо:му, суждено не быт;ь драматургом, не везет. Н J я не унываю, 
ибо не перестаю писать расс:кааы и в этой области чувствую себя, 
~ доы~ ~ 1torдa д:цшу DJ>ecy, то исцытЫIЩIО бесцо;койсr:во, буд'J'~ 
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RTO то.~шает меня в шею». Это признание, сделанное Чеховым 
JJ письме R Суворину в 1895 г., в сущности пов'l'оряет более р1:1JШее: 
(lДЛЯ сцены у меня нет любви>>. 

з 

Ест:ь вообще что~то }'!войственпое, почти двусмысленное в чув • 
ствэ.х Чехова R театру. ПовествоватеJтьная форма для него - «за­
Rонная жена», а драматическая --<<эффентная, шумная, наглая 
и утомител:ьная .любовюЩа>>. 

Одному приятелю советует: «Не пишите п:ьес», другому -
~Чем больше напишите цьес, тем лучше>>. 

«Рf.злюбите сцену, в ней очrнь мало хорошего>>, настойчиво 
рекомеRДует он Щеглову-Леонтьеву, а в письме н другому лш:~у 
говорит: <<Пишите дьесы, сnе.сение театра в т1тературных f!Юдях, 
но не брос:::.йте беллетристини». 

Мысли старого профессора ив «Скучной истории» о театре вы­
ражают, очевидно, суждени.ц самого Чехова: «Сэ.нтиментал:ьную 
и доверчивую толпу можно убедить в том, что театр в настоящем 
его виде ест;ъ школа. Н) кто знаком со ш~олой в истинном ее смы­
сле, того на эту удочку не поймаешь. Не знаю, что будет черев 
50-10() лет, но 11ри яастоящ:1х условиях театр может служл:т.r, 

только развлечением>>. 

И- в nис.:ьмах ЧexoJ;Ja чи-rаем: «Вы станете спорит.ь со мной и 
rоворит;ь старую фразу: театр- школа, он воспитывает :и rrpoчee. 
Л вам на это скажу то, что вижу: теперешний театр не выше тол­
пы, а наоборот - 11:.:зн.ь толпы выше и умнее театра: значит он 
не пmола, а что-то другое~. · 

3дес:ъ полное сов;падение взглядов Чехова с- выскааы:ваеиыми 
ero персонажами. 

Театр - это «сыд:ь, дурная болеэн;ь городов>>. Сцена - ~эша­
фот, на котором казнят драматургов». В Rонде концов увлечение 
театром рас:крывается Rак увлечение любым спортом. Так дословно 
:и сказано в одном чеховсном письме: <<Вы пишите, ч:то теаrр вле• 
чет к себе потому, что он похож на жизн:ь ... Будто бы? А до-моему 
театр влечет вас, и меня, и иссушил Щеглова потому, что он -
один иэ видов сдорта. Где успех или неуспех:, там и с.порт, там ц 
аварт>> (А. С. Суворину 4 января 1888 г.). 

И через год повторяет то же самое: «Театр, повторяю, спорт-
и бол:ьще нuчего 1» . 

Н.энавист.ь н совремеЦ!,ЮМУ театру - точнее R современной 
драматургии - очещ, хорошо ВI!lражаласъ декадентом Трепле­
вым в <tЧahe», ноторый возмущался антерами - этими «ве.ликим:и 
жреI(':\Ми искусства», равыгры:вающи-ми при <ш:снусственном осве­

щени.n>>, <tв Rомнате с тремя стенами>> п:ьесы, где говорится о том, 

Rак люди д.:ьют, едят, спят, носят свои пиджан:и. Для Тредлева 
это · такая же дошлост.ь, как дл.я Модассана - Эйфелева -башня, 
ноторая · давит с1щей тяжесrr.ью мозг и от ~-оторой нужно бежать. 
Но- саи ч~.в, нoropblit нам 6удrо бы зecit аа стороне м:oJ.Ioдoro 
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ввтуsиаста Треплева, говорил: «Пусть на сцс;ю все будет тан же 

сложно и тан же вместе с тем просто, как и в жизни, лю~:u: оGедают, 

тол:ьно обедают, а в это время слагается их счаст:ье и разбивается 
их ж~эны. 

Тредлев ящет новых ф'JрМ и завидует Тригорнну, который 

свщаботал себе приемы>>. Треплев пишет: «.А.ф:сrшэ. на заборе гла­

сила>>, «голо:ва, обрамленная ч:ерными: волосами>>. Пишет и возму­
щае-rол этой банальщиной. Вот Тригорпну - «гому легко>>: «у него 
на плотине блестит горлышко разбитой бутылки, черпеет тещ, 01' 

мещ,ничного нолеса - вот и лунная ночь готова>>. 

И так же, кан двус:.IЫсленны советы Чехова - «лишите по­
бол:.ьше nь~.::~ и <tне пишите их вовсе>> - так же двуtмысленно отно­
шение его и R nерсонажам, выраrка.ющим в «Чай:ке» некоторые 
суждения no сущес'rву драматургич:еской доэтини. Чехов кait 

будто бы подсмеивается над Тригориным, которЪ1й жалуется на 
неблагодарность 1<рити1,и, повторяющей, что недурно пишет Три­

rорин, но Тургенев писал лучше. Та.к и над могилой - в элита• 
фии - будет сназано, что жил такой-то ;писатель, nисал «ниqего 

себе>>, но Тургенев Rуда лучше. Чехов смеется над этой тригорин­
ской. бояэн:ью nосмертноfr нритив:и. Сам Чехов - выше этого. 
Ему нет ;цела до «Jуда rлупц1». Он сам - «высший суд>> своим 
твореньям. Но в биографичес.ких сведениях о прошлом Триго­
рина - правда подлинных фаnтов жизни самого Чехова. Триго­

ринокий рассназ о его молодости, ногда, нак и веяний малев:ь:кий 

и непризнанный лиса.тель, чувствовал он себя несчастным и оби­
женным, - этот тригоринсний рассказ - невыдуманная повесть 

чеховской молодости. 

Тредлев иронизирует над «выработанными приемами» Триго­
рива - над описанием лунной ночи, :которое «готово>>после упоми­

нания о разбитом rорлыш.ке бутыл::ки. HJ это вовсе не триrоринс:кая 
фраза. Треплев цитирует ... Чехова. В чеховс1<ом рассказе сВолю, 
описание пунной но'Iи сделано точ:ь-в-точ.ь в триrоринсной манере: 

« .•. На плотине, залитой лунным светом, не было ни кусочRа тени: 
ва середине ее блестело звездой rорЛЫШRО от разбитой бутыл}(и~. 

В :кон~е коШ(ов Треплев в его иснания:х новых форм ;прихо~ 

дит к за:~<лючению, ч;то дело не в старых и не в новых приемах~ 

а в том, что легко и свободно л:ьется из души. Но это и составляет 

основу чеховской драматичесRой uоэтики, ведь Чехов и учил, что 
< ... не надо ни натурализма, ни реализма, не надо подгонять ни 
под какие рамки. Надо, чтобы жизнь была такая, какая она есть, 

и тоди такие, ка:~<ие они есть, а не ходульные>>. Не потому ли рвет 

в ме.JШие клочки Треnлев свои руко;писи, что понимает в последнюю 

:минуту, что в его повестях и рассказах не было живых людей -
были те самые ~ходули>>, против которых дротестует Чехов? 

Раздуш.tвая о :комдозифш д.ьес своих коррес;пондентов -брата 
Александра Павловича, А. С. Суворина, И. Л. Леонтмва и А. С. 
Грувинскоrо-Лазарева,-Чехов как будто бы нащупывмт приемы, 

.1<оторJ.1МИ 011 будет руководотвова.т.ься са.м, созда.вq11 C'JiOй театр. 
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Ero заботят пстота языка и отсутствие шаблона. Это в пер• 
вую очередь. Брату А.,:е:нсандру П ,вловичу о:н аиmет: «Берегись 
иэыс1н1.иного яэы:на, лвьш доJ1жен быть nрост и изящен. Лакей 
дo.rжett rшюрить проuто, без пущай и бен теnеричн. Uтставные 
капитаны с краснJ,IМи номми, ПJ>ющие реnортеры, голодающ...,.е пи­

сатели, чахuточные жены-труженицы, честные молодые люди без 
единого пятныпmа, возвыпrенные дев1щы, добрuдушНЬiе няни, -
все это было уже onиcano и доJ1жно бытJ> объезжаемо, как яма». 
Поэтому он рекомендует бьrг:ь в пь~се tоригина.л:ьным>>: «Нужно 
вольнодумство, а. тол;ь.к:о тот воJr,ьнодумец, нто не боится шшатъ 
глупости. Не 01:1м1:н1ь.шай, не шлифуй, с1 будь неу1':.люж и дерзок. 
Памятуй кстати, что любовные объяснен.ил, измены же!;[ и мужей, 
вдовьи, сиротские и всякие другие слееы давно уже описаны. 

Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовq.ТЬ». 
Эrи сuветы в иэве1.,'1'пой мере применены Чеховым и к собствен­

ной драматургии. И3ысю:1ннъrй язык и персонажи, ставшие 1щtб~ 
лонами для современной. qехову драматургии, в его щ:,есах от­
сутствуют. Он был вл ране высоко оценить с Иванова» именно ва то, 
что в щ,еое нет <<НИ uциuro влодел, ни одного анге.,11м. 

«Сюжет должен быть нощ> - и это скавалооь в «Иванове•, 
сюжет .которого «сложен и ,не rлyn>>. 

Но не все советы в двух ц ·1тированных nис.ъмах R брату вы­
полнены Чеховым: тобовные объяснения, ивмены жен и мужей, 
«давно уже оnисанные>>, находят себе место и в «Иванове>>J и в «Ле­
шею>, и в «Дяде Ване>>. 

Логика ввода тех или иных церсонажей п.ьесы ивучаетоя Че­
ховым дристально на ошибках его .кuрреuпондеmов. А. С. Суво­
рину от рек.uмепдует убрать иs п.ьесы горничную: «Горничную вон, 
вон! Появление ее нереально, nотому что случайно и тоже требует 
пояснений. Она осложняет и без того сложную фабулу. А главное 
оно расхоJiажива.ет. Брос:ьте ее. И для чего объяснять публике? 
Ее нужно наnугать, она ваинтересуетсл и липtний раз заду• 
мается». 

Значит, ничего-случайного, ничего осложняющего фабулу.Слу• 
чайное и осложняющее расхолаживrют. А Чехов :каи на новый 
прием, примененный имв «Иванове», указывает, что :каждый ант он 
оканчивает, .кан рассказ, а в :конце «дает вритеJiю до морде». 

Целесообразность участия в д;ьесе того или иного дерсонажа, 
ко.личество Jiерсонажей и постет~енное появление :nx - все ато 

так важно для Чехова, что он пишет Груэинсному-Лааареву: 
«Нужно 'n'Обы с каЖдым явлением число лиц росло до ррогрессии 

• • • • • • • • • • • • • • • 
И в этом же nис:ьме он говорит: ({Громоздя эпизоды и лица, 

связывая их, вы достигнете того, что сцена в дродолжение всего 

действия будет полна и шумна». 
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ЭrоМ1 npaJЗИJiy он остэ.:валсs верен в ообствемой драма1УРrии: 
именно в, прогрессии чеховского рисунка дано nостепенв:ое по­

явление персонажей в ~Чайке», «Дяде Ване>>, «Трех сестраЮ>, «Виш­

невом саде». СередШiы актов этих пьес наполнены nерсонажами; 

:n сцена остается, по чеховскому <:лову, «шумной>>. Иногда, впрочеr.r, 
он отступает от выработаю~ого правила, в конце актов ПОС'l'епенно 

уводя действующ·fх лиц и остав-лю=J к финалу немногих: финалы 

четвертого а:кта <\Дяди Вани>> и последнего действия «В;.rшневоrо 

сада>>; дуэт концJвии второго действия <<Вишневого сада»; заклю­

чительный монолог в «Трех сестрах1>. 

Его ваботит продолжительность каждого действия: ~Первый 

акт может тянуться хоть целый час, но остальные - не дощ.ше 

30 минут>>. Но самое важное - это удачный финад. «:Кто ивобре­

тет новые концы: для пьес, тот ивобретет новую эру. Не даются 

nодлые концы. Герой или женись, или вастрелисъl Другого выхода 

нет», писал Чехов А. С. Суворину, сообщэ.я ему, что «есть 

у него интересный сюжет длл номедии, но не придумал еще .конца1>. 

«Герой или женись или застрелись>> - Чехов не nырвался ив 

этого заколдованного круга «~<онцов>>: у него стреллетсл Иванов, 

дядя Ваня покушается на самоубийство, в «Чайке» - 4.Лоnнула 

банка с эф:1ром>> - Тредлев покончил с собою, в «Трех сестраn 

дерутсл на дуэли Тузенбах с Соленьп.~:. Тузенбах падает под пулей 

Соленого. Чехов чувствовал эту фатальную обреченность своих 

1iерсонажей и nоэтому с гордост.ью nисал жене, что в <<Виmнево.111 

саде>> то новое, что там «нет ни одного выстрела>>. 

Впрочем, ДJIЯ Чехова дело не в выстреле 1<ак в выстреле. 

Выстрел мог . быть, но мог и не быrь. Важно нечто другое. В тре­

тьем анте «Дяди Ваню> актриса, игравшая Соню, говоря <t.~а:па надо 

быть милосердным>>, становилась на колени и целовала у отцэ. руки. 

«Эrого не надо делать, - сказал Чехов. - Эrо ведь не драма. 

Весь смысл и вся драма человека внутри, а не во внешних про­

явлениях. Драма была в.жизни Сони до этого момента, драма будет 

после этого. А это просто случай - продолжение выстрела>>. 

Внутренняя драма, которая не раскрывается внешними движе­

нилми и даже маскируется аа словами, как будто бы не имеющ:1ми 

никакого отношения к переживаемому, - драма «подводного те­

чения» - основа чеховской драматургии. Не потому ли учит 

Чехов, что «в драме не падо бояться фарса». Смешное сочетается: 

с nечал.ьнъtм - это жизненно. Эrо1·0 боят:ься не надо. Оrврати­

телъно резонерство. Hv именно для: того, чтобы пьеса была правди­
:вой и жизненной, ее дерсонаж,1 должны бьtтъ показаны в окру• 

жении их «бытовых>> подробностей. Чехов укоряет А. С. Сувори­

на за то, что один из персонажей его пьесы дан «без определенной 

внешнссrи>>: «:-1е пьет, не курит, не играет, не хворает. Н.що nри­

стегнуть к нему какое-нибудь качество, чтобы актеру было ва 
11то уцедит.ьсю>. 

Правдивое, жизненно верное - вовсе не синонимы rpyбoro 

натурализма. Чехов о~ен.ь следовал правилу, которое им из.ло• 
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жено в ero автобиографии: <~3~шечу кстати, что условия художе­
ственного творчества не всегда допускают nолное согласие с науч­

ным.и данными. Нельэя иэобра:штъ на сцене смерт;ь от я:да таR, 
Rан vна происходит на самом деле>>. 

Правда художественная - правда условная. Но юm:ниая 
условность не может позволить нарушить логику действия. «Есл:r 
вы в nервом акте по веси.ли на сцене писто.'Iет, то в последнем он 

должен выстрелить, иначе не вешайте его>>. Об этом пистолете, 
который д о л ж е н в ы с т р е .п и т 1:,1 Чехов не раз упоминает 
в своих письмах. 

· Все эти правил'=l не составляют тех законов, «самим драм:ати­
чесiшм ппсгтеле:ы над собою признанных>>, о .которых говорит 
Цушкин. Поэтика чеховской драматургии с.'Iожпее. Своеобразие 
чеховсноrо театра в том. что это, нак говорят, -<<Театр настрое­
ния». Но что та.нос вообще «настроение» и 11з каких элементов 
оно скл::~дывается? 

Если пьесы Чехова созда1от настроение, то Тургенев, да и 
не ТОЛЬRО Тургенев, а Гоголь и Островский в свою очередJ> разве 
ве дают (!застроения», тольRо каждый на свой особенный лад? 

В чем же своеобраэие именно <N е х о в с к о г о» настрое­
ния? В том прежде всего, что существеннейшим елементом для 
всех чеховсних пьес является неизменное для каждого дей­
ствующего лица наличие в ero характеристике того, что в -му­
ЭЫRе называется лейтмотивом. Прнмеров можно привести мно­
жество .• ТJейтмотивы •Чv.й~»: для Ниньr Заречной - «я чайна», 
для Сорина - ~еловек, Rоторый хотел>>, для Треп.'Iева - «нужны 
новые формы, новые формы нужны!», для Три-горина - навязчи­
вая идея о необходимости вапоминатъ и писать («вот п.льtвет об­
лаио, похожее на роя.тrь - надо запомнить>>). 

Все персоне_жи «Дяди Вани» охя.ран':'ериэованы их лейтмо­
тивами: «)fотив» Астрова - леса, ВойшЩRОt·о до 1tатаст!>0фы 
:в трет;ьем аJ<те - nре:клонение перед профессором, а затем - стра­
стная R нему ненависть, Серебрякова - формула ero наставле­
ний - «н.адо дело делат.ь». 

В iTpex сестрах» основной мотив Ирины, O.льги и Маши -
~ Моснву, в МосRву», Вершинина - мечты о будущей живm1 
~ерез двести-триста лет», Чебутыкина - газетные ц·1таты, Фе­
дотина -ув.11ечение фотограф:1ей и страсть делатJ> nодаркп, 
Наташи - Бобин, Софочка, французские фрэзы. 

В ((В"'шневом саде» Гаев твердит о <LЖелтом в угол», Едихо­
;цов - о ~2 несчаст;ьях», Фирс - о «э:едотедах>>, Яша - о Париже, 
РаневсRая • - о прошлом, Варя - о «5лаголепи:ю>, Шарлстта •- о 
евоем детст;ве.,~ Трофимов все вовет: d3перед1 в.е отставай, друзья». 

4 
Манера построй1tп чеховских пьес хорошо вскрыта Вл. И. Не­

миро:~шч;е_м:-Даич;еIЩQ адалnзом <iTpex сестер~: «Ни в одной uреды-
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дущей пьесе Чехов не развертывал с таной свободой, ка.к :tз <!Трех: 
сеетрах~, свою новую :манеру стройки произведения. Н говорю об 
этой почти мехашrчРской связи отдельных диалогов. Повидимому, 
между вим11 нет ничего органи~есного. Точнее, дейстаи:е может 
обойтис1, бев любого иа э11и:х кусков. Говорят о труде, 'l'YT же го­
ворят о влиянии квасцов на роще1ше волос, о воDОМ ~.омандире, 

о его жене и детях, о еапое до.ктора, о тпм, ~а.к пришла на телеграф 
женщина и не знала, кому она хотела послать телеграмиу, а с но­

вой причес:ко~ Ирина похожа на малъЧИПI.Rу, до дета еще целых: 
nят:ь месяцев, до:ктор• до сих пор не платит за квартиру, цас;ьянс 
не вы:1одит потому, что валет о.Rааался наверху, чихарт:м11 - жаре­

ная баранина с луном, А черЬмшн - суп, и спор о том, что в М JСК­
ве дJзн уllиверситета, а не один и т, д. и т. д. Все действия так пере­
полнею,1 этими :кэк бы ничего не аначащими диалогшm, никого 
це вnдевающими слишком еи.тхъно вэ живое, нш:ого особенно не. 
воJIНующими, по беа всю-юго сомнения схваченнЬIМи ив жизни 
и прошедшими череа художеотвешн,1й темперамент звтора и, 

RОнечно, rлубоно св11аанными каким-то одним настроен.иеl\1, 
Rак~й-'l'о одной меq;той. Вот это настроение, в котором отражается, 
может быт:ь, даже все миропонимание Чехова, это настроение, 
о как.им он оглядывается на свой т1.11ный, nройденн:ый путь 
живви, па радостные сны и постоянные крушения и.ллюзиfi 
и все-та:ки на Rакую-то непоколебимую веру в лучшее будущее, 
это настроение, в :котором отражается множество воr.rrом11-

ваний, попавших в авrорс:кий дневничок,......: оно-то и составляет 

все подводное течение всей пьесы, 1юторьrе вам:евят устаревшее 
лействие>>. 

Стоило привеети цели:ком эту длинную r(Итату: в ней глубово 
;1JСКрЫто то самое существенное чех-0всной драматургии, что на­
звано Вл. И. Немировичем-Данчен:ко «nодводвым теченцеМ>>, 
ааме.в.яющим «устаревшее действие». 

(Ус11аревшее действие,>! Но и:м:енно это и говорит о том, что 
драматургичесная манера Чехова цовторяла приемы беллетристи:­
юr. Сам Чехов это чувствует, говоря, что «Три сестрЫ>> - дьеса 
сложная, как р о и а н, ив <1ЧаЙJШ)) вышла д о в е с т ь, из 
(Jlешего))- - <<:к о м е д и я - р о м а в». И qто особенно вырази­
тельно, - это то, ч.то Чехов, расс:кавывая в пис;ьме к Суворину 
о сЧайне», перечисляет наряду о девя:т:ью роля:м:и - n е й в а ж, 
а укавыва.я:, что в пьесе 11Iного разговоров о литературе, доба­
вляет: «мал о действ и я». Введение дейважа в nьесу -
прием, впервые осуществленный Чеховы."й, прием, ноторы:-4 он 
охотно пользуется, НАслучайно .ив всего фnша свопх больших 
пьес тол,ъ;ко «Три сестры» вывод.я из круга усадебных п:ьес. И та.к 
естественно, что :именно в у с а-де б ной пьесе пейэаж играет 
чреэвьrчайно важное эн.ачение: озеро в «Чайке>>, сад в «Дяде Ване>>, 
заброшенная часовенка и бесвонеч:но убегающая: да.ль полей 
в «Вишневом саде>>, JIОэтичес~tий бадкон старинвого ба.рс1щго дома 
«Ищщова»... · 
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Леонид Андреев угадывал верно: «Чехов одуmев.~mл все, 
чего :касался глазом: его пейзаж не менее ;rrсихолоrичен, чем люди, 

ero JllOДИ не более nсихоло:r,ичпы, чем облаиа, стаианы, ~.вартиры .•. 
Пей:зв.жем он дишет своего героя, облаками рассказывает его прош­
лое, дождем изображает его слезы, квартирой доказывает, что бес­

смертия души не существует. Тав:ов Чехов в беллетристике и таков 

же он в дре.ме своей>>. но· дейз<1ж в лучшем случае будет .'!fИШЪ 

фоном, в худшем - Щ)дробностью монтnровки nьеоы. Пейзаж 

«аазвучит» сво11ми красками:, войдет в общую симфонию чеховсной 

пьесы, но чеховсиая пьеса от этого нового своего музыка.11ьного 

мотива, раскрытого в ирас:ках декорациrr, не станет действенной. 

П ь е с а о с т а н е т с я - р о :м: а н о м и ц о в е от ь ю. 
ИтаR, новый метод построения щ,ес соэдает своеобравие 

Чехова-драматурга, иоторое :заключается: 1) в особой ритмич­

ности, 2) в обяэател;ьности характерис.-тИR действующих тп.{ 

лейтмотивами, 3) в муаыкальности глубо1юй лирики:. 

Но это своеобразие приемов Чеfова-драматурга свидетель­

ствует о том, что Чехов в основных линиях СDоего театра шел: 

в наnравлеnилх бе.ллетристических, т. е. что он :мыслил о оцени:­

ческ.ьх положениях и о ра8витии действия н.аR эпический диса­

тель, мало к тому же озабоченный совданием дрочного сюжетного 

каркаса - сценария. И если уже первая повесть - «Степь» -
является с.обранием отдел:ьньrх :картин, JIО<жутками nестрого 

одеяла, то эrот основной недостаток компоэиц ,хи явст:JSенно про­

ступает во всех больших рассказах и пьесах Чехова. Только в но­

велле и в водевиле достигал Чехов необычайней сконцентрирован­

ности действия. Сценарий 1не больших пьм Чехова, скроенный 

из отдедьных эпизодов, легко распадается на свои составные 

части и не подвергается существенным изменениям в случае про­

извольной перестановии порядка явлеШiй. Первое дейст:вие «Трех 

сестер» можно начинать играть о середины, а потом переходить 

R началу анта и т. д. Нарушенная пос.11едовательность в отде.11ьиых 

сценах ничего не меняет в общем: Rомдсзициовном замыме, на­

столько рыхл и расплывчат чехо:всюrй сценарий. 

Отсутствие движения в б е .л л е т р и с т и к е, действия -
в 11 ь е с ах - недостаток, явственно ощущавшийся самим Че• 

.ховым. «Привыкнув к :маленьRим расс:каuам, с~стоящим тол:ьRо из 

начала и Rонца, я скус_(аю и на1ЦПiаю sеват;ь, Rогда чувствую, что 

пишу середину», говорил он по поводу «Именин>>. А о другой 

повести писал: «В моей повести нет движения, и это мепл nyraeтi>. 

Это его пугало и по поводу второго акта «Вишневого сада>>, о но­

тором он говорил, что он тягуч и неподвижен 
1 • 

Другое ;цело - новелла. Поэтика маленьк~rо расоваза была 

:nыражена Чеховым та:к: «Чита.телю нельзя да:ват.ь отдыхат,1;,, его 

1 Чехов упорно работал над формой цраматургических своих произ­

ведений. Таи извеетны т р и ред:шции «Иванова~, саман cтpo:ltиa,i: из чеховсив,с 

п:ьес--<•Дяд11 Ван11»-.резуиьтат СJIQЖНейшей переработки иеу~ачноrо«Лешеrо~. 
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JJYЖF!O ):!;ержать напр.лж.еlIНЫМ, В маленьких ,расоnазах ~ пе 1 
доскаs::tт.ъ, чем пересказать, nотому что .•• пе знаю почем:у». Эrа 
формула I(етшом: применима и дШI чеховскоrо водевиШI. 

5 
Восторrалсь .лермонтовской «Тамапью», Чехов r()эорил: «Вот 

бы наnис9.т,ъ такую вещь, да еще водевиль хороший, тогда и уме• 
ре'l!ь можно спщюйно». Водеnидь в соседстве с «Таманыо~l Лермон­
тов, ~сниже11нЫй» на уровещ, «Аптош~r Чехонте>>l 

«А у меня всегда так сер.ъеаное чередуется с ПОПLJ1ЫМ>>, 
смеясь, жаловался на самого себя Чехов. Он побаивался, что 
в лочтенвом и толстом «Северном вестнике>>, в котором только чrо 
бьrли напечатаны ero серьезные повести - «Степь>> и «Огни~, 
очень рассердятся, уанав, "Ч;ТО он выкинул «rру-ля-лт> - паписаJI 

-вводевидъч:ию>. _ 
Но «Будильник» и «Осколки» обяааны Антоше Чехонте тем, 

что он ввел их в бол;ьmую ;литературу. И для. Чехова это очещ. 
выравитеJIЪно, что он пе гнушается водевиль возвести до степени 
«Тамани». В нем :как в художнике А н т о ш а Ч е х о н т е 
соседствовал с Антоном Чеховым. Но в сущности есть ли 
рубеж, отделяющий ав•rора «Предложения>> от творn;а «Трех сестер»? 

Интересно от!'t1етить, что большинство чеховских водевилей­
инсценировки чеховских же расаказов эпохи все того же Антоши: 
Чехонте. Tar-t подписи под рисуRКами брата Николая «Свадебный 
севон» - первые зерна, иа ноторых вырастет n будущем «Свадьба1). 
Водевиль «Свадьба>> сложился ив двух рассказов: «Брак по рас­
чету>> и «Свадьба с генералом», причем в водевиль попало несноль­
ко фрав ив двух рассназов все на ту же «свадебную тему>> - «Пе­
ред свадьбой>> и «Свадь(5а». «Юбилей>> переделан из расскав.:~ «Без­
защитное существо>>. Незаконченный водевиль «Ночь перед су­
дом>> напJiсан на тему одноименного расска.за. Рг.ссказ _«Один иа 
м:ноr;1х>> переделан в водевил:ь цТрагю-t поневоле>>. Инсценировкой 
собственных рассказов не ограничивается Чехов в работе над 
во;п;еви.тем. Тот же прием, которым он так широко пользуется. 
длл своих маленьК!!х рассказов - nри-ем пародирования, - не 

забыт Чеховым и для водевиля. Та1юй пародией является «Meд­
tie)JJ>>>. «~едвед.ъ»- пародирует французский водевиль, весъма то­
порно переделанный на руссние нравы,- «Победителей не судят>>, 
:в подражание Rоторому, :как признае.тсл сам Чехрв, он написал 
(tМедведя». Rстати яаnомнить, что <<Медведь~, впервые поставлен· 
ный у Корша, имел исключительно шумный у-сдех. Впрочем, 
Ч:ехову не очедь нравидос:ь исполнение Н. Н. Соло-вц1в:ым: роли 
«медведя» u Рыбчинской - вдовутшш. Чехов находил, что они иг­
рают топорно. · И одно только < П _;едложение) во всем чеховском 
водевильном цивле - совершенно самостоятельного происхо­
ждения. Да и по мастерству это один иэ наиболее удавtпи·хся 
Чехову водевилей~ 
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Все прпе:м:ьt мa.;rem.IOJx paccitaao:в Антоmй Чex:oR'l'e обиаже'ЯЬ't 
п з~острены в его во.r.евилях. Гротес:к, шарж и игра, с явно сочи­
ненными смешными фамилиями, - все зто отчетливо проступает 
и в «Свадьбе•, п в «Юбилее>>, и, конечно, в <<Предложении•. Ведь 
в «Предложении~ самая установка построена на гротесковом обо­
стрении nочти патологической страсти к спору. 

· И если в чеховских paccitasax фигурируют: чиновнИlt Б р ю з­
д е н к о, Ж и .л и н, М и л к и н, П р о б к и н, М е р д я е в, 
муu:ы:кант С м ы ч к о в, парикмахер Г р е б е m к о в, пер­
вьut любовник Поджар о в, французы: Шампунь и Па­
де к у а, дьячки Отл у на вин и В он миг лас о в, то 
в водевилях действуют Жиг ал о в, Апломб о в, Ре в у~ 
я о в - К а р а у л о в, телеграфист Я т ь, акушерка 3 м е ю­
R ин а, кондитер греческого происхождения Ха р ал а м ц и й 
Сп и р и дон о в и ч Дым ба, :матрос Мозг о в ой, ди­
ректор банка Шип уч ин, бухгалтер Х и р ин, надоевшая 
просительн:rца М е р ч у т к и н а, а человек, читающий .mэ:кцию 
о вреде табака, назы:вается Н ю хин. В залисной ннижке зна­
чится какой-то 1{ а п и т о н И в а н о в и ч Ч и р и й, которЪ'СЙ 
должен был стать героем водевиля. Здесь же фигурирует В а •Р· 
в Q, .r- Недотеп ин а -вероятно, родоначальница той са,мой ~а' е­
д от е п ЬI», .которая ив ~вишневого сада» дерешла в бытовой нзьш. 

6 
Приемы, которыми та:к широко по.тrьвова.лся Чехов для воде­

виля, не случайны в эволюции его драматурrической поэтики. 
Если уже nервы:е юношесние опыты: вилючали мелодраму (неиз­
вестная нам 1Безотцовщпна» и одубликованная JIИШь в 1914 г. 
«На больщой дороге1>) наряду с водевилем (<<0 ч:е:11 курицз. r е:щ~ 
.и та :комедия, ноторая была дана на отаы:в московскому драматургу 
Со1ювъеву), то и вся nоследующая работа Чехова над выработ:кой 
новой драматич:есной формы шла, как мы убедились, в том же со­
'!етании глубоного драматизма с яркой комедийно-юмористиче­
ской тонал.ьност.1>ю. Даже в «Татьяне Репиной», написанной как бы 
шутии ради и ЛRобы в подражание одноименной суворинской 
драме, - даже в •Татьяне Репиной», Чеховы:м вовсе не предна­
ззачавшейся для сr(енической постанов:ки, сказалось, иак это 
убедител,ьно доказал А. С. Долинин 1, именно зто сочетание двух 
планов, двух ж-вров - мелодрамы с rротес:ковой коме,1ией. 

сТатьяна Репина» бы.тrа написана Чеховым (и в двух ;экзем­
пллрах иадана А. С. Сувориным) в 1889 г. Через четырнадцать 
лет эта своеобразная амал.ьга~1а, явно нарушающая общеприа:нан~ 
иые каноны, явственно дростуцила в последней чеховсиой пьесе 
«Вишневый сад» - п.ьесе, занимающей совершенно особое место 
в истории драматургичес:кого творчества Чехова. 

1 См. статью А. С. Дошшина «Пародия пи «Татьяна Репина,>, в сборяаl\е 
•А. П. ЧеховУА, изд. «Атеней», Л., 1925 r. 
Z А. П. Чех о•· ()(]бр. CO'I.,t~- IX. 
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ма зпаем, что апо.л:оrетом Чехова, настойчиво nроводив­
mим в репертуар возникавшего :в 1897/98 г. Художестмнноrо 
-теа'I'ра «Чайку>>, а затем«Дядю Ваню}), бЬIJI Вл. И. Немиро:вич-Дан­
~еlffiО1 :которому удалось ра.вбить лед црецубеждения R. С. Стани­
славского, не понимавшего тогда, «ка.к это 1110жпо играть».. 

Чехов бьt.11 поставлен и с:ыграя тан, Rак nони:,~ал его Вл. И. Не. 
мирович-Данчешю. Понимание это влолне совпадало с те:1,1и- тен­
денциями театра, коrорый, получив свой «социмьн:!>IЙ ва:ка6}) 
от nередовой буржуавии и ее интеллигенции, стремился настолыю 
nравдиво, жизненно и верно передать веяния эпохи, чтобы онц, 
запечатленные в поэтических созданиях Чехова, выражали те ,не 
чувства, Rакимн жила и пубJпn<а тогдашнего «Художественпо­
общедоступного театра>>. 

«Вишневый сад>> - последняя пьеса Чехова, тан же Rа:к u 
«Чай:ка», первая чеховс:кая постановка Художественного театра, 
бы.,уа высоко оценена Немировичем-Дшченко, Он считал ее «са­
мым утu.н.ченньL~ произведением ЧсJtова. С.з.мым арома1ным». 
ENy 1tазалось, что на «Виuшевом саде>> сказа.лось то «заражение 
рущJких художюrnов вапа.дно-европейским символизмом», под 

обаянием которого находиJ1сл Чехов. Чехов nувст\Юва.л, -ч;то это 
новое движение в поэзии до.лж:но оч:иститъ натурализм: от сора, 

не ослаблял ни на одну nодробност:ь, ни на одну мелочь общее 
реальное течение руссRой литературы>>. 

«Вишнев~ сад>> был поня.т ;и сыгран на:к лирическая драма. ' 
С момента. ero премьеры -17 января 1904 г. - установился тра­
д1щ11онНЪ1й: подход к пьесе как R nь~се лирю1есRой, цасыщенной 
ароматом э.легичесRих пастроений, нежной грустью об умирающих 
вишневых сэ,дах и бодрыми голосами молодостц, I?рывающимися 
в мелодию nастушьей свирели с,воими страстными призывами 
:К НОВОЙ ЖИЗНИ, 

Странно тс::1лько, что никто из стаnивiдИх «Вишневый сад>> пе 
обрати,11 внимания: на ря:д замечаний Чехова, въtрвавmи:хся у неrо 
в пис.ъмах по поводу толыю что законченной им пьесы. А между 
тем он совершенно опредмепно писал, наnример М. П. ЛиJЩД()Й, 
что <щьnцла у него :це драма1 а Rомедия, местами даже фарс». 

Теперь, :когда в на1nем расt~оряжении такой высокоценный 
ма.териа..д, ;цак цисhма Чехова к его жене 1, мы можем nоставить 
вопрос о пересмотре традиц_ионаоrо донимащrя «Вишневого сада». 
Творчесиая история: «Вишневого сада>> убеждает в том, ~о текст 
пьесы в том виде, в :каком он дошеJI до театра, явственно распада­

ется как б;ы на два слоя и носит на себе следы неодноRратн:ых ав­
торских переработок, внесших некую двупланнос-rь - внутрен­
пюю и внешнюю п-ротиворечивост.J> в первоначальный единый 
и стройньrй замысел. 

После «Трех сестер~ Чехов полон :мыслями о новой с м е ш­
и ой пьесе. 

1 Вышли в берЩЕском ивдателЬС'l'ве -4CJIODO!), 
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<<Следующая пьеса, :какую я напишу, будет непременно c111em· 
вая, очень смешная, цо крайней мере по ва:мыслу>) (иа писыш 

н О. Л. Книппер 7 марта 1901 r.). И еще: «Минутами на меня нахо­
дит сильнейшее жедание написать длл Художественного театра 

4-антвый водевиль или номедию. Я напишу, если ничто не nоме• 
шает, толы<о отдам в театр не раньше конца 1903 г .» (22 апреля 
1901 г.). Эти мечты уnорны: через нес:кольно месяцев -18 де4 

кабря 1901 r. - мы опят:ь читаем в письме R жене: «Я все 
ме'¾таю написать смешную пьесу, где бы чорт ходил 1юро4 

1'r1ЫСЛОМ>>. 

И этим еще неясн:ым планам о пьесе водевильного шанра 

дается в следующем rоцу некоторое цон:кретное содержание. 

Занятый редактированием своего собрания сочинений д.1ш издания 

Маркса, Чехов, не ограничиваясь мелкими поправнами в старых 

расск.авах поры Антоши Чехонте, эпохи «Будильюmа~ и «Оскол­

нов&, многое переделывал заново. Так подвергся оr.нова1•ельной: 
переработке водевиль ~о вреде таба1tа». В письме 30 сентя:брн 

1902 г. Чехов говорит: «Сегодня я nеределывал один овой старый 
водевиль «О вреде табака». Видимо, О. Л. Rнщ:щер в ответ на это 
сообщение uредложила А. П. Чехову дат;ь переделанный водевил.ь 

Художественному театру. Чехов отвечает 8 онтяfiря 1902 r.: 
сДавать водевиль в Художественный театр? Водевиль с одним 
действующим JШЦом, воторьtй толъио говорит, но не действует 

оовсе I ДJIЯ театра я пьесу паnишу. Это будет лучп1е>>. 
Но sта пьеса попрежнему м:ыс.п.ится водевильного жанра: 

•Хотелось бы водевиль в-аписать, да все нинаJ:( не соберусь>> 
(12 де:кабря 1902 г.). И опять - в другом письме: «Мне ужасно 
хочется яаnисэть водевиль, да все неRогда, пикан не васяду ..• 
-У меня навое-то предчувствие, что. водевиль сиоро опять войдет 
в моду,>. 

Для творчес.кой истории «Вишневого сада)) эти чеховс:кие 
предчувствия о воцевиле, которьtй 4Войдет в моду», эти постоянньtе 

его сборы написать еще один водевиль не должны пройти неотме­

ченными. Затерянные в юмористических журналах 80-х гr. и 
са.миы Чеховы.м: основательно забытые юношеские рассиазы, попав 

под ero реда:кторс:кий :карандаш, оказали свое несомненное вовдей· 
ствие, вернув зрелое, утонченное мастерство Чехова к яркому 

и сочному гротеску. Этg скавмось и на новой реданЦиИ старого 

водевиля «О вреде табаню>, это скажется и на ново!t, нач.атой в ту 
пору пьесе. Нужно только помнить, что самая форма, в :которую 

выльются водевильные очертания <<0 вреде rабака». и 1щмедийные 
нонтуры <1Вишневого сада», в их гротескной тональности, раскрыты 

в неожиданном соче1rании лириRо-драl\1атичесних элементов с эле­

мента.ми rротесхно-ком:едийными. 

По письмам Чехова R О. Л. Книnпер мы легко можем про­
следить этаn ва этапом творчес:кую работу над «Випшевш1 садом». 

сСмеnmая nьеса», где должен был iЧОрТ ходить ~оро.м~;LСЛОШ>: 
бы;щ вадум:ана в i:rpex д.11инных aRТan~ 

•• 
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Вопросы :констру1щии сильно занимают Чехова. Он ст_ре­
ми·гся к наибольшей экономии и в :количестве з.-нтов и в ноличестве 
действующих лиI(. .. 

Кропотливо, мучительно - «по две строчни в день>> - рабо­
тзя над nъесой, Чехов дает очень объективную оценку :каждому 
~у. Четвертый: а:кт «писался легко, :как будто с:кладно», и по 
сравнению с Щ)угими антами кавался Чехову «скудным по содер­
жани1л, но эффентным». Очень ценное признание: ни на на:кую, 
следовательно, драматичность, в смыс.11е воссоздания лирическоr.о 
настрnt-ния, у Чехова нет и намека в момент работы над первой 
реда1щие# пьесы. Еще важнее авторское указание, относящееся 
:к этому а:кту, - указание, устанавливающее тот темп, в каком 
должен иrr::iтt.cя финал «Вишневого сада». «Четвертый акт, дол­
жен продолжаться 12 минут максимум». 

Еще рае оговоримся, что ВСЕ! эти указания исходят ив основной 
предпосылки Чехова: iВ::я пьеса веселая, леrкоw..tсленная», и 
«последний акт будет веселы..'\!;>. По окончании работы над пьесой 
Чехов приходит R выводу, что <<хотя и вышла не драма, а :комедия, 
местами даже ф'lрс», но что в nьесе, в целом, «.'-а.к опа на С.={учна>>, 
есть <<что-то новое>>, 

Н.Jвое sа1шючается в «Вишневом саде» в своеобразном соче­
тании rротескно-.комичесного с лиричесRим. Н.1до скавать, что 
сочетание это кажется все же неорганическим. Невязка между 
несомш~нным тяготением Чехова к чз:сто цомедийной, почти воде,­
вильной ф'Jрм.е и той драматичностью ряда моментов, которая 
стохr..ъ явственно ощутима (хотя бъr в сцене прощщия Гаеnа с Ра­
невской, нес-м:отря на всю «веселост:ы>, gак полагал ЧеХQВ, этого 
аRта), эта невязка, Rонечно, чувствуется. 

Изучая замысел Чехова, мы можем, каR , думается, вскрыть 
невязку между первоначальным замыслом и окончательным · его 

завершением вот иаким путем. Несомненно, что <tВишневый сад» 
писался ~ расчете на совершенно определенных г.сnоJШителей. 
Ужа первый список действующих лиц вывываа в Чехове щ:,едста­
вление о конкретных их с!(енических изобразителях. Но тут на 
первых же nopax вышла замин:ка. Раневсная была задумана кан 
стар у ха, .а nодходnщей актрисы дм этой «~тарушечьей» ролц 
в труппе Художественного театра не было. iRтo будет играть ста­
руху-мать? Кто?» - постоянно спрашивает в письмах к О. Л. 
Rнипnер Чехов. И еще: «Будет ли у вас актриса для ро.11и пожилой 
дамы, если нет, то пьесы не будет, не стану и nисать ее». А когда 
все-тани -cтa.JI писать - неудержимо было влечение R осуществле­
нию твор';lескоrо замысла, - то признавался, "!ТО делает это -ебев 
охоты, rла:вным: обравом по той причине, что у вас (т. е. в Худо­
жественном театре) нет старухи». 

И .когда за:конченная в первой редаRЦии пьеса передпсывалась 
набело, в:идимо заново была сделана и роль Раневс.кой. в.з всяком 
с.~тучае в щюнчатеш,ной редаIЩп ова уже предпавяачала.сь для 
Клщцер. 
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Д~~ается, ,по неволып,tе ивме:веяmt s мотав& испоJШИтелей1 
наме'!еню.tх еще тог_да, :когда пьеса пе по.лу-чила. свою о:коttчате.n:ь­

~ю ваверmенноотъ, повели в дальцейшем nроцеосе работы над 
«Вишневым садо.М>> и R некоторой внутренн~й перелицовке харан,­

Т(lров персонажей. 
' · В результате всей этой невязки между желаниями автора и 

фактическим осуществлением создалось у Чехова далено не благо­
желательное отношение к спектаклю_. «Актеры играли не яр:ко и 
р~стерянво>>. «B'lepa шла мол пьеса, следовательно, настроение 
у меня неважное», - привнавалсл он в письмах к Щеrлову и 

Батюшкову после премьеры. 
Наконец и в письме к О. Л. Rниnпер (29 марта 1904 г.} нахо­

дим общuй отвыв Чехова об исполнении «Вишневого сада»: <t4.-й 
акт, 1tоторый должен ;продолжаться 12 минут макси:\llум, у вас 
идет 40 минут. Одно могу скават:ь - сгубил мне пьесу Стаuи• 
сJI.авский>>. И в другом письме rnевно восклип;ает~ «Почему на г.фи­
шах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется 

драмой? Немирович и Алексеев (Станиславский) в моей пьесе 
видят положита11Ъно не то, что л написал.,. .Я готов дат,ь юuше угод­

но слово, что оба они 1щ разу внимательно не прочли м.ою п:ъесу>>. 
Прош.'Iо четверть века после премьеры «Вишневог9 сада, и 

мы уже.можем говорить спокойно и об ошибк9-х театра и о ваб.луж­
де.ниях автора. Дело, конечно, не в том, что Станиславщшй и Не­

мирович <'испортили)) или «не прочли вниматет,но>> пьесу. Дело 

в том, что они дейстЕителъно увидели в nьесе то, чего не хотел 

видеть автор. Автор был убеждЕm, что и после перекройки «Вищ­
невого сада>> его первоначал,ьн;ьiй аамысел остался очевидным,~ 

вамысел пьесы, написанной в тонах легкой комедии, водевиля, 

местами даже фарса. Но вта ревко сначала звучавшая тонат,нос'J.'.Ь 
была заело.пена иной во второй редакцtш, когда щн1а центращ,ной 

роли комической старухи, для которой не нашлос:ь в театре испол­

иител.ъвицы, пришлос,1, в корне изменить всю конструкцию пьесы. 

Чехов чувствовал, конечно, что новЫй образ Рав:евской 

потребует и новых драматических а1щентов, но он не жооал, од­

нако, отступать от основного задания - совдать :комедию о бес­

печных русских людях и драматическую ткань второй реда~щпи 

пьесы пытался «JбеввредитЫ> приемами гротескно-водевил:ьными. 
В резущ,тате пострадала стройност.ь иом:позицпи, что не замедлило 

скаватъся на первом же спектакле. Отсюда цедоволъство Чехова. 
Но щ,еса живет в репертуаре русского театра двадцать пять 

лет. Ее исполнение канонизировано в традип;ионьых приемах 

Художественного театра. То, что при первой встрече театра с пье­
сой казалось противоречивым, выпячивающим - эта новивна 

приемов .лири:ко-драматических с привнесе1tием гротесюю-номиче­

ских иотивов, за десятилетия наuшо формы, гармоничные и убе­
ждающие. Мы уже не требуем теперь от театра уничтоженУя дву­
планности. Наоборот, последнее вовобновлеJше «Вишневого сад~ 
в 1928 r. свидете.~п,ствовало о том, что театр за.ново про~ел тенет 
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Чехова и там, где следоваJiо, расставил более оильНЪiе а:кценты, 
в особенности .в моментах гротескных. И uт этого <.:оциальная sна­
чи:мость спекташш тuлыш выиграла. Трагедия бе<.:nечных людей, 
рас:крЫТJЯ со всей арс1.вдой чедовеч.еских перuЖitваний, иереклю­
чалась в комвдию, герои кuтuрой самора3облачаллсь. Они не 13ы­
вывали ответных слеэ в эрителъном !iале. Бt,.11ьmие дети - 1'акое, 
иное к себе отношение, кроме снисходительной улыбки к их сла­
бостям, они мurJ111 1·ребова.ть o'l' вас? Ta.i< традиционность Худо­
жественного тес:11•ра uереюuuчалс1~.:ь в иное звучание, .в котором 

очен;ь рев:ко проuту11ал гро1•есковьrй лейтмотив. Вольщеrо театр 
сделать не моr, иначе ему приmJ1ось бы вовсе отказаться от автор­
с:кого текста. Ведь в его рашюряжении нет, и викогда не будет, 
черновой редакции «Вишневого снда». Только то, что дано в окон­
чательной отдеJ11щ пьесы, прnнадцежит театру, принадлежит со 
всеми: п1,отиворе<1иями, со всвй «двуnланнu~.:тъю» тек<,-та. 

«Вишнuвый сад>> оказался последней пьесой Чuхова. Смерт1:, 
застала t:l'o в момент псюш.ий., которые должны был.и вакрецить 
то «новое», к которому он, еще н:е ощюбодлсь от внутренних про­
тиворвчий, шел в «Вшuнево111 саде»! 

Сложnа эволюция его дра~1атичоо:кой формы: В цикле своих 
больших ттьес он ос-rается беллетристом, вводя в драму приемы 
повествовате..'I:ьные. Но безбурность, эллегичность и бщ~действен­
ность явно не удовJ1етворнют Чехова. Отсюда неожиданное за­
явление, что «Три сестрЫ>> - «веселая номедия>> {ов был поражен 
оцен:кой МХТ, считавшей пьесу тя:желой драr,юй русской жшsни}, 
вая:вление не оправданное ТОЙ формой, В 1{0ТОрую ВЫJIИЛаСЪ пьес.а. 
о «трех с:кучающих барышнях>> (.тl. Толстой). Отсюда .и предчув­
ствия нового прилива моды на водеви.пъ и р~бота над «Вишневым 
садом>> в той его реда:кции, :которая таи и не нашла своего ва• 
вершения ... 

Юр1~й Собмев. 
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