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Критическая литература о Чехове обошла такой важный момент 
в творчестве писателя, как его драматические произведения. Единст­
венно серьезным фактом в этой области являются о ег лы'е заметки 
В. Воровского, оценки В . . М. Фрич·е в его инте.ресном~ биогра­
фическом этюде о Чёхо"ве и · а1-i'алитическая работа с. · Балухатого, пытаю­
щегося раскрыть художественную природу пьес Чехова. Но если разбор 
п.ьес Чехова у В. Фриче является лишь попутным, поскольку автора в дан­
ном этюде интересовала прежде всего биографическая сторона писате­
ля, - то работа· С. Балухатого для широкого круга читателей вообще 
неинтересна: она очень специальна, а кроме того рассматривает сво10 тему 

с узко-формальной точки зрения. 
Между тем не подлежит никакому сомнению, что эта сфера в твор­

честве Чехова представл-яет собою чрезвычайно важное явление, и не только 
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для самого писателя, но и для всеи позднеишеи русскои драматургии 

и в особенности театра. Вся новейшая история русского театра показы­
вает, что театр Чехова оставил знаменательный след в театральном ис­
кусстве и драматургии, значительно повлияв даже на такого худuжника 

слова, как М. Горький. Поэтому, если гов_орить вообще о значимости 
Чехова-писателя, то особенно тщательно следует изучать его драматургию, 
которая является поистине творческой квинт-эссенцией писателя. Не­
даром сам Чехов придавал огромное значение драматическому искусству 
и великолепно сознавал, что пьеса требует от автора несоизмеримо 
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больше творческого напряжения, чем беллетристика. 
<<Чтобы написать для театра хорошую пьесу, - говорил он, - не­

обходимо иметь особый талант; можно быть прекрасным беллетристом 
и в то же время писать сапо)книц1,ие пьесы; написать же плохую пьесу 

и потом стараться сделать из нее хорошую, пускаrься .на всякие фокусы, 
зачеркивать, приписывать, вставлять монологи, воскрешать умерших, 

зарывать в могилу живых, - для этого надо иметь талант гораздо боль­
ший>> ... И при этом, ссылаясь на свою только что законченную пьесу, он 
добавлял: <<Я замучился, и никакой ,,. гонорар не может искупить того 
J<аторжноrо напряжения, какое чувствовал я в последнюю не­

делю>> 1
). 

1 ) См. письмо А. Чехова к Плещееву в связи с 01<ончанием пьесы <<Иванов►►. 
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Если внимательно проследить весь творческий путь Чехова, начи­
ная от его студенческих опытов и кончая последними вещами, то станет 

видно, что писатель все время мучительно, но непреодолимо тяготел 

1 театру. 

11. 

В нашей критике установился довольно прочный взгляд на Чехова 
как на певца <(ТОСКИ>>. На эту же черту указывает и В. Всеволодский-Герн­
гросс в своей недавно вышедшей <(Истории русского театра>>. <<Пьесы Че-

~ . 
хова, - пишет он, - это пьесы интеллигентскои тоски... в условиях 

реакции русской жизни восьмидесятых годов>) 1). 

Это, ко_н~9но, верно. Однако, · если этого не уточнить, то это значит 
сказать о Чехове в об,щем ·правил·-ьную, но далеко еще не полную и не 
ясную мьtель. Ведь интеллигентская жизн.ь 80-х годов не исчерпыва~ась 
мотивами, хара:ктерными для чеховских персонажей. Ведь была жизнь 
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и дворянском интеллигенции, наконец уже nоявились _ зажиточные интел--

лигентные дельцы, которые имели очень мало общего с персонажами чехов­
ских пьес, и, на:конец, зарожда°Jiась рево.тiюцt-I'онн.о-марксистская интелли- · 
генция, представлявшая собою разительный антипод первым. Поэтому, 
чтобы ознакомиться с жизнью интеллигенции _ SО-90-х годов, надо читать 
не только Чехова, но и Л. Толстого, изобразившего дворянс:кую интел­
лигенцию, 11 П. Боборыкина, давшего . портреты буржуазной зажиточ- . 
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нои интеллигенции. 

Чеховсн:ие nьесы как раз не знали ни крупного дворянина, ни бле-­
стящего буржуазного адвоката или инженера, ни, тем более, револ10-
ционного интеллигента, а если и касались их, то лишь вскользь, лишь. 

постольку, цоскольку их основным nерсонажам приходилось с ними· 

сталкиваться. Зато как только кисть Чехова-драматург~ касалась. 
разорявшихся дворян и разночинного, мелкобуржуазного интеллигента,.· 
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так на его полотне сеичас же возникали чудеснеишие и колоритные порт-· 

реты, создавшие великолепную галлерею типов. 

Когда анализируешь драматические произведения Чехо~а, то прежде. 
всего бросается в глаза, что· эти nьесы не имеют· героев. Отдел;ьн1?1е герои,.· 
характерные для пьес Л . . Толстого, здесь отсутствуют, 'а вместо них перед 
вами nредстает большая толпа ~равноценных персонажей ~ . . 

Вспомните хотя бы <<Вишневый сад>> - эту nь~с·у, вообще завершаю-· 
щую литературную деятельность ·писателя. На во·прос, . кто _ явля_ется 
героем <<Вишневого сада>>, читатель· затруднится датч ответ. I)равда, сам. 
автор, как видно из er9 письма к }{. Станиславскому, центрально_й фигу-­
рой считал куп·ца Лоnахина, ме-жду -·теN( как мь(· в·се .. великолепно ' знаем . 
по спектаклю того же Московс:кого художественного театра, что за героев .· 
легко можцо принять Раневскую · и · Гаева . . Почему в самом деле герой.· 
Лопахин, а не разорившиеся . усад~бные ~ладельцы вишневого сада, кото­
рым автором уделено больше мес,та · и которые обрисованы им п;>дробнее 
и целостне~? Недаром . сами • -.мх·аrо~цьF . ra1( и .р~ссмаr.гри~WIИ это произве-­
дение, как поэму о былой бароко-й жизни, <ко11о·ру:ю- .nриходится разрушать 
со слез-ами 2). Но в этой же пьесе можно найти еще и других героев. Очень. 
легко предположить, что героями являются <<дети>> - студент Петя Тро­
фимов с идеалом быть свободным, как ветер и Аня Раневская, с упоением 
вслушивающаяся в его наивные и абстрактные мечтания. и · након~ц, 
почему нельзя допустить, что герой • пьесы - Фирс ., который является 
-

1
) В се в о л о ж с" и й (Гер н гр о с с), История pycc1<0rQ театра., т. 11 ,. 

стр. 237, М. . •Теаl{инопечаты> , 1929. 
l) .}{.. С т а н и с л а в с к и й _, <•Моя )кизнь в искусстве)>. 

• 
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по-своему символической фигурой· осколка крепостнической жизни. 
Бесспорно, история с · забытым в доме Фирсом - это тоже вполне само­
стоятельная драма, Фирс в своем роде не меньший герой пьесы, чем 
остальные. 

Такую же картину встречаем мы и в остальных с ольших пьесах Чехова. 
Читатель, конечно, долго не может решить, кто, например, герой <<Дяди 

Вани>>, J{~1~ казалось бы, тут уже · само название указывает на Ивана 
Войницtm~ Однако стоит только перечесть эту пьесу, ка~,шrечатление 
начнет мгновенно · дробиться, перескакивая с Ивана ВойницММ на врача 

.Астрова, а с последнего - на самого профессора Серебрякова. У каждого 
своя драма, и каждая такая отдельная драма, хотя и механически, но уди­

вительно дружно уживается с остальными, не доп.олняя, но и не нарушая 

основной мелодии пьесы. Сосредоточьте ваше внимание на Астрове и попро­
буйте взглянуть на пьесу под углом зрения <<драмы Астрова>> - и вы без 
труда получите в итоге ту же самую пьесу. Словом, как бы вы ни меняли 
по своел,1у желанию ударения на отдельных внутрипиесных драмах, ...;_ 
произведение в целом от этого не меняется. 

Сосредоточьте в <<Вишневом саду>> фокус вашего внимания на Лоnа- · 
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хине, которыи торжествующе вступает в купленныи им на торгах вишне-

вый сад, или переведите центр внимания на Гаевых, которые - с наивной 
пассивностью побежденными выезжают из своего родового гнезда, или на 
Фирсе, который равнодушно примиряется со своей участью, ~ в послед­
нем счете пьеса оставит все-таки одинаковое впечатление и овеет одним 

настроением, I<оторое лучше всего охарактеризовать словами одного из 

·чеховских героев: н е уд а ч ни 1< и и ли ш н и е л Ю · д и. Поэтому 
вnолн·е понятно, что Чехов например прежде, чем выпустить в окончатель­

_ной редакции <<Иванова>>, долго варьировал развязку; колеблясь между 
.духовной смертью Иванова, смертью от разрыва ·сердца и, наконец, само­
убийством. Для писателя, видимо, было совершенно ясно, что Иванов -
лишний человек и что он больше не жилец на этом свете, что его жизнен­
ная песня так или иначе спета. Но ведь Иванов тоже не герой своей пьесы, 
ибо если внутрипиесовая драма самего Иванова кончается по последнему 
варианту текста самоубийством, то остальные герои упираются в жизнен­
ный тупик, и трудно сказать, кого больше жаль· и чья драма центральнее 
и тяжелее. Между прочим это отличительная черта развязок пьес Чехова. 
Чеховские пьесы ограничиваются обычно, так сказать, <<Преддверием>> той 
или иной гибели своих персонажей, предварительно развертывая свою 
тему положениями, обусловливающими либо выезд из родового гнезда, 
а стало быть разрыв со своей классовой основой, либо физическую, либо 

.духовную смерть, либо, наконец, надлом их психической жизни. Та1<ова 
основная схема тематического развертывания и финала всех больших 
пьес Чехова. 

Таким образом · каждую пьесу Чехова -образу1от несколько взаимно · 
переплетенных драм, которые хотя и представляют собою само­
стоятельные драматургические звенья, н9 в общем являются цепью 
единой ·поэтической мелодии, обусловленной ее единой социальноц сущ­
ностью. Правда, параллельные драмы находятся и в пьесах Шекспира. 
Но по:пробуйте там самостоятельно передвинуть одно из таких звеньев -
и у вас р~зрушится все построение драматурга. Но у Чехова вы можете 
без труда не только переставлять, но даж~ устранять из его пьес отдельную 
внутр~пиесную драму . В самом деле, разве что-нибудь изменится в <<Виш­
невом саду>> от того, что вы. уберете даже <<центральную>> фигуру Лопа­
хина? По внутренней творческой логике этои пьесы легко можно допустить 
отсутствие самого Лоnахина и лишь упоминания в репликах об е·1 о вмеша-
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тельстве. Все равно, драма (<Вишневого сада>) совершцтся с одинаковым 
результатом, и помещики непременно со слезами навсегда покинут свой 
родовой дом, а зритель и читатель все равно почувствуют то же самое 
настроение. И это является специфической композиционной особенностью 
ч·ехова. 

Иной тип • построения и; развития темы найдете вы у Толстого и 
Островского - ближайших предшественников Чехова. Всмотритесь вни-· 
мательнее в структуру их пьес - и вы непременно увидите, что в них 

Iipe~дe всего есть некое ядро - герой, организующий ,зсе произведение, 
вокруг которого группируются все остальные церсонажи и события. 
Вспомните хотя бы <<Грозу>> Островского. Вы без труда r9кажете, что 
героем пьесы является l{атерцна и что Кабаниха и IQифо.д tг- это персо-~ 
нажи_ , созданные специально для КQНтрастированияос"новному герою 
и нарисованные через социально-психологическую призму именно Кате-· 
рины, которая в данном произведении является .стержневым · образом. 
То же самое еще ярче вы найдете у Толстого. Читатель по первому взгляду 
определит героя <<Живого трупа>> и не сомневаясь скажет, что это одна из. 
вариаций Левина. 

Однако не то (\бнаруживают пьесы Чехова. Чехов - художник 
рядовой личности. В этом отношении его скорее можно сравнить с Гоголем" 

Взор Гоголя, как правильно замечает В. Ф. Переверзев, уходит не 
вглубь, а вширь, 1' каждое его произведение возникает (<путем коллекцио-· 
нирования все большего количества характеров, а не путем все большего 
углуб'.Пения в данный характер>> 1). Совершенно ясно, что почти то же: 
самое мы находим и в .композиции Чехова. Гоголю также несвойственно 
чисто органическое единство в построении материала, которое характерно· 

для произведений таких писателей, как Толстой, Лермонтов, отчасти 
даже Островский, которые предметом свое.го изображения брали эволюцию 
психической жизни определенного характера.. И как Гоголь, изобража-­
вший отживавшую мелкопоместную глушь, был лишен возможности 

V V · 

придать структуре своих произведении такои архитектонически правиль-· 
OJ OJ • 

ныи стиль, какои позволяла среда высших слоев помещичьего класса 

или быт подымавшегося к командным высотам московского купечества, .­
так и · чехов, связанный преимущественно с разорявшейся мелкопоместной 
интеллигентской . провинцией, наполненной безыменны~и · людьми, при-­
нужден был развивать свою тему не вглубь, а вширь. 

<<Это был маленький городи111ко, скорее похожий на небольшое 
село, с одною только церковью, .- рассказывает в своих восп·оминаниях. 

брат писателя о городе и той среде, с которой тесно сблизился Чехов 
в первые годы своего Гiи .сательства. - Управлялся он полицейским. 
»адзирателем, которого звали <<городничим>> ... . Жить в нем было .дешево 
и приятно ... l{ тому же, общество было интересное и дружное ... В городе 
стояла батарея, которой командовал симпатичнейший полковник Б. И. Ма-· 
евский. Было несколько офицеров и батарейных дам. Приехав в / Воскре­
сенск, А. П. застал у семьи Чеховых уже порядочный круг знакомых .. 
Каждый вечер все вместе играли в крокет и совершали далекие про-· 
гулки>). И пребывание это, как можно судить из писем самого писателн 
и по воспоминаниям его брата М. П. Чехова, не прошло для него даром. 
Тут Чехов впитал в себя многие соки интеллигенТСl(ОЙ провинции и 
получил готовый портрет для Верн1инина, да и вооб.~_е многие картины 
для будущих <<Трех сестер>>. После Воскресеt1ска Чехов переехал в Зв.ени­
город на службу в земскую больницу .. Но и это, как указывает М. П. Че-

, )) в. Ф. Пе ре в е р з е в , Творчество Гоголя, стр. 62, <<Основа>>, 1926 .. 
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хов, был т·оже <<жалкий городишк·о)►• Все правительственные учреждения 
ломещались там в то время в одном желтом доме на горе - в том самом, 
лро который ~ одном из своих рассказов А. П. написал : <<Здесь и· юстиция, 
здесь и полиция, здесь и милиция - совсем институт благородных девиц>>. 
Заведуя звенигородской больницей, А. П. ездил по обязанности на вскры­
тия и близко ознакомился со всем укладом уездной чиновничьей жизни. 

Это пребывание Чехова в Звенигороде, как узн~ем из те·х же источни­
ков, сослужило большую услугу писателю. Здесь он получил оригиналы 

.для графа Шабельского (<<Иванов►>), Гаева · (<<Вишневый сад>>), и, наконец, 
врача Хрущева (<<Леший>>) и · врача Астрова (окончательный вариант 
<<Лешего>> - <<Дядя Ваня►>), которые, по утверждению брата писателя, 

_ ~вились alter ego самого Чехова. · 
Одн.ако для того, чтобы убедиться во всем сказанном, вовсе не об.я-

. зательно все это знать. Достаточно внимательно перечитать самые произ­
ведения Чехова, чтобы сразу ·понять, откуда, когда· · и· кем навеяны все 
изображенные писателем портреты. Достаточно прочесть <<Вишневый 
сад>>, "',:Леше го>>, <<Дядю Ваню►>, <<Три сестры>> и <<Чайку►>, чтобьi убедиться, 

V V 

что все эти карти1:1ы навеяны деклассировавшеися дворянском интелли-

гентской провинцией 80~90-х годов России, с которой писатель очень 
· сжился, которую nрекрасно изучил и которая была ему наиболее 
доступ.на. , 

Здесь, если вы и встречаетесь с образованными людьми, то в конце-
. V 

J<онцов они не очень да11еко ушли от nсихическои жизни гоголевских 

персонажей, про которых сам Гоголь говорил, . что они · - <<люди более 
или менее просвещен.ные►>, из которых <<кто читал Карамзина, кто <<Москов- . 
ские ведомости>>, кто даже и совсем ничего не читал►>. Конечно в общей 
своей массе <<герои>> Чехова образованнее гоголевских. Но в то же время 
нетрудно поверить, что хотя бы тот же сосед Гаевых ~ помещик ~ 

· Пищик, приглашавший <<на вальсишку>>, ведет свое происхожден·ие от " 
-одного из знакомых Чичикова. _Таким образом чеховские персонажи 

·· это <<дети>> или <<вну1(И>> владельцев <<Мертвых душ>>. Они - лиI11ь заклю 
чающая ступень в эволюции провинциальной мелкопоместной психики, 

· ступень, rрибавившая лишь внешнюю комильфотность обращения. 
Правда, у Гоголя вы не встрет~те графов. Самыми светскими людьми 

· у него оказываются Чичи·ков и Хлестаков. У Чехова мы встречаем в 
<<Иванове>> графа Шабельского, а в <<Трех сестрах>> - барона Тузенбаха. 
Но разве это такой граф, с которым нас знакомит хотя бы Толстой? Чи­
татель легко убеждается в том, что ч·еховский граф Шабельский и барон 
Тузе~бах - фигуры титулованные только по паспорту. Недаром, -
как мы узнаем из воспоминаний М. П. Чехова, - один отставной провин­
циальный аристократ послужил для писателя оригиналом одновременно 
и для графсr Шабельского и просто для дворянина Гаева. Вглядываясь 

· в обе эти фигуры, вы действительно убеждаетесь в их большой социальной 
и дсихической схожести, и худо)кник свободно мог нарисовать их либо 

· с княжеской · короной, либо просто в дворянской фуражке. Суть дела 
, от этого не меняется. · 

Другое дел ·о, когда Толстой выводил графов. Толстой мог 
даже не сооб1цать, что его герой - граф, - читатель все равно мог 
сам легко догадаться, что перед ним человек въtсшего , света, стоящий 

на высоких ступенfIХ общественной лестницы ~ Между тем Чехов показы­
вал графа, от которого осталась одна оболочка и I<оторый rio содержанию 
своему представлял уже обычного деклассированного провинциа·льно-

. дворянс1<оrо интеллигента. У чеховских графа и барона сословные особен-
u 

ности уже стерлись и потеряли свою подлинную деиственную социальную 
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.значимост,ь. Вот почему, когда читаешь Чехова и встречаешь у него 
графа, то невольно воспринимаешь такую фиrуру лишь механически, или 
во~се пропускаешь и не обращаешь внимания на его титул, или если ·и 

· замечаешь, то от этого изображаемый персонаж становится еще беспомощ-
нее и rio своей психической жизни примитивнее и смешнее. Но тут, веро- ? 
ятно, читатель возразит мне, напомнив о Лопахине, Астрове и Тригорине. 

· _ да, ·эти персонажи не дворяне, а по-своему, как уже говорилось выше, 
даже alter ego самого автора. Победный клич вступа~ощего в вишневый 
сад купца Лопахина, как справедливо отмечает 8. М. Фриче, <<то побед- , 
ный клич самого Чехова - внука крепостного, разночинца, завоевавшего 
вишневый сад барской культуры>>. Но читатель, наверное,' помнит, что 
Лоnахин, побеждая, одновременно ронял и слезу цо адресу бедных Гаевых 
и был вполне искренне преисполнен к ним большой любовью и привязан­
ностью. <<Чумазый>> Лопахин, н мотря на то, что барин nосматривал на 

· . него все-таки свысока, не обращал на это внимания и относился ко всему 
. этому глубже и практичнее. · ~ 

1 
<<Ваш брат вот, Леонид Андреич, - заявлял Лопахин Г~~ 1 

-- говорит npo меня, что я хам, я кулак, но это мне решительно вее равно. 
·пускай говорит. Хотелось бы только, чтобы вы мне верили попрежнему, 

··-чтобы ваши удивиrелЬные, трогательные глаза, - продолжал он, обра­
щаясь к Раневской, - глядели на меня, как прежде. Боже ~илосердный! 
Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но вь1, собственно вы 
сделали для меня когда-то так много, что я забыл все и л1<>блю вас, как 
родную ... больше чем родную>>. . 

Вы думаете, это говорит действительно серый купец Лопахин? Нет. 
Это мелкобуржуазный интеллигент благодарит в лице Гаевых дворян-

v 

, скую интеллигенцию, которая оказалась его крестнои матерью на поприще 

·культурного роста. Таким образом единственный во всех пьесах Чехова 
более и'ли менее четкий антипод дворянству - Лоnахин и тот оказывается 
сросшимся с идеологией дворянских групцировQк. Недаром Чехов устами ­
Трофимов~ отмечал, что у Лопахина <<Тонкие, нежные пальцы, как у артиста>> 
и <<тонкая, нежная душа>>, а в письме к К. Станиславскому уже сам Чехов 
указывал, что <<Лопахин, правда, купец, но порядочный человек, во всех 
смыслах, держаться он должен вполне благопристойно, интеллигентно►>. 

В связи с указанными "особенностями Чехова-драматурга стоит 
еще одна черта. . 

Его пьесы статичны. Это обстоятельство роднит Чехова с писателями 1· 

поместной среды, которым некуда было торопиться, ибо жизнь их са­
_дебных героев текла медленно и лениво. Но статика Чехова имеет в то же 
время свою особенность, которая отличает его от старопоместных писате-

. лей. Жизнь города, рост капитализации страны - все это естественно 
вызывало в писателе свои ритмы и, вторгаясъ в обреченные тихие дворян­
ские гнезда, разительно нарушало прежнюю торжественную неподвиж­

ность дворянской поэзии. Ведь та же Раневская вылетела из евоего по­
местного гнезда не тол:1>ко тогда, когда ее . усадьбу купил Лопахин, а 

··тогда, когда она ~торично выnrла заму)к за человека новой, зажиточной 
·интеллигентно-буржу·азной формации, который .на прежн1ою усадьбу 
смотрел уже не как на источник дохода, а в лучшем случае - как на 

приятную игрушку. Читатель, вероятно, помнит, как сама Раневс!}ая 
<<душой>> была уже в Париже и как ее энглизированный лакей Яша - . 
правда, в примитивной форме, - но все же каI< бы читал вслух ее соб­
ственные мысли: <<Здесь мне оставаться положительно невозможно. ·Что ж 
там говорить, вы сами видите , страна необразованная, народ безнрав­
.ст • енный, притом скука ... >> Вы думаете, это говорил действительно лакей 

/ 
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Яша - крестьянин из усадьбы <<Вищневого сада>>? Конечно, нет! Это 
автор из-за того же, как и Лопахин, добродушия и жалости к бедной 

. доброй помещице нарочно заставил сказать эти несколько грубые слова 
именно мужика, которые на самом деле цо всей внутренней логике раз- ­
вертывавшейся темы, конечно, принадлежали думам самой Раневской. 
А что думала Раневская в тот момент именно так, это ясно из всех ее · 
планов на будущее, которые характерны для общего положения тогдаш- ­
него дворянства, когда, по словам Плеханова, дворянские деньги <<частью ,­
были истрачены за границей, частью nрокучены в увеселительных заведе- · -
ниях русских столиц, наконец часть их попала в руки буржуазии и купе­
чества, которые вообще только выигрывали от распродажи с молотка 

. дворянской вер.ности 1)>>. . · 
Но почему же тогда у Чехова преобладает статика, когда его стерж- ­

невые персонажи уже отлетели от своих · гнезд, а стало быть и в пси~ике 
их уже явно начинал доминировать_ город? В том-то и дело, что творче- · 
ство Чехова охватывало как раз тот период, когда баре еще только рас­
ставались со ·своими гнездами, а если и кутили по Парижам, то ·лишь .. 
дорастрачивая свои послед,ние закладные под те же вишневые сады, так ~ 

что социальной почвой их была, с одной стороны хотя и захудалая, 
но усадебно-дачная ж~з»ь, а с друго 1 -уже г.ожира:зший ее кацита- ­
листический город. И понятно поэтому, что Раневская, несмотря на все · 
свое устремление в Париж, в решительный момент все-такц говорит: · 
<<Без вишневого сада я не понимаю своей жизни, если уж так нужно 

' u ' 

продавать, то nродаваите и меня вместе с садом►>, а на деле покорно • 

уступает своей судьбе, и когда нет уже вишневого сада, готовится к отъ- - . 
езду · в Пцриж. · . · 

Таким образом· основным предметом изображения у Чехова была ·. 
все-таки усадьба-дача, хотя и распадавшаяся и уже . поставл.енная под 
топор какого-нибудь дельца .. Отсюда понятно, откуда у Чехова статичность . 
темы, медлите.r~ьность ее развертывания и почему она в то же время по-· 

крыта флером лирико~бытового настроенчест.ва. Чехов, видимо, сам со­
знавал особенность своей комnозиции: <<Пейзаж (вид на озеро),- писал 
он 1-{ом.миссаржевской по поводу заканчивавшейся им <<Чайки ►>, - много , 
разговоров о литератур·е, мало действия, , пять пудов любви►>. И разговор~~ 

u ~ u 

деи~твительно составляли в такои среде, пожалуи, единственное жизненное . 

оправдание ее обитателей, а поэтому густо . наполнили собой не только 
<<Чайку>>, но и вообще все пьесы Чехова. Об этом же очень убедительно 
говорит один из его героев :, <<Для нашего брата неудачника и лишнего • 
че овека - одно спасение в разговорах>>. 

Эта особенность чеховской драматургии является плодом стыка 
u 

двух соци:альных уклацов, из которых оди,н .-. капиталистически:и -уже 

повелит·ельно внуша.11. художни:ку необходимость фиксировать видимое 
отдельными впечатлениями и передавать его не размеренно монументаль- · 
ными изображениями, а прежде всего быстрыми штрихами, настроениями 
и эмоциями:. Короче говоря, в этом стыке возникал русский импрессио- · 
н.и:зм в лцтерат_уре и в театре. Поэтому пьесы Чrхова :кажутся по ­
композиции хрупки~и и нежным~ и в то же время часто утомительно­

медленными. 

Еще один момент ' в . к·омnозиции Чехова rребует отдельного рас- ­
смотрения. . Это - сращение его персонажей с мертвыми предметами. 
Если вы внимательнее в~мотритесь в ремарки и в сопроводительные· 

. перед. каждым действием сообщения автора о месте действия и. 

1) Г. Плеханов, Собр. соч. т. XXIV, стр. 163, Гиз 1927. 
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окружающей обстановке, то вы наглядно убедитесь, как много 
места уделяет Чехов мертвому nредмету, мелочам и всякой домашней 

V 

утвари, которые в жизни его персонажеи играют заметно важную 

роль. И это отнюдь не какие-нибудь добавочные иллюстрации к теме. 
Нет. Здесь почти в каждом предмете вы чувствуете 1,усочек <<души>> самих 
обитателей, и в то же время на каждом из таких персонажей вы, в свою 
очередь, ощущаете отраженный отблеск данных житейских мелочей~ Ана­
томируя развитие темы у Чехова, вы убеждаетесь в том, что такое сращи­
вание человека с мертвой вещью входит у него обязательным фактом. 
Оно пронизывает собою всю пьесу и неотрывно от всего происходящего 
в пьесе, вне его немыслима и сама тема. Поэтому, когда r-оворят о том, 
что Чехов - хороший художник миниатюры, что он особенно талантлив 
в изображении деталей и мелочей, то это значит, что в общем правильно 
;подмечают сильные стороны его драматургии. 

1 I 1 . 

До сих лор мы рассматривали Чехова-драматурга как комnози­
. трра своих драматичеt;КИХ произведений. Теперь посмотрим на Чехова 
как на психолога. 

Существует мнение, что пьесы Чехова психологичны и что его дра­
матургия якобы даже породила в театральной жизни целое течение под 
знаком <<Психологического театра>>. Но изучая художественную ткань 
произведений Чехова и анатомируя субъективный мир их персонажей, 
прямо поражаешься психологической бедности чеховских типов. Вну- · 
тренние пере)кивания и мысли персонажей Чехова не углубляются, как, 
например, у героев Толстого или Тургенева, а крайне укорочены и внешни. 
Они больше говорят о своих переживаниях, чем переживают в действи-

· тельности, и охотнее рассуждают о высоких материях, нежели чуствуют · 
и мыслят. 

При этом, как ни многообразны чеховские фигуры, вы все-таки легко 
находите в них что-то близкое, общее. И это понятно. Общей, роднящей 
их чертой является, как говорил наш знакомый Лопахин: <<существование 
неизвестно для чего>>, - которое , вь1ражается либо в замыкании в соб­
ственную раковину (Ивановы, Хрущевы, Астровы), либо в <<хороших 
разговорах>> (Гаевы), либо, наконец, в опрощенстве (<<Три сестры>>). В боль­
шинстве это люди, никогда, ничем не выделявшиеся из своей среды. 

Правда, в такой атм~сфере человек легко срывался со своей нор­
мальной -лсихической оси и навеки уходил в различные иллюзорно­
мистичесl(ие благоглупости. Но все такие типы и случаи Чеховым не 
затронуты. Его творчество уверенно обошло их и даже как будто вовсе 
не заметило. Недаром он однажды доврльно ядовито наме1<1-1ул, что 
<<интеллигенц16я . .. только играет в религию и, главным образом, от нечего 

/ 

делать>>. 

Субъективимая жизнь обитателей чеховского мирка- это, прежде 
всего переливание из пустого в· порожнее, это позднейшая фаза мелко-

v . 

поместном сплетни гоголевских <<мертвых душ>>. 

Чеховские герои напоминают заведенные граммофоны с раз навсегда 
установленными шаблонными пластинками на тему: <<как нескладна и не­

~счастлива жизны>, <<зачем жить, но надо жить>>, <<будем утешать оставшу1ося 
хорошую чистую душу>>. И герои Чехова собственно не живут, а про­
зябают. Даже наиболее активный из них - Петя Трофимов - и тот 
мечтает о страдании как о желанном искуплении. <<Ведь так ясно: чтобы 
начать жить ,в настоящем, - учил он свою возлюбленную, - надо сна-
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чала исI<упить наше прошлое ... а искупить его можно только страда- ~ 

нием ... Поймите это, Аня>>. И примерно то же самое мы сль1шим от св.ое - • 
образного · <<мудреца жизни>> - симпатичного полковника Вершинина . . 
<<Участвовать в этой жизни мы не будем, - говорил он трем сестрам, 
предполагая <<будущую жизны> через двести, триста, наконец тысячу 
лет, - но мы для нее живе~ теперь, работаем, ну - страдаем ... •И в зто~ 
одном - цель нашего бытия, и, если хотите, наше счастье>>. 

Еще дальше договариваются знаменитые своей тоской по Москве, .. 
п_розябающие в провинции сестры Прозоровы. <<Лучше быть вол·ом, лучше 
быть простой лошадью ... чем молодой женщиной, которая встает в две-· · 
надцать· часов дня, потом пьет в постели кофе; потом два часа одевается ... . 
О, как это ужасно! .. >> - вос,клицает одна из сестер, Ирина ·прозорова .. 
Если такие натуры и существуют, то действительно только потому, что 
<<надо жить>>. А поэтому их существование крайне упрощено, трафаретно, . 
механично. Они действительно живут, к·ак говорит один из героев <<Чай1<И>>, 
словно в каком-то чаду и часто сами не понимают того, что делают. Возь- ­
мите хотя бы того же Вершинина. Он мыслит, если хотите, даже вразу- · 
мительно и, во всяком случае, честно. Но в то же время ·вы неустанно 
чувствуете, что его сло_ва как-то мертвенны и что за ними нет никакого 

конкретно-живого содержания. И таковы - все герои чеховских пьес, . 
выра,жающие собою хотя и по-раз.ному, но в общем именно то ~астроение t 
в котором признался Иванов, сказав: <<Всюду я вношу с собою тоску, . 
холодную скуку, недовольство и отвращение к жизни>>. 

. Вполне · понятна отсюда и другая особенность эмоций и характеров . 
таких героев ·. Они не видят окружа.ющей их жизни, а то, что замеча1от, . 
встае.т в их близоруких глазах л-ибо в тумане, либо само по себе l(ред- · 
сrавляет мелочь ·. В их восприятии даже природа и пейзажи блеклт'")', унылы 
и холод~ы. Вспомните, как почти одно и то же повторяет Хрущев из . 
<<Лешего>> и его позднейший вариант - врач Астров. <<50 лет тому назад _ 
половина всей площади - была занята лесом, - говорит Астров. - Птицы 
всякой была сила, видимо-невидимо. Кроме сел и деревень, там и сям 
разбросаны выселки, хуторки, раскольничьи скиты, водяные мельницы .. 
Рогатого скота и лошадей было много>>. А потом? <<Леса трещат nод то- ­
порам,, - продолжает он, - гибнут миллиарды деревьев, опустошаются 
){<илища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратнQ 
чудные пейзажи. От пре)I(НИХ выселков, хуторов, скитов, мельниц - и· 
следа нет>>. Другими словами, здесь речь идет об активном _наступлении · 
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ц:апиталистического хозяиства, которое не тол~ко вытряхивало из по- · 

местных гнезд их растерявшихся обитателей, но начинало перекраивать . 
на свой лад и всю природу. Но подавляюще~ большинство героев Чехова 
этого не понимает . У них, · как сказал бы Астров, (<свободного отноше­
ния к природе и людям уже нет.. Нет и нет!>> Из всей реальной 
жизни им дороги только мелочи да мертвые вещи. Все )1 е остальное 
либо исчезает, либо погружается в тона безысходной тоски. . 

Гоголь, J(ак позднее Чехо ~, так же мало интересовался фигурами, 
в той или иной мере выделяющимися из общей массы его мелкопомест---

. ной среды. Мир неведомых, безымянных людей, на которых особенно 
выпукло выступала вся бессмысленность их существования, в одина1(овой 
степени привлекал и Чехова и Гоголя, и оба они, хотя и в разные . пе 
риодь!, черпали свои образы в последнем счете из одних социальных 
мотивов. Поэтому неудивительно, что мы находим много общеrо не только 
в натурах, созданных обоими художниками, но, в известной .мере, и 
в манере изображать такие типы и картины из их жизни. <<Гоголь мало 

V V 

интересовался деиствительно отрицательными людьми крепостнои поры,. 
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плохими и духовно изуродованными представителями душевладельческои 

среды, - говорит В. Ф. Переверзев. - Он все время брал в герои нормаль-­
ных и в сущности хороших представителей этой среды. Оттого-то Гоголь 
не сатирик, а юморист, оттого-то он не бичует, не мечет негодованием, 
а смеется, жалеет и плачет над своими героями: не за что бичевать их, 
нет в них ничего порочного>>. 

Все эти обстоятельства, по-моему, как нельзя лучше обнаруживают· 
-близость между Qбоими · художни,ками и в то же время уnедительно 
вскрывают в творческой природе '·пьес Чехова внутреr~нюю логику соче­
тания смеха и жалости. Между тем на этой почве всегда происходили 
недоразумения ~ежду автором и театром. Чехов, например, назвал свой 
<<Вишневый сад>> - комедией. Однако Московский Художественный театр 
обратил ее в типичную слезно-лирическую мелодраму. И театр был по- ­
своему прав. Я помню, как y)l<e совсем недавно . уверенно аргу- ­
ментировал это В. И. Немирович-Данченко. <<Какая же это ~dмедия, 
когда в тексте у самого автора на каждом щагу . то пл·ачут, то всхлипы-­

ва19т ~ то говорят сквозь слезы>>. Но в то же время прав и С. БалухаТ.qIЙ, 
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когда отмечает сочетание в этои пьесе лирико-драматических мест с ориrи-· 
. V 

нальными комедииными средствами ее воплощения. 

Что же в таком случае представляет собою <<Вишневый сад>>? Изобра­
жая здесь смену двух хозяйственно-общественных укладов, Чехов вос­
пользовался для этого средствами юмора и элегической лирики. Перво-­
причина этого состоит в том, что драматург, происходя из одного класса, 

в то же время был неразрывно связан с той средой, которая, находясь\ 
в условиях начавшегося господства капитализма, в своем большинстве 
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являлась еще дворянском, хотя и приходившем в оскудение. 

Дело в том, что изображаемая ·среда заставляла своего изобразителя 
смотреть на жизнь глазами мелкобуржуазного интеллигента в дворян-· 
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стве, ·которыи по своеи социальнои чуткости с однои стороны остро под-· 

мечал в дворянских <<Ме$дрющках►> смешное, но, в силу уже известного • 

.нам чувства жалости и благодарности, смягчая это смешное, а с дру­
гой стороны, будучи разочарованным в ближайших перспективах своего • 
класса, еще в то время туго зажатого в тиски полицейски-бюрократиче­
ского самодержавия, неизбежно начинал видеть окружающее через стекло 
тоски и печали. 

Мысль дать законченную картину смены двух жизненных укладов . , 
с самого начала и до конца дней не покидала Чехова. Еще в своей студен- ­
ческой пьесе без названия он вчерне набросал будущий <<Вишневый сад>>, . 
явившийся заключающим произведением его творчества. Далее, почти 
в каждом новом драматическом произведении он возвращается к этим 

мотивам, видимо, чувствуя, что его творческая фантазия призвана для 
их художественного выражения. И, действительно, нигде Чехов не дости- -
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гал такои художественнои выразительности _и цельности, какои сумел 

достигнут~ (в изображении ненужного существовани:я мозrлявеньких .. 
Этой же теме, хотя и в другом варианте, он посвятил в начале с-воей лите- ­
ратурной деятельности еще одну пьесу, по словам его брата М. П. Чехова, 
<<очень трогательную пьесу <<Барин ►>, которую, однако, Чехов, сам уничто-

/ 

ЖИЛ>). 

Правда, в первый момент его жалостливая драматургия была еще 
беспомощна. Но зато когда знакомишься уже со <<смешными водеви- ­
лями►>, то сразу чувствуешь, что читаешь произведение оригинального • 

и тонкого художника. Между тем и в этих водевирях темой для Чехова 
служила обывательская ж«знь разорявшихся мелкопоместных интелли­
гентов-провинциалов. Но писатель недолго задерживает_ся на смешном ... 
15. Rраснан новь N! 7. 
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Все ближе знакомясь и роднясь с этой средой и все глубже вниRая в 
смысл классовой действительности, в Чехове все чаще стали подыматься 
яоты печали и грусти, как-то уже своеобразно сплетаясь со струей <<смеш­
ного>> и вместе складывая единую творческую ткань писателя. Неудиви­
гельно поэтому, что первая большая пьеса Чехова - <<Ива~ов>>,- обнару-
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жила уже заметныи перевес драматическом струи, которая достигает 

своего предела в <<Трех сестрах>>. . 
Из всех произведений Чехова <<Вишневый сад>> является синтети-

ч·еским и во всех отношениях центральным . произведением его драма­

-тургии, в котором читатель находит уже законченное социально-обуслов­
_ленное соотношение гротеска с драмой и исчерпыва_ющее, специфически 
чеховское многообразие организующих его творчество социально-rсихоло- · 
rических мотивов. 

В пьесах Чехова читатель и зритель не найд) т героев, вызывающих 
бодрые чувства, пробуждающие к ~политической ,борьбе за светлое 
будущее, но . зато найдут здесь родственников <<мертвым душам>> Гоголя, 
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наидут душную ~ещанску10 жизнь тусклых <<мозглявеньких>> людеи, 

1,оторая неволь.но будит в читателе чувства гневного отвращения 
.к житейской пошлости. В этом значение чеховских пьес. 

-
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