


МОЛОДОЙ ЧЕХОВ 
Л. МЫШКОВСКАЯ 

Глава I 

ЧЕХОВ-ЖУРНАЛИСТ 

Всякий писатель пишет ,в определен­

:ной ореде и дiJIЯ определе~.'Ной среды, 

и потому изуча1ъ его !Надо в его есте 

-с11Венном окружении. 

Молодого Чехова можно понять, чи 

тая его 'Не в издании Маркса или !iар­

комшроса, а 1В юмористических журна­

лах 80-х годо•в, во всяких «Осколках», 

«Стрекозах» и «Будильниках», где ,:а­

чалась его литературная деятелыность, 

в соседстве обыденных работ'Никоо 

«малой прессы», как называет ее Че­

хо~, - Пальмина, Лейкина, Г,рэка, Ага­
.пофода Единицына 1 ) и др. 

20-летним юношей Чехов становится 

сотрудником юмористических журналов 

,и работает в них непрерывно во все 

годы своего студенчества и также уже 

.в бы11ность свою врачом, т.-е. 6-7 лет 
под ряд. 

Нужда требует от молодого Чеховэ 

неустап-rной работы, и о,: расширяет 

свою литературную проду1щию до нt::­

.нмове рного количес11ва, часто во вре.1 

ее качеству. Двести-триста .вещичек вы­

.летают ежегодно из-под его пера. Он 

rrриопособляется ко \Всевозможным жан­

рам, запросам, требованиям и злоба~~ 

дкя юмористической журналистики, -
«pour manger·» по собс11веr:но.му его ,вы­

,ражению. Бели проследить литератур 

ные о,пыты Чехо1Ва за эти ГО\ЦЫ, то 

.легко убедиться, что нет того вида га 

зетной работы, который бы он ни ис­

пробовал. «К~роме стихоо и доно­

сов, я •все перепl])обоlВал», - говорил он, 

.и не nреу~величИ1Вал. Тут бы.тrи и ре­

портерские донесения с суда (скоnин­

ское и другие дела), театральные р-е­

цензии (о Сарре Бернар и др.), надпи­

си к рисункам, анекдоты и пародии на 

современных деятелей прессы и театра 

(Лентовокого и др .), ,статьи о гласных, 

о положении приказчиков, о виноэЕи-

') Псев~онпм брата Чехова - Алексапдра 
Павдоввчn. 

ках железнодоро;юных крушений, о 

деятельности земсwа, комические ком­

ментарии -к наэваниям месяцев, - всего 

не перечесть. 

Если молодой Пушкин 1Водил свою 

«в е т р е н у ю м у з у» н а в е с е л ы е 

др уже с кие в е ч е ,р а и п о по й­

к и, где он а-

"как вакханочка резвилась, 

за чашей пела для гостей.-

то юной чеховской музе, в соответст· 

вии с И!НЫМ социальным по;южением ее 

обладателя, предстоял и другой удел. 

Акроба'!'кой-поденщицей ·выступает она 

на убогой а,рене и часто IРЯдится 1В ко­
стюмы, мало подходящие к ее тонкой 

красоте и силе. Чехов .вспомиr;ает об 

этом в письме к Короленко: «Выражаясь 

ЯЗЫКОМ ПОЭТОIВ, СiВОЮ ЧИСТУЮ музу Р. 

любил, ,но не уважал, изменяJ1 ей и не 

раз ·водиJ1 ее ту да, где ей !Не подобает 

быть». 

Но ·все же не следует думать, что 

эта разносторОtНняя литературная дея­

телькость пошла Чехову IВО вред. Она 

выработала в нем п1бкость, почти вир­
туозность художни,ка, рано овладевше­

го .возможными литерату,рr,ыми жа.н­

рами. Впоследст1Вии, когда его талант 

широко ,развернуJiся, эта способность 

ему весьма пригодилась, - для гегс 

оказалось под силу решительно :все: и 

обширный публицистический т.руд о 

Сахалине, и совершенные миниатюры­

рассказы в 2-3 стра!Ницы, и большие 

павести, и драмы, и водевиJ1и. Чехов 

это хорошо сознавая. и пишет по это­

му ПОIВоду 1П.Лещее1Ву: 

«У меня в прошло,м масса ошибок, _ 
каких не зt-:ал Короленко, а где ошиб­

ки, там и опыт. У меня, кроме того, 

шире поле брани и богаче ,выбор ... Пи­
сал: и повести, и ,рассказы, 'И .водевили, 

и передо1вые, и юмористику и ,всякую 

ерунду, включая сюда и комаров и 

мух для «Стрекозы». Оборвавшись на 

повести, я rмогу п;риlНяться за расска 

зы; если последние плохи, могу ух:ва -
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титься за rводевиль; и этак без конца, 

до самой дохлой смерти». 

Активность Чехова, как жур~:алиста, 

его заинтересоrванность и осведомлен­

ность в журнальнОIМ деле я,вственно вы­

ражены в его переписке с Лейки~;-ым, 

редактором >«Оскол,ков», в которых Че­

хов со1,рудничал количественно боль­

ше, чем везде. 

Он пишет ему: 

«Фе,1ьетона пока нет, потому что ма­

териала бу,ювалыно нуль. Кроме само ­

убийств, плохих мостовых и •манежных 

гуляF.ий, Мосюва не дает ничего. Схо 

жу сегодня к московскому обер-знайке 

Гидяровскому, сделавшемуся в послед­

нее время царьком московских репор­

теров, и по,прошу у ,него сырого ма­

териала. Если у него есть что-нибудь. 

то он даст, и я пришлю ,вам обозрение , 

по обычаю к rвечеру !Вторника. Если же 

у него ничего Еет и если чтение зав• 

трашних газет пройдет так же бес­

плодно, как и чтение вчерашних, то 

придется на сей раз обойтись без обо• 

зрения 1 ) . Я, ,пожалуй, \МОГУ :написать 

ПIРО думу, мостовые, про трактир Его­

рова... Да что тут ОСКОJIОЧНОГО и ин 

тсресноrо ?» 2). 

Чехов доставляет и темы для журна­

лов: 

«Все темы, какие у меня накопились 

зн все время моего литературничества, 

s:t вывалил ,вам в прошлом году, - пи• 

шет о,н Лейкину, - и теперь выдумы · 
ваю и изредка присылаю ... Сделал даже 
по Москве 'l{ЛИЧ, что плачу по ПОЛТИН· 

нику за каждую сР..осную тему» 3). 

Он дает советы Лей1~и1-,rу, как поднять 

интерес читателей 'К журнаду: 

«Для оживления журнада будем со­

чинять отюрытые письма, вопросы, за ­

гадки, конкурсы... и 1Все это во вся 

тяжкая. Для образчика предлагаю ,вам 

на обороте конку:;;-с ... Такие шутки лю­
бит читатедь» 4). 

') Чехов ве.11, начиная с 1883 no 1885 r. 
регулярно обозрения в сОсколках> под за· 

r.~авпем сОско.~1ш Moct(OBcкoii жи-~ни>; под• 

писывался - сРувер> или «У лисе. 

:) Из письма к Лейкпну, 18 5 r., 22 11арта. 

Мос1-ва. I том писем. 

3) Из письма :ь: Лейкину, 1884 r., 4 ноября. 
Мос1-ва. I том писем. 

•) Из ппсьма к Лей1шну. 1886 г., 5 января. 
Москва. I том писем. 

Л . МЫШКОВСКRЯ 

Лейкин очень рано оценил его силу 
и значение, несмотря на полную не­

уверенность Че;со:ва в самом себе. 

«Вы пишете мне о ,какой-то робости, 

что и;}!оrда боитесь посылать расс,ка­

sы ... - читаем мы в его письме к Че , 

хову в январе 1883 r. 1). - Что вам 

робеть? Вы писатель опытный 2) и уже 
достаточно набили руку. У .вас и ли­

тературное чутье, - вы чувствуете, ко­

гда и что именно :надо, а это важная 

вещь. и~юr да рассказец и плохонький, 

но ежели он написан а piopos, -
на него и читатель с.vютрит иначе. Не­

достатки сюрадываются. Дорого яичко 

в Х1ристов день. Вот как я смотрю на 

дело оком редактора». 

Лейкин уже с первых лет сотрудни­

чества Чехова чувствует 1В нем опору 

журнала, всегда держит несколько eru 
вещей про запас и неустан,но просит 

п,рисылать да присылать ,материал: 

«Все имеющиеся у меня 1Ваши расска 

зы опять убил rв одиы номер, оставив 

про запас только одну штучку - «Бла­

годарный», но этого, пожалуй, на 7-й 

номер будет мало, а потому ПJрошу вас 

опять поналечь покрепче и присылать 

мне партейку литературного товара к 

понедельнику» 3). 
Случается ИЕоrда, что этот товар не 

весьма высокого •качества, - Лейкин в. 

таких случаях снисходителен, понимая, 

что это не снижает Чехова, как сотруд­

ника в целом, и пишет: 

«Рассказики не совсем iзытанцава.1ис1> 
(кроме д1-:·евника помощника бухгалте• 

ра), но что делать! .. Как-нибудь сойдет. 

И печь печет разные хлебы». 

Но ,все же положение журналиста 

этой «малой» прессы было далеко r.·e из. 
веселых. Чехов испытал его сам в до­

статочной мере и не раз выоказьювалсн 

по этому паводу. В юбилей «Будиль­

ника» в 1885 r. 01-~ цроизнес речь -
«Тост прозаиков» (цитируем в отрывках). 

«Не моя ·вина, если требуемый от 

меня тост заставит вас 1нахмуриться 

и если мoi'i •веселый сосед потянет меня 

за рукав и призо,вет к порядку. Я ему-

') 20 января 1883 г. Арх. музея нм. Чехова. 

") Антону Павловпчу было тогда всего 

23 года. 

З) 3 февраля, 1 88 г. Архив музея нм. 

Чехова. 
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щен, кол,1еги, и не весело мне. Если 

бы не было обь1чая на юбилейкых обе ­

дах смеяться, то я пригласил бы вас 

плакать .. . 
Если человек прожил двадцать ле '1, 

то он еще так молод, что ему з,шре­

щают жениться; если же журнал пере­

валиJI через двадцать лет, то его ставят 

в пример долговечности... Журналы не-

_долгGвечны; пишущие же еще недол­

говечнее ... Прожил «Будилы:ик» только 
двадцать лет, а попал уже в старики 

и пережил чуть .ли не двадцать поко­

лений сотрудников. СлОВIНо индийские 

племена, исчезали одно за другим эти 

поколения ... Смешно: по «Будильнику» 

мы имеем предков . 
... Не ста~-:у я об'яснять этой недолго­

вечности, 11-!О ею берусь об'яснить мно­

гое. Об'ясняю я ею такое печальное 

явление, как отсутс11вие окрепших, 

сформировавшихся и определившихся 

талантов. Об'ясняю отсутствие школ и 

руководящих традиций. В ней же вижу 

причину мрач1юго взгляда, установив­

шегося у некотGрых на журкальные 

судьбы. Но что наиболее всего смущает 

меня, так это то, что та же самая не­

долговечность является симптGмом 

жизни тяжелой, нездGровой» 1 ) . 

Всякие ,комментарии ,к это,му отрывку 

излишни, - общественность, положе­

ние прессы и работников ее достаточ­

но обрисованы. Но интересно отметить, 

что здесь ,в молодом Чехове отчет лив о 

слышен будущий Чехов: такие, прибли­

зительно, монологи о русской жизни, о 

положении и самочувствии интеллиrен­

·, а произносят впоследствии герои его 

больших повестей и драм. 

Глава II 

Юмористичесние журналы 80-х годов. 

Их направление 

-Как уже сказано, liе.1ьзя понять мо­
лодого Чехова и мотивов его тво)че­

сТJВа, 1-;е изучив его журнальной среды 

и физиономии юмористического журна­

ла 80-х годов. 

Че~1 живет этот журнал, каково его 

общественное лицо, - ответ на этот 

') «Вудuлънпк,, 18S5 r., .№ 12. 
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вопрос мы по.лучим, изучив его темати­

ку и rво:Ззрения его по некоторым во- • 
просам общесТJВенного порядка. 

Прежде ,всего ,11JВа слова о положении 

печати 80-х годов. Приведу только 1-:е­

сколько выдержек, свидетельствующик. 

о том, кан терпела даже эта «серенькая, 

маленькая» по выражению Чехова, прес 

са, как ей приходилось лавировать. 

«Вы спрашиваете, что случилось с 

«Осколками московской жизни», по­

сланными ~вами для № 4 журнала, -
г.ишет Лейкин Чехову. - СлУ.чилась. 

беда. Не будь запасного набора, я i-:e 
мог бы составить !Номера. Целый по­

гром. Цензор все захерил: и ,ваших 

«Зверей», и стихи Трефелева, стихи Ги· 

ляровокого, полО1вину обозрения Били­

бина, мой фельетонный рассказ, анекдо• 

ты, копил,ку курьезов и московскую 

жизнь ... И это еще 1-:е все: сам журнал 

едва уцелел. Наутро я был вызван в 

цеJНзурный ,комитет, и председатель 

Кожухов (он из МосК'Вы) об'явил мне, 

что ж)'lрнал будет запрещен, если я не 

переменю направле~-:ия, что цензор вы­

марывает статьи, но против общего на­

правлеlния, против подбора статей он 

ничего не может сделать, и что тут 

ви~-:оват редактор. Об'я13ил мне также~ 

что началы;ик главного управления по 

делам печати вообще проти1в сатириче­

ских журналов и не находит, чтобы они 

были необходимы для публики, •по .. 
и т. д. ,Громы разверзлись с11рашные» 1). 

Чехов - Лейкину: 

« .. .Погром на «Оско11Гки» подейств.о­

вал на ,меня, как удар обухом ... С од­

v.ой стороны, трудов своих жалко, с 

другой - как-то душно, жутко... Ко 
нечно, вы правы: лучше сократиться 

и жевать мочалу, чем с риском длА. 

журнала хлестать плетью по обуху. 
Придется подождать, потерпеть... Но 
думаю, что придется сокращаться бес -

конечно. Что дозволено сегодня, из-за 

того придется с'ездить в комитет зав ­

тра, и близко время, когда даже чин 

«купец» станет недозволеЕ1ным фрук­

том. Да, неприятный кусок хлеба да е~ 

литература, и умно вы сделали, что 

• ') Из письма ;Jeftюшa к Чехову, 10 ок­

тября , 1S85 г. «Н. А. Лейкин в его воспомп­

наннях II переписке> . 
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родились раньше меня, когда легче и 

дыша.1ось и писалось» ... 1 ). 

Иногда цензорские строгости прини­

мали фор~tы, смахивающие /На аr·екдот. 

Об одной такой очередно1i «штучке» 

.сообщает Лейкин Чехову. 

«Вот времена-то настали! Надо лашt• 

ровать, ла·вИJровать. В но~1ере 4-м «Ос• 

колко,в» вы увидите на первой страни­

це п О\!)Трет И. С·. Аксакова. Надпись: 

«И . С. Аксакр:в» цензура сняла, а 'Вме• 

сто слов «газета Русь» предложила на­

писать «газета Китай» 2). 

О че11 писала эта «сатирическая:. 

пресса, против существоваr.ия которой 

«вообще» возражал начальник г;1авного 

управления по де;rам печати? 

Самой постоянной темой юмористи­

ческого журна,ла был купец, и преимуще­

ст.венно пьяr:ый (выше упоминает об 

этом Чехов). В каждом номере !Находим 

по две-три ,вещи о купце - фельетон, 

сценку, расСJКазик. Купцом, можно ска­

::~ать, больше .всего кормилась юмори• 

,стическая пресса. Это обстоятельство 

вызывало естественное отвращение у 

Чехова, и он пишет брату: 

«Лучше с триппером возиться, чем 

брать деньги за подлое, за глумление 

над пьяным купцом» 3). Причина этого 

явления проста ,-тема эта не возбраня· 

лась правите.1ьством и охотно прини­

малась читателем и пото·му надолго 

угнездилась .в юмористичеоком журr:а­

.~е. Писал:>сь о купце всегда в одкои 

11 том же тоне и раз !Навсегда уста­

новленным штампованным языком. 

-Много места в журналах занимают ку­
печеские свадьбы. При этом такие рас­

сказы иr:•огда сопро•вождаются вырази• 

тельными заглавиями, вроде «Два са· 

враса и одна саврасиха» 4) (обручение 

в купеческом доме, пьяный жених за­

тевает ссору, и дело расстраивается), 

«На купеческой свадьбе» 5 ) (на них го• 

') И:з ппсьма к Лейюrну. Мос1шn, 1 5 г. 

О~<тябрь. I том писем. 

2) И:з пнсем :Iейюша к Чехову 20 янвnря, 

1 83 г. Архив. музея. пм. Чехова. 

З) Из пнсем к брату Ал. П. 1 83 г., 10 мая. 

Mocliвn. I том ппсем. 
•) «Осколкп» 1882 1·., ;\; 47. 
'•) «Осколкm, 1882 г., i 46. 
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сти «от,калывают кадре.~ь» и говорят 

друг другу «я ОЧИНIЮ •рад»). 

Бывают и такие заглавия, как «По­

хождение купца Самов31Ро'Ва». Вообще 

купцы даны .в различliЫХ положениях 

и под различными соусами. И эта де• 

шевизна и вульгарность в постоянном 

повторении од~ной II той же заез}l(ен­

ной, свыше разрешенv.ой, темы опреде• 

ленным образом рисует физиономию 

журнала. 

Другая тема, занимающая тоже весь ­

ма ви)IJное •~1есто ,в юмористических 

журналах, - это осмеЯlние иноро.11;• 

це1в - nе-мцев, 31рмян, г,рузин и бесс:.1ен­

чое, устойчивое юдофобс11во, совершен• 

но новаВ(!}еменского пошиба. За эти 

темы можно было, естественно, даже на 

комплимент со стороны правительства 

рассчитывать, и опять-таки ОF.И находи• 

ли дружеский прием и благосклонное 

внимание со стороны многих читате­

,1ей юмористических журнала-в. 

В «Осколках» за 1883 r. ,в целом ряде 

номеров лоЯJвляются изречения под за­

главием «Из записной книжки бас·,ки• 

ра Моисея Соломоновича Лиосабончи­

ка», нарочито искаженным языком напи­

санные в q>езко антисемитском духе. 

Следует признать, что указанt~ая 

с-груя антисемитизма, бесп,редельно ца: 

рившая •в юмористических журна.,зх, 

не осталась без известного вдияния и 

11а молодого Чехова и оставила опре­

делеJнr.ый ,след во многих его произве• 

дениях, преимущественно первого пе­

риода. 

Часто Чехов, гоооря о персооажах• 

tвреях, вкладывает им в уста, иногда 

даже во вред жизнеЕной правде, иска• 

женную русскую речь. Так, например, 

в рассказе ~еостороЖJНость» еврей• 

фармацевт из'ясняется с~ледующим об­

разам: 

«Каждая собаке и каждый кошке 

имеет покой... Вы ничего не желаете 

понимать, и, по-вашему, мы не люди. 

и в нас нервы должны быть, как ве­

ровка». 

И · далее: 

«Вам что угодно? - спросил он 

тоном, ка~ким ~могут говорить только 

очень умные и солидные фар}1ацевты 

иу :~ейского .вероисповедания». 
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Здесь мы явно слышю1 уже знакомые 

J-Ja:-.1 осколковские нотки и ,находю1 

.обычный ооколкавский прием: говоря о 

ев,реях (также и о v.емцах, грузинах, 

армянах, как мы в.идели), штюшован­

·ным образом искажать русскую речь. 

И в письмах и во многих произв~ле­

.ниях при упоминании о евреях то и 

дело проскальзывает знакомый оско.1-

ковский тон, от которого Чехову, в ря­

ду прочего вредного наследства, при­

:,.,.одилось постепенно и упорно освобо­

ждаться. 

Кро~1е тодько что указанных }tате­

_риалов с определенным «направ.1ением>, 

,есть ,вещи просто бульварного харак­

тера. 

Таков шедевр: 

ПО ПОВОДУ ЖЕНСКИХ ГЛАЗОК. 
(Ни то, пи се). 

Г л а з к и ч е р н ы е. 

с:Когда я гляжу на чер~:ые глаз'<и, 

1не ~~нится rкрасавица ночь, дышащая 

знойной страстью и негой и ела '1.Кuй 

.истомой, ночь, опьяняющая фа11тазию, 

1<ипятящая юровь, Еочь, говоря поэтиче­

ски, горячих поцелуев• и убийств, люб­

ви и страданий, нежного шопота и сто­

нов, крови и роз ... > 
Затем идут такие же сетенады r,'!аз-

1<а~1 синим, карим, се,ро-зеле11ым, серо-

11еопреде.1енны~1, и все завершается 

«глазками голубыми> 1 ). 

- «Глазки голубые... r.1азки rолу­

,бые ... > 
- «Сирена> 1), - сказа., бы Чех;Jн. 

Но за . все это цензура не сердилась 

бы. А все же мы знаб1, что она устраи­

вала иногда даже целые «norpo}tЫ> на 

эти журналы. 

В чес11 же причина? 

Дело в том, что на ряду с вышеназ­

ванными перлами ,в некоторых юм•)ри­

стических жу1!)1Налах, преимущественilо 

в «Осколках>, своеобразно ужива.шсь 

и известный либерализ}1 и критика по­

тщейских порядков и чиновничестliа, 

хотя и в весьма безобидной фор~1е, по 

·оно-то и вызывало бурный гнев началь­

• ства по делам печат:i. 

Приводим некоторые такие характе r­

ные отрывки: 

1
) сСтре~<оза•, 1880 г., М И (в сСтрс1ш~е• 

RO-ro года Че:<ов написа.'1 cвott перщ,11\ рзс­
,()Каз). 

Октябрь. 
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«ПРОЕКТ БЕЗОПАСНОСТИ И БЛАГО­
СОСТОЯНИЯ РОССИИ 

ЧnT&(I па. 30.C8.,l&BIIЯ ВольнО-8АОВОМЯЧ6СltОГО об• 

щества (надапае второе, псправлеп11ое п дооО.'1• 

пеuпое) 

1. Крестьяне разде.~~яют,ся ,на сотни. 

Для !Надзора над каждой сотней стоит 

суб'ект, снабженный гомеопатическоf1 

аптекой. 

2. Крестьяне заню,аются весною, лс­

то~1 и зимой с радостным выр·•;1,ение,1 

лица полевыми работами, укреп,1яющи­

ми тело, и обрабатывают зе~1.1и своих 

добрых помещиков, за что и по.1учэют 

от оных каждое воскресен1.,е «русское 

спасибо> и рюмку очищенной 1 ) .. . > 
В таком же роде: 

НИШКНИ') 

§ 1. Общес11во под назваРне~1 «f-111 • 
шкни» учреждается с целью изл~че11ин 

общественных яэв. 

§ 3. Общество и~1сет три отде.1ения : 

!) «Не потерплю> . 2) «Тащи, не пущай» . 
3) Лапай без остат1<а и статистическое 

бюро, соединенное с перв1.,1м отделе­

нием » . 

Полицейский произвол и его сподвиж­

ники часто подвергались критике, - та• 

ковы чеховские «Случай> «Mania grandio­
sa» (подпись «Человек без селезенки») ... 
Цит,ируем в отрывках: 

«Мне самому приходи,1ось наблюдать 

с,1учаи тяжелого психоза, причины ко­

торого нужно искать только в цивили­

зации. 

Я знаю одного 011Ставноrо капитана, 

бывшего станового. Этот человек поме­

шан на теме «сборища воспрещены>. 

И только потому, что сборища воспре­

щены, он вырубил свой лес, не обедает 

с семьей, не пускает на свою землю кре­

стьянское ~стадо и т. д. Когда его при• 

гласили однажды на выборы, он вос­

кликну.1: «А вы разве не знаете, что сбо­

рища воспрещены?> 

Один отставной урядник, изгнанный, 

кажется, за правду или за ,rихоимство 

(не помню, за что именно), помешан нз 

теме «А посиди-ка, братец>. Он сажает 

в сундук кошек, собак, кур и держит их 

взаперти определенные сроки. В буты.1-

ках сидят у него тараканы, клопы, па-

1
) •ОСI<ОЛШI>, 18ЗЗ г., .'13 5. 

') сОскол1ш•, 1 3 г . , :\, 2. 

15 
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уки. А когда у него бывают деньги, он 

ходит по селу и нанимает желающих 

сесть под арест. 

- Посиди, голубчик!-умоляет он. -
Ну, что тебе стоит? Ведь выпущу! Уважь 
характер. 

Найдя охотника, он запирает его, сто­

рожит день и ночь и выпускает на волю 

не ранее определенного срока. 

... Мой зять - акцмзный, помешан на 

идее-«гласность - фря». Когда-то его 

отщелкаJrи в газетах за вымогательство, 

и это послужило поводом к его умопо­

мешательству. Он выписывает почти все 

столичные газеты, но не для того, чтобы 
читать их. В каждом полученном номере 

он ищет « предосудительное». Найдя та­
ковое, он вооружается цветным каран­

дашом и марает. Измазав весь номер, 

он отдает его кучерам на папиросы и 

чувствует себя здоровым впредь до по­

лучения нового номера 1). 

Следует отметить, что из всех этих 

обличительных набросков, которые обы­
чны в журналах, преимуще,с.твенно в 

«Осколках», выросли затем знамениrrые 

чеховские общественно-обличительные 

персонажи, вроде унтера Пришибеева, 
человека в футляре, «злоумышленника» 

и др., ставших нарицательными и полно­

стью выявивших общественно-политиче­

ский строй своего времеН1И. 

Во многих номерах дан материал по 

критике современных общественных по­

рядков и нравов и по обличению раз­

личных обще,етвенных злоупотребле­
ний - взяточничества, вымогательства, 

кражи общественных денег и пр . 
Попадаются также сценки из кре­

стьянской жизни, изредка описания бед­
ственного быта рабочих, написанные 

тоном сочувствия, но без всякой единой 
выдержанной · линии и даже не без не­
которой приме,еи пошлости. 

Из обзора указанных материалов 

явствует, что направление юмористиче­

ских журналов 80-х годов, в которых 

работал Чехов . в качестве постоянного 

сотрудника-журналиста, складывалось из 

двух струй - 1Националистически-шови­

нистичесжой, весьма близко примыкав, 

шей к официальному патриотизму, и 

п.емократичесюи-либеральной. Оба эти 

') сОс1,ол1ш> 1883 г . , .№ 4. 

Л. МЫШКОВСКI\Я 

начала шли вровень, и это обстоятель­

ство само по себе указываетj что у руко­

водителей журналов не было никаких 

ясных, твердых принципов и отчетливо­

го общественно-политического мировоз­
зрения. 

Такого рода положение об'ясняется 
той общественной функцией, 1,оторую 

несла ЭТ'I печать в те годы. 

Журналистика 80-х годов (юмори­
стическая), выражаясь современным язы ­

ком, выполняла определенный социаль­

ный заказ, - она отвечала вкусам и в. 

свою очередь выражала вкусы, настрое­

ния и общественные симпатии одной. 

общественной группировки - городской 

интеллиrентско-мещанской массы, кото­

рая в ту пору, несмотря на известный, 

налет либерализма, оппозиционнооти 11. 

демократизма, была по сути дела еще­

совершенно пассивна, рыхла 1и все еще· 

насквозь пропитана плесенью старого, 

быта. Направление и тематика этих жур­
налов вполне и отразили идейный багаж 

той среды, на потребу которой шли эти. 

журналы. Тематики мы в дальнейшем 

коснемся подробней, и она полнее: 

выявит ,среду, для которой она предна.-­

значалась. 

Чехов сотрудничал в юмористической­
прессе первые 6 лет (ему было двадцать. 

лет, когда он впервые стал печататься) ,. 

т.-е. тот период, когда он рос и офор-. 

млялся как писатель. Безыдейная жур-­

нальная среда, в которой не было ни-­

каких ясных общественных принципов. 

и никакого общественного мировоззре­

ния, не могла не отразиться вредно на, 

молодом Чехове и на его творчестве. 
После этой журналистики переход в, 
«Новое время» и не представлял для, 
него особой революции. Михайловский,. 

который требоваJI от него ухода из «Но­

вого времени», писал ему: «Я бьщ пора­

жен вашей неиспорченностью, потом 

что не знал школы хуже той, которую, 

вы проходили в «Новом времени»,. 

«Осколках» и пр . Потом понял, что ина­
че и не могло быть,-эта грязь не могл а, 

к вам пристать. Школа, однако, сделала, . 
что могла, - приучила вас к отрывочно­

сти и к прогулке по дороге не знамо, 

куда и не знамо зачем» 1). 

1
) «Олово>, сб. II. Н. I<. :Михайловс,шih 

Л. П. Чехову. ОПВ. 1888 г., 15 февралл. 
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Чехов, однако, вначале этого еще не 

сознавал и страдал от упреков Михай­

ловского и других. В известном письме 

к Плещееву в 1889 г. он говорит, что его 

идеал-свободный художник, не связан­

ный никакими тенденциями, ярлыками 

и партиями. 

« ... Фирму и ярлык я считаю предрас­

судком. Мое святое святых - это чело­

веческое тело, здоровье, ум, талант, 

вдохновенье, любовь и абсолютнейшая 

свобода, свобода от силы и лжи, в чем 

бы последние две ни выражались. Вот 
программа, которой я держался бы, если 

бы был большим художником» 1 ) . 

Интересные дополнения 1< этому пись­
му мы находим у Амфитеатров а - {)0• 

временника Чехова и сотрудника тех же 

юмористических журналов. 

«Все молодые литераторы того вре­

мени, - пишет Амфитеатров, - за не­

многими строгими исключениями, в роде 

непогрешимого Короленки, кипели по­

добными мыслями, до такой степени все, 

что вот теперь, оказывается, резче, чем 

~<то-либо иной, выражал их даже Антон 

Павлович». 

Как пример типичности этих взглядов 

в моЛО,!J:ОЙ писательской среде 80-х го­

дов, Амфитеатров приводит тот факт, 

что в своих «Восьмидесятниках» он 

вложил в уста одного персонажа, моло­

дого литератора, высказывания, совер­

шенно аналогичные данному чеховскому, 

и прибавляет: «Это стояло столбом 

в воздухе» . Амфитеатров также приво­

дит характерную игру словами «идол» 

и «идеал», иронически употреблявши­

м.ися, как равнозна,чащие '). 
Но по мере то~о как общественная 

жизнь расширялась, выходя из · тупика 

80.х годов, и пред'являла писателю 

определенные требования итти с ней 

в ногу, по мере этого Чехов стал уже 

ощущать ненормальность своей преж­

ней программы, о которой говорится 

в цитированном письме, и в 1892 г. в 

письме к Суворину он совершенно по­

иному ставит вопрос. 

«Вспомните, - пишет он, - что писа­

тели, которых мы называем вечными 

1) Из писем к Плещееву, 1889 г., О1с­

тябрь. Москва. II том писом. 

2) Амфитеатров. - «Славные мертвецы~ . 
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или просто хорошими и которые пьянят 

нас, ,имеют общий и весьма важный при­

знак: они куда-то идут и вас зовут туда 

же, и вы чувствуете не умом, а всем 

существом, что у них есть какая-то 

цель, как у тени отца Гамлета, которая 

недаром приходила и тревожила вообра­

жение. У одних, смотря по калибру -
цели ближайшие: крепостное право, ос· 

вобождение родины, политика, красота 

или просто водка, как у Дениса Давы­

дова; у других - цели отдаленные: бог, 

загробная жизнь, счастье человечества 

и т. п. Лучшие из них реальны и пишут 

жизнь такою, какая она есть, но оттого, 

что каждая строчка пропитана, как со­

ком, сознанием цели, вы, кроме жизни, 

какая она есть, чувствуете еще ту жизнь, 

какая должна быть, и это пленяет вас. 

А мы? Мы пишем жизнь такою, какая 

она есть, а дальше - ни тпру, ни ну. 

Дальше хоть плетями нас стегайте. 

У нас нет ни ближайших, ни отдален­

ных целей, и в нашей душе хоть шаром 

покати. Политики у нас нет, в револю­

цию мы не верим, бога нет, привидений 

не боимся, а я лично даже смерти и 

слепоты не боюсь. Кто ничего не хочет, 

ни на что не надеется и ничего не боит­

ся, тот не может быть художником . Бо­

лезнь это или нет - дело не в названии, 

но сознаться надо, что положение наше 

хуже губернаторского. 

... Вы и Григорович находите, что я 

умен. Да, Р умен, по крайней мере на­

столько, что~ы не скрывать от себя сво­

ей болезни и не лгать себе и не при­

крывать своей пустоты чужими лохмо­

тьями вроде идей 60-х годов и т. п.» 1). 
То, что Чехов раньше почитал до­

стоинством ВСЯКОГО ХУДОЖIНИКа И СВОИМ 

в частности, т.-е. полнейшую свободу, 

иначе говоря, отсутствие общей идеи, 

тенденции и связанности единым миро. ­

воз~рением, то Чехов теперь открытс, 

называет «болезнью» и остро сознает ее 

как момент, мешающий ,и сильно пони­

жающий весь тонус творчества худож­

ника. 

Приходится отметить здесь, что в этом 
письме самокритика Чехова очень близ­

ко сходится с упреками Михайловского, 

1) Из пnсеы к Суворину. 1892 г., 25 ноя­

Ql)я, т. IV. 

15• 
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направленными против него. Михай.1он• 

ский обвинял его в отсутствии общей 

ндеи, в « безучастии и безразличии» . 

Однако не все писатели - современ­

ники Чехова были в том же положении. 

Старшие из них жили еще, выражаясь 

<Iеховской терминологией, «лохмотьями 

идей 60-годов» . Таков был Глеб Успен­

ский и примыкавший к народникам Ко­

роленко - писатель с боJ1ьшой обще­

ственной акт]:!вностью, боровшийся в 

своих проиэведеIНиях и в жиЭ1Ни с тем­

ной силой самодержавия. Младший со­

временник Чехова - Горький, сразу вы­

ступивший в литературу под знаменем 

борьбы, довольно рано пристал к рабо· 

•сему движению и приобрел, таким обра­

зом, общую идею. 

У Чехова было иное положение. Его 

болезнь крылась в условиях переход­

ного десятилетия (80-е годы), в обста­

новке и журнальной среде, из которой 

он выше.1. 

Ма.~ая пресса, которая взрастила Че­

хова и которая отражала собою обще­

ственно-политическую аморфность ши­

роких слоев разночинной мещанской 

интеллигенции переходного времени 

80-х годов, не могла выработать в нем 

устойчивого миросозерцания, а, наобо­

рот, воспитывала в нем общественный 

нейтра.1итет, пассивность и аполитич­

ность. Толстой, как известно, очень лю­

бивший Чехова и говоривший о нем: 

«это Пушкин в прозе» , ставил ему в 

вину отсутствие общего миросозерца­

ния. «Он очень даровит, и сердце у него 

до.т,жно быть прекрасно, - пишет Тол­

стой, - но до сих пор нет у него своей 

определенной точки зрения» 1), или: 

«Прочел рассказ Чехова «На подводе». 

Превосходно по изобретательности, но 

риторика, 1<а1< только он хочет придать 

смысл рассказу» 2
). 

На деле теория абl}олютной свободы 

художни1<а, разделяемая Чеховым сов­

мес11Но со всей журнальной средой 80-х 

' ) Письмо Л. Л. Толстом)' , 1 95 г. , 9 сен­

тября. 

') Дв.евюш То,1стого, 1 97 г . , 2t дс1:абря. 
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годов, близкой к малой прессе, пред­

ставля.1а собой не что иное, как отра­

жение аморфности взглядов определен­

ной читательс1<ой среды на литературу, 

наивно выдаваемых ею за непреложный 

ве1<овечный принцип. 

Надо прибавить, что, 1<роые воздей­

ствия журнальной юреды, Чехов, сам 

выходец из городского мещанства, дш1-

го живший в нем, испытал на себе в до­

статочной мере влияние этой среды. 

Вместе с огромным знанием ее быта он 

вынес из нее и отрицательные черты, 

которые ему, интеллигенту-писателю, 

впос.'!едствии приходи.ююь преодо.'!е­

вать. 

Он сам хорошо сознавал это обстоя­

rельство и вот что пишет по этому по­

воду в письме к Суворину: 1 ). 

«Что писатели-дворяне брали у при­

роды даром, то разночинцы по1<упают 

ценою молодости. Напишите-1<а расс1<аэ 

о том, как молодой человек, сын кре­

постного , бывший лавочни1<, певчий, 

rимнаэоот и студент, воспитанный на 

чинопочитании, целовании поповских 

рук, по1<лонении чужим мыслям, бла1·0· 

даривший за каждый кусок хдеба, много 

раз сеченный, ходивший по урокам без 

калош, дравшийся, мучивший животных, 

любивший обедать у богатых родствен­

ников, лицемеривший и богу и людям 

без всякой надобности, только из соэю1-

ния своего ничтожества, - напишите, 

как этот молодой человек выдавливает 

из себя по каплям раба и как он, про­

снувш,-юь в одно прекрасное утро, чув­

ствует, что в его жилах течет уже не 

рабская кровь, а настоящая человеч~­

ская» ... 
Можно предположить, что Чехов 

эдесь несколько преувеличил, клеветал 

на себя, но все же осноВ'Ное указано -
пришлось пройти длинный путь осво­

бождения от черт, привитых обстанов­

кой, воюпитанием и журнальной средой. 

(Oкo1i'{a1iue следует) 

1) 1 9 г. , 7 января. 11!ос1;ва , II том пис1r 1. 
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