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ПРЕДИСЛОВИЕ 

I. ЧЕХОВ И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ НА:Н: ОБЩЕСТВЕННОЕ 
ЯВЛЕНИЕ 

Пгп этом издании собрания сочинений Чехова мы даем до­
вольно обширную биографию его, написанную тов. Фриче. 

Это не просто биография; чисто личные биографпчес:кие данные 
:в ней даже отсутствуют. Это - социально-творчеuшэ,я биографин. 

У нас все еще ведется спор о том, можно ли польаоватт,ся 

бпографuей в деле установления социальной вначимости пропзв,э­

дений того или дР)'Гого автора л если можно, то нак. Тов. Фриче 
в своей превосходной биографии Чехова прантичеСI{И разрешает 
отот вопрос. Личн:ость автора берется на.к определенный эдемент 
общестЕа; его живнь - нari величина, вависим:ал от общественных 
условпй, от общественной эволюцшr, п как передаточное звено 

между общественным11 силами и художественнымн !Iроиэведе­
н:иямц. 

Статья тов. Фриче полно п верно анализ:ирует обшественный 
смысл п общественное значение лите1Jатурно-художественной дел­
тельностn Чехова. Поэтому в этой плос.костц мне прпход:ится 
толь;Rо резюмнровать то, что дальmе прочтет читатель. Чехов 
определяется на:n выходец иа мел:коrо мещанства, в эависимос•ги 

от общРго роста влrоrнnя буржуазных э.~rементов п: в еалу евоего 
та.11апта быстро перешедший: из этих общестееf!ных рядов в ряды 
самых высших слоев пнтеллпгенцил. Этот процесr быстрого ду­
ховного роста, огромная пнтеллигептснал нарьера происходи.1:ш 

в затхлой обета.вовне режима Аденс:нщра II 1, под ноml'lщром 
n давлением оRрепшего самодер~:павня. Снача:та молодой Чехов 
с насмешливым любопытством присматрr1вается Ix оыружающим его 
уродствам 11 безобраз:иям. Чем дальше, тем больше проглядывают 
~од его смехом грусть и тоскливый ужас. Он делается художествен­
ным зерна.лом, в Rотором отражается эпоха беввременья: прида-

1• 
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вденность обывателей, нищета н одичание :крестьян. Основным 
• 

обшес'Гвепным явлением, которое происходпт на глазах Чехова 

и: н:оторое он. чу'l'IШ от1-1.ажает, явш1ется смена онончательно рас• 

терявшРгося н выродившегося дворянства новой буржуазией, 

посящеii в себе Iйкую-то неуJзеренность, неубедптельноfr для интел­

.1пrента Чехова ни по своей идеологии, ни по своим тенденциям. 

Интел;щгенция, nоторая остается любимым героем Чехова, т·о­

скует и мечется в этой обстановке, иногда опускается до полной 

ревиньяции или беспросветI,,Iой обывательщины, :иногда поднимает 

глава к :ка:кому-то неопределенному прогреесу, яеного пут:и к кото­

рому, однако, не видно. 

Однако по мере нар станин общестJЗенноrо протеста (н:оторыii 

неведомо для Чехова определялся по существу НаiiОплением про­

летариата п росто~1 его сознательности) надежды Чехова, 1щк 

и тofr интеллигенщпr, глашатаем :которой он был, становятся более 

уверенными и определенными. Аполитичный Чехов через сочув­

ствие н ранее осуш.давшемуся им лдберал:изму приходит на повд­

ЦJПI демократического радикализма, но нанануне подлинного рево­

люционного подъема Чехов, еще сравюrтелъно мол6дым, умирает. 

Всем этпм определяется содержание чеховсЮiх проивведений, 

рD.вным образом ц чеховская. форма, метность и верность его вари­

rювок, е1;0 магний юмор, его всюду с:казывающийся импрессио­

низм. Тов. Фриче выводит его фдлософию ив общественного поло­

жения поднявшегося предстаюсrе.ля мелкобуржуазной интелли­

rенцпи в эпоху безвременья. 

Я нароч:ито коротко сжимаю здесь эти выводы, так RaR чита­

тель найдет все это в весьма доказательной д достаточно широкой 

форме в статье тов. Фриче. 

Эта статья дает, таким образом, объеR'rtrвную значимость 

Чехова каR общественного явления. 

Но у RpИTPIOI есть и друrая :задача, особенно у :крriтин:и наших 

дней. Приходится еще оце.нивать это объективно установленное 

явление для нас самих, т. е. выяснить, накую ценность таит 

в себе данный писатель и его произведен:пя: является ли он толы:о 

иrторичесним памятни:ком с;gоей эпохи, интересен ли он то.пько 

1-ан г.окаватсть определенного момента в развитии нашей лите­

ратуры или является живой силой, у которой мы можем чему-то 

поуч;итъся и н:оторая может быть RRR бы актдвным работником 

r·рt>дд нас, силой, направленной пли могущей быть направленнnй 

Hft служение нашпм целям. 

.. 



II. ЧЕХОВ - ХУДОЖНИК 

Эпохи безвремень.н часто отражаются большими художествен­

ными валетами, прпчем. Иt:Rусство этих эпох отличается вполне 

определеннымп чертамп. Самые художественные валеты эпох 

беавременья, - или, окажем, большая литературнан вь!сота, 

достигаемая интелщrгенцией такдх стран, которые был:и лишены 

воаможноотп свободного пол.ити:чесь:ого развития, - объясняются 

теи, что энерrи.н живых и мыслящих групn общества, аакупорен­

ная oypoвoii II реакционной поли:rической ВJrастью, 1шн раз 

в области ис:nусства на:к менее поддающейся репрессиям находит 

себе выход. Ес:ш эт:а группы, например, мелкобуржуазная интел:­

.rдгенция, таят в себе наступательную энергию, :которая, однаr-.о, 

не может перейти не толь но в шnpoRoe поJrи'rичесное действце, 

но даже в широкое пуб,;шчное оформление и доназательотво 

сnоей программы, - тогда искусство, оставаясь подчас необы­

чайно сочtn,1м II художественно полноценным, переполняется 

в то же время нан бы снрытой публицистикой ц служит 

обществу в качестве органа его протеста п в начестве силы, его 

формирующей. 

Иогда, одна:nо, беавременье особенно сгущается, обществен­

ные тенденции ослабевают, испаряются даже, то искусство пли 

отходит на по:::ициn пзображеюrя внутренних переживаний и 

проблем, пли уходит в мечту, фантазию, мистику, словом, все 

более п бо.:rее порывая с деiiствите.rьностью, перестает быть евое­

образным рупором устремлений вперед д приобретает самодо­

в:rеющий хараRтер попытRи спас'1'пеь от ужасной: действптельности 

в :-.шр творчества. 

Но именно пошюльку общественная энергия, ударившпсь 

о непреодо:mмые препятствпя, исRажает свой путь, устремляется 

в новом наnрав,rенип, - в этом направлении она создает необыч­

rrайноii напряженности служение исвусству. Ис.канпе совершенных 

форм прпобретае·г в глазах художников н их пубшп-ш значснпе 

чего-то торжествешшго, свюценного, к чему приступать нужн(' 

с нзвес;тным благоговение:11, или, но i,,paiiиeii мере, приобретает 

аначение любимого мастерt:тва, в каа-щыit акт 1--;оторого внлады­

вастсл огромнан добросовес'l'ность н огромная J1юбовь. От мисти~,ш, 

нснусства r"'a..i-- чего-·rо высшего в жпанп, до юве:1:ирног9 мастер­

ства в,1юбленного в •груд своих художествеюш;х: рук арти:с·rа -
все в таюrе апохп подземно согреваrтся той субш1м::щией общее·1·· 
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веняоrо отказа от борьбы, иногда даже общес'l·венноrо отчаяния, 
:которого, быть может, не сознает и сам художнин. 

Эпоха Чехова была эпохой глубокого безвременья. В искус­
стве Чехов н-аmел выход nз тяжелого положения, в нотором он 
находился нан гражданин II человек. Искусство свое поэтому он 
беззаветно полюбил,внес в него огромную художественную страсть, 
уотремилал :к высокому совершеяству cвoefi формы. Все это де­
лает Чехова одюiм ив самых блистательных представителей искус­
ства изобрази:тельноrо слова и во многом незаменимым учителем 
длл писателей будущих поколений, в том числе и нашего. 

Нет<оторые современники Чехова, кан это естественно было 
ждать, ударились в разные формы пессимистического симво­
лизма, мистики д т. д. Ч.ехов оказался совершенно чужд подоб­
ным уш10вам. Его «Черный монах• cRopee подчеркивает эту 
чуждость, чем разрушает ее. Чехов был честнейший иятеллигевт, 
хорошо учnвm:ийся на своем медицинском факультете и вынесший 
ив него непоколебимую уверенность в правде точного научного 
эна:нпя, своеобразm.1й, может быть, философски не до конца 
додуманный, материаливм. Это обстоятельство и делает художника 
Чехова особенно блтт:зюrм нам. Будь это блистатеJIЪвый фантаст, 
который свои формально-художественные исRанил при~vеня:л 
бы к ;художеиiвенному бегuтву от реального мира, он, конечно, 
остаJ1ся бы длл нас только памятюшом Cl!dero времесj:П, и вряд лп 
мы могли бы почерпнуть у него что-нибудь д;rrя нашей собuтвен­
н·о11 работы. Но Чехов о начала до конца явJ11:1ется реалиuтичео-ки~,r 
nиса.телем. Он не хочет никаRОI'о другого объента, Rроме действ.п­
тельности, как она юr печальна. Мало того, его художеотво есть 
чеuтвейшая, добросовеuтнейшая попы'rRа путем искусства побе­
дить эту действительность и сьздатъ для себя и своих читатеJiеii 
Raitoe-тo внутреннее равновесн~ перед :rдцом ее ноmмарного убо­
~кества. Но, нонечно, реали:эм тоже может быть чистым нснусством, 
u Чехов очеuь долго держался того взгJ1яда, что ис:кусство не 
ДOJI.iJШO ПрОВОДИТЬ ЩШаН:ИХ тендеНЦИ:И 1 Ч'l'О ОНО ВаЖНО само ПО 
себе. Уродливая действительность побеждалась художественным 
.uюбованием - не ею, I{онм.но, а той зарисовкой, :которая uолу­
qалась на полотне художника. Можн:о с уnоен:ием предаваться 
именно чуть-чуть карикатуривrrрующему, меткому, музыкаль­

ному, в r<аждом отдельном штрихе совершенному :х:удожестве1i­

ному воспроизведению действnтельности. ~·псеюtе этим талантлu­
вым nортрет:ивмом само по себе есть ме·rод забвения ранящих 
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сторон действnтельности, растворение глубокого столRновения 

с нею в художественном контакте. Но именно эти черты творчествё. 

Чехова, повторяю, сдела.~ш его в формальном отношении: столь 

высоким мастероr.~, что очень ~шогпе приемы из его арсенала, 

. очень многое в его 111анере может быть исполь:ювано и в дальней­
шем росте нашей лдтературы. Многие его произведения, с точюt 

врения совершенства выполнения; остаются и, вероятно, навсег;~;с1. 

останутся высоБпмл обравцамд. 

Тов. Фриче в своей статье отмечает свойственный Чехо11у 

нмпресси.онизм и дает цзвестные объяснения этому импрессиониз­

му в отсутствии те.х: целостных, объединяющих нача.,1, которые 

сложи'.то:сь в аи:'Лу социальных условий его разв;ития. 

Я должен упомянуть здесь, ч110 импрессионизм не есть своii­

ртво одного толь:ко Чехова. И в нашей русской литературе, н 

в литературе ваграничной, и ра,вным обравом во всех областnх 

искусства мы имеем приблпзи'rельно в одно и то же время переход 

от весного, детализирующего, неснолыю медлительного и точного 

иатурализма I~ летучему, меткому, лаконичному :импресс:ионизму. 

То, что именно Чехов сделался у нас великим мастером импрес­

сион:и:зма, объясняется, разумее'l'Ся, его общественной личностью, 

н гuпотеаа тов. Фриче здесь является в высшей степен:и: верной. 

Вообще же поворот к импрессионизму произошел в результате 

ускорения темпа жпзни, быстроты передвижендя, насыщенности 
1-.аждоrо дня впечатлещ,tями, вследствие бопьшого разделеющ 

труда, усложнения и бытовой, и пол:итичесной, и художественной, 
и нудьтурной жизнд, отсутствия временn д.ття чтення капи­

тальных; произведений, требующих спокойствия н досуга, - все 

это пр:и:вело R отрывочности наблюдений и :к желанию э1,ономить 

ири выражении этих щ1блюдений. Импрессионизм л~туч, но у лю­

дей истинно талантливых его мимолетность, мнимая случайность 

тех черт, :которые он выхватывает из целого RомплеЕ{са, не делают 

его поверхностным. Через накую-нв:будь де'l·ель художник освещает 

свой объент не хуже, чем прежде это делалось qерев обстоятель­

ное описание. 

Появленnе больших романов, сделанных в духе класс:иче­

сного реализма, в пашей литературе последних дней, в нашей про­

летарской литературе в том числе, свидетельствует не только о 

том, что наши современники послереволюционной эпохи находят 

досуг дл;я qтения больших произведений, но что и писатели наши 

находят для этого досуг. Это очень значительный симптом, поRа· 
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зывающий, накую огромную практичесRую важность придает 

пенусству нынешний строитель социализма или, по 1-:райнеii м~ре, 

наную важность п полезность чувствует он в нем. Однако это 

нисн:олько не делает дмпрессионизм устаревшим. Наоборот, свой­

ственная импресщюн:и:зму э:кономин сил для читателя, получаю­

щаясR благодаря. виртуозному отбору только самого харю<терного 

в изображаемом и виртуозному умению это самое характерное 

передать метк:и:ми словамп, не может для. всего будущего времени 

Hf' являться огромного значения художественным методом. Вот 

почему импресс.ионизм Чехова если не является единственным 

образцом, единственным путем для развития нашей литературы, 

то все же может оказывать величайшие услуг:и в де:rе выработки 

арсенала ее художественно-технических приемов. 

Исr{усство заRлючается не толы{о в методах обработки объек­

та, иснусство - не толь.ко язын образов; :и:сr{усство есть также язык 

<rувств. Толстой гоnорил, что произведение может иногда быть 

просто занимательным и даже увлечь читателя:, но что там, где 

пет настоящего, переж:итого художщшом чувства, там нет п под­

лщшого :ис:кусства. 

Rак художник определенных эмоцдй Чехов столт на очень 

большой высоте, вытекающей из. тех же основных начал его худо­

жественного бытия - из стремления победить, растворить :кош­

марную действительность, найти перед ее л;ицом внутреннее равно­

весие для себя и своих читателей. 

Первой эмоциональной реакцией Чехова (еще когда он был 

Антошей Чехонте) явился смех. Смех этот был сначала очень 

веселым:. Отмечая каной-нибудь <<куръеs>>, Чехов, та:к сказать, 
тычет в него пальцем а залнвается добродушным хохотом. Однако. 

если человек хохочет над .курьезом, это 1:шачит, что он понимает 

его ненормальность, хотя и не придает ей важности, трагического 

значения. По мере того, однако, кан Чехов всиатр:ивался в дей­

ствительность, он понимал, что это ненормальное является общи:м 

правилом, что приходится смеяться над уродство:.:: всего жизнен­

ного строя его времени:. Мало того, вскоре выяснилось, что урод­

ства, ноторые Чехов хотел просто высмеять или, вернее, на ното­

рые он отвечал взрывами своего юношесного, почти физиологи­

ческого смеха, являются уродствами грозными, готовыми пожрать 

все, что еще остается хорошего в чеповечесRой жпзнJ,r, что зnr 

уродства sааменуют собою ужасное 2ырождсние чс;хоnечсс.тм. 1 
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целое море страданиu, прп этом страданин наr-: раз для тех, r:то 

хоть немножко лучше всей осRотиневщей среды. 

Смех Чехова все время углубляется и меняется. Вместо <<цве­

тов нешшного юмора>> появляется юмор все более грустный, 1щюр 

который как будто говорит читателю: <<давайте посмеемся над 

этим, читатели; ухитримся найти возможность посмеяться над 

этим, хотя в сущности-то все это очень, очень грустно». Юмор 
Чехова пере~:одит иногда в :иронию, в насмешку над жизненными 

явленпями, в которой: сБвозят совершенно явное осуждениС': 

нотни внутреннего надрыва. 

Таной смех перестает быть оправданпем, он уже является: 

осужденпем действптельности. И если Чехов ни1-согда не подни · 

мался до язвительного, бьющего сарказма Щедрина, то подчас 

в его мягr-шх формах таится злоi1 смех, смех, полный возмущения 

п внутренней боли. 

Че:;{ОВ начикэ.ет смеяться по-гого.левс:юr. Вернее, так же, r-щп 

Гоголь nерешел от своего увраинского «заливчатого гогота» н сме­

шению смеха и слез, тан и у Чехова - слезы пробиваются 

сквозь его смех. Изобрая:ая сво:их более или менее положите.::rьных, 

всегда страдающпх персонажей, Чехов начинает примирятьсп 

с деп:ствительностью без улыбки на устах; черев лирпческую 

uсчаль, через растворенпе невзгод и тяжестей ЖJfзmr, в баюкаю­

щей мувыnе глубоной грустn- он ведет нас в центр I{аRого-то 

сладостного горя, где горе продиктовано жиэнью, а сладость 

создается дснусством. 

111. ·поБЕДЫ 11 ПОРАЖЕНИЯ ЧЕХОВА 

Я говорю здесь не о внешних победах и поражениях Чt:JXOBJ. , 

пе о провале его <<Чайки>> в Александринс.Rом театре и не о триумфе 

той же пьесы в Московском Художественном театре и вообщf' 

не о явлениях та.кого порядка. Я говорю о внутренних победах 

11 поражениях. 

В одном пи:сьме Чехов пишет: <<Надо смо'rреть до Rорня 11 

пс:кать в 1-саждом явлении причину всех причин. Мы ослабели, ОП: 

стились, пали; наконец, наше поколение всплошную состоит иа 

т:еврастеников и нытиков. Мы только и знаем, что толкуем об 

усталости и переутомлении, но виноваты в этом ни вы, ни я. Тут 

надо подумать. Причина общаю>. 

Таким образом, Чехов отнюдь I>Ie доби;;~ся такого раствореюrл 

D xyдoн(ecrrse, :иоторое тем самым реально обеспечу.Jtо бьr знут-



10 -

реннее равновесие. IЗновъ 11 вновь встава.;щ перед вrш ата 

·rусклал, ужаснан действите.;rъностъ. Вновь п вновь напо~шиа.,:а 

она ему, что его современншш - тппnчнеiiпrие дюдn безвременья, 

~ныт1ши и неврастешпш». И свою собственную ху;:~:оmествев:ную 

деятельность Чехов порою осу~1щал тююшмп словами. Всем па­
вестпо его впа!'lенитое ппсьмо I{ Суворипу, где он говорп.:r, что 

старые Rлассичесн:ие писате.пn имелд что проповедыва·rь, нуда 

ввать, что воавеличдвать, а что новые пи:сателп пе знают, чему 

служить, и поэтому лптература nx превращается в де.::rо относn­

те.пьно пустое. 

Эти и rюдобные глубоко искренние прuзнанuл свпдетельствуют 
еще раз о чреввычайвой честности Чехова. Во всю свою обществен­

но-писательскую деятельность он внес нечто от необыюювенно 

добросовестного врача, :который хочет с научной объективностью 
констатировать фа.Rты, и оп :констатИр)rет, что пе тольRо действи­
тельность отнюдь пе поддается лечепи:ю ее nриемами исRусства, 

по что и ВПУ'rренняя сердечная боль его самого Ii подобных ему 
читателей не nренращается, несмотря па иаумпте.11ьные достижения 

в деле художественного отражешrя этоii деtiствительности. Все 

более серьезный смех, переходящий в слезы, - это еще нс 

прорыв художественной формы лирuчес:кой грусти действи:те;-~ь­

ностью, это все еще художественная. форма, преодоление деii­

ствителъности п.:щ примирение с нею. В проиsведеНI1ях Чехова 
вы яе nайдете, пожалуй, непосредственного взрыва отчаяния; 

он шпюгда не переходит границы, котоган отделяет художествен­

но, музыкально уравновешенную грусть от совершенно реальноi\:, 

не сдерживающей себя тосни, 1щную мы можем констатироватr.. 
у 'Усuенсного, Щедрина д даже Гоголя. Но за художником остает­

ся человек, и челове.к дает себя знать в художнике для чутного уха. 

Чехов, нонечно, в высокой степени напоминает Гоголя нено­
торыми: чертами своего дарования. Гоголь тоже был необычаiiно 

зорок н действительности, ou тоже ОRружеп был кошмаром само­
державия и соответственно уродJrивого быта, - но тольRО не поспР 

поражения революцин, а до возншшовения серьР,зного рево,11юциоп­

ного движения. Он тоже С'l'арается справиться с Э'l'ИМ :кошмаром 

юмором и цечальной лирикой. Но 'у него мертвые душд, пм изобра­

жавшиеся, прорвали все рамкн юмора д все рамкII печа.'ш:. :Куда же 

прорвались мертвые души у Гоголя? - В тосну. 

Тосщ1.-это не то, что грусть. Грусть, кан было выше сказано. 

есть настроение, :которым ч.е:10-вен примиряется с дейст1н1те.1ьно-
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с·rыо. TocRa есть гнетущая боль, о которой почти: певовможно житъ 
па свете. Тос1-щ есть таной момент, ив ноторого могут быть толь~ 

но три выхода: борьба или гибель, или пресечение прпч11ны тосни 

1,а~шм-rmбудъ внешним: фа1tтом. Правда, Гоголь пытался паfiтп 

исцеленrrе от своей тоскп в запутанной, опправmсiiся на авторитет 

попа nравославно-самодержавной ахпнее. Это пе ед11нствепный 

случаii: среди руссь-лх: писателей. По·rом Достоевсю1fi, в сущностп 

говоря, повторил его. По, нонечяо, ни у Гоголя, ни у Достоевсного 

из всего nx православия ничего пе вышло. V того и другого вто 
одпна1юво пскусственно, одnпа.Еово ненуmно. П Беливснпй, со 

всем велиRолепием. свопх молний пспепелпвmпй исход Гоголя ив 

его тосни, мог те:-,ш ,-Re самыми молпnямд испепелить и воспм()в­
с1-..:пе соборы ДостоевсRОго. 

У Чехова ужас жпвни то:-ке выступает И3 берегов. Юмористи­

чесная: улыбRа, с нотороfi вы встречаtJТе чудесные расонаsы Че­

хонтз :ПЛJI даже самого Чехова, вастывает на ваших устах. 1-Rивпь, 

1,а:к медува, смотрит аа вао II вастав.nяет ваше сердце онаменеть. 

II1тка:ная лпr1Jr<teCKctЯ печаль не может в :конце :копцов преодолеть 

режущей остроты таБого рассказа, шщ «Овт~аn п ему подобных. 

JJt,смотря па вамечаrельную нрасоту фю{туры пьес Чехова и на 

вснчес1-ше стремл~rше опутать их блестттщпмп понрываламп, 

нrрающпм:и воемп оттеНRамп - от лпрической печали до бодрого 

ю~1ора, они HcJ. действительно 7:1~--:t'I-iuгo вритешr производят впо­

чс1.1·ление тоски. 

Sa что любп.:ш Чехова, его совремеюnпrn? Я nумаю, нан рав 

за три уназанвы:х выmе полощи:тельных стороны: за. формальное 

соверmеnство, sa юм.оr ;и ва neчaJtыryю лирику, а то, что все этп 

прuемы прнменялнсъ пм R жrrРой жизни, еще усугубляло пх цеп­

ыос1ь. СОВfJеме~шиюt Чехова проллвалп слад:кие слевы вместе 

с дядей Ванеu: и Coнeii под небом из aЛl\Ia30R нлп умIIленно улыба­

,' !Jf~ъ пад двадцатью двумп нeuttuC;'IЫ-1мн Епиходова, считая, '!ТО 
Че.JLов стояJ1 во r:1аве пх, создавая драмы-буднп. По те пз совре­

менн~шов Ч!:!хова, ното 1,ьн~ бьпn в сущности не совремеШ:lпRами 
его, а предшес'l'венн:ю--:амн rрндущи:х: дес.нтшrетцii, уже понимс1. .. :ш, 

Ч'l'О в твuр'1еС'l'В~ Чt:хона ж1ше1' 'l'О(Ша. В сuмом Чехове Э'l1а тощщ 

жнла несомrrенн.о. Это вноt:д.nо совершенно оrобую черту в чехов, 

с1-юе иснусс1'во, дающую ему непреходящую прелесть. 

Са.1ую с:кверную услугу оказывают Чехову те его :крrГ,ЮiИ бур• 

;куавного и мел:кобура-:уавного лагеря, которые хотят преврат.ить 

ег:> в человека пописывающего :и которые хотят его по<1итывать. 
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Он бы;~ настолько qестным реалистом 11 общественным чс.:~о­
ве1-юм, ч:то не смог уйти от деfiствительностд в мистику :или фило­
софпю, а бра.;~ ее такой:, какова опа есть, и с творч:ес:ю1м потом на 
своем челе поэта одо.:~:евал эту действительность, ч:тобы да•rь себе 
п другнм возмоmность жить на ее лоне; п не смог одо;1еть n чув­
ствовал, что она все-тюш ломит его, и осознавал эту победу пош­

юстн над собою как тос:ку, та~{ что этот тон неизбывной тос:к11 

с.;:rышнт в нем каriцый чутюfli читате.~:ь. Читатель JIШI 1,рuтш,, 

1юторыi1 распрострапяетсл о том, Rакал вещrко:rепная у Чехова 

форма юмора п:rп лирпю1, п который на этом останавлпваетсл, еще 
пе почувствовал Чехова. Тот, кто сч11тает Чехова сш1ьным II побе­
ддте,,ем, тот превращает его в попдсывающего, а себн caмoru 

в почитывающего. Тот же, кто поiiмет rrpII всей огромной силе 
Чехова его коренную слабость д его поражение, тот поii:-.нп п то, 
накой подвиг взя:r на себя Чехов в годпну безвременья п наn чеС'l'НО 
служил он, шн, он обнаружил в конце Rонцов, эалв:~ля нa"Rдoii 
cтpoчRoii своих зрелых про.изведений, что жизнь безобра:ша н 
пош:~а, и <1то честному че.'!овеку перед нeii можно то:~ь:ко тосковать 

и.;пr обълвпть ей беспощадную войну. Ндкому и3 чдтателеii нс 
хотелось попросту то сновать, поэтому цеплящ1сь за его положи­

тельные 1.;ачес'1·ва п объявлялн его победителем в исRусстве. Ведь 
объявить войну действительност11 тогда бы.rо нельзп .• 1пшь оч.ень 
не:1шогне видеап, что война эта пмеет шансы на победу. 

Ceiiчac совсем другое. Не толь:ко мы виднм, что воiiна имеет 
1ш нсы на победу, но мы уже в большей по:~ овине одержаан 
победу. Нам тосRа не грозит, в наших главах эта тоска превра­
щаетсл в призыв. llоэтому Чехов особенно н по-другому ценен 
,1.-1я нас. 

Однаnо :\IНе могут возразнть, что те лв.1енпн, перед которы:\m 
то,;коnа.1 Чехов, отошщr в прош.rое. Основного корня Jrx - само­
дершаn ин-н второго доста•1·очпо то.-rетого 1,орня-ка~шта.-шзма­

-в Россшr нет уже, C'ra.ro быть, Чехов в значите.-rьноiт степенп от­
;ю1.1. Соображение это нп:куда не годится. :\Iы ;юше,1 средн порл­

дочпоit мещанскоii духоты, он?. душнт наt: н в деревне, rr в провпн­
цшr, н в сто.щце. Она держнт в своих 1-.огтн.' обыватеан, она прочно 
вцепИ'Н'r'Ь еще lt В рабочего, Н l!ОД ее 3ЛЫ\1 1,pЫJI0\1 IO'l'IfT ·н слишком 
чаuгп .11чван н се\1еiiнан i-Бr,тзю, дн,не рево,ноц•rонеров. П сказа.~, 
что мы 11обе;:р.1.н на 60.1.ьшую по:1овпну, :это не значнт, что мы побе­
д1шн до конца .. \ г.1авное, Чехов как раз боро.нш не в обJ1асти 
по.:~, тпка, где 1,обrда одера"ана шхншя (е1.:.ш говорr1тr, в rусс1,ом 

• 
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маrштабе), не в област:и э-кономиюr, где победа вчерне тоже одер­

жана, он-работал в обаасти Rультуры п быта, где мы еще очень, 
очень мало победили. 

Второе во3ражение. Чехов никогда не впадал в острую • 1-а­

рrшатуру, он не рисовал острых углов, он не издевался, он был 

цежныii, мягкий. Ч-nтатель мо,нет спросить, а не лучше было бы, 

еслц бы он был менее мягок? При'помн:им кусательную сатиру ве.~:rи­

ного Щедрина и гротес1шую нарJшатуру Гоголя или всхлипываю­

щnй rr глубоrш вnивающцйся смех Глеба У сnенсRого: Разве все 
это не выше? 

Что же, я отчасти согласен с этим. Я считаю, что Щед­

рип, Успенскиii, а до них Гоголь, былд, пожалуй, обществен­
но острее Чехова. Я не говорю вовсе, что Чехова нужно поставить 

в нашем паследи_и: выше Гоголя, Щедрин3: н У спенсного, но тем 

не менее не нужно 3абывать :и 110J1ож:ительных сторон мягкости 

Чехова. Сатира Щедрина, например, при: всем блестящем остроу­

мии, тяжела. Она таная злая, она ввенит, как натянутая струна, 

она готова оборваться, она надрывает вам сердце. Читать Щсдр:ина 
много под ряд просто невозможно. Даже сейчас, ногда мы чув­
ствуем себя побед:ителям:и, она утомляет самой напряженностью 

своего карикатурящего карандаша. Это еще в большей мере 
относ:ится I{ Успенскому. Конечно, у молодого Успенского можно 
встретить почтл: чеховские стран:ицы. Но большей частью он 

даже в смехе своем слишком серье3ен. Чем дальше' , тем больше 

пересыпает он этот смех умной, но :и умствующей пуб.лицистикой. 

И этот надорванный, · очень глубок:ий, напряженно думающий 

публицист неэримо присутствует у У спен-ского почт:и всегда. , 
А Гоголь? Гоголь действительно сумел в неудержи:мом. своем 

гротеске быть уморительно забавным. Это его огромная честь. 

Гоголь потрясает. Его прип:иска: <<С1{учно жить на этом свете, 
господа>>, его напоминание о слеэах, сквозь которые он смеется, 

не фраэа. Он нисколько не менее печальник о мире, чем Чехов, :и 

не менее, чем Чехов, приветливо весел, увлекателен. Мало того, 

если Чехов пмеет огромное преимущество перед Гоголем кан 

дмпрессионист, то Гоголь имеет еще большее преимущество перед 

Чеховым нан синтетик. 

Но ведь жизнь, победившая Гоголя, превратила его в ретро­

града, проповедника церковщины, в ренегата, эаклейменного 

Белинским. Че,.-.сов же, рано уб:итый чахотной, по самому складу 
и своей Э!Iохи и своего характера шел все вперед от политиче-
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сного безршшпчпя и лuGерашrаму, от лпбера.'Iuю,rа н по~пцнюr 

радинальноrо демоБратпзма. Г:rубоБо веря в прогресс пауки u 
в предстоящий общественный сдвпг, он вос:юшца.:r: «В э.тrентриче­

стве больше человенолюбия, чем в толстовском непротrrвленид и 

вегетарпанстве!» Чехов шел вперед п выше, п нш:то не знает, 

нан реагировал бы он на вел~ю1е акты революцин, если бы дожп.1 

до наших дней. 

И во всяком случае разве это не прп3пание его значения 

для пас в то.м наследпи, ноторое досталось нам от прош.'Iоrо, есzш 

мы скажем, что произведения Чехова нужно поместить где-то 

в блюнаiiшем расстоянии от шеJ:Хевров Гоголн, Щедрина и 1'спен­

сного. 

А. Луначарс1,иii, 
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