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В БЕЗДОРОЖЬИ ЭПОХИ 
(R 25-летию со дня смерти R. П. Чехова) 

Т. Костров 

·нЕСКОЛЬКО СЛО,,В О ЮБИЛЕЯХ И 

KЛRCCИKflX ИЛИ Kf\K КОЛЬЦОВ 
РflЗГРИМИРОВf\Л ЧЕХОВ.А 

Потапенко описывает в своих воспоми­

яаниях о Чехове следующую сценку: 

«Мне помнитсп один приезд в Москву 

покойного Григоровича. В Петербурге 

был только что справлен его юбилей. 

Так как писатель иногда помещал свои 

вещи в «Русской мысли», то В. М. Лав­
ров захотел устроить ему в Москве «ФR­

лиальвое чествованяе» ... 
Само собой разумеется, был специаль­

ный расчет на присутствие в Мосr(Ве 
Антона Павловича. 

Атон Павлович впал в мрачность. 

Uелый день с ним ни о чем нельзя было 
говорить. К вечеру он стал мягче. К не­

му вернулся его обычный юмор, и он 

от времени до времени прерывал свое 

молчание отрывочными фразами из ка­

кой-то неведомой, повидимому, речи: 

-«Глубокоуважаемый, досточтимый писа­

тель ... мы собрались здесь тесной семь­

ей ... наша дружная писательская семья в 
вашем лице, глубокочтимый ... 
«- Что это ты? - спросил я. 

- А это из твоей речи, которую ты 

скажешь на обеде в честь Григоро­

вича ... > 

Мы невольно вспомнили эту сценку, 

когда читали статью Кольцова «Чехов 

·без грима», посвященную 25-летию со 
дня смерти Чехова («Правда», 1928 г., 

№ 163). 
Статья эта как будто специально на­

писана по образцу чеховского диалога. 

Нам представился юбилейный стол, 

окруженный «дружной писательской 

семьей:,,. Приглашенные бережно обни­

мают маститого юбиляра, запивая об'· 
ятъя. чем в таких случаях полагается. 

Но вот встает т. Кольцов, откашливается 

и, обращаясь к юбидяру, начинает: 

«Глубокоуважаем~,1й и досточтимый Ан­

тон Павлович ... Мы собрались здесь тес­
ной семьей ... Наша дружная писательская. 
семья.- в вашем юще, г,11убокочти1,1ый ... 
Ваше а~пиэное сочуствие рабочему дви­

жению, уважаемый: Антон Павлович ... 
Ваши пьесы ... эти веседые, бичующие ко­
медии... Вы, как полная противополож­

ность чеховским интеллигентам, как сме­

лый и беспощадный сатирик ... » 
Все кричат ура и жмут руки юбиляру ... 
1-fo ура ю11,то не кричал, и не жа.аи ру­

ки юбиляру, да и юбиляра не бьто, а 

было 25-летие со дня смерти Чехова, и 

была статья Кольцова, написанная по се­

му случаю. 

Статья эта настолько интересна, что мы 
считаем нужным изложить ее подробней. 

От нее лучше всего отталкиваться, что­
бы nритти к правильной характеристике 
Чехова, ero эпохи и его к,,асса. 

Основная мысль статьи Кольцова за­
ключается в п р о т и в о n о ст а в л е н и и 
Чехова миру его героев. Чехов был в 

свое время загримирован под «чеховско­

го интеллигента». На самом деле, он -
полная противоположность тогдэ.шней 

интеллигенции, Чехова нужно разгрими­

ровать. 

Предоставим слово самому Кольцову. 

«Писатель, который с неумолимой ХУ· 
дожественностью и об'ективной материа­

листич_еской правдивостью, исчерпываю­

ще, как никто, до ногтей, до последнего 

вздоха вскрыл дряблую, немощную пси­

хику русс1<01·0 среднего обывателя ... этот 
писатель сам причислен к своим героям, 

назван их певцом и выразителем. В этом 

величайшая неспра!!едливость, совершен­

ная над Чеховым его современнюш. 



И эту несправедливость должна исnра. 

вить наша историческая, об'ективная в от­

ношении Чехова и чеховских героев 

эпоха ... 
Враждебное непонимание отношения 

Чехова-автора к его собственному мате• 

риалу началось от ныне неведомого, а 

некогда гро~ного критика Скабичевского, 
величественно спрашивавшего в печати: 

«Есть ли у господина Чехова идеалы?» 

Она продолжалась через народническую 

критику во главе с. Михайловским, а за­

тем через буржуазно-либеральную дотя­

нулась до самой революции ... 
Образ Чехова осел, как образ литера­

·турного водителя тоскующих и неприспо­

собленных лишних дюдей, как чувстви­

тельного импрессиониста, знающего толь­

ко полутона, nишущего вполголоса ... 
Э то т о б р аз и с к аж а е т е r о но­

с И Те ЛЯ». 

Переходя к характеристике отдельных 

,сторон чеховского творчества, Кольцов 

пишет: 

«А рассказы о деревне- разве они не 

дадут классическую, умную, сильную и 

безотрадную картину дореволюционной 

деревни, не менее острую и гораздо более 

действенную, понятную нам, чем Успен­

,ский, Златовратский, Решетников? .. 
Личная биография Чехова беэупречна, 

, .все соприкосновения его с общественной 

лопитической жизнью отмечены активным 

сочувствием к формирующемуся рабоче­

. .му движению и его деятелям (? ! - Т. К.). 

Пьесы Чехова - это свесеJiые, бичую­

щие комедии». 

Неужели же крупнейший писатель-об­

щественник, смелый, беспощадный сати­

,РИК предшествовавшей нам эпохи ... даже 
в 25-летнюю годовщину своей смерти 

,останется загримированным чужими РУ· 

.ками призраком, с неправильно присвоен­

:ными документами «певца сумеречных 

людей>? 

Нет, Чех о в должен быть раз­

r р и м и р о в а Н>. 
Эти сравнительно дл.инные выписки по­

..надобились нам потому, что данная Коль­
ilОВЫм характеристика основных сторон 

чеховского творчества, по нашему глу-

06окому убеждению, ничего общего с ре­

. .альным Чеховым и марксистской оценкой 
1Чехова не имеет, 

На IП~'l'J"l)•oir ПOO'l'f, № 18 
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Но дело не только в этом. Статья Коль­

цова представ.1яет не узко-чеховский, а 

более широкий общественный интерес. 

С некоторых пор у нас устанавливает:я 

своего рода обычай гримировать класси­

ков под нашу эпоху, но от этого наша 

эпоха как-то искусственно перемещается 

на десятилетия назад. 

Некоторые критики и почитатели та­

лантов хотят каждого классика, юбилей 

которого мы отмечаем, залисать если !е 

прямо в партию, то уж непременно 1J со­

чувствующие ( «активно сочувствовал ра­
бочему движению:~>). 

Так было с Толстым (особенно в нача­

ле юбилейных торжеств), так может слу­

читься с Чеховым, если последовать пря­

меру КоJiьцова .. Этой тенденции должен 
быть дан решительный отпор. 

Внимательнейшее отношение к старой 
ку;п,туре вовсе не предполагает гримиро­

вание ее под формирующуюся пролетар­

скую культуру. 

Изучение кпассиков- хорошое. дело. 
Но изучение тем отличается от учеаиче­

ства, школярст13а и эпигонства всех ви­

дов, что оно связано с большой критиче­

ской работой. Марксистская критика 

должна итти за классиками по пятам, 

вскрывая их социальную обусловленность 

и классовую ограниченность, прол_ивая 

таким образом новый свет на эпоху, вы­

разителями которой они были. 

Можно спорить о том, много или ма.'!о 
мы изучаем классиков, но вряд ли кто­

нибудь станет отрицать, что мы нзучае~, 

их до сих пор плохо. 

При этом самую печальную роль игра. 
ют здесь юбидеи и различнъrе литератур­

вые торжества, когда «прекрасные чув­

ства» зачастую берут верх над маркси• 

стским анализом писателя и его эпох!! . 
Изучая классиков, некоторые наши ли­

тераторы. и критики забывают о классах. 

Во-первых, они тщательно сохраняют 

«табель о рангах», установленный бур­

жуазной традпцией и освященный либе­

ральным каноном . 

Сошлемся хотя бы на практику послед­

них лет. Мы очень торжественно от­

праздновали Толстого я Пушкина,, но не 

сумели привлечь широкого обществен­

ного внимания к юбилеям Чернышевского 
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и Некрасова. Теперь мы отмечаем Чехо­

ва, но забываем писателей-народников. 

А между тем, здесь нужно вести в~ 

~охранительную», а более актнввую по­

литику, производя, так сказать, «перета­

рнфнкацню» классиков под нашим углом 

зрения. 

Во.вторых, на юбилеях и поминовениях 
некоторые наши литераторы поют с ЧУ• 

жоrо голоса, выключаются нз револю­

цttонных традиций, переходят на другую 

магистраль. Так было с годовщиной Тол­

стого, когда ~поздравители» из «Огонь­

r,а» и некоторых других журналов на ра­

достях совершенно забыли о той борьбе 

с толстовством, которую десятилетия ве­

ли русские ма_рксисты, и вместо продол­

жения критики толстовства на основе но­

вейшего конкретного материала начали 

nерелева_ть если не самого Толстого, то 

либеральные легенды о нем. 

Есть у нас и церемониймейстеры, спе­

циализировавшиеся на литературных тор­

жествах. Они созывают оставшихся в жи­

вых родственников классиков 1 сажают их 

на почетные л'Итер"атурные места (как это 

сделала «Kpacнasi новь» с родственника­

ми Толстого), торжественно представля­

ют дежурного классика «народу» и гово. 

рят: 

- А вот еще у этого поучитесь! Поль­

зительно! 

В наиболее же затру дннтельных случа­

ях, когда классик решительно чужд или 

даже откровенно враждебен нам, успо­

коительно прибавляют, что учиться нуж­

но «форме», изолируя ,Форму от содер­

жания, отвлекаясь от ее «социальной 

функции» и тем самым культивируя эпи­

гонское копирование вместо критической 

переработки. 

Изучение классиков, поставленное в 

определенные рамки, не заслоняющее от 

нас сегодняшних задач, а nодчиненное 

им, расширя.ет общественно-политический 

горизонт· нашей молодежи и вооружает 

ее для текущей борьбы. 

Но эпигоRское ученичество, проводи­

мое юбилейно-компанейскии образом, 
без критической переработки наследства 
u углубленного марксис~скоrо анализа 

дает только отрицательный результат. 

Кольцов в статье «Чехов без грима:. 
ает шаг в этом направлении. 

18 

Резюмируем в нескольких с11овах, как 

характернзует Кольцов общественно-по­

литический и творческий облик Чехова ... 
1. Чехов - совершенная противополож­

ность всем «чеховским интеллигентам». 

2. Все соприкосновения его с общ.ест, 

венной жизнью отмечены активным со­

чувствием к рабочему движению. 

3. Он дает картину дореволюционной 

деревин не ъsенее острую, гораздо более 

действенную, чем Успенский, Златоврат 

скнй, Решетников. 

Слов нет, вместо старого бразовскоrо­

портрета Кольцов нарисовал новый, со­

вершенно оригинальный портрет Чехова. 

Портрет. называется - Чехов без грима 
и выставлен в связи с 25-летием со дня · 

смерти Чехова. У него есть все достоин­

ства, кроме одного: соответствия ориги­

налу. 

ПИС.RТЕЛЬ БОЛЬШОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПRУЗЫ 

Чехов - отобразитель большой паузы 
в развитии революционного движения в· 

России. 

История делает такие паузы перед 

стремительными прыжками. В России 

паузы были наиболее продолжительны, 

но зато н прыжки особенно высоки. 

Ннколай I пришел к власти, разгромнв 
декабристов, представлявших в основной 

своей струе прогрессивную часть дворян­

ства, изолированных от массы своего 

класса, не поддержанных слабой еще 

буржуазией и не искавших опоры в кре­
стьянстве. 

Но за четверть века николаевской ре-­
акции происходит радикальная смена дей­

ствующих лиц и классов. Военный раз­

гром России в Крымскую кампанию от­

крывает период нового революционного 

лод'ема, во главе которого становитс~r 
разночинец, вышедший из демократиче-­

ских низов и враждебный не только кре­

постничеству, но и эпигонам дворянско­

го либерализма. 

А,11ександр III, поднявший корону сво­
его отца нз лужи крови ~а Екатеринин­

ском канале, подавляет революционное· 

народническое движение и берет в же­

лезо разночинную интеллигенцию, rеро­

и.ческая борьба которой не была поддер­
жана крестьянской революцией. 



Но в сумерках победоносцевской реак• 

ции происходит новая смена действую­

щих лиц: на политическую арену высту­

пает рабочий класс - гегемон революции 

и вождь поднимающегося крестьянства. 

Чехов - писатель 80-х и 90-х годов, 
выразитель дум и настроений мелкобур. 

жуаэной интеллигенции, второй большой 

паузы в иС1'ории революционного движе­

ния России ХХ века. 

Маленький сборник, подводящий итоги 
кратковременной деятельности Антоши 

Чехонте, вышел в 1884 г. Умер Чехоз 
в 1904 r. Это не только хронологические 
рамки. Чеховские даты совпадают с уз­

ловыми пунктами, критическими точками 

в истории России и русской обществен­

ной мысли. 

Чехов вошел в литературу после раз­
грома революционного народнического 

движения, а умер накануне революции 

1905 г. Его литературная деятельность 
протекала в период общественной реак­

ции 80-х, 90-х годов. Сам Чехоg бы.1f 

знаменем этой эпохи, ее певцом и ее 

жертвой. 

80-е годы - эпоха стихийного общесr­
венного отлива. Шторм 70-х rодов стих. 

Попытка разночинной интеллигенции опе­
реться в борьбе ~ самодержавием на кре­

стьянство потерпела неудачу. Это возму­

щение разночинца, невиданное по своей 

интенсивности и общесrвеиной ярости, 

было расплатой за то великое ториож~­
ние, которое приспособило крестьянскую 

реформу к интересам дворянства и тор­

гового капитала, консервирова.10 остатки 

крепостничества, замедлило капиталисти­

ческое развитие России. 

Теперь Россия улеглась в берега, очер­

ченные александровской полуреформоА. 

Наступила полоса малых дел, приспособ­
ленных к победоносцевской: государст­

венности. Разночинная интеллягенция, 

бурно заявившая о себе в 60-х годах rо­
досами «Русского слова:., «Современни­

ка», «Свисrка», тысячами шедшая в на­

род, чтобы поднять его на революцию, 

десятилетием позже _ вступившая в поеди­

нок с правите.льством величайшей импе­

рии и казнившая его главу, была по­

беждена, усмирена, разочарована. Боль­

шие волны ушли, остались щебень и щеп­

ки. Большие идеи, за которые недавно 
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бесстрашно ШJIИ на сиерть, не выдержа­
ли соприкосновения с действнте;rьностью. 

поблекли и нзмедьчали. 

Народническая идеология разночинной 

интелдигеFщии переживала глубокий кри­

зис. Марксизм и рабочее движение еще , 
не вышди на широкую общественную 

арену. Группа «Освобождение труда», по­

мещавшаяся на одном диване, и первые 

рабочие стачки не могли дать представ­
ления о бурном революционном потоке, 

который запенится на рубеже нового ве­
ка. 

Эт-0т период напоминает годы никола­
евской реакции, а настроения разночин­

ной интеллигенции имеют много обще1·0 
с настроениями дворянской. интеллнген­

ЦЮf после разгрома декабристов. 

Нет, в этот вырубленный лес 
Меня не заманят, 

Где дубы были до небес, 
А нынче пни торчат. 

Эту фразу Некрасов вложил в уста же­
ны декабриста. В равной мере она ха­

рактеризует настроения уцелевших пред­

ставителей революционной разночинной 
ин,-елл:иrенции. 

Лермонтов выразил разо,1арование дво­
рянской интеллигенции посде декабрист­
ского периода стихами: 

Толпою угрюмой и скоро позабытой, 
Над миром иы пройдем без шума и 

следа, 

Не бросивши векам ни мысли 
плодовитой, 

Нн гением начатого труда. 

«Толпою угрюмой и скоро позабытой> 
прошла по миру интеляиrенция 80-х го­

дов. кХмурые люди». «Су:иеречные наст­
роения». «Чеховская интеллигенция». 
Лес был вырублен. Зато ползучие рn­

стения зацвели с невиданной силой. 

В предчувствии надвигающегося пора-
жения писал умирающий Некрасов: 

Смоm{ЛИ честные, доблестно павшие, 
Смолкли их голоса одинокие, 
За несчастный народ вопиявшие. 
Но разнузданной страсти жестокие, 
Вихри злобы и бешенства носятся 
Над тобою, страна безответная, 
Все живое, все доброе носится ... 



Ему вторил Надсон, поэт безвременья, 

гражданской тоски и личной обреченно­

сти: 

Облетели цветы, догорели огни, 

НепроrJiядная ночь, 1<ai< могила, темна. 

Гаршин выражал те же тенденции в 

прозе. Его рассказы «Attalea princeps» и 
«Красный цветок» дышали безысходной 

тоской и трагическим разочарованием. 

Под влиянием таких настроений он по­

кончил жизнь самоубийством, бросив­

шись в темный пролет лестницы. В «At­
t.ilea princeps» Гаршин рассказывает о 

1.1ощной н гордой пальме, задыхающ~й­

ся в душной атмосфере оранжереи. Она 

разбила своим куполом стеклянный по­

толок, вырвалась на вольный воздух и 

погибла на морозе. 

В «Красном цветке» он рисует безум­

ного, преследУемоrо маниакальной иде­

ей - сорвать красный цветок, растущий 

в саду лечебницы. Сверхчеловеческим 

напряжением безумный разрывает смирн­

тельную рубаху, убегает в сад, срывае-r 

цветок и умирает, прижав его к груди. 

Это - символ народовольцев, разrром­

J1енных после убийства Александра II. 

В творчестве Надсона и Гаршина еще 

напряженно звучат гражданские мотивы. 

«Пусть арфа сломана, аккорд еще ры­

дает». Аккорд разбитой некрасовской uр­

фы - музы, «мести и печали». 

Чехов не омывается этой струей. Гра­

жданские мотивы в его творчестве, осо­

бенно на первых порах, звучат очень 

слабо и приглушенно. Точнее - они поч­

ти отсутствуют. В этом отношении Че­

хов - не помнящий родства. Он не про­

шел через период трагического разоча­

рования революционной народнической 

интеллигенции. Он олицетворяет собой 

разрыв преемственности. Он вышел из 

реакции 80-х годов и выражает ее наст­

роения. 

Аморфность, беспочвенность, оторван­

ность от народа - все эти типичные для 

мелкобуржуазной интеллигенции черты в 

80-е годы выступают особенно резко . В 

80-е годы по всей линии идет переоценка 

старых народнических идей. Но эта пе­

реоценка происходила в очень своеоб­

разной обстановке. Пролетариат не был 

еще «классом для себя». Русская буржу-
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азия не освоила результатов крестьян­

ской реформы, да к тому же освоение 

это происходило в трудных и неблаго­

приятных для нее условиях. Она только 

складывалась в самостоятельную классо­

вую силу. 

Русская мелкобуржуазная интеллиген­

ция 80-х годов не имела, таким образом, 

серьезной классовой базы. Она не была 

поддержана крестьянством и разочарова­

лась в нем. И она не распределилась еще 

по двум 1,лассовым полюсам - буржуаз­

ному и пролетарскому, как это произо­

шло двумя десятилетиями позже, в пред­

дверии революции 1905 r. 
Мелкобуржуазная интеллигенция не 

занимала сколько-нибудь прочного места 

в производственном процессе, так как 

промышленное развитие России в первые 

два десятилетия после освобождения кре:­

стьян происходило сравнительно медлен­

ным темпом и обслуживалось, в значи­

тельной степени, заграничной техниче­

ской интеллигенцией. 

Эта производственная беспочвенность и 

классовая неприкаянность мелкобуржуаз­

ной интеллигенции были основной при­

чиной того, что она представляла собой 

аморфную массу, лишенную большой 

идеи и волевой зарядки, веры в свои си­

лы и целеустремленности. 

Из прошлого восьмидесятники черпали 

лишь горечь недавних поражений: и рас­

сеянных иллюзий. Настоящее олицетворя­

лось в фигуре Победоносцева и казалось 

безнадежным. В таких исторических ус­

ловиях формировалась та общественная 

группа, выразителем которой был Чехов. 

С психологической стороны мы опреде­

ляем ее словами - «чеховский интелли­

гент:.. Как видим, эти психологические 

черты имели определенные социальные 

корни. 

БЫЛ ЛИ ЧЕХОВ «СОВЕРШЕННОЙ ПРО­
ТИВОПОЛОЖНОСТЬЮ ЧЕХОВСКОМ.У 

ИНТЕЛЛИГЕНТУ»? 

Общественный облик Чехова 

Был ли сам Чехов этим «чеховским 

интеллигентом»? 

Или он был «совершенной противопо­

ложностью всем чеховским интеллиген­

там», как считает т. Кольцов? 



<Чеховский интеллигент:. - это психо­

логическая характеристика определенной 

социальной группы на известном истори­

ческом этапе. 

Раскройте Чехова. Вот перед вами по 

России 80-х и 90-х годов хмурой толпоА 

проходят чеховские интеллигенты, ли­

шенные большой идеи и волевой зарядки, 

стихийно отталкивающиеся от политики, 

скептические и разочарованные. 

Но Чехов не то~ько рисует портреты 
хмурых 11юдей. Во всех его произведе• 

пнях разлито опреде11енное мировоззре­

ние, вернее - мироощущение, так как 

этот расплывчатый термин бо11ее уместен, 

когда речь идет о поколении 80-х годов. 

Чеховская Россия - мир серых, пош­

лых людей, занимающихся мелкими ИН• 

тригами, засосанных обывательским бо­

лотом. Таков, по крайней мере, основной 

фон. 

Конечно, сам Чехов - бо11ьшой и тон­
кий художник, умный и наблюдательныА 

человек - видел пошлость своих героев, 

рисовал их с грустной иронией, как че­

ловеческую мошкару, а не, как горных 

орлов. Конечно, сам Чехов стоял выше 

своих героев. Но б ы т ь гол о в о й в ы­

ш е е щ е н е з н а ч и т с т о я т ь в 1-1 е. 

Те видовые признаки, которыми мы оп­

ределяем чеховскую интеллигенцию, -
отсутствие большой ведущей идеи, сти­

хийное отталкивание от политики, об­

щий скептицизм, характеризуют не толь­

ко чеховских героев, но и все чеховское 

творчество и весь общественный облик 

писателя. 

Поскольку словами «чеховский интел­

лигент» мы обозначаем определенную 

социальную группу, постольку отрица­

ние этого типа, его «совершенная проти­

воположность:. тоже должны иметь оп­

ределенный классовый смысл и коренить­

ся в изменении общественных условий. 

В 90-е годы, несомненно, происходит 

перерождение чеховской интеллигенции. 

Н о о н о и д е т с д в у х п р о т и в о п о­

л о ж н ы х к л а с с о в ы х к о н ц о в. 

Какие экономические общественные 

сдвиги произошли в 90-е годы? 

Прежде всего, непрерывно ускоряется 

темп капиталистического развития Рос­

син. Политика Витте (золотая валюта, 

протекционизм, таможенные пошлины и 
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т. д.) обозначает новый шаг самодержав­
ного государства навстречу классовым 

интересам промышленной буржуазии. 

Параллельно идет быстрый рост про­
летариата и пробуждение его кJiассового 

самосознания. Классовые линии выступа­

ют более отчетливо и резко. М е n к о­
буржуазна я интеллигенция 
пр и т я г и в а е т с я к двум пр от и­

в оп о ложным общественным 

по .1 юс а м. 

Значите,1ьные успехи делает марксизм, 
а в 1898 г. на первом с'езде организаци­

онно офорУ.1яется российская социал-де­

мократическая рабочая партия. Марксист­

ское кры.10 кнте.ыигенции все более и 

более уси,'П!вается . 

В то же время консолидация нацио­
нальной буржуазии и рост технических 

кадров инте.1,жгенции, обс.1уживающей 

развитие промышленности, создают ус.'!о­

вия для формирования идеологии буржу. 

азного либерализма. На смену чеховским 

героям, людям сумеречных настроений, 

идут люди революционного дела и бур­

жуазного делячества. В 90-е годы основ­

ные классы русского общества собирают­

ся с силами. Революционный ветер креп­

чает. На вершине XIX столетия в воздухе 
чувствуется приближение бури. Горький 

пишет «Сокола:. и «Буревестника:.. «Буря, 
скоро грянет буря!» Идет 1905 г. 

Все эти процессы не прошли бесследно 
для Чехова. 90-е годы вносят коррективы 
в его творчество. Но, во-первых, 3ТО 

только коррективы, дополняющие, видо­

изменяющие, но не отрицающие прежне­

го Чехова. А во-вторых, они идут по ли­

нии ассимиляции Чеховым, интеллиген­

том 80-х годов, некоторых новых эле­

ментов буржуазного либерализма. 

Что же касается «активного сочувствия 
рабочему движению:., которое Кольцов 

открыл у Чехова, то это - легенда и при­

том самого новейшего происхождения. 

Творимая легенда, так сказать. Чехов в 
продолжение всей своей жизни и лите­

ратурной деятельности был не только 

чуждым, но и органически враждебным 

рабочему движению и его идеологии -
марксизму, писателем. Говорить о его 

«сочувствии рабочему движению:. можно 

лишь в том, очень условном и по суще­

ству обывательском смысле и в той мере, 



как это применимо к каждому либераль­

ному или либеральствующему представи­

телю русской буржуазной интеллигенции 

кануна революции 1905 r. Это было <СО• 
чувствие с того берега», очень платони. 

ческое, крайне настороженное и во амя 

своих, совершенно противоположных 

классовых ин.тересов. Цена этому сочув­

ствию полностью определилась пос.'!е 

разгрома декабрьского восстания в Мос­

кве. 

В одном письме из-за границы Чехов, 

описывая нарядную буржуазную толпу, 

радуется, что нет городовых и «маркси­

стов с надутыми физиономиями:.. В этой 

фразе пре1<расно отражено действитель­

ное отношение Чехова к марксистам и 

рабочему движению. 

Формулировка Кольцова - «все сопри­

косновения Чехова с общественной поли­

тической жизнью отмечены активным ссr­

чувствием рабочему движению:,, не только 

ие соответствует действитеJIЬности и ис­

кажает общественный облик Чехова, но и 

дает неправильную характеристику КЛ<\С• 

совых отнош\ний того времени. Это не 
Чехов «без грима", а Чехов, загримиро­

ванный Кольцовым. 

Есть у Чехова рассказ «Знамение вре­

мени:,,, Он настолько немноrосложен, что 

мы приведем его целиком. 

«В гостиной со светло-голубыми обоя­

ми об'яснялись в любви. 

Молодой человек приятной: наружности 

стоял, преклонив одно колено, перед мо­

лодой девушкой и клялся. 

- Жить я беэ вас не могу, моя до­

рогая! Клянусь вам! -эадыхапся он.- С 

тех пор, как я увидел вас, я потерял по­

кой! Дорогая моя, скажите мне ... скажи­
те ... Да и;,~и нет? 

Девушка открыла ротик, чтобы отве­

тить, но в это время в дверях показалась 

голова ее брата. 

- Лили, на минутку! - сказал брат. 

- Чего тебе?- спросила Лили, выйдя 

к брату. 

- Извини, моя дорогая, что я помешал 

вам, но ... я брат, и моя священная обя­

занность предостеречь тебя... Будь по­

t)Сторожнее с этии господином. Держи 
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язык за зубами ... Поберегись с1<аэать что­
нибудь лишнее. 

- Но он делает мне предложение! 

- Это твое дело... Об'ясняйся с ним, 
выходи за него замуж, но, ради бога, 

будь осторожна ... Я знаю этого суб'ен­
та... Большой руки подлец! Сейчас же 

донесет, ежели что ... 

- Mersi, Макс ... А я и н.е знала! 
Девушка воротилась в гостиную. Она 

ответила молодому человеку «да», цело­

валась с ним, обнималась, клялась, но бы­

ла осторожна; говорила только о любви». 

Рассказ дышет грустной иронией '-!ад 

поколением 80-х годов, над чеховской 

интеллигенцией. Но это ирония и над 

самим собой, именно поэтому она мяг­

кая, примиряющая, а не изобличающая. 

Отношение Чехова к литературе и к 

собственной литературной деятельности, 

особенно в первый период, строилось в 

общем, по тому же принципу, что отно­
шение молодой девушки к своему воз-

1rюбленному. 

Чехов поверял литературе все свои мы­

сли и н.адежды. Но он не говорил о по­

литике. Эти вопросы были в его пред­

ставлении отделены от литературной дея­

тельности. Они стояли где-то в стороне, 

если стояли вообще. 

Биографически это сказалось наиболее 
отчетливо в отношении Чехова к Суво­

рину и к сотрудничеству в «Новом вре­

мени». 

Михайловский, вся народническая да и 

либеральная критика «постучались в 

дверь» как раз, когда происходило об'. 

яснение в любви между Суворнныи и 

Чеховым. 

- Я знаю этого суб'екта, большой ру­

ки подлец! Сейчас же донесет, еже;1и 

что,- предостерегала критика. 

Чехов бдаrодарил, принимал к сведе­
нию и продолжал сотрудничать с Суво­

риным. О политике они не говорили. 

Но история отношений Чехова к Суво­
рину - только внешнее выражение об­

щих взглядов писателя на политику а 

литературу. 

Взгляды эти Чехов неоднократно изла­

гал как в своих произведениях, так и в 

переписке. 

Даже в 1898 r. в письме к Суворину 

по поводу процесса Дрейфуса и высту-



-============= :з 
11ления Золя (подробнее мы будем гово­

рить об этом дальше) Чехов писал: «Боль­

шие писатели художники должны зани­

маться политикой лишь постольку, по­

скольку нужно обороняться от нее:.. 

И Чехов последовательно ~оборонялся:. 

от политики. 

Еще на ученической скамье в самом 

конце 70-х годов, в разгар народовольче­

ского террора, когда политические про­

блемы с невиданной до сих пор остро­

той были поставлены перед русским об· 

ществом, и прежде всего перед мо.,о­

дежью, Чехов отгораживался от «поди­

тики» и от той части учащихся, которая 

читала Чернышевского и Добролюбо.в:а 

и интересовалась общественными вопро­

сами. 

Невольно подходя к какому-нибудь об­

щественному вопросу Чехов инстинктив­

но пятился назад, когда нужно было дать 

ему политическую формулировку. 

Иван Щилов в воспоминаниях о Чехове 
"Передает следующий диалог: 

«- Я люблю природу и литературу, 

.,11юблю красивых женщин и ненавижу РУ­
·тину и деспотизм. 

- Политический деспотизм? 

- Всякий ... где бы и в чем бы он ни 

выражался,- резко оборвал Чехов.- Все 

одно в министерстве внутренних дел или 

в редакции «Русской мысли». 

В этих словах - весь Чехов, интелли­
тент 80-х годов, подозрительно насторо­

женный к политике. 

Глубокая неосведомленность Чехова в 

11олитических вопросах классически выра­

жена в известном письме Чехова к Суво­

рину по поводу марксистского журнала 

<Жизнь». 

«Послал повесть в «Жизнь». В зтой по­

вести я живописую фабричную жизнь и 

· трактую о том, какая она печальная. И 

только вчера случайно узнал, чтс, 

~жизнь> - орrан марксистский. Как же 
теперь быть?» - инструктируется Чехов 

у Меньшикова. 

В переписке Чехова можно найти де­

сятки неодобрительных, сердитых, а иног­

да и злобных реплик по поводу попыток 

-«втянуть» его в политику. 

Два факта из бирграфии Чехова как 

будто бы идут вразрез с этой подчерк­

!НУТОЙ и «нутряной» аполитичностью. Мы 

• 

имеем в виду знаменитый академический 

инцидент и разрыв с Сувориным. Но при 

внимательном рассмотрении оказывается, 

что они отнюдь не противоречат чехов­

ской аполитичности. 

Академичес1шй инцидент, несомненно, 
имел крупное общественное значение. 

В ответ на исключение Горького иэ ака­

демии за политическую неблагонадеж­

ность, Короленко, а затем и Чехов сло­

жили с себя звание почетных академиков. 

Это была демонстрация против самодер­

жавия. Но в отличие от заявления Коро­
ленко, в котором дается политическая 

мопшировка уходУ из академии, Чехов 

строго выдержа.т свое заявление в апо­

:штнчных тонах. 

4"8 декабре npoш.1oro года,- r.'!асит 

заявление Чехова,- н ПОJl}'ЧИ,1 извещение 

об избрании Пешкова... Первый принес 

ему известие об избрании и первый позд­

рави.11 его. Затем, немного nогодя, в газе­

тах было напечатано, что в видУ привле­

чения Пешкова к дознанию выборы приз­

наются недействительными, при чем было 

точно указано, что это извещение исхt:о­

дит о.: Академии наук, а так как н состою 

почетным академиком, то это извещение 

частью исходило и от меня . .Я поздравлял 
сердечно и я же признал выборы недей­

ствительными. Такое противоречие не УК• 

ладывалось в моем сознании, примирить е; 

ним мою совесть я не мог». 

Таким образом, если здесь и есть про­

тиворечие, то это противоречие между 

суб'ективными намерениями Чехова и 

об'ективным смыслом ero выступления, а 

не в отношении писателя к политике. 

Что касается разрыва с Сувориным, то 

разрыв этот, точнее охлаждение, тоже 

питалось не столько из политического, 

ско,1ько из морального источника. 

Впервые это охлаждение намечается в 

связи с процессом Дрейфуса. «Новое ВР"· 

мя» травидо Дрейфуса. Чехов высказы­

вал сочувствие поведению Золя на про­

цессе. Но вот что он пишет по этому 

поводу Суворину: «Здесь у всех такое 

чувство, будто народился новый, лучший: 

Золя ... 
Пусть Дрейфус виноват, и Золя все. 

таки прав, так как дело писателя - не 

обвинять, не преследовать, а вступаться 
даже за виноватых, раз они осуждены и 



несут наказание. Скажут: а политика? 

Интересы государства? Но большие писа­

тели-худо)Кники должны заю1маться по­

литикой лишь постольку, поскольку нуж­

но обороняться от нее>. 

Как видим, Чехов оборонялся от полити­
ки с большой посJ1едовательностыо и ог­

ромнейшим упорством. Только нараста10-

щая революция 1905 г., приведшая в дви­

жение все классы общества, пробивает не­

которую брешь в этой аполитичной броне 

Чехова. Он больше интересуется общест­
венными вопросами, стараясь проникнуть 

в смысл событий. Но это не меняет ос­

новной линии чеховского творчества, 

проходящей через два десятилетия. 

В 80-х годах русская интеJ~лигенцня 

бежит от жестокой политики к малым 
делам, личной жизни, эстетике и, в луч. 

шем случае, к платоническим мечтам о 

том, «что будет через двести лет:.. Апо­

литичность - одна из характерных черт 

чеховской интеллигенции и самого Че­

хова. Чехов пронес эту аполитичность 

через два досятилетия, почти что к по­

рогу революции 1905 г. 

В соответствии с упорной аполитично. 
стью, привитой 80-ми годами, Чехов в 

продолжение всей своей жизни б о р о л• 

с я с т е н д е н ц и о з н о с т ь ю в л и т е. 

D а ту р е . В этом отношении Чехов тоже 

выше.1 не из общественных традиций 60-
70-х годов, а из реакции и глубокой об­

щественной депрессии 80-х годов. 

В письме к Плещееву Чехов говори,:: 

<Я боюсь тех, кто между строк ищет 
тенденции и кто хочет видеть меня не­

пременно либералом или консерватрром. 

Я не либерал, не постепеновец, не монах, 

не индиферентист. Хотел бы быть свобод• 

ныи художником, и только ... Я ненавижу 
ложь и насилие во всех их видах, и мне 

одинаково противны как секретари кон­

систорий, так и Нотович с Градовским ... 
Я одинаково не питаю особого пристра. 
стия ни к жандармам, ни к мясникам, ни 

к ученым, ни к писателям, ни к моло­

дежи... Форму и ярлык я считаю пред­

рассудком. Мое святое-святых - это Ч<.', 

ловеческое тело, здоровье, ум, талант, 

вдохновенье и абсолютнейшая свобода ... 
Вот программа, которой я держался бы, 

если бы был большим художником►. 
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Чехов был большим художником, и он 
последовательно держался этой про­

граммы. 

Именно за резко выраженную антитен­
денциозность обрушилась на писателя на­

родническая критика. 

«Чехов - не писатель, самостоятельно 

разбирающийся в своем материале и сор­
тирующий его с точки зрения како~;t. 

нибудь общей идеи, а какой-то почти 
механический аппарат~,- писал Михай­

ловский. У нас, вопреки ~rnению Кот,цо­

ва, нет никаких оснований пересматрн­

вать оценку народнической критики в 

этом вопросе. Кольцов скромно умалчи­

вает о марксистской критике. Но и марк­

систская критика неоднократно отмечала 

эту сторону чеховского творчества, ставя 

ее в связь с положением той обществен­

ной группы, выразителем которой бы.1r 

писатель. 

Эта систематическая упорная борьба 

с тенденцией в литературе вытека,1а Н3 

той общей всем чеховским интеллигентам 

черты, которую мы определили как о Т• 

с у т с т в и е б о л ь ш о й, в е д у щ е и. 

и де и, помогающей осмыслить жизнь н 

свое место в ней. Такая большая идея 

дается жизнеспособным классам, вырабо­

тавшим в борьбе свои традиции, нако­

пившим большой опыт, или классом, сме­

ло поднимающимся вверх по исторической 

лестнице. Мы уже говорили о классовой 

неприкосновенности ме.11кобуржуазной ин. 

те.ыигенции, попавшей в тупик 80-х :о­

дов. Ставка разночинца на крестьяне гво 

была бита. Рабочий класс еще не играл 

самостоятельной политической роли. На­

циональная буржуазия тоже не сложи­

лась еще в самостоятельную силу: виттов­

ское оживление только начиналось. По­

мещичьий класс представлял собой кар­

тину медленного, но прогрессивного 

разложения. 

Соответственно этому формировалась, 

вернее, деформировалась общественная. 

идеология. Народничество было уже эпи­

гонством, марксизм был еще эмбриоло­

гией . Буржуазный либерализм, позже 

представленный освобожденской и кад~т­

ской программами, в 80-е годы представ­

лял собой неопределенную туманность, 

еще совершенно не уплотненную в сколь-­

ко-нибудь твердые ядра. 



Мелкобуржуазная инте.11лигенция, не 

попавшая в сферу притяжения основных 

классовых сил, блуждала в сумерках, бес­

призорная, лишенная ведущей идеи . Вы­

разителем ее настроений и был Чехов. 

Лев Толстой в разговоре с Чеховым 

как-то дал следующий отзыв о его пье­

сах: <Я терпеть не могу Шекспира , яо 

ваши пьесы еще хуже. Шекспир все-таки 

хватает читателя за шиворот и ведет его 

к известной цели, не позволяя свернуть 

в сторону. А куда с вашими героями дой­

дешь? С дивана, где они .~ежат, до чу.1 а ­

на и обратно?» 

Нелюбовь к Шекспиру здесь осталась не 

мотивированной. Но характеристика Че­

хова замечательна. И она относится не 

только к пьесам, а ко всему его твор­

честву. 

Шекспир, стоявший на гребне могучего 

прибоя торгового капитализма, действи­

тельно «хватал за шиворот» и свел к из­

вестной цели». В 80-е годы за шиворот 

никто не хватал, разве что городовой, но 

«известная цель>, к которой он вел, на­

зывалась ближайшиы участкоы. С героями 
Чехова никуда не дойдешь. У них нет 

цели, они не служат никакой большой 
идее, как не служил ей сам Чехов. 

Чехов отдавал себе в этом полный от­

чет. Он даже пытался вскрыть общие 

причины, вызвавшие такое выхолащива­

ние его творчества. В письме к Суворину, 

помеченным 1892 r., Чехов писал: 
«Будем говорить об общих причинах и 

давайте захватим целую эпоху. Скажите 

по совести, кто из моих сверстников, т. е. 

людей в возрасте 35-40 лет, дал миру 
хоть каплю алкоголя? Разве Короленко, 

Надсон и все нынешние драматурги не 

лнмонад? У нас нет «чего-то>. Это спра­

ведливо и это значит - поднимите подол 

нашей музе и вы увидите плоское место. 

Вспомните, что писатели, которых мы на­

зываем вечными или просто хорошими ... 
имеют общий и весьма важный признак: 

они куда-то идут и вас зовут куда-то, 

и вы чувствуете не умом, а всем суще­

ством, что у них есть какая-то цель ... 
Лучшие из них реальны и пишут жизнь 

такою, как она есть, но оттого, что каж­

дая строчка прочитана с сознанием цели, 

вы, кроме жизни, как она есть, чувствуе­

'Те еще ту жизнь, какая должна быть, и 

это пленяет вас. А мы? - Мы пишем 

жизнь такою, какою она есть, и дальше­

ни тпру, ни ну. Дальше хоть плетьми нас 

стегай! У нас нет ни ближайших, ни от­

даленных целей, и в нашей дУШе - хоть 

шаром покати». 

Здесь Чехов, в сущности, повторяет 
то,,стовские слова. 

Писатели, о которых Чехов говорит, 
что они «пьянят», были выразителями 

жизнеспособных, борющихся за свое ут­

верждение классов, знаменосцами боль­

ших идей. Поэтому они «куда-то идут и 

вас зовут туда же>, поэтоыу в их произ­

ведениях, «кроме жизни, как она есть, 

чувствуется еще жизнь, как она должна 

быть>. 

Чехов никуда не вел, НШ<оrо не звал. 

Да и стоит ли вести и звать с дивана в 
чулан? 

Эти слова Чехова, это'!: автопортрет, 

нарисованный на тусклом, сумеречном 

фоне эпохи, удивительно напоминает из­

вестный портрет Браза, изображающий 

чеховского интеллигента в пенснэ и с 

грустной улыбкой,- портрет, на который 

так ополчился Кольцов. 

В нашу эпоху нужно в е с т и и з в а т ь. 

Нужно строить и переделывать жизнь, а 

для этого видеть ее не только, как она 

есть, но и как она должна быть -с точки 

зрения нашего класса. Нам нужны вожа­

тые, а не чеховские интеллигенты, работ­

ники, а не «существователи». Наше вре­

ия - время четких и резких .пиний, а не 

мягких, расплывчатых полутонов. 

Это полезно напомнить всем нашим ли­
тераторам, которые хотят, пользуясь оче­

редным юбилеем, произвести Чехова в 

революционеры 1• Трудно представить се-• 

бе более контрастирующие эпохи, чем 

наша и 80-е годы. Чехов был знамением 

80-х годов, их выразителем и их жертвой . 
В чеховский юбилей мы должны произве­

сти античеховскую прививку молодым 

кадрам пролетарской литературы. При­

вивку против его аполитичности, против 

его взглядов на «тенденциозность» в ли­

тературе, против расплывчатости его ли-

t Сиот1,ите, например, стаtыо Дер!lfава в чсховс.ком № 
<Проаехтора•. Дерма.а пишет: с:Подливuо ревоJ1.юцио11-
ными пвляютсл те nис.а.те.пu, которые nозбу.ж.11.ают ду­
ховяыl r0.'J0it в свояУ чятате.11:я-х. В 9T0)II сиыс.а:~ я за­
тру.l(аяюсъ назаать у вас uuсател.и I бо.1ее реао.аюцuов­
н.urоt ч.ем Ч 8Хов~. 

• 
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,.ний и 1<расок, против его интеллигентско- • 

го скептицизма, не имеющего ничего об­

щего с революционной настороженно­

стыо. 

РОССИЯ Г ЛRЭRМИ ЧЕХОВR 

Погрузимся в темный коло-дец 80-х я 
90-х годов. Вот он, скучный мир чехов­
.ских героев. 

Чиновник, грозящий сослуживцу в пе­
редней начальника перед листом для ви­

зитеров:- «Хочешь, я под твою подпись 

закорючку поставлю, подпись твою 

неуважительной сделаю, хочешь, я тебя­

nогублю ?» Почтенный отец семейства, 

встретившийся на вокзале с другом дет­

. ства, радостно бросившийся к нему в 

об'ятия, но узнав, что тот тайный совет-

ник, вытягивающийся в струнку и лепе­

чущий о чести «приветствовать его вы­

сокопревосходительство»; профессор, от­

вечающий на проклятые вопросы своей 

воспитанницы о том, «как жить дальше», 

словами:- «По совести, Катя, я не знаю, 
давай позавтракаем»; гувернантка, шепчу. 

щая сквозь слезы «мерси» человеку, толь­

ко что обокравшему ее; «злоумышлен­

ник» - крестьянин, отвинтивший гайку с 

рельс и упорно непонимающий, что этого 

не;1ьзя делать; помещичьи сынки, прома­

тывающие последние остатки переза:ю­

женных имений; унтер Пришибеев, дер­

жащий в страхе всю округу и записываю­

щий мужиков, которые «сидят по вече­

рам с огнем», пристав, сажающий в тюр~:,. 

му за недостатком улик; отец, секущий 

сына за то, что он «вчера разбил стеl{ло:.; 

мужья, истязающие жен для развлечения; 

жены, обманывающие мужей нз скуки; 

чиновники, подхалимствующие из рабо~ 

лепства; начальники, распекающие подчи­

ненных «для строгости:. ... 
Перед вами проходят сотни людей 

«толпою угрюмой и скоро позабытой~. 

Чехов описывает интелщ1rентов, поме­

· щиков, крестьян, капиталистов, рабочих. 

Но как вырисовываются за этими «жи­

выми людьМИ:t классы? 

Попытаемся хотя бы в самой сжатой 

форме дать характеристику классовых 

отношений в России по Чехову. 

Полнее всего представлены в его про­

:изведениях интеллигенты. Присмотримся 

ближе к общественному и политическому 

облику чеховского интеллигента. 

Это, главным образом, люди свободных 
профессий и служащие. Врачи, художни­

ки, учителя, учащаяся молодежь, чинов­

ники всех классов и !!,едомств. Техниче­

ская интедлигенция представлена очень 

слабо (она осталась вне поля зрения 

Чехова, взгляд которого устремлен на 

80-е годы) . 
В социальном отношении - это очень 

подвижная и широкая категория. Она 

пополняется из крестьян (прежде всего 

кулачества)- с одной стороны, и разо­

ряющихся помещиков-с другой. Но бо­

л~е сильна демократическая струя. Это 

естественно. В 80-е-90-е годы, несмотря 

на все преграды, шел массовый приток .1н­

телю1генции снизу. 

В по.11итическом отношении чеховская 

ин:геллигенци:я безлика и безрапична. В 
массе она не интересуется 69льшими воп­

росами, погружена в спячку, мелкне 

интриги и происшествия провинциального 

болота. 3 а.с а с ы в а ю щ а я с ил а этого 

болота огромна. Во многих рассказах чи­

таешь упоминание, что «раньше», «в дни 

молодости», «когда-то» дюди жили ино.й, 

более интенсивной, менее растительной 

жизнью. Но это - смутные проблески, 

воспоминааия дадекоrо прошлого. Они 

туск.1ы и неопределенны. 

Засасывающая сила nровинциальноrо 

бо,1ота прекрасно изображена в одном 

маленьком рассказе о том, как приехав­

ший в провинцию интеллигент сначала 

читает Писарева и д;умает просвещать 

сограждан, но не встречает отклика. 01r 
открывает книжный магазин, кладет на 

заднюю полку Писарева, выписывает кни­

ги из столицы - никто не приходит, 

тогда он присоединяет к книгам письмен­

ные принадлежности, и появляются пер­

вые покупатели. Для привлечения их -­
к отечественной литературе разумеет{:Я-­

он заводит игрушки, потом галантерею, 

ба,калею. Деда идут бойко, ttредприятие 

растет, r·1исарев мирно дремлет на полке, 

книг же никто не покупает, о них забыя 

и сам хозяин. 

Как жить? Что делать? Все эти вопро­

сы (если они встают) то,11ько подчерки­

вают беспомощность и опустошенность 

чеховских героев. 



Разговор Кати с проф.ессорои в сСкуч­

ной истории» характеризует основну10 

массу чеховской интеллигенции. 

Катя обращается к своему воспитателю, 

знаменитому ученому: 

- «Я не могу дадьше так жить . Ска. 

жите скорее, что мне делать? 

- Что же я могу сказать... ничего я 
не могу. 

- Помогите мне! 
- Ничего не могу сказать тебе, Катя. 

- Ведь вы умный, образованный, го-

ворите же, что мне делать? 

- По совести, Катя, я не знаю, давай 

позавтракаем». 

А что представляют собой думающие 

люди серого чеховского мира? Как отве­

чают они на поставленные Катей воп­
росы? 

Думающие - это или пессимисты или 

эпигоны 6Q-x годов, представленные к 

тому же часто в карикатурном виде, или 

проповедники ма.1ых де,1, и.1и тихие, без­

вольные мечтатели. 

В пьесе «Дядя Ваня» единственный ум­

пый человек-земский врач Астров.Но он­

законченный пессимист. Вокруг вырожде­

ние и гибель. Жизнь кажется ему «скуч­

ной, глупой, грязной». В темном царстве 

нет даже луча света. Хотя пьеса «Дядя 

Ваня» написана в 1901 r., но она отра­
жает настроения 80-х годов и лишний раз 

показывает, как устойчивы были эти на­

строения у Чехова. 

Эпигоны 60-х годов даны Чеховым в 
«Иванове», в «Соседях», в некоторых ме.1 -

ких рассказах. Это или окарикатуренные, 

или просто слабо очерченные типы. Врач 

Львов корчит из себя Добролюбова. Мел­

копоместный Власыч из «принципа» же­

нится на проститутке и аккуратно кладет 

приезжим гостям на стол Писарева и 

Добролюбова. Здесь - та же картина 
вырождения. 

Проповедники малых дел рассеяны во 

многих произведениях Чехова. 

Иванов, примыкающий в молодости к 

революционному движению, разочаровы­

вается и становится пропагандистом ма­

.лых дел: «Запритесь в себе, в малую ра­

I{Овинку, и делайте свое маленькое, богом 

данное дело. В «Доме с мезонином» прак­

тиком малых дел выступает Лида - дочь 

;помещика. Она развивает энергичную 

:п 

деятельность, принимает больных, забо­

тится о школе, интересуется земскими 

де.1ами. «Мало-по-малу ей удалось соб­

рать вокруг себя симпатичных ей людей, 

которые составили сильную партию, и па 

последних земских выборах «прокатить::,, 

Волошина (помещю{а-реакционера), дер­

жавшего весь уезд в своих руках». 

В сером мире чеховских интеллигентов 

поборники малых дел одни знают, д.'!Я 

qего живут и имеют положительный ответ 

на прок;уятые вопросы. 

Такого ответа нет у тех, коrо Чехов 

протнвопостав.1яет и~, . 

Здесь мы переходим к пос,1едней rруп. 

пе интеллигенции, прогрессивно настроен­

ной, стремящейся к .1учшему будущему. 

Большей частью это беспочвенные мечта­

тели, люди смутных предчувствий и неоп­

ределенных стремлений к счастью и кра­

сивой жизни, а не люди де.1а. 

В «Трех сестрах» барон Тузенбах го­

ворит: «Пришло время, надвигается на 

всех нас громада, готовится здоровзя 

си;~ьная буря и скоро сдунет с нашего 

общества лень, равнодушие к труду, гни­

лую скуку». Но это только предчувствие, 

а не активная устремленность. «Надви­
гается», «готовится» «сдунет»,- все это 

придет неизвестно откуда, и независимо 

от людей. Ему вторит Вершинин: с ~ет 

через сто-двести жизнь на земJiе будет 

невероятно прекрасной и изумите.JЫ!ОЙ,.. 

Но эти люди намечены у Чехова пунк­

тиром. Читатель не видит их лица в по.1-

l'!ОМ освещении. Кто они. что они хотят' 

Этого не знает читате 1ь, потому что не 
знает сам автор . 

В такой же тени остав.,ены те немногие 
представите,1и ннте.мигенции, которые от 

расплывчатых мечтаний перешли к обще­

ственной деятельности и борьбе. Нина 

Заречная в рассказе «Невеста», вечный 
студент Трофим и Аня в «Вишневом са­

ду» - с.,збо намеченные силуэты, чуждые 

и загадочные для са•юго автора. Все пор­

треты новых людей Чеховым не дорисо­
ваны, их идеи не уловлены, слова не до­

сказаны. Здесь чеховские полутона пре-

вращаются в 

пятна. 

какие-то расплывчатые 

Эти тени новых людей даны, главным 
образом, в последних произведениях Че­

хова, относящихся к концу 90-х годов и 



иачапу ХХ века. Они навеяны крепнущим 

ветром грядущей революции. Но они 

так смутны и неопределенны, что кажутся 

бледными призраками, а не реальными 

людьми. Это не соколы и не буревест­

ники, это далекие, призрачные чайки. 

И у Чехова они знаменуют не перелоы, 

а лишь первые «сдвижки:.. 

Подведем итоги: 

1. Рисуя интеллигенцию, Чехов воспро­
изводит в основе отношения 80-х годов 

(сл_або представлена техническая интел­

лигенция, масса интеллигенции аморфн.~ 

и не распределена по социальным полю­

сам, политически не оформлена, общий 

пульс понижен, настроения навеяны глу­

бокой общественной реакцией). 

2. Новые веяния 90-х годов и начала 
ХХ века отражены слабо и не меняют 
основного фона. 
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3. Революционное крыло интеллиген­

ции, особенно в период 90-х годов и не­

посредственно предреволюционный, оста­

лось вне поля зрения Чехова (в частности, 

совершенно отсутствует ыарксистская 

интеллигенция). 

Но изображая интеллигенцию, Чехов 

все-таки был в родной стихии. Рисуя ос­

новные классы русского общества и отно­

шения между ними, писатель еще бо.'Iее 

искажает перспективы и нарушает исто­

рические пропорции. 

Помещичьий класс представлен у Чехо­

ва очень богато. После мелкобуржуазной 

интеллигенции, пожалуй, это наибо,1ее 

освещенная писателем общественная 

группа. 

Чехов рисует картину полного разло­

жения помещичьей России. Быстрым тем­

пом идет экономическое оскудение дво­

рянства. Помещичьи имения закладыва­

ются, расхищаются, продаются с молотка, 

переходят в руки деревенской и город­

ской буржуазии. Ничто не в силах прио­

становить помещичьего распада. 

На этом фоне идет процесс духовного 
вырождения помещиков. Чеховские по­

мещики большой частью или пьяницы, 

моты, дегенератг (молодой Черпаков -
сМоя жизнь:., Егорушка Преклонский -
«Цветы запоздалые»), или безвольные, 

надломленные люди, чувствующие надви­

гающуюся катастрофу и бессильные пре-

дотвратить ее (Гаев и Раневская в «Виш­

невом саду»). 

Случаи активного протеста, попыток. 
борьбы встречаются очень редко. Такой 
протестант выведен в лице обедневшего 

помещика Раевского (рассказ - «В усадь• 

бе:.). Он выступает идеологом аристокра­

тии: вся культура создана благородным 

классом; великие писатели- бывшне дво­

ряне; «чумазый» разрушает· культуру. Че-­

хов ие симпатизирует идеалам Раевского. 

Идеология воинствующей помещичьей: 

реакцни ему чужда, впрочем, как и вся-­

кая воинствующая идеология. 

Итак, Чехов рисует картину разложе­

ния помещичьего класса. Но это - тихое 

увядание, поэтическое угасание, а нногда 

и торжественный закат. Это естественный 

процесс умирання, овеянный лирической 

дымкой воспоминаний и примиряющей 

грусти. Так умирают метерлинковские· 

герои, за которыми неслышными шагами 

приходит смерть, но не так сходят со· 

сцены общественные классы. Здесь нет 

и следа классовой борьбы. Процесс раз­

ложения помещичьего класса тщательно. 

очищен от всех противоречий. Перед ва­

ми не класс, ведущий отчаянную борьбу 

за сохранение старых отношений, цеп­

.1Jяющийся за привилегии и власть, а 

старец, мирно отходящий в могилу на 

руках опечаленных родственников. И те, 

кто приходят на смену,- это сыновья, 

вступающие в наследование, а не враги" 

с боем :Завоевывающие каждую пядь зем­
ли. «Вишневый сад» - последняя большая 
пьеса Чехова - весь проникнут этими на­

строениями примиряющей грусти. 

Характернее всего, что п о w е щ и­
чьи й класс дан вне отношений 

е r о к к р е с т ь я нс т в у. Здесь Чехов 

не только расходится с народнической-· 

литературой, но и рвет традиции дворян­

ского либерализма эпохи борьбы за уни­

чтожение крепостного права. А 80-е годы: 

были периодом искусственного поддержа­

ния и реставрирования изживших себя 

остатков крепостничества. 

Прислужники самодержавия и дворян­

ства прекрасно увидели и оценили эту 

черту чеховского творчества. Царские­

цензоры, с их богатейшим опытом охра­

нительной деятельности, умели «смотреть. 

в корень) и давали -иногда поразительно-. 



ерные классовые характеристики. Мота­

вировка царской цензуры, допустившt'й 

пьесы «Дядя Ваня», «Иванов» и «Вишне• 

вый сад» для народных театров замеча­

тельна по своей классовой обнаженности. 

Приводим ее целиком. 

О «Дяде Ване»: «Принимая во внш1а­

..ние, что в пьесе этой, рисующей поме­

щичий быт, нет никаких намеков на ка­

кой-либо антагонизм между помещик::нш 

и крестьянами, я полагал бы воз. южныи 

удовлетворить ходатайство». 

Об «Иванове> и «Вишневом саде>: 

-«Принимая во внимание, что в обеих пье­
сах нет ни малейшего намека на отно­

шения помещиков к крестьянам, а с.1едо• 

вательно, и нежелательного тенденцио3-

.ного освещения таковых, я полагал бы 

возможным удовлетворить ходатайства>. 

А Кольцов называет чеховские пьесы 

«веселыми, бичующими комедиями» (оче­

видно, бичующими помещичьий класс). 

Положительно, некоторым нашим лите­

раторам следует поучится классовой чут­

кости у царских цензоров. 

Оценка «Дяди Вани> помечена 1906 г .. 
.а «Вишневого сада> -1907 г. На фоне 
могучей крестьянской революции и кара­

тельных экспедиций в защиту чеховских 

«вишневых садов» пьесы эти представ­

ляли собой действительно печальное зре­

лище. 

Только что отзвучал голос Астрова, 

говорившего о жизни «скучной, глупой 

и грязной», только что смолкли удары n"о­

пахинских топоров по вишневым деревь­

ям, а в России бушевала революция и 

крестьяне жгnи чудесные вишневые сады. 

Чеховские статисты стали героями, а ге­
рои скромно скрылись за кулисы. Это 

было публичное разоблачение чеховской 

России. Воистину драма первой русской 

революции ставилась не по Чехову и 

Станиславскому. 

Крестьянство изображено во многих 

произведениях Чехова. Здесь тускло-се­

рые краски Чехова приобретают мрачный 

оттенок. Чехов ри'Сует картину дикости, 

невежества, темноты, бескультурья, оз­

лобленности («Мужики>, «Новая дача», 

«Зnоум1лuленник>, «В овраге>, «Моя 
жизнь>). Ко.'!ьцов в цитированном нами 

фельетоне считает, что Чехов дает «клас­
•-Сическую, умную, сильную, безотрадную 
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картину дореволюционной деревни, не 

менее острую и гораздо более действен­

ную, чем Успенский, Зnатовратский, Ре­

шетников>. Мы не можем согласиться с 

такой оценкой. Кольцов подметил nишь 

одну сторону чеховской деревни. Верно, 

что Чехов дает сильную и безотрадную 

картину деревни. Он не идеализирует 

крестьянство, как писатели-народники. 

Г.1:~з его лучше схватывает отрицательные 
стороны крестьянского мира, раз'едаемо­

го разрушительной работой капитализма. 

В свое вре 1я . 1арсистская критика про­

тивопостав.,яла чеховский оеализм в опи­

саншr деревни народнлческощ1 утопизму 

Но чеховский реа.,из I очень поверх­

ностен и односторонен. Чехов изобра­

жает крестьянство, отвлекаясь от классо­

вых противоречий между н1ш и помещи­

ками. Для него помещики С} ществуют 

«сами по себе», а крестьяне - «сами по 

себе>. Мы видели, как неправи.'lьно изо­
бразид Чехов помещичий класс. Уже это 

ОДН{) искажает действительную картину 

деревни. Рисуя помещиков вне их проти­

воречий с крестьянами, Чехов естественно 

не мог правильно изобразить крестьян . 
Чеховская деревня имеет один «маnею,­
кнй" недостаток: в ней не ПОl(азана Эl(С. 

плоататорская роль помещика и приг­

лушена классовая борьба. 

Характерно, что Чехов охотнее и живее 

описывает в своих произведениях борьбу 

крестьян с «дачниками> (например, «Но­

вая дача»), чем с помещиками. И сами 

противоречия крестьян с помещиками 

имеют у Чехова «дачный> характер, т. е. 

даны вне отношений экономической 

эксплоатации. 

Инте:rлиrенты и помещики не могут до­
биться «понимания» со стороны крестьnн 

даже тогда, когда искренне хотят наnа­

дить с ними отношения. Крестьяне прак­

тичны, грубы, хитры и настороженно-по­

дозрительны. Они относятся к «дачникам» 

с глубоким, непобедимым недоверием. 

Это взаимное непонимание очерчено у 

Чехова очень резко и жизненно. Но здесь 
больше от разобщенности интеллигенции 

и народа, чем от классовых противоречиА' 

помещиков и крестьян накануне великоА: 

аграрной революции. 

Чеховская деревня и с помещичьего и 

с крестьянского конца - это не деревня 



подготовки великой аграрной революции. 

Революция 1905 г. приходит для читатС'­

лей Чехова неожиданно и немотивиро­

ванно. Она не предусмотрена чеховским 

«об'ективизмом». 

Слабее представлены в произведениях 

Чехова буржуазия и пролетариат (осо­

бенно последний). 

Буржуазия привлекает вниыание Чехо­

вз, главным образом, в 90-е годы. 

90-е годы были периодом бурного про­

мышленного развития страны и формиро­

вания национальной буржуазии. Эти про­

цессы не нашли правильного освещения в 

творчестве Чехова. Если писатель дает, 

в общем, правдивую картину образования 

деревенской бужуазии (кулачество, ла­

вочники и т. д.), сгущая общекрестьян­

ские черты, рисуя ее хищной, расчетливой, 

напористой, не останавливающейся перед 

средствами, то он становится совершенно 

беспомощным, когда переходит к изобра­

жению представителей промышленной 

буржуазии. 

Здесь об'ективизм Чехова терпит пол­

ное крушение. 

Представители формирующейся про­

мышленной буржуазии, по Чехову,- это 

,поди с надломленной волей, раздвоенной 

психикой, напоминающие больше юроди­

вых, чем дельцов. 

Такой дана в рассказе «Случай из прак­

тики:. единственная дочь и наследница 

миллионерши Ляликовой Лизанька. Она 

не знает, зачеи жить, мучается неразре­

шимыми вопросами и противоречиями. 

страдает истерически и приnа.:хками. Ее 

силуэт набросан на з; овеще , рачно 

фоне фабрики, которая представ. яен:я 

Чехову какой-то «неведомой си. ой:t, с 
«багровыми глазами дьявола:.. 

В рассказе «Бабье царство:. писате,ть 

рисует дочь фабриканта, вышедшего из 

низов. Ее тянет к народу, но уйти она 

не решается, она не может жить в обста­

новке роскоши и безделья, но не может 

и расстаться с ней. На ней лежит та же 

печать раздвоенности и бессилия. 

Но наиболее характерен для Чехова 

рассказ «Три года:.. В центре его стоит 

наследник торгового дома Алексей Лап­

тев. Это человек рефлекса и смутных 

мечтаний, а не человек дела. Богатство 

давит Лаптева. «Я богат, но что мне да.1и 
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до сих пар деньги? Чем я счастливее вас? 

Когда сестра болела и умирала, ей ве 
помогли деньги. Когда меня не любят, я 

не могу заставить полюбить себя, хотя 

бы истратил сто миллионов»... «Он был 
уверен, что миллионы испортят для него 

жизнь окончательно и сделают из него 

раба:.. Он хочет уйти, бросить дело, но 

остается. Перед нами не эксплоататор, не 

человек <американского размаха, ве.qшю­

русской складки», а жертва миллионов. 

Когда Чехов рисует фабриканта и ка­

питалиста, вы видите чеховского инте.1ли. 

г1:нта раздвоенного, безвольного, запу­

тавшегося в жизненных противоречиях. 

И здесь выступают черты знакомого бра-­
зовского портрета. 

С 1сапиталистом Чехов проделывает ту· 

же операцию, что и с помещиком. Он дает 

буржуазию вне классовых противоречий. 

Лаптевская философия, при всей ее нн­

телл_игентской беспочвенности, выполняет 

определенную служебную роль. В свете· 

таких рассуждений сама идея к;~ассовой 

борьбы становится какой-то нелепостью. 

Против кого классовая борьба? Против 

этого чеховс,соrо интеллигента? Но ведь. 

он жертва, а не эксплоататор. Разве день­

ги могут заменить ему неразделенную 

любовь и т. д.? 

Подставив, вместо капиталиста, интед­

лиrента с бразовскоrо портрета, Чехов, 

естественно, не мог показать ни форми­

рования русской буржуазии в периад 

виттевского оживления, ни нарастания 

противоречии меж.1у мо.10;:~ой бур,куази­

еа и сз1,ю;~.ержавным гос:дарством в пе­

риод торrово.ь.:апита.,истнческой судоро­

ги нача. з Х.Х века. 

Это же выпадение реального капита­

..nrсrз предрешает беспомощность Чехова 

в освещении пролетариата. 

У Чехова совершенно нет «вышколен­

ного и об'единенного капиталистическим 

производством, наиболее передового 

ь:.1асса» современного общества. Те от­

;~.е.1ьные рабочие, которы·е встречаются 
на страницах чеховских произведений, 

также напоминают представителей свое­

го класса, как чеховский Лаптев - рус. 

ского буржуа. И у Чехова к ним не по­

литическое, а филантропическое отноше­

ние. Как и Лаптев и Лизанька, это 

жертвы дьявола с багровыми глазами" 



но только с другого конца. Впрочем, 

странно было бы требовать от Чехова 

изображения русского пролетариата. Да­

же Горький- певец наступающей бури­

отразил индустриального рабочего очень 

слабо. Для Чехова же это была стихия 

чуждая и неведомая. 

Такова Россия rдазами Чехова, ес.:1и 

дать ей социальную характеристику . 

Чехов вы1-rул центральную пружину 

и~орического процесса, и часы времени 

остановились где-то око,10 80-х годов. 

Он неправильно очертил классовые 

силы, исказил все пропорции, смести.~ 

перспективы. 

Чехов перепутал телефонные провода 

истории: куда бы вы ни включились -
слышатся знакомые нотки тихого голо, 

са, голоса чеховского интеллигента, запе. 

чатленного на бразовском портрете. 

«ОБ'ЕКТИВИЗМ» И «ТЕНДЕНЦИЯ» 

В ЛИТЕР.RТУРЕ 

«Жизн1о, как она есть» и «жизнь, как 
она .цолжна быть» 

Чехов был последовательным против­

ником всякой «тенденции» в литературе. 

Вупьгарная 1<ритика - а стертые монеты 

ее чеканI<и имеют еще хождение в нашей 

современной литературе - пропrвопоста­

вдяет тенденциозность об'ективности и 

художественности. Тенденциозность, по 

мнению этих блюстителей художествен• 

ной об'ективности, искажает действитель­

ность и мешает видеть жизнь, «как она 

есть». Одновременно она антихудожест­

венна, так как насилует конкретный ма­

териал, с которым имеет дело писатель, 

наклеивает на него «ярлычки» и «эти­

кетки». 

Чехов иcкp~lffio верил, что антитенден­

циозность его творчества помогает ему 

сохранять об'ективность и видеть Рос­

сию, «как она есть». 

<А мы?- Мы пишем жизнь такою, как 

она есть, и дальше-ни тпру, ни ну, 

дальше -хоть плетьми нас стегай!» (тра­

гическая обреченность социальной груп­

пы, которая не может видеть дальше и 

глубже сегодняшнего дня, выражена в 

этих словах удивительно сильно, хотя и 

не осознана). ·• 
Развивая ту же мысль, Чехов писал: 

«Мое святое-святых - это человеческое 
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тело, здоровье, ум, талант, вдохновенье, 

абсолютная свобода» (письмо к Пле­
щееву). 

В другом письме к Григоровичу Чехов. 
делает следующее признание: «политиче­

ского, религиозного и философского ми­

ро.воззрения у меня еще нет (это в 

1888 r., когда Чехов был уже сложив­
шимся писателем!), я меняю его ежечас­

но, а потому придется ограничиться ошr­

сание~, как мои герои любят, женятся, 

родятся, уr.шрают и как говорят». 

Итак, Чехов хоте.1 писать жизнь, как 
• она есаь. Он хоте., писать «живого че­

.10.века», который любит, женится, уми­

рает, разговаривает,- без всяких ярлыч­

l(ОВ и этикеток, без всяких <тенденций» 

и без «оnредепенноrо ъшро-воззрения», 
полагая, что сохраняет полнейшую об'ек­

тивность. 

Но о людях, так же как и о классах, 
нельзя судить по тому, что они думают о 

себе. 

Перед нами прошпа бесконечная про­
цессия живых людей, принадлежащих к 

самым различным классам общества: по­

мещиков, крестьян, капиталистов, рабо­

чих интеллигентов. Богатейшая портрет­

ная rаллереяГ Но в ней недостает одноR 

картины: России конца XIX и начала ХХ 
века, с ее классовой борьбой и величай­

шими противоречиями. 

В чеховской мозаике вы не увидите 

основных линий развития, читая в дУ· 

ruax людей вы не поймете «души» исто­
рического процесса, не познаете тех со­

циальных изменений, которые выдвинули 

на авансцену рабочий класс, реводюцио­

низировали крестьянство, выбили из сон­

ной ублаготворенности буржуазию и при. 

вели к революции 1905 г.,- rенералънuй 

репетиции Октября, По Чехову вы со­

ставите еовершенло искаженную 1<артину 

России, где все линии спутаны и стерты 

в серых сумерках. За чеховскими живы­

ми людьми вы не увидите живых клас­

сов. В тусклом свете чеховских картин 

вы совершенно не различите контуров 

грядущей революции. 

Чехов, несомненно, дает богатейший 
конкретный материап к характеристике 

России конца XIX и начала ХХ века. Из­
учение его представляет большой инте-­
рес для историков нашей литературы .. 



Многое почерпнет у Чехова и наша мо­

лодежь, если она подойдет к его произ­

ведениям, вооруженная отточенным ору­

жием марксистской критики. Но только 

при этом условии! То, что дад Чехов,­

это постройка, возведенная по совершен­

но неправильному плану, по фантастиче­

ски-спутанному чертежу. Это кино-филь­

ма с перепутанными и выпущенными 

кадрами. Читате;rь, подходящий к Чехо­

ву, должен перемонтировать чеховскую 

фильму о России, сделать нужные встав­

ки и вырезки, а r лавное - вскрыть оО­

щественную закономерность чеховских 

диспропорций. 

Общая оценка Чехова как выразителя 
.-определенной социальной группы дана 

марксистской критикой. Было бы хоро­

шо, если бы молодежь, учащаяся в на­

шем литературном вузе, отметила чехов­

ский юбилей коллективной работой на 

тему: основные классы России конца XIX 
и начала ХХ века, как они были в дей­

ствительности и как они даны у Чехова, 

собрав и обобщив огромнейший конкрет­
ный материал, рассеянный в полном со­

брании сочинений Чехова. Эту работу 

можно будет назвать: «Разоблачен­

ный Чех о в:.. 

Как могло произойти, что Чехов, упор­

но избегавший всякой тенденциозности, 

описывающий жизнь, как она есть и жи­

вого человека в ней, не только не отра­

зил в своих произведениях основных 

линий развития, но дал совершенно ис­

каженную картину России? 

Это произош:ю оттого, что Чехов с1ою­

трел на Россию r.1азаин чеховского ин­

теллигента, представителя наябо"ее бес­

почвенной н беспомощной соцна.тьной 

группы, запутавшейся в лабиринте 80-х 

годов. Да, Чехов смотрел на Россию 

г.11:азами интеллигента, с того самого бра­

зовского портрета, который раскритико­

вал и приговорил к сожжению т. Ко.1ь­

цов. 

А классовое зрение играет далеко не 

пассивную роль в запечатлении конкрt:т­

ного материала. 

Но ведь Чехов был последовательным 

врагом всякой тенденциозности в лите­

ратуре? 
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Но ведь он давал жизнь, как она есть, 
вне связи с тем, как она должна быть, 

т. е. с максимальной об'ективностью? 

Но ведь он рисовал живых людей без 

всяких ярлычков и этикеток? 

Все это верно. И именно поэтому он 
сместил все общественные пропорции, ис­

казил картину тогдашней России. 

Отказаться от тенденции в литерату. 

ре-значит положиться на обывательский 

r.1азомер. Такой глазомер достаточен· в 

обыденной жизни на пространстве «от 

дивана до чулана», но он неизменно дает 

осечку при больших измерениях, опре­

деляющих движение масс и классов, а 

через них и направление исторического 

процесса . 
Тенденция выветривается из литерату­

ры тогда, когда данная общественна» 

группа теряет большую ведущую идеш, 

т. е. духовно опустошается. 

Жалуясь на отсутствие большой веду­
щей идеи, проектирующей жизнь, «ка~, 

она должна быть», Чехов думал, что он 

дает жизнь, как она есть. 

Но это самообман. «Интерес заключает­

ся во всем движении». Жизнь не терпит, 

по образному выражению Гегеля, «нежни­

чанья с собой», т. е. стремления очистить 

ее от противоречий и борьбы. В этом 

же смысле Гегель писаJI: « ... немедлен~ю 
становится ясно, что это есть извращс:­

ние вещей, и что познание, желающее 

брать вещи . так, как они есть, впада~т 

в противоречие с самим собою». Под 

с.,оваии «вещи, как они есть» Гегель 

подразумева,1 вещи, рассиатриваемые в 

их «успокоении». 

Особенно недопустимо это «нежни­

ченье~ с жизнью для пролетлитературы. 

Про,,1етарские писатели должны водить и 

показывать "вещи и отношения не в их 

«успо1<оении», а в движении, в развитии, 

со всеми противоречиями. 

Попытки Чехова отразить жизнь, как 

она есть, вне связи с тем, как она долж­

на быть, напоминают охоту за синей 

птицей в царстве тенек. Писатель хва­

тает синюю птицу за хвост, и каждыА. 

раз она ускользает из рук. 

Скажут: но желая за сегодняшней 

жизнью видеть жизнь, как она должна 

быть, т. е. подчиняя конкретный мате­

риал определенной тенденции, вы настежь 



~ткрываете двери д:~я суб'ективизма 11 

рискуете потерлть чувство реального. 

Ведь ваша постановка вопроса предпо.,ш­

rает на.11ичие какого-то суб'ективного 

критерия. Совершено верно! Но этот 

суб'ективный (не ,1ичный, а классовыА) 

критерий поддается об'ективному кон­

'l'ролю. 

Весь вопрос, не в то~,, что тенденция 

плоха, а в том, плоха нлн хороша са,ш 

тенденция. 

«Плохая» т. е. исторически-ре;нщион­

ная тенденция мешает видеть жизнь в ее 

становлении и приводит к разрыву ме­

ЖдУ идеалом II действительностью,- r, 
разрыву, в которо~1 поражение неизбеж­

но терпит идеа.11. 

«Хорошая», т. е. исторически - прогрес­

сивная тенденция, выражающая идеодо­

гию молодого, поднимающегося класса, 

помогает познать жизнь в ее развитии. 

В этом случае действительность, пони­
маемая в узком смыс:~е, «покоящаяся» м 

сегодняшнем дне, обязате.1ьно терпит 

поражение, ворча и скаля зубы отступа<.'т 

перед побеждающиы идеалоы. 

Отсутствие тенденции есть лишь част­

ный случай плохой тенденции, выражаю­

щейся в рабском преклонении перед 

внешней формой, официа.,ьным мунди-

1>ом сегодняшнего дня. 

Мы останови.1ис1, сравнительно по­

дробно на вопросе о «тенденции», пото­

му что он имеет непосредственное отно­

шение к проб.ТJемам советской .'IИтерату­

РЫ II острое з.юбодневное значение:. 

Без опреде,1енной (и прави,ТJЬной, с,1мо 

собой разумеется) тенденции, резюми­

рующей цельное понимание эпохи, ~u­
ветский писате.1ь не Аюжет сделать ни 

шагу в познании современной жизни. В 

нашей действите.1ьности сто.1ько проти­

воречий и несоответствий, что писатель, 

поставивший перед собою задачу изоб­

разить жизнь, как она есть, вне связи 

с тем, как она должна быть и как мы 

ее изменяем, запутает себя и других, бу­

дет блуждать, словно слепой котенок, на­

талкиваясь на острые уг.1ы. 

Кризис современной попутнической ли­
тературы вызван обострением к.1ассовой 

борьбы и усилением дав:~ения буржуазно-
1<улацких с.1оев. 
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Обострение к:1ассовой борьбы в бо.,ее 
резкой форме поставило вопрос о тен­

денции в литературе. Неудача многих на­

ших писатеаей-попутчиков, так же как 11 

некоторых про:~етписателей, об'ясняется 

непониманием роли этой тенденции. 

Враждебная нам тенденция, как бы ее 
ни прикрыва,1и и ни запира,111 в литера­

турных «особняках», выдает себя. 

Писате.1ю «без тенденцип>, который ви­

днт высшую об'ективность в с,1овах по­

эта - «не знаю, что буду петь, по толь­

ко песня зреет», мы отвечаем: ес,,ш пе 

знаешь, о чем будешь петь, то не пой. 

Отсутствие ка~ой-либо определенной 

тенденции (пишу, на что г.1аза гющят, 

как увидел и как пишется), даже при со­

ответствии отде.1ьных зарисовок ориr11-

на.1у (в точности срисовано, вот вам до­

казательство, а это скопировано, вот вам 

документ) приводит к грубейшим поли­

тическим промахам, и превращается в из: 

девательство над действительностью. Ибо 

наша действитедьность - вся в становле­

нии, в борьбе, в противоречиях. Выде­

.1ить в ней основное с точки зрения на­

шей тенденции, очертить уз.ТJовые пункты, 

найти ведущее начало, включиться в нее 

а~пивной си.,юй, а не 1<ак созерцатель -
вот задача писате.,я. Чеховский подход -
реакционный и неприемлемый вообще, n 
нашу эпоху дает осечку неизбежную и 

моментальную. Материал, собранный без 

всякого плана, рушится, погребая под 

своими разва.1ию1.щ автора. Беспартий­

ная «об'е1,тиввость» превращается в соб­

ственную противоположность. Антитен­

денциозность на проверку оказываетсн 

плохой тенденцией. 

В этом - общественный смыс.1 чехов­

ской годовщины. В этом - острота и 

з.1ободневность встающих в связи с неi, 

вопросов. По России 80-х и 90-х годов, n 
бездорожье эпохи проше.1 бо.1ьшой пи­

сате,1ь с обнаженным древком вместо эн:~­

мени. Мы должны р е з к о о ч е р т и т ь 

враждебные нам, исторически реакцион­

ные стороны чеховского творчества, разо­

блачить чеховские нотки в нестройном 

оркестре попутничества и произвести ан­

тичеховскую прививку молодым кадрам 

пролетарской :~итераrуры. 

з 
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