
БИОГРАФИИ РVССКИХ 
и 

ШIОСТР.АННЬIХ ПИСАТЕ.iJЕ:Й 

Д.КИРЕЕВ 

АП.ЧЕХОВ 

.1 9 2 9 

ТОСУ,11,.6...РСТВЕ:ЯЯОЕ В::JДА. Di:.1ЬCTDO 

/,l1S 



Отпечатано в тпnоrрафя11 Госи3.tатз 
,l<РАСНЫЙ ПР ОЛ.ЕТАР Ий• 
Москва, !<рас•оnро.,етарская, 10, 

• кол11•1естве t')()()() зюеиn. 
Г,18BJIIIT ,';/ А _ 37736 
Гиз Х - 61 ~ 31471 

Заказ М 9166. 
З'/1 n, 11 

* 

ЖИЗНЬ ЧЕХОВА 

втобиоrра· «Родш1ся я в Таганроге в 1860 
фия. году (17 января). В 1878 году 

~со11 1шл курс в Таганрогской rимназнн. В 1884 го­
ду 1юн 1ш.1 курс в .Московском университете по 
м д1щш1с1,ому фану.1ьтету. В '1888 году полу­
ч11J1 ПJ ш1ш11с~..ую премию. В 18р0 году совершил 
пу;rсшссrвие на Саха:щн II обратно :морем. 
О 18!)1 rоду сонершил турнэ по Европе, где пил 
11р~красное вино и ел устриц. В 1892 году rу.11ял 
11n име11шшх с В. А. Тихоновым. Писать начал 
n 1879 rоду в Сrрекозе». Сборники мои суть: 
ГJсl:трые рассказы>~, «В сумерках.>,, <1Хмурые 
11одн , н повесть «Дуэ,,ь>>. Грешил 11 по дrа­
м,1п-111сс1юи части, хотя и у.\1среюю, 
Переведен на все языки, за исключение~, 11но-

трн~щых. Впрочем, давно уже переведен Нб1· 

ца~ш. Чеха и сербы тоже одобряют. И фра11• 
нузы не чужды вэаюнюсл1. Тайны тобви nо­
с111г я, uудучн 13-тн ,1ет. С товарищами, как 
орачам11, так и литераторюш, пребываю в от­
.шчнс-J.iшнх оrноше,шях. Хо,,ост. Же;~а.'1 бы no 
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,,учнп. пснсИJ◊. Медицнной зз1-шмаюс1, t-1 даже 

настолько, что, случа~тся, летом произвожу 

судебно-медицинские вскрытия, коих не совер­
шал уже года 2-3. Из писате.,ей предпочитаю 
Toлcroro, из врачей Захарьина. · 
Однако все это вздор. Пишите, что угодно. 

Если нет фактов, то замените их ;шрпкой ... )> 

Эта автобиография, написанная Чеховым по 
просьбе близкого ему 11елове){а, беллетриста 
В. А. Тихонова, несмотря на цет,rй ряд цею1ых 
указаний, которые она в себе содержит, все же 

является прекрасны~~ образчнко~r того, ЮlК не 
до.лжны писаться биографии. 

В само1,1 деле. Ес.'ш устранить нз нее шутли­

вый тон, несоl\шеино продиктоваю-1J)1ii Чехову 

свойственной ему скромностью, то что, соб­

ственно, в ней останется! Ряд хронолоrнчесю1х 
дат п голых фактов, 1юторые совершеюrо не 

~10гут удовлетворить челове1<а, желающего по­

знаl(омиться с личностью л'}'дожника-nисателя,­

и только. Что же касэется <(совета,> Чехова от­

сутствие фактов заменить л11рнкой, то он до.11-

жен быть отброшен самым решительным обра­

ЗО!\-f не только l<aJ< не полезное, но и как без­

условно вредное средство. 

Никакой пнрики, только факты, но фактн не 

r·олые, а достаточнv освещенные и обоснован­

ные-вот что до,.r,жно быть девизо:ч для 6110-
графа. 

С этим девизом мы и постараемся подойти к 
рассмотrению жизш1 п творчества А. Л. ЧexQIJJa. 

➔ 

Чехов ca~J указывает нам точную 
Происхожде-

1 иие. дату своего рожд.ения: 7 января 
t 860 rода. Но дело в -rом, что если petIЬ идет 

11е O простом обывате,11.е, о нотором, пожалуй, 
rо:1ько и можно сказать, что 011 родился то­
гда-то, а умер тогда-то; есю1 речь идет о~ чело­
веке, оставившем пос.11е себя 'ТОТ нлн инои след 
u общественноii ;1шэ11и, ;гак или ипаче влнявше~1 
на нес и в сnою очередь на себе нспыrавшем 
се влr1я1шя, то такого у1<аэа1шя совершенно не­
достаточ110. Выражаясь пескоiIЬl<О фиrураю,но, 
ыожно с1<азать, что <1рож,1.е11пе,, че.тювека, эа-
1<ладка фундамента его мировоззJ)'енюr, ~,щеоло-
1 ш1, характера всего того, что, собственно, tt 
обозна11аС'т собою личность чел1овека, ш1ч111щет­
ся гораздо ранее его появления на свет. д.,я 
уяснения же всего э·юго огромнейшее значение 

1щеют данные о происхождении, о предках. о 
nриш.1длежн1оста их к rому или иному классу, об 
участии их в общесrвенной жизни, бытовом 
vi.naдe 11 т. п., та1< 1<al( это оказывает очень бо:1ь­
~uое влияние на личность того, кто интересует 
нас непосредственно. Вот почему мы, не огра­
ничиваясь у1<азанис~1 Чехова яа день и год его 
рождения, ·в:епременно стараемся заr.,януть и в 
годы бо.,ее ранние. 

Чехов был не нз тех людей, 11редки которых 
заш1сывались в родословные книги, он вышел, 
ка1< еще недав!-'lо п>вори,11ос1.,, из народных <СliИ­
зов». Поэтому нполн(: понятно. что .мы ничего 
не знаем о его пращурах и прадедах. Только 
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о деде его, Егоре .~111хайловиче Чехе. на:-1 нз• 
вест,ю, что рн 6ыл крепостным крестынmном, 
Dоронежским уроженцем, из села О.1ьховапш. 

<Моя фамилия,-писал сам Чехов,-ведет свое 
нача.1Jо из воронежских недр, из Острогожскоrо 

уезда. Мой дед и отец быJ!li крепостш,1~111 \' 
ч .l 
ерткова, отца того самого Черткова, 1<оторщi 

издает книжки>}. 

В Э1'ОМ ~ведении есть некоторая неточность· 
крепостны,1 у Черткова был то.r.1ыю дед Чехова, 
tге,ловек очень энерr11чный н предприимчивый 

V ' скопившии с очень большим упорством нужную 

сумму денег и выкупивши:йся на волю. O1-ец ~<е 
его был уже че.1ювеком свободным. lio что род 
Чеховых вышел из крtпоспюго крестьянства, 
эrо во всяком случае неоомненпо, Одна1,:о ~то 

факт, нз которGrо нельзя делать поспешных 
легко напраш11вающихся выводов о сr.юбодоюо­

бтш, непависти 1< рабству и т. п., и t< которому 
lJу>юю оче.~1ь впю1:.~те,1ьно присмотреться. 

Дело в том, что выкуп нрестыrнина на волю, 
да еще с семьей, был далеко пе .11епш:.1. На 

это трсбовал.ись очень большие для крестr,янина 
деньги. Известно, например, что Егор Чехов прн 
выхо,д;е на воюо должен был уплатить Черткову 

3500 рублей, сумму, особенно по 1огдаш11ему 
времени, оче'ш, знач11т-е;1ьную. Добыть такую 

су~1му, занимаясь крестьянским хозяйство~, под 

гнетом невОJI.и, было не то.11,1<0 трудно, 110 и 

просто невозмож~ю. Поэтому, когда мы говорим 

о тысячах рублей, уплаЧ11вавшихся иногда кре• 

б 

r10.::rnым11 1,респ,яна~111 за свое осво6ожденпе, в 
, щ1 чисnе, 1,онечно, п Q тех 3 500 рублях, кото­
рые отдал за это дед Чехова, то приходится 

lумать не о крестьянском труде и хозяйстве, 
,1 о чем-то друтом, обыкновенно гораздо менее 
ночтенном 11 симпаntчном. Обычно занятием, на 
1,отор,ом отдельные l(ресrьяне наживали д:оволь• 

но uольшие деньги, была торrовля и в частности 
пpaC0JibCTBO. и Егор Чех в Э'Ю,М О'ТНОшении, 

шщнмо, не представля,л искточения. Несомненно 
1ю всяком случае, что это был не просrой кре· 
t rыш1111-хлебороб, о чем 1~освенно свиде-ге,11ь­

ств,•ет II ют фа11."т, что тотчас же по выходе на 
1ю,,;ю 011 пое1 упае-г на службу в нмеяие графа 
l lm11:013a -n слободы Крепкую и Княжую Дон• 
c1,oii обш1сти, rдс впоследствии занимает -круп· 

11ую до.1жность улрав.11яющеrо, с очень прнлич· 
1111~ вознаграждением. 

()(> отце Чехова, Павле Егоровиче, биографы 
1 оворят рдзно. По одним сведениям он начал 

спою жизненную карьеру с прасольства, гонял 
ш1 продажу скот в Москву, Харьк<>в и другие 
1·орода. Но младший -сын его Михаил, брат 
Л11 гона Пав.тю13ича, опровергает это, говоря: 
Л 1840 rоду П аве.11 Егорович служил ыа сахар• 
ном заводе Гирша, и, от,1ичаясn выоокой честно­
стью, был послан этим Гиршем в Москву с очень 
большимп деньгашr и В{:е время ехал с гуртом 

с1ют:1, что вероятно. и дало повод пе1<QТорым 

бнографам думать, что он был праоолом» (М. П. 
Чех о в, ·A1rroн Чехов и его сюжеты). В даль• 
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нейшем, однако, эш раэноrласая исчезают. Мы 
узнаем, что Павел Егорович поселяется в Та­
rанрог.е, лоступает сначала служащим в торr>О· 

вое заведение, а потом открывает собственную 

бакалейную торговлю. Если к этому прибавИ1ь, 
что тенат был Павел Еrоровиq на дочери 1,упца­
су1ю,нщика Евгении Яков.11евне Морозовой, что 
брат его Митрофан Егорович тоже имеJJ бака­
лейную торговлю n Таганроге, что муж ero сво­
яченицы А. Б .. Долженко в свое время тоже за­
нимался торrов,llей, что, наконец, почти весь 

круг его таганрогских знаl{омых и друзей со­

сtоял из 1<упечества, то МЬ1, кажется, сможем 
,·остави rь себе довольно ясное понятие о том 
ч·, о представлял собой род Чеховых. Это бы.1~ 
cpeдaerio достатка люди, составлявшпе низы 

того IUJacca lбуржуазии, ко1орый тогда уже стал 
завоевывать себе у нас прочное положение, и 
шел на смену вымиравшему к,11ассу дворянства. 
Погоня за наживой, мечта о ~капита.1е», огра­
ничение круга своих интересов интересами очень 

11роэаичес1<:ого, будничного свойства, сrостоян­
ная, изо-дня в день забота о копе.пне на чер­

ный день-вот что наполняло содержание)~ всю 
жизнь этих тоде,й. Мещане-·rа~< обыкновенно 
мы называем таких .'lюдей. 

Детство. 
В обстановке этого мещанства 

и проводил свои детство и 

юность Чехов. И, конечно, о»а должна была ока­
jа rь на него должное влияние. О своем детстве 

и вообще о ранних годах своей жизни он дм 

а 

нtщ не ма,10 сведениfl 11 в письмах, 11 в :худо­
жественных произведениях. 
в письме к А. С. Суворину от 7 января 1889 

, 0 "а высказываясь о то~~. ч:то, по его 1>1нени10, 
µ,. ' • 

11у,Юю для писателя, он между прочим пишет. 
~ .. нсобхо,ди:110 чувство дичной свободы, а это 

'IJ вство стало разгораться во мне толы<О не­
д;ш1ю. Раньше его у меня не было ... Чrо пи­
сатели-дворяне брали у щжроды даром, то раз­
ночшщы покупают ценою :vюлодостИ>>. И дальше, 
1«н, бы уже прямо описывая свое прошлое, при­
б:~ вляст: <(Напишите-ка, рассказ о том, как мo­
Jioлoi't чслове1<, сын нрепосnюrо,, бывший .11авоч: 
тш, певчпй, пш11аз11ст и студент, восnитанньвi 
на ч1111опоч1папии, целовании поповских ру1<, 
по~,донс1ши чужим мыслям, блаrодарив~ий за ка­
л~дыii r,усок x.rreбa, много раз сеченнын, ходи/:!• 
11ш11 по )io1,a~1 без гало~, дравшийся,~ мучвв­
шнii жнв,о,тных, любившин обедать у оогатых 
родственников, ,11щемерnвший и богу и людям 
без всякой надобности, только из сознания 
шосго ничтож~ства -напишите, rшк этот ыоло­
доti человек выдавливаt::т из себя по каплям раба 
11 1,ак он, проснувшись в одно прекрасное утро, 
•ryвc·rnyeт, что в его жилах течет yine не рабская 
1,ровь, а настоящая че,rювеческая ... )> 

Иэ дальнейшего расоютрения жизни Чехова 
:-.~ы ясно увиднм, что упоминаемый в это:11 писы1е 
мt>.1ю,11;oi't · челоае11: был не "КТ{) 11но11, 1,ак сам 011, 
, 1 семейно-бытовая обстанов1<а, изображенная 
здесь,-это обстановка его детства и отрочества. 
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В рассказе :Моя жиэн:ь1>, кот,орыi'r несо~шенно 
имеет автобиографическое значение, Чехов уста. 
ми героя это~о расс1<аза между прочим гово­

рит: «У нас в доме часто повторяли: <(деньrн 
счет любЯТ>>, <<копейка рубль бережет~, н т. n.>> ... 
Но мало того, чrо все это часто ему само.,1у 
приходилось сдьшtать, он еще по требованию 

Оiца прю-шмал и активное участие в па,tшванип 

тех копеек, из которых влоследствшr должны 

были по.луч-nться рубли, и участие нс то.~:rы,о 
аkтивное, но и не всегда мора.11ьно•чi1стос. 

Когда маленький Антоша бьrл уже ученшю:\1 
'Гаrанрогскай rныназm-1, то, возвращаясь дщюй 
после свонх школьных занятнii, оп до.'Iжен бнл 

иrти в .11авr<у и там, помогая взрослым, отпусюнь 

товары покупателям. Очевидно, в обиходе кvп 

цов Чеховых пользовал,ось прющми гражданс;ва 
правило: <<НС 06~1анешь-не продашы>, поэтО?>I}' 
и Антоша, отпусr<ая товар, сшrошь и рядом при• 
бегал при этом к плутовству, об~1еривая и об­
вешивая покуnате.1ей. И что особенно интересно, 
ТЗJ, это ro, что говорить, будто в данном случае 
во всем повинна бъL'!а принудительная рука 

старших~ по,шдимому, не приходится. Еще бу­

дучи реое-нкоы, Че:юв одной из самых шоб1i~1ых 
своих игр считал игру в торгов.1ю, тог да же он 

мастерски владел счетами п этимн своюш осо­

бенностячи так спдыю бросз.1ся в r'!аза окру­
жающим, что все были убеждены, будто из него 
современем непременно выйдет хороший ком~1ер­
сант. Уверенность эта, как мы знаем, не опра-

10 

вдм~сь в действительпоспt, во II сказать, Ч'I'О 

то вовлечение Чехова в круг 1,ош1ерческих 

1111 rересов. в атмосферу мещански-буржуазной 
обыва1о,льщины, прошло бесследно для психо­

JIОПШ его,- ни в коем случае нельзя. Инсппшт 
собственпиqестви, влечение 1, 11риобреrению, лю­
бовь к дсньrа.,1, сначапа нз-за нужды, а ПОТО\.I 

11 без всяr<о11 нужды, реэ1ш брl)саются в rлаэс:1 

при далы1сйше~r з1rако,1стве с ним, несмотря на 

нею обаяте,11ы1ость еrю образа. 
f lаш Таганрог обнищал, ак11 пилпгР,ИМ,­

пише'Г он сnоему брату Михан.,у Павловичу 
(9 нюня 1877 года), хлеба на поле лучше нас 

с тo6oii; ,щстуr лучше ~10сковс1шх баrышень, 
свнют ярче черnо:rща, растут в гору, как кашпал 

от 25 лроцентов. Опшчныс хле-ба. Ждем урожая 
()дестящсго. Дай боr России победить турку с 

трубко~'i (ппсано во время русс1,о-турецк,ой nойнь1 
1877 rод~. Д. К), да п()lШIИ ypoжai"r вместе с 
О1'ромне11ш<.'й торгов.r~ей, тогда я с папаше{~ за­
ж11ву 1,упцом ... Разбогатею, а Чl'О разбогатею, 
'I а1< это верно, как дважды два 'tетыре ... » Выяс• 
!IЯЯ CBO!l отношеншr с AL С. Суворll'НЫМ в письме 
от 29 августа 1888 года, оп между прочим rшшет 
но~1у тогд.а-шнему свое~rу другу: ,;5I стал боять­
ся, чтобы иашн отношення не были очрачепы 
ч1,еii-нибудь мыс11ыо, что вы нужны мне, 1,ак 

издате.1ь, а не 1-:ак че:ювек н пр., п пр. Все, это 
l'.JIYIIO, оскорбите,:~ьно 1i до1<азывае'Г только, что 
я придаю большое значе11ие деньгам, но ничего 

я с 1co6ofi не поде.11аю,,. Свою жизнь по окончании 
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ую1версаrе-г-r1, когда сн начал ,ыло ::,аннматься 
медицннской пракпшой, Чехов -rак описывает в 
своем письме к дяде Михаилу Егоровичу: «К(1-
пита:~а, конечно, еще не нажш1 11 не скоро на• 
жпву, но i!,иву сносно и нн в чем не нуждаюсь 

Еслн буду жпв и здоров, то положение семьн 
ооеслечено. Купи.11 я новую мебель, заве;~ хе,. 
рошее пианино, держу двух прислу1·, даю ма­

леныше музы1<альные вечерки, на которых поют 
и играют ... До.11rов нет и не чувствуется в 1шх 
11адобности ... Недавно забирали прови:шю (мясо 
и бака.1ею) по юrижне, теперь же я II это вывел. 
и все бе1>ем за деньги. Что будег дальше, не 
ведщю, теперь же грешно жадоват1,ся,. 

Же,.,аю ее ~1уж) здоров1.,я, денег II всевоз 
:-.ю:.шrых земнородных благ ; прощай, будь здо­
ров н боrаг ; ,.;.1,елаю ему с<~астья, богатства 11 
здоровья, -сащ,rе час1 ые II обь11шые честа в 
~го т1с1,мах 1\ б:шзыщ .,юдям. 
Ес:ш к эrому nр11соедиш11ь посrоянвые ~1ечп,1 

Чехова о пр11обр~те111111 c0Gcrвe1111oro им1.:1шя, ,, 
rю·,0~1 н не ме<1ты, а деiiств1пе,1ыrое 11р1юбрег,е-
1111е снuча.11.1 ПО.\1естья ;\\ет1хова, ло·1 о,, дачи в 

Яте; приnо~шить, к:щ он бу1,uuль110 1111 одного 
красивого н уютного уrо:ш;1 в природе не моr 

в11де-гь без 1ого, чтобы не rюжс.,атъ приобрест11 
его в собственностъ. то на,1 станет болhше 11ем 
исно, наскоды,о СШIЫiЫ н действенны в нем 

бьrJ111 традиции н принципы той медкобурд<уаз­
но/1 среды, в которой он роди:rся и вырос и ко-
1·орые, ка1, \IЫ ув11д1н1 впсследст1:11ш. совершенно 
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011ре е:1l'н11ы,, образо~1 подействова.'ш II аа с, u 
идео~rию. Этю1 между прочим, конечно, tt нуж­

но объ~снпть то обстоятельство, что мы 1а~ 
долго щ:тановнлись на то.1ы<о что оп1еченнон 

стороне его жизни. 

Возвращаясь теперь i-; детству Чехова, м1,1 
должны будем обратить 1шима~-ше еще на одн} 

сторону той семсi'1ной 06ст:111овкн, в котороii ему 

пришлось раст11 11 воспшываться. 
)е "а всегда Мелнобуржуазная мещансн:ая с1 .... 

обыюювенно характеризуется, как своrши не­

нзбежны:шt пр11знакаю1, патриархальностью 11 

церновпым б.1аrочсст11ем. И семья Пав.1:1 Егоро­
в11ча Чехов:~ в э,ом от1юшетш была оч.ень тн­

rшчна. Все оrношения здес1, 1юкоились на ло­

виновсшщ старшю1, на безусловном пре1'.1011е-

11Ип перед нх uвrорнтетом. Весь се~1ейный бы1 
опредс.1ялся нкусами 11 с1шпап1ям11 r.1авы ce.\1:i1· 
ства, ~-;01орый очень 11 0•1е11ь не ред~-:о пр1ше• 

гал да>r,~ к побою,. 
Са~, 1 lав~, Егорович был бо,%шю1 .1юб11rеле~1 

церковно~ о пения п богос:1у:ке1111Я. Ма:10 того. 
•по 011 111: пропускал ш1 од11оi1 нраздннчной 
c;r.; жбы в церкви, он хо1·е.1 11 са\1 пршшматr, 

u 11eii активное участие. Будучи бо.1ьшю1 люб11· 
, еж~~~. к:1к ,1ы уже сказа:ш, церковного пёння, 
011 орrан11зовал н Таганроге хор, с которьш 11 
высгупа.11 то в 04ноi1, то в дpyroi't цер1-:в11. 
В это~1 хоре он застав.1ял-пришl\1ать участие 11 
своих детей. Глядя на ro, с каки:-.1 усердие\.! он 

нсе,1 эти:-., заню,ался, :\Южно было поду \1ать, 
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11То это пе семы1 баю:~л~йпоrо ,11авочшша, а /емъя 
каного-нибудь священника или дьякон'7"' «Кн­
жд,ую субботу,-nпшет М. П. Чехов .в cвoeii 
книж1~е «Антон Чехов н его сюж~ты>,,J..-вся се­
~1ья отправлялась ко всенощной и, ~озврапш­

шись из церкви, еще додго пела у себя дома 

канон. r<урплась кадплыпща, отец 11Jш 1\то-1111-
будь из сьшов,ей '{Итал икосы и копда1щ, а после 
каждого из них все хоро~, пели стихиры и нрмо­

сы. Утром шт1 к ранней обедне, после которой 
•1ащс всего таюке хоро;.,1 пе:ш а1<афнс1'. Отсюда­

то у Антощ1 Павлович~ та~.;ое знание :ш::~фпстов, 
каное он выявляет в своем рассказе «СвятdJ1 

ночью». Эти домашние богомолепия с особой 
пышностью соверша.,ись у брата Пав.1а Егоро­

вича-Митрофана Егоровича)>. 
Легко себе представить, каким тяжелым бре­

менем должно бы.1ю все это ложиться па детей 
Павла Егоро,внчо. По будням скуtшая ш1<оm1 и 
торговля в лавке, по праздникам нрмосы и ака­

фисты-это неизбежно должно бьJ.JJ:o вызвать со­
ответствующую реакцию. Что касается Антона 

Павловича, ro у него такое sлоупотребJ1е11ие 
церковностью навсегда отбило охоту от ре.1ш­

гин. «Когда в детстве,-ппшет он А. С. Суворину 
в письме от 17 марта 1892 rода,-мне даnалн !)(:· 

тrгиозпое воспитанпе, н я читал на клиросе н 

пел в хоре, все умилялись, r.rrядя на :v~еня, я же 

чувствовал себя маленьким ь:ат<0ржником, а те­
перь у меня нет религии. Вообще в так назы­

ваемом релнrпозном восш1та1шн не 06кодит1.:я 
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-~е.11 . без ш11рмоч1ш, ~<оторая не достуrша оку 
пост оннеrо. За ширмочкой истязуют, а по ею 

r·торо~е улыбаются п умиляются-. Не даром 
11:J се;\11 арии 11 духовных училищ ВЫШ,1!0 СТОЛЬ· 

ко атси ОВ>>. Вполне естественно, что при таtюм 

настроеш~r н обществещто-ис1'ори.ческую роль 
в л впnп,1с прав,мьно · рслrrгшr ехов оцени а v•ш 

отр1щате.11ь о. «Про образованную часть нашего 
общества ~пшет ,оп С. П. ДяrиJ1еву (Я,rпа, 
30 декаб;я 1902 rо;~.а)1-мож1ю сказать, что она 
"~ш1а ()Т релипш а уходит от псе все да.11.ьше и 

;.1,альшс, чтобы там ни говорили и ~<акис бы фи· 
пософско-релнгиозные общества ни собира.11.и:Ь·"' 
Хорошо это шш дурно, rешать ие берусь, ска- -
жу только '11'0 ре.Jiиrиозное движение,. о котором 

. .' са•10 по сеое а вся современная ВЫ ПИШС1 е,- " , 
~-)'.11ьтура-сама по себе, п ставнтL~ вторую в 
нричнm1ую завпсимосп, от первой не.11ьзя. Тепе­
решняя нультура-это nача.10 работы во ~f:Я 
ве.,икого будущеРо-работы, которая будет Р · 
должаться м,с>-жет бъгп,, еще деся:тЮ:i тысяч лет 
пля roro, ~тобы хотя в далеком будущем чело­
вечество познало истину п 'Настоящего боrа­
г. е. не угадывало бы, не нскадо бы его в до• 
стосвском, а nозна,10 ясно. как познало, что 
дважды два есть четыре. Теперешняя ку.льтура­

:)ТО начаJIО работы; а рет1гио,зное движение, о 

J<оторо"1 мы ГQВОрИ;lИ, есть пережиток, уже почти 
,,онец тоrо, что отжило и.ли отжпваеТ•>. В этой 
,щею<е религии нас, конечно, не должны сму­

щаrь слова Чехова о ,познании истины настоя~ 
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ще1 о боrа» 11 далеком будущем, как бы l!д)jцие 
вразрез с его антирелигиозным настроеiием: 
весь смысJ1 ero рассуА<дения, приведенноfо на­
ми, свидсте.1ьствует о том, qто он говори/в дан­
ном случае 10 боге не в прямом, а в пе~носнсы 
смысле. i 
~атрнархальньu1 характер ce\teiiны отноше-

нш\ в доr-.1е Чеховых, то узко-церко юе, обря­

довое благочестие, о, котором мы rrолько что 
rоворит1, повидимому, оказали вл11яние на Че­

хова еще и в друrом отношешш. Уже в детстве 

мы в11д11м его похожшr на своих сверсrнЕов. 

Он ~faJю прини~1ал участия n •играх с друг11м11 
дет1,ми, тоби.ТJ проводить время со взрослыми, 
вслушиваться в их разговоры и даже nриннма rь 

в них участне нт1 сидеть r.1с-н116удь в сторош,е 

11 ч1ттать. Несмотря на то, что за юпr, ка1, и за 

всяким ребенком ero возраста, водит1сь 11 ша­
лосп1 и детские проказ1,1, все же пе они давали 

общую окраску ero детству. Не ма.11ьчиком ша­
луно~1 и проказнш,о:м представляется нам он 

в эту пору своей жизни. а скорее ребенком с 

наклонностью к грусти, раздумью и прежде­

временной зрелости. Обычно это бывает с деть­

ми с невеселым детство~~. Повидимшrу, та~< было 
lf с Чеховым. · 
О своем детстве он неоднократно всло\1и11ает 

впоследствии, 11 обыкновенно в очень грустном 

тоне. «В детстве \/ ыеня не 61,,tJю детства>' -лю-J • 1 

бил он повт-орять, бу дучн уже взрослым чело-
nекоы. rоворя о ~1етодах воспитания, которые 
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вре;\IЯ лр11ме11я,1 по отношению 1, детям 

11з:ве ый педагог Рачинский, Чехов замечал: 
Рач1i\iского я понимаю, но детей, которые учат• 

<:я у н~о, я не знаю. Их души для меня потемки. 
Еслн в\11х душах радость, то они счастливее 
меня и братьев, у ~,;оторых детство бы:ю стра• 
д.ан11ем ,. \З письме 1, В. А. Тихоаову 011 писал: 
Спасибо \щ ласковое с.:rово и тсп.1ое участие; 
меня ма.nен'Ько1 о та1, мало дасI<ала, что я теперь, 
будучи взросJ1ы:-.1, приштаю .1ас1.:у, ~,;ак нечто 
непривычное, еще мало пережнтое. Поэтому и 
сам хотел бы быть лас1юв с друr·юш, да не 
умею: огрубел и ленив, хотя и знаю, что нашему 
брату без лас1ш ннкак быть 11евоз:"11ожно» (Мо­
с1,ва, 7 :-.1арта 1889 года). В рассказе <,Три год:м, 
засrав.'!яя сооего rероя - :Таптева, описывать же• 
не свое детство, Чсхоu несомненно говорит вам 
о себе, о своем детстве. Я ПО;',JНЮ,-чнтаем мы 
здесь,-отец начал учпть меня пли, попросту 

говоря, бнrь, когда мне не было еще пяти ,,1ет. 

Он сек меня розгами, драл за уши, бил по го­
:~ове, 11 я просыпаясь l(аждое утро думал пре­

жде всего: будут ли сегодня драть :меня? Играть 
и ша..11пь мне н Федору запреща11ось; мы до,'lж­

ны быщr ходить к утрене 11 к ранней обедне, 
це.11овать попам н ~~онахаы ру1ш, читать дома 

а1,афисты. Ты вот рел11гиозна и все это любишь, 
а я :боюсь ре.11иrии 11 ког;щ, прохожу ~1юю церкви, 
то мне припоминается мое ,;~.етство н становнтся 

,1,утко. Когда мне бы.ТJо 8 :~ет, меня уже взЯ.'!И 

в atiбap, я работал, как простой ма.ТJЬчик, 11 ЭТ{) 
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было не здорово, потому что ченя тутi,щ 
почти 1,аждый день. Пото:-.1, когда ~1еня от аnп 

в гимназию, я до обеда учш1ся, а от обе а до 

вечера доюке11 был сндеть все в том же ам аре ... 
Можно допустить предположение, чтс(в этс,й 

nоследне.~1 1,артинке Щ)аски окажутся о/скодr,ко 

rrущеюrыми, ест1 взять нх пр11ме11нtrе,1ы10 к 

само~1у Чехову. но общее впсчат,1еш1с от нес 

все же остэется то самое, которое по;1у•ш.ется 

всегда, когда 011 начинает вспоминать и гово­

rшть о свое\t детстве, -впечат.,етше тя;1-е.1ое, 

безрадосnюе. 

Такое детство несо:11нен110 до.1ж110 бьыо по­

вю1ятъ на пс.ихолоп110 [}ебенка, на выработку 
его ~111роощущен11я: грустные, ме.1анхоличесю1е 

тона в творчестве Чехова безус,,оiно доnжны 

быть в известной степенн отнесены за счет €1'0 

ранних жизнсш1ых персживаннiI. И это тем бо­

лее, что таыiс переживания дп11л11сь у Чехова 
не 1 од 11 не два, а це.'Jы11 ряд лет, даже и тогда. 
1<оrда нача.1ось ею школьное обра~овапие. 

Первые шко.1ьпые годы Чехова 
Школьное 6ыт1 очень неудачны. По совету 

образование. 
своих зшн:омых, таганроrс1шх 

торговцев-греков, Павел Еrоровн•1 отдn;~ ero n 
греческую школу не1,оего 13уч11ны . Что это был 

за п€даrог и что 11редстав.'Iя·1а собой ero ш1ю.1а. 
можно прекрасно судить по отзывам братьев 

Чеховьtх Вообще оченu сдер,1<:шныfi и мягь;иiI 

В свопх <УГЗЫВЗХ 1'v\нхаи ;'J ПaBilODIJII ТIШ BCПOrtll! • 

нает о школе Вучины: <Это бы:rо тоr да учре 
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ж i ше с :ше1,дотичесы1ч преподuва1111с:-.1, 11 че• 

рез ва I ода Ашон 11аnлович бы.1 взят о пуда 
11 пер веден в ~1ест11ую к,1асс~~чсскую г11.~на~11ю. 
о пре ыванни 1111сате·ш в этон rреческон шко,1е 

в ceмe1hdiыx воспомиш1ю1ях ничего достовер11оrо, 
кро~1е в~свозможных tурьсзов и анеtдотоu, не 

1ста:10сь >. Но да 1е1,о не 1,урьеэвую 1,артн11у 

шtою"ных порядков Вучины дает нам в своо1 

опнсашш дpyroii брат, Александр ~:хо~: «Грек 
у11ите.1ъ бьт •1е.r1овск невежесrвенньш. ~ ч1пель• 
-1 во выпапо е:-.1у в у деп как совершсн11ан слу­

чаипость. Те.,1ес11ые наказания в uшолс сч11rалис1, 

уза1.;он~ш1,1м прпе~ю,~. К наказанш,1:-.1 11рю1евя­

.чис1, пр11с~.1ы, достой11ыс cтapoii бурсы. Бп.т~ де­
те.н не толь~,;о у•штс-.ль, но гут же, на r.1азах 

учеников распршз.шлнсь с провинившн:,шся сы­

trовья~П! отцы. Протсстоватr, бы:10 неко~1у ... )) 11 
11 т,.шоi'r обстанов1-:е ма11енью1i! Антон Пав:ювнч 
до:1жен был пробыть це.1ых два rода I Эrа об­
<- , ановка, конечно, 116~{ен11дась, ко1 да он f'iы., 
11отом перевс-,1,ен в Tar анроrскую rюшазию, но 
нз~1ешшась. 1шдm10, все же нс настолъко, что­
бы об это~1 .можно быJJо говор11ть как о 1,а1(0.м-то 

\; •rасты1. Судя 110 тому, что здесь оф11цна1ыю, 
с,шшш учн rе.'IЯМИ, нс говоря уже о товари~ах, 
дnвалнсь к,тшч1ш дстюt, можно думать, что Га-
1 шроrская пшпазня uряд ,'IИ че~1 отш1чалась 

01 обычного тпnа старых <1классическ11х гюша­

виi1 . Школьныii товарищ Чехова .''v\. д. Кукуш­
ыш говорит rto повещу этого: (iПо обычаю, су­
ществующа)1) всюду в школах, Чехова товар11щи 
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rrрозвали ,rоловастю--ом>). У 11ero была 150:н,JUая 

rолова, не соответствовавшая его небольшоii 
фиrуре. «Антошею Чехо1-п,е» ero назваJ наш 
батюшка, преподаватель эакоuа божия, />. про 
тоиерей Покровский. Всем нам он дал особые 
прозвища, которы:-.ш мы и нменовалнсt на ero 
ypokax. Он так и вызывал, растягивая баском 
ло слогам: · Чехонте!>) Этот же М. Д. Ку1,уш1ш11 
дает нам сведения и о том, каt< учился Чехов 

в гимназ1ш. «Учился,-говорит он,-Чехов не­

важно и из 23 учеников выпускного к,1асса за­
нимал одиннадцатое место. За сочинения по 

русскому яэъшу дальше тройки не шел, но свегда 

отличался nо-.1атынн н заr,ону божьему, по:1у­

чая за них пятерки. Знал. :'l1accy с.:1авянс1шх тек­
стов и в товарищеских беседах увлекал нас 

расскаэамн, пересыпанными с.11а1Зянсю1мн изре­

чения~т, нз которых ~шоrие я впоследствии 

встречал в неr-юторых из его первых диr~ра­

турных произведений. Несмотря на свои сред­

ине успехи, А1rтон Пав:ювнч пользова.11ся осо­
бы~, вню,1анием нашего учптеля русского язьm.~ 
Мальцева н директора rнм1-шзии, общего лю-
6цмца, Рейслш-rrера>'. 

Гимназия, ви,11шо, не .чоrла зnннтересовать 
Чехова, по кpai"шeii м1:ре I<Orдa 011 был в м.1адшпх 
классах. Малr,чик, тогда в общем достаточно 

обеспеченrш111 п о rнюдь не такой, 1юторо1·0 мож­
но 6ы;10 бы зачис.~п1ть в категорию лентяев и 
туmщ, он все же два раза оставадся на второй 

год в там же к.riacce в треrье~1 11 ~ пято'1. 
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ко в старших классах, между прочим уже 

тоrд когда IQH остался в Таганроге оюm, без 
семьи, переехавшей в Москву, сам должен был 
зарабаtывать себе средства и довольно сильно 

11ужда.11Сfl, он стал учиться значительно лучше, 

но опять-таки особенню не выделялся своими 

познаннямн п услехащ1. 

АТ'Тестат, ко,-орый получиJ1 Чехов по оконча­
нии курса Taraнporc1юfi гимназии в 1879 году­
э го обычный аттестат н~сколько выше среднего 

учеюша. <(дан сей,- значилось в не~,.- Антону 
Чехову, вероисповедания православного, сыну 

1\упцз, родпвшемуся 13 Taraнpare J 7 января 
1860 года, обучавшемуся в Таганрогской rнм­
назии I О лет, в том, во-первых, что на ос1юванпи 
1Jаб.людени·r~ за все время обучення -его в Ti:I• 
rанроr·ской ги,.,шаз1ш поведение его было во­
uбще 01".1111чное, исправносп, в посещении II u 
11 [)Иrотов.1ении уроков, а также в псполненин 

1шсь111енных работ весьма хорошее, щшле>1<ание 

очень х-срошее II любозш1теJtыюсть ло всем 
11редмета~1 одина~овая .. , )> С эn1м последним 

утверждением, т. е. что :нобознательность Че• 
xona по всем лред~rетам была одиш1<ова, в явном 
11ротивореч11н стоит тот- фi:\КТ, что поз1tання его 

по пред~1етам гшшазическоrо 1,урса бьl.'lи оце-

111..ны далеко 1re одинаково. По закон.у божию, 
r еографии и немец1юму язьшу он nмел высший 
ба,'Jл-5, по русскому языку и словесности, .чо­

rике н ис-rории-4, по латинскому и греческоыу 

Н3t,1к;:.н1, ыатеыаrнке и ф11з11ке 3. Hu нес11отря 
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ria <:1то, rи1\шазичес1,ое нача.11Lст.во, nовндимому, 

не сочло нужным разбираться в «тонкос1ях11 11 

смело отнесло будущее cвe11iJIO художесrвешю­
rо слова к разряду посредственностей. А меЖд) 

тем молодой Чехов в это время до"страстп у1ше­
кался романами Шнит,rаrена, Георга Борна, 
Виктора Гюrо, очень люби.'1 театр и дра~rатиче­
с1<ую п◊1эзию и, что особенно важно, уже начал 

rшсать II сам. Будучи ПJJ\nrазнстом, о~ написал 
дра111у '<Безотцавщина» н водевнль <<Не даршr 
курица пе;rщ». Эти ттроизведе1шя он послал брату 
в Москву, дум~я их где-нпбудь напечатат~. 
Правда, свою дрш,1у оп вrюследствии сам же 
уничто;rш.1, разорвавши на }IСЛ11и~ J(усоч1ш, но 

во~евнль сохранил, считая его дост()iiным луч­
ше11 участи. 

Быть, однако, очень строrю1 в даннО;\1 случае 
именно по отношешпо I( Т.зrанрогской п-11\шазии 

вес же пе приходится. Эrо бьт OOЫЧIII,llul грех 

вce,ur старой школы, которая не знала нндивн­
дуального подхода к учащи11ся, видя в них 

1'0.'IЫ(•О мноrоликуто массу, всегда подводившую­

ся под общий режим. Между тем нужно было, 
конечно, очень много педаrоrнчсского чуrьн, 

•побы в та1<ом молодом человек'е, каким был 
тогда Чехов, угадать будущую крупную вели­
чину. Талант ero тодько чrо еще начина.'! давать 
не1ю'Горые ростки, ростки очень с;1а6ые, да и 

·ю вне стен гимназии. В общем же он в ту пору 
действительно был просто типичный молодой 
че.:rовек из мелкобуржуаз.flой семьп, с опреде-
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rс1шыми на](:юнностями побесшабашнпчатъ, nо­

")'ТИТЬ, поухаживать за rимнаэисП<ам11 lf без 
всякого раздумья о своем. будущем. Оrпрыс1< 
~10.'lодого, тос'IЫ<О что начавшего свою историю 

у нас класса, он был бодр, энергичен, пред1iрним-
1шв, чу:-.1,д всяких сомнений, 1шк бы.1 энергичен 

11 предпр1111~1чив и сам этот класс. Думы его 
дальше вопросов о матегпальном 6.,~аrосостоя­
rши и обеспеченносrп не ш,1111. Интересна одна 

дета.'!ь из этоu поры ж11зни Чехова. Окончив 
гимназию девнтнаддатилетним юношей и с•оби­
раясь rюстуnать в университет, он не пме.'1 ни 

~1а:1еiiшего щ,е,1.ставле1шя о факу,тьтетах, н на 

t ВОй МСДПЦIIНСК!П»[ ПОI\3,'1 СОВСршеННО случайно. 

Таким :чы остав.т~яем Чехова на пороге. его 

ipe,,oro возраста и, что еще важнее, на гран11 

roro периода, ](Оrда он начнет cвoii переход в 
[)яды интеллигенции высшей кщ1.71нфикацпи, того 

периода, 1югда в нel\l зазвучат друr11е ноты, 

ноты тоски, уныния, растерянности, всего того, 

1 1ем так боrата была наша 'ИНТС,'l.7!Иrенция до­

револю1.щон11оло времени и чем сам Чехов за­
с,1у;1шл себе ре.путацшо ттессюшста. Должно 

6удет пройтн не мало времени 11 в старьй rос­
с1ш до,лж1-ю будет произоi1тн не мало событий, 

•~тобы O!i, мелк~rй буржуа по происхождению, 

111~те,1.'Пrrе11т по образованию и своему духов­

ному с1таду, с.,шr в себе воедино эти две 

1 ихпи своего существа и стал тем ,rJИберально­

буржуазнюr интеллигентом-демократом, с свет­

lJЫМ взr.УJядо~1 на будущее, 1<аким мы знаем его 
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по посне.аним rодам ero жизни и no прои.Jве• 

.,аениям этого периода. 

Перееэ.11 
в Москву и по­
СТ)'IШевие в 

университет. 

В Москву Чехов переехал нз 
Таганрога в 1879 rоду. Свой пе­
реезд сюда он обставид 1rоммер­

ческн. Собираясь nоступнrъ -в 
ун11верситет, он захваtил с собой двух своих 

товарищей по гимназии, ехавших в Москву с 

той же целью. Зд-есь он устроил их у себя на 
квартире, и эrо немного улучшило материаль­

ное IЮJ1ожение ero родителей, позвОJIИв им пре­
жде всего переменить свою очень т1охую квар• 

тиру на .лучшую. 

·денежные дела семьи Чеховых в это время 
были крайне плохи. Черные дни для нее нача• 
лись еще с середины семидесятых годов. В эти 

годы произ,ошло важное событие в жизни юга 

России: была проведена железная дорога ме• 
жду Ростовом и Владикавказом, сразу подняв­
шая экономичес1юе з'Начение этих городов. Чю 
же касается Таганрога, то для него это обсrоя­

те.~~ьство окаэаоось очень невыгодным. Из до­

вопьн,о крупного торrовоrо центра он быстро 

стал превращаться в глухой провинциаА11ый 

городок, каким он является и в настоящее вре­

мя. Стали беднеть даже круп11ые, ~oraтwe та­
rаярогсl<'Ие купцы, а куццы мелкие, вроде Павпа 
Егоровича Чехова, и COBfeM разорялись. Вот 
это-rо обсrоятельство и заставило его сначала 

отправить в Москву двух старших сыновей, а 
noroм пер~хатъ туда и саМ<>му с остальными 
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ч 11еиами семьи. Сюда же прибыл, как мы уже! 
сказа.пи, и Антон Павлович по окончании курса 
в Таганрогской гимназии. 
В Москве ему пришлось сразу занять очень 

rяж"Мое и ответственное положение гJ1авы се­

чейства, так как два старших брата его-Але• 
1,сандр и Иван-уже отошли от семьи, а оrец. 
допго пробывший без заработка, устроился на­
конец маленьким служащим у одного замосКВ<►. 
рецкоrо купца с жалованием в 40 рублей в ме­
сяц и жил на квартире у хозяина. 

При таких-то вот обстоятельствах Чехов и 
поступил в Московский университет на меди­

цинский. факультет. «Вообще о факультетах имел 

я -rorдa слабое понятие,-писал он в своей авто­
биографии по этому поводу, и выбрал меди­
цинскоо факультет не помню по каким сообра­
жениям, но в выборе потом не раскаивался». 

По окончании курса Чехов почти совсем не 

занимался медицинской практикой; он был ТОЛЬ· 
ко, так сказать, врачом-любителем. Значит, eCJJи 
ок, по его словам, не раскаивался в том, чrо 
лопал на медицински·й факультет, то, очевидно, 
совсем не нз-за вопроса о6 этой пра1<тике, ~· 
ваВШЕЙ ему некоторый зараооrок. Причина 
этого заключалась в другом, а именно-в тои 

влиянии, которое испытал !На себе Чехов со 
стороны по.пожительвОf'О знания, со стороt1ы 

наук, нзучавшихся-им на медицинском факуяь­
rеrе. В той же своей автобиографии, е которой 
~1ы ТОJIЬКО что упоминали и которую он написал 
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по просьбе прнват-доцентн Мосhовскоrо у1111 
верею ета доктора Г. И. Россотню, он по этому 
nовод..v rоворит: I ie со~1неваюсь, ~анятия ме­

дицинскюш нзуна,ш пме;,хи серьезное влпшше 

на мою литературную деятеJiыюст1,; они значи­

телыrо раздвинут~ область ~юнх набтодений, 

обо1·атит1 меня знанияш1, истшшую цену ко­
-горых ДJIH !>!СПЯ, Ка!, для пш:ате.,1я, МО>1,ет ПОНЯТL 

только тот, кто с:н1 врач; они имели также и 

направ.11яющее влияние 11, вероятно, благодар11 

бтrзостн к медицине, мпс удалось нзбежап, мно­
гих ошибок. Знакочство с естественными на­
уь:а~ш, с научным методо~1 всегда держало меня 

настороже, н я стар:мся, где это возможrю, со­

ображаться с научными д.а1шыми, а I'ДС невGз­
можно, лрсдпочит;:ш нс rшсатъ вовсе... К бел­

:rе,трпстам, относящи111си к науке отрицательно 

н не принадлежу и к тем, которые до всего 

доходят своим у:\1ом, не хотел бы прпнаддсжать . 
Сам Чехов, говоря о влиянии на него ло,южи­
тельных наук, как мы видим, суживает вопро<:, 

перенося его в область своего литературного 

творчества. Но несомне1шо, что это влиянне 

бьто п шире и глубже. Вышеприведенные су­
жде1шя его о роли религии безусловно nроднк­

rовапы бы.1и этю1 же влия1111ем. Им же, а 11е Чбt 
,1Jи60 иным, конечно, объясняются и его сужде­
ния о прогрессе и толстовской морnли, о ко­

торых он в своем письме А. С. Суворнну (Ялта 

27 марта 1899 году) nишеr: <~Быть может, от­
того, что я не курю, то.1стовс1<ая мора;r1, пере• 
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С'ТDЛа меня трогать, в rл) бнне душ11 я опющусь 

к ней недружелюбно и это, конечно, несправед­

ливо. Во мне течет мужицкая кровь и меня 

не удrшишь :.1уж1щкюш добродете,1ямн ... То.1-
стовская фи.i1Ософ1rя с11.1ыю троrа,1а меня, вла­

;~.ела мною ;-~ет 6-7, и действоватr пn меня не 
основные по;южения, которые былн ~,нс из­
вестны н раныле, n толстовсю\Я \tанера nыра­

жатьси, рассуди гслыюсть 11, вероятно, пrшют11з~1 
своеrо рода. Тспсръ же во ыне что-то про1е.­

счуст; расчсттшос~ ь и справедливость говоря, 

мне, 1по в электричестве и паре ,11106011 1< чело­
веку больше, чем в це.,10мудрии и воодержашш 

от мяса ... > 
Эта вера в cиJiy знания 11 прогресса, ува~,ение 

t{ нему бьти хараК1ерными д.11я Чехова в течение 
всей его ;1,11з1ш; исrочн11к же 11х -несомненно в 

ero универснтетско)t образоuании, в нзу•1ешш 

опы rных нау1-.. 
Однако посвяnп1, себя делу это~ о образова­

ния всецело 011 не имел возможности. Те матери­
альные 3атруднения, о 1<0тQрых мы уже гово­

рили, застави,,и некать заработ1<а па .11ператур­

ном попршцс. 

В ту же зиму, ко1 да он пост у­

ши в ) ниверапст, Чехов паписа,'1 
перное свое 11ро11зведс1-ше, попав­

шее на стрзвицы печати < l lнсь-

Литературная 
деятельность 

11ервоrо пе­

риода, 

мс, донского по~1ещика к учено1,1у 

соседу», 11 направил его n юыорнстическнii жур­
нал < Стре11."Оза». 11 •ну;юю бы:10 зна rь степень 
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гогдашне11 нужды Чеховых. чтобы понять 10 

нетерпе~ие, с которы~1 он ожида.1 резу.1ьтатоэ 

своего опыта, и ту радость, которую испытад он, 

прочитав в «Почтово~~ ящи[{е «Стрекозы> оче1н, 

приятный для себя ответ редактора: Совсем 

не дурно. бпагослов.1яем на дальнейшее спо­

движ1шчсство . 
Удача первого опыта 11ов·1екла за coбoii це.1ыii 

поток ме.1к11х ю~10ристпчссю1х произведений Че• 
хова. Нач11нается его сотрудничество в юмо­

р11стичес1шх журна.ТJах, r де он вскоре становится 
своим че,11овеком. Только за небольшой период 

времени-с 1880 по 1884 год-Чехов перебыва.;~ 
сотруд111шщ1 в Стренозе)>, Будильнике , ,Зри­

теле», «.,v\оскве~. ц'v\11рс1<0м тол1.:с , «Осколках 
«Слутюше>), «rусском сатпристпчесном т1стке 

«Развлечении» и (Сверчке)>. К 1885 году лопуляр 
ность его уже бы,1а насто.r~ько веJпша, что о, 

получает- приглашение и становится сотру дни 

ком «Петербурrс1-:ой газеты , а это бьто боль 

шим шаrо~1 на лутн завоевания ,'Jитературно, 

известности. 

Несмотря на незначительный объе~1 первых 

произведений, количество всего написанного Че 
ховым за эти годы бьто так ве.,ико, что 

НС)! уже приходится говорить как о литераторе 

11рофсссионалс. 11, не 1-асаясь пока существ 

11роизведениii этого периода, все же приход, те 

задаться целым рядом вопросов, связанных 

его литературной работоii: что побужда,10 ег 

писать? как он сам относился 1< своей работе 
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kаково было ero положение в литературном ми­
ре? и т. п. 

Как ни был с1<ромен Чехов, как ни был склонен 
он сам умалять значение мотнв()в своей .11~пера­

·rур1ю11 деяте.1ы1ос.ти, все же приходится ска­

зать, что единственвым побуждением, толкав­

шим его на путь юнературы в это время, была 
мыст., о заработке. По,юженнс II се:~.1ы1 и его са­

мого было настолько тяжелое, что он ни в кое), 

случае не !\IOI всецело от_даться своим уннвер• 

ситетским занятиям, лриход1111ось так 11ли ина:J.е 

5арабатывать. «Че.,овек я семейныii, не11мущий ... 
Дены-11 надобны ... Мне не.'lьзя зарабатывать ме­
нее 150-180 рублей в месяц, иначе я банкрот, 
пишет он в это время редактору <<Осколков~ 
Н. Л. ЛеiiюJНу.-Блаrодаря ТО!У1У, что я живу 

бмьшой семье1i, у меня никогда не бывает на 

руках свободной десятирублевки ... Заработай я 
в будуще~1 :',{ссяце 20-30 рублями меньше и. 
~1не кажется, ба.'lанс 11ойдет к черту', я запу-
1аюсь ... Денежно я ужасно напуган и, вероятно, 
в с1-и1у этой денежной, совсем не ком~1ерческой 
rrусости, я избегаю зай,юв и авансов». 

О 1,аких ничто;1шых при это~ суммах шля 

реч1, и как они уплачивалнс1,, можно видеть 

из слон брата его Михан.1а Павловича. которому 
часто пр11ходищю, обивап, пороги редакций и 

нэдательств 110 порученню Ан гона Павловича. 

«Бывало пр1щешь с до1,умс1по:.1 брата за по­

лучением трех рублей н ждешь-ждешь, когда 

1 аэетчиы1 принесут выручку ... 
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Чего вы ждете? -спросит наконец иэда­

tель, которому станет жалко ожидающих. 

- Да вот получить три рубля ... 
- У меня и,с пет ... Где же я их возьму? 

Может быть, вы б1т·ет n театр хотите? Или брю­
ки новые? Тяк сходите к портному такому-то и 

возыште )r н~rо брюкв за мoii счет;>. 

Нужда и нужда-вот rлавныii, почт11 ед11н­

ствс1шый авторский импульс Чехо,:;а в это время. 

Он пишет 1-;ог да уrодно, о чем угодно и СI{Олько 

уrодно. 8. Г. Короленко рассказывает 1З своих 

воспоминаниях о Чехове, 1<ак еж сам I оворuл ему 

о своей работе: «Знаете, ка1< я пшuу свои ма­

,ll{'нькие расс1<азы? .. -И 011 оrлянул стоз1 , взя., 

в рую, первую попавшуюся в глаза вещь,-это 

оказалась пспеJшница,-постав1ы1 ее передо мною 

и с.казал :-((Хотите, завтра будет рассказ, зщ ,1щ 

вис <<Пепельюща >? 
Т al\ мог ruicarь, 1,онечно, только чез10век; у 

котоJЮrо вопросы о завтрашнем рассказе и зав 

трашпем обеде быJU,J почти неразрывно свяэа 

ны, который не только «хоте.11> писать, 110 все 

rда rю~ши,ч о том, что он «до.'IЖеН>> писать. 

Хорошо еще, LJTO это «должен наталкивалос1, 

в данном случае на изумительный, ненссякаемый 
нсточш1к жиз11ерадопиости и 11а изуыитеJ1ьно 

жшюе воображение. 

Сила этой жизнерадсст пости, живость э1 о 

во~обрзжения былп так велики, ч~:о па них н 

моrли подействовать даже те ужасные условия 

в которых в это вре~1я пр11ходил'Ось работат 
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Чехову. А ус.1Jов11я этн подчас деi'~ствнте,туъно Gы­
н1 невозможны. В ш11.ъме своем Н. А. Лейкину, 

редактору «Осколков (,\\осква, август 1883 го• 
да) он лищё·r по этому поводу: «Пишу при 

самых гнусных ус.110,виях. Передо мною моя не 

,~;нтературная работа, хлопающая немилосердно 

по совести, в coceдneii ко:,mате кричпт детеныш 

прпехавшего погостить родпLJа. в дг,угоii 1<0мна­

те отец читает ~щтери вс.пух с<Запечатленноrо 

aнteJJa ., ... Кто-то завел шкатут<у, и я слышу 

Елену Прекрасную ... Для пишущего челове,ш 

1·11усней этоii обстановкн и придумать тру дно 
чrо-лнбо другое. Постель моя занята приехав• 

шнм сродс"QЗенниI<о·м, который то II де110 под• 

хаднт ко мне 11 заводпт речь о медицине ... 
Ko;,,iy надоело тОJiкоють про медицпну, тот заво• 
дит речь про литературу... Обстановка беспо· 

до6ная». 

Таковы были, так сназатъ, внутренние условия 

работы Чехова в н:ачаЛ'е его литературной 1сарь• 
еры. 

Не .,учше пх, видшю, были и ус1оsия внещ­

нне. 

Прежде всего это был·а строгость, или, вер­
нее, придирчивость тогдашней цензуры. Цен­
зурные условня восьмидесятых годов, о которых 

у нас в да~шюм случае идет речь, были rracroль• 

~:() суровы, что они даже на наше прошлое 

заставляли Чехова смотреть с нer<oтopoii за· 

HIICTЬIO. 

В 1S85 rоду под удар цензуры попа.1и, ,rежду 
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прочнм, 11 <Оско:11ш. Эrо, 1,онеч1ю, тяжело отра­
зилось и на журна,1е в целом и на отдельных 

его сотрудниках, D то:.1 числе и на Чехове, 

и 011 nнca.7J по это;\1у поводу редактору Лей­

кину Н. А. (Москва, октябрь 1885 года): «По­
гром на < Оско.111<и подействов~., на ченя как 
удар обухо~1 ... С одной стороны трудов своих 
жалко, с другой как-го душно, жутко ... I<онеqно, 
ны правы: .1учше сокрnтиться и жевать мо­

чалу, че:.1 с рцс1<0:.1 ддя журнала хлестать плетью 

по обуху. Придется подождать, потерпеть.,. Но, 

ду:.~аю, что придется сокращаться бес~-онечно. 

Что дозво.11ено сегодня, из-за того придется 
съездпть в ,ю.чнтет завтра, 11 б.т111з1<0 вре:мя, 

когда даже 1111н <<купец станет недозволенным 

фруктом. Д:1, неnрочныii 1') сок хлеба дает лпте­

ратура, :11 ущю, ы_;, сде.'lалн, ~1то родились раньше 

меня, когда .псгче II дышалось 11 1шса.11ось ... 
От эт.их с,1ов Чехова так II веет вослом11-

1-1ан11ем о шшоласвс,юй эпохе (1 lш:о:rай 1), ,,оrда 
цензура задержпваJJJ. роман Пушкина «Евгений 

Онеr11н,, за фразу: ((И стан гаJюк на 1<рестах», 

видя в ней оскорбт~пие рслш·ни; не пропускала 

учебн11ка географии эа указание на то, qто в 

С11б11р11 ездят на собаках, считая ЭТ◊ 11ацио1-1аль­

ным оскорбленпем, иш1 уqебпика ар11ф111ет11ки, 

думая, что под J\ШОготочнями, встречающимися 

в местах повторени{1, скрьшается что-н11будх, не­

дозволенное; за11реrш1а даже пrбваре1rную ю111rу 

за фразу, в ко,торой rовор11лось о то~,, ч10 сдоб­

ное тt=сто, пос,1е каких-го тач над ню1 операций, 
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11ужно поставить <,В вольный дух» 11стон.1енноi1 

речки. 

Если от строгости такоii цензуры страдало 

печатное слово вообще, то тем более от нее 

страдали сатирические журналы, которые ло са-

111ому существу своему доджны были затраги­

вать вопросы злободневные, касающиеся уч­

реждешrii и лиц, не «подлежащих критике 1. Вот 

почему в письмах Чехова мы так часто встре­

чаем и жалобы на то, что он не может писать 

о том и так. как ему хотелось бы, и опасение 

за судьбу уже написанного II отправленного 

в редакцию. 

Наконец к числу вес тех же тяжелых условий, 

в которых в первое время приходилось работать 

Чехову, нужно будет отнести и ту писател·ьскую 

среду, с которой ему всегда приходилось стал­

киваться. Все это по §ольшей части бы.1и люди 
очень невысокого умственного и особенно мо­

ра.1ы1ого уровня, и общение с ними тяжело 

ложилось на душу начинающего писателя с та­

кой тонкой духовной организацией, как у Че­
хова. Вот почему, несмотря па свою обычную 

скро~шость и деликатность, он был беспощаден 

в своих суждениях об этой «пишущей братии . 
В письме своем к брату Александру Павловичу 

(.Москва, май 1883 года) он так отзывается о 
своих коллегах-«rазетчиках)>: (<Газетчик значит 

по меньшей мере жу:шк, в чем ты и сам не раз 

убеждался. Я в ихней компании, работаю с нющ, 

рукопожимаю и, говорят, изда,1и ста.1 походить 
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на жут11-:а ... Ты нс газетчик, а нот Тt)Т г:ззстч111,, 
кто. улыбаяс1, тебе в г,'1аза, продаст душу твою 

за 30 фальшивых сребренников н за то, что 
ты .1учше JJ больше его, 11щет тайно поr\·бить 

тебя чужими рукюш-вот это rазетч11к ... - Воз­
можно, конечно, что краска здесь сгущены, воз­

можно, что в этом озлоблснпн протнв ~fелю1х 

газетных работников до неко-rорой сrепенп дает 

себя чувствовап, ме,111-:обуржуазное классовое 
существ.о Чехова, которое помешало ему ув11-

деть в этих «газетчиках» таких же, ка~. 11 011, 

нуждающихся и бегающих за rрошевым заработ­

КО;\! го"1одrtых тодей. Но в з11ач1:1те.1ьноii стt>пе,ш 

с.11t0ва его, конечно, не лишены основания: зав11-

дующ11х, шп ригующих, продающих свои убе­

ждения срсд11 эт11х ,<rазетчшюв» бы.10, 1юнечно, 

пе ма,1O, и чувствовал себя с 11им11 Чехов очень 

нехорошо. Интересно, что это чувстnо раздра­

жения II недоброжелательства по отношению к 

работюшам пера было так сильно, ч.то он не 

освободплся от него II впос"1едствии. Уже в 1888 
году в свое:-..r ппсьче И. Л. Щеr лову (Москва, 

,шй 1888 года), работавшс\fу в летербурrскоi1 

nечатп, он пншет по вопросу о со.111дарнос.т11 

среди пнсате.,ей: «Kai-: у вас в Питере любят 

духоту! Неужели ва,1 всем не душно от такпх 

с.1ов, как со.~шдарность, единение молодых писа­

телей, о6щ1юсть интересов и ПJJO.\J. Солндар11осr1, 

11 прочие шутки я понимаю на бирже, в по.111-

таке, в де.,ах рею1rиозных (се,па) и т. д., 

оо.111дарност1, же ~ю.'юдых .,,итераторов невоз-
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10,1,на II нену;~-ш. Дуыать н чувствовать одина-
1юво мы не .може:ч, це,ш у нас различные, и:1и 

нх нет вовсе, знаем мы друr друга мало, или 

вовсе не знае~r и, стало быть, нет ничего raкoro, 

к чему )Юrла бы прочно прицепиться со,1идар­

ность ... А нужна она? Нет ... Чтобы помо,1ь свое­
му 1,оллеrе, уважать его .,ич1юсть н труд, чтобы 

не сплетничать на него II нс зав11ст1111чать, чтобы 

не лгать c~ty и не лицемерить перед ним -для 
всего этого нужно быть не столько мо"1одым .,и­

тератором, сколы<0 вообще человеком ... » В этом 
отмежсвывашш ссбн от корпоратишюй общности 

интересов с писательской средой нельзя нс ви-
~ 

деть прежде всего проявления столь свойствен-

ного Чехову инднвидуатrэма, tfГO, замст1ш :<ста­
тн. опять- rаы1 rюдчерюшаст ею буржуазную 

1'-'!ассовость; но n этом же отмежевыван1111 нель­
зя не усмотреть и результата всего пережнтог 

им в начале своей авторской I<арьсры. 

Такова Gьта та обста1юв1,а и те усаовия, в 
h'ОТОрых работал в на11а.'1е cвoeii .,итературной 

карьеры Чехов, оставаясь в то же время и сту­

дентом ж•днцннсксго фа") :11,тста в у1шверсн­
тете. 

Окончание 
университета 

и врачебная 
деяте.1ьность. 

~·ннверснтетский !{урс он окон­

ч1ы в 1884 году. Хотя он и гово­
ри., не раз о том, что медицина­

его любимое дело, но все же 

врачебной практикой занимался 

в обще"r очень немного. 

Тотчас же по 01,ончашш ун11верс11тста Чехов 



посха.1 на лето в город Воо:рссснск, где с.1у­

:.к11.'1 учителе~1 его брат Иван Пав,ювнч. Близ 

Воскресенска ш1ход11.,ась зс~~ская бо.1ьшща, 1ю­
те;рой заведывал известный тогда врач П. А. Ар­
ханге.'!ьс1шii. В эту больницу и поступ11.1 в ка­

честве л.rолодого врача-практнканта Чехов. Здесь 

с ним nозна1,оми.11ся врач другой збrскоii боль­

ницы, Звешrгородской, и упроси., его за~1ешпь 

себя на вре~1я отпус1,а. Некоторое время Чехов 

практиковал в качестве врача II в Москве. Об 

этоii nрактпкс его чы уже упоминали выше. 

Она ,.1a.:ia ему возможность обеспечить себя и 
СС\1ью ;1.1атеrта.1ьно и зажить даже более чем 

обеспеченной ;~,изнью. Но в общс:м деятельность 

Чехова в качестве врача продоткалась псдо.11rо. 

Правда, окончате .. ,ьно он не порывал с нeii ни-
1,оrда. :rкавя в ,\1ос,ше, зате:\I в СВОС.\1 П\fСНШI 
Л1е.,иховс, пwом в Я,1те, он всегда по ncrшo:-.1y 

же зову шел помочь бш1ьпому. Но это нс бьто 

эанятнем врача-nрофесси:онада, а скорее cnoero 
рода любнте:rьством. В какОl\1 виде представт1-

лась ему деятельность врача-профессионала, 

можно су д~пь по словам доктора Астрова пз 

<<дяди Ваню>, которого Чехов безус.1овно за­
ставдяст высказывать свон собственные мысли. 

«В вс.111ко~1 лосту,-говорит 011 няньке Мари­
не,-на третьей неделе noexa;1 я в Малицкое 

на эппдещ110 ... Сыпной тиф ... В избах народ впо­
ва:1ку... Грязь, вонь, дым, телята на полу, с 

бо.1ьньши в:-.1есте... Поросята тут же... Вози.1ся 
я це.1ыii день, не присел, маковоii росинки во 
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рту не бы.10, а присха;~ дщюii, не дают отдо­

'ШVТЪ- привезли с же,1сзно11 дороги стрСJJОЧIШ• 

ка ; по.,ожи.!J я его на· сто.,, чтобы ему опсрацшо 
сде.1атъ, а он возьми и умри у 111еня под хло-­

рофор:-.юм. И когда вот не нужно, чувства [1ро­

снулнсь во мне, 11 защемшю мою совесть, ТОLШО 

это я умышленно уби., его... Сел я, закрьы 

r.:~аза-вот эдан, и думаю: те, МУrорые будут 
жить через сто-двести лет поо1е нас II д.,я 

которых мы теперь проб11ваем дорогу, помянут 

лн нас добрым с.1овЬм? Нянька, ведь не ло:-.т­
пут? .. ,> Не :-.1епсс безотрадную мртпну рисует 

Чехе>в и в рассказе «Па.,ата № 6», описывая 

в не~r врача Андрея Ефи:-.1ыча: «В первое время 
Андреii Ефп:v~ыч работаJJ очень усердно. Но с 
тсче1ше,., времени дело заметно прискучило ему 

свопJ\1 едшrообразнс:\i н очевидноii бссполезно­

стыо. Сегодня прш,1ешь 30 бо:1ьных, а завтра, 

г,1яд~1шь, привалит пх 35, пос:~сзавтра Ю, п так 
пзо дня в день, из года в год, а смертность 

в городе не уменьшается II болыrые нс пере­

стают ходпть. Оказать серьезную по,ющь со­

рока приходящим больны:-.r от утра до обеда 
нет физнческоfi возможностн, значит, поневоле 

выходит один обман... Класть же серьезных 

fiолы1ых в па.,аты II заннматься пмн по прави­

.1а:-.1 нау~,:11 тоже не.1ьзя, потому, что правила 

есть, а науки нет; если же оставить философию 
11 педантичсски с.'lедовать правилам, кан прочие 
врачи, то д:~я этого, прежде всего, нужны чп­

стота н ве11т11.1ящ1я. а не грязь, здоровая пища, 
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а не щи из вонюче~: ю1с.'IОЙ капусты 11 хор·,Jшне 

по,10щнию1, :1 не воры~. 

Что Чехов часто возвращается к эти111 мыс.,1я~,. 

без сомнеrшя указьшает на то. как прочно они 

в нем спде.:1и. А при тако~1 образе мыс.11.:и, 

конечно, нельзя быао оставаться враче,1-про­

фессионалом. Вот почему чем дальше, тем боль­

ше Чехов отходи.1 от врачебноii лракrики. Заrо 
чем да.,ьше, тeir бодьше он лrодолжал ухо.J.иrь 

в 1 .-~боту :штср.~т) рную. 

Продолже11ие 
литературной 
!1.еятельности. 

В год оrюнча1шя уннверситетз 

(188!) ,он выпускает первый сбор-
1шк расс1-:азо13- , Сказю1 Мсльnо­
менн . В 18S6 году пачшrает оо-
тrудничество в «Новом времени . 

где для него даже отводш ся особьш отде.'1 
<1Субботн111ш . В том же году вьшус1,ает вrорой 
сборник-«Пестрыс рассказы . В 1887 году пи­
шет первое крупное драматическое лроизведе-

1ше-«Иванов» и нздает еще два сборника рас­

СJ,азов: «В сумерках» и «Невинные речи», причем 

сборник «В сумер1,ах > производит такое боль­

шое впечатление в обществе и в литературных 

1,pyrax, что Чехову пrисуждается за него Пуш­
юшская премия А"адемип наук (в половинном 
rазмере). 
В 1888-1889 году он, не прекращая сво~й 

;курнально-беллетристической деятельности, ра­

tJ<УГает над большим произведением-романом. 

Роман эт<УГ так и не бы.1 написан, но о том, 

что он до.,жен бы 'f собой представлять, мы 

r.10ж-с\1 суд11rь по с.:~овам самого же Чехона. 
,Роман значительно подвинулся вперед и cei1 
,Ia ~ель в ожпдапии прилива,-писал он в 1889 
году А. Н. Плещееву.-Посвящаю его вам-об 
этом я уже писал. В основу сего романа кладу 

я жизнь хороших людей, их лица, дела, слова, 

\IЫСЛ:И и надежды; цель моя-убить сразу двух 

зайцев: правдиво нарисовать жизнь н кстати по­

казать насколько эта жизнь у1<лоняется от нор-

' ' мы. Норма мне не известна, как не известна 

ни.кому из нас. Все мы знаем, что такое бесче-
ный поступок, но что такое честь-мы не зна­

ем. Буду держаться тoii рамк11 1 которая ближе 
сердцу и уже испытана людьми посильнее 11 

лоучнее меня. Рюша эта-абсолютная свобода 
челl()века, свобода от насилия, от предрассудков, 

невежества, чорта, свобода от страстей и проч.» 

Судя по тому. что Чехов пишеr по поводу этого 

романа и П.1ещееву, и Суворину, и другим лите­

раторам, видно, что мыс.11ь о нем очень занимала 

ero как художника. 
По неизвестным нам причинам роман, как мы 

уже сказали, так и не бы., закончен. Однако 

мы не обход1н~ ero молчанием, так как в связи .с 
юн1 имеет возможность ознакомиться с принци­

пами творчества Чехова, а через это, что особен­
но важно, 11 с его идеологией в восьмидесятые 

rotцii,1. Это та самая идеология, которая так 

резко и определенно была формулирована им 

в письме А. Н. Плещееву несколько ранее-в 

1888 rоду. ,Я боюсь тех,-писал здесь Чехов,-
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кто между строк ищет тенденщш и кто хочеr 

видеть меня непре:-.rенно либералом или консер­

ватором. Я не либерал, не консерватор, не посте­
пеновец, не монах, не индеферентисr. Я хоте,1 

бы быть свободным художником и-то,,ько ... 
Я одинаково не питаю особого пристрастия ни 
J< жандармам, ни к мясникам, ни 1< ученым, ни к 

писате.ТJям, ни к мо.,одежи. Фирму и ярлык я 

считаю предрассудком. Мое святое святых-это 

человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохпо­

венье, любовь и абсодютнейшая свобода, сво­

бода 1от силы и лжи, в чем бы последние две ни 

выражались. Вот программа, которой я держался 

бы. ее.ли бы был большим художником». 

В этих словах Чехова опять-таки неhьзя не 

видеть некоторого исповедания веры либераль­

ного буржуа-индивидуалиста. Абсолютная свобо­

да, татшт, ум, даже культ человеческого те.,а 

все это принципы, перед которыми всегда 11 вез­

де пре1<лоняла колена мыслящая часть буржуа­

зии, когда она вступала в обладание своими 

Nлассовыми правами. 

Чехов, конечно, не бакалейный торговец из 

Таганрога. Он в это время уже человек, полу­

чивший у1шверситетское образование, вошедший 

в писательскую среду, тесно примкнувший к 

кругу 11нтеллигенции. Его уже не будут теперь 

привлекать те узко-мещанские интересы, кото­

торые владели его дед.ом и отцом и которые 

им самнм владели так сильно в тот мо\1ент, ко­

r да 011 ТОЛЫ<О что СОС[{ОЧИ,1( со студенчес1<ОЙ 
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скамьи. Наоборот, л1ещанство находит в нем 

теперь своего cn.'Jьнeiiшero врага. «Душа про­

сится в ширь и в высь,- пишет он А. С. Суворн­
ну в своем письме от 16 июня 1892 года-но по­
неволе nрихощiтся вести жнзпь узенькую, ушед­

шую в сволочные рублн п копеiiки. Нет ничего 
пошлее мeщaI-tcкoii жизни, с ее грошами, хар-

' чаl\ш, нелепыми разговорамп и никочу не нуж-

1101i усJJовной добродетелью. Душа моя изныJJа 

от сознания, что я работаю ради денег и что 

деньги центр моей деятельности». И все же, 
несмотря на это, l\JЫ до.1жны будеи признать, 

что выше ндеп своего собственного «я», выше 

пдсала какой-то мифической абсолютной свобо­
ды, того 11ндив11дуал11з,,ш , который давал е~1у 

воз:можность, возможность, 1,статп за:-.1етим мы, 

конечно, пр11зрачную, быть ни лнбера;юм, 1111 

консерваторо11, одинаково не питать пристра­

сп1я ни к жандармам, 1111 к ученым, 1ш к ~10ло­

.и;ежи, Чехов не подюiмался н вообще и осо­
бенно в этот период своей жизни и деятель-

1юст11. А это-то и есть все то, что характеризует 

в нем интеллигента либера;~ьно-буржуазной груп­
пировки. Эти чисто к.,ассовые идеалы Чехова 

с течением времени будут становиться выше, 

облагороженнее, чнще, но он никогда не осво• 

бодится от них полностью. 

Но говоря о буржуазном хара1т~ре его миро­

воззрения, мы ни <>дной минуты, конечно, не 

думаем о том, чтобы ставить его в одну плос­

кость с наши.мн Кодупаевыми и Разуваевыми. 
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Речь ндет то 1ы.:о о С) щ1-юсп1 мировоззрения, 

о его фи.тrософской, так сказать. подоплеке. Вне 

же этого Чехов бы.rr культурнейшnм 11 отрадней­

ш11м яв.r~ением нашей ;ы1з1ш тогдашней эпохи. 

Он не толы,о не 61.,1.1 с1юсо6ен на грубый эгоизм 
в какой бы то ни бы.10 форме, 111 грубое от­

стаивание своих интересов, а наоборот, всегда 

стоял за необходимость подчинения их инте­

ресам общества, и никогда не был чужд сознu­

ния. что он, человек, 110J1учивш.ий от этого об­

щества высшее образование и возможЕrосrь жить 
так, как ему представ.1ялось .1учш1ш и н,шбо.1ее 

целесообразным, и сам доджен как :-.южно 60:~ь­

ше дать ему в отплату. 

Это было 1,ак раз то время, когда он от сво­

t'ГО «беззадумqивого смеха~> переходил к в;rр1-

чивому, г,,1у6око серьезному отношению и i-.: се­

бе, и к окружающей действите.тыюстн. и ~­
сознанию необходимости уг.туб.11ения своей .1и­

тературной де,rrе.1ьности. 

Отражение~~ всего этоrо явилась :-.1ежду про­

чим и поездка на остров Сахалин, предпр1шятJЯ 

в 1890 году. 

Путешествие 
на Сахалин. 

Что Чехов соверш11.1 э·го путе­

шествие не в це.тях простого 

размечения и не под влиянием 

простого юобопытства, об этом свидете:1ьствуют 

как обстоятельства, предшествовавшие поездке 

так и та подготовка к ней, которую он про­

делал прежде чем тронуться в путь. 

Сведе11ня о том, к:н, заrюдилась у Чехова 

амая \\ысль о л, тсшсLпщп т1ен110 на С1хё1:ш11, 

передает на~, брат ero .\111:х:,ш.1 Пан.1ович. , По­
ездка эт:1 была задумана,-говорвт 011,-совер­

шенно с,1учаiiно. Я только что оl\ончи.'1 тогда 

курс на юридическом фа1,ультете п готовился 

к государственным э1<замешв1 .... Часто Антон 

Павлович брал у ~1еня чои :1еrщни II читал их, 
.1Jсжа на кровати. Как-то прочит~шшн уго.,ювное 

право, он сказа,'! мне: ,<Все наше внимание к 

преступнику сосrсдот~чепо на нс~, тоnыю до 

:.юмента произнесения над ним приговора, а как 

сошлют его на каторгу, та1< о неч все 11 .поза­

будут. А что делаетса на каторге! Воображаю!> 

И в один нз дне1i он 6ыстрQ, нервно засбирался 

вдруг на Сахатш, та1, что первое вречя :РУдно 
было понять, серьезно .111 он говорит оо этом, 

или Щ)'Тl!Т ~ ( ,Антон Чехов II его сюже~ ы ). 
Затем нача,;1ЗС1, усrыснная под1 01 ов1..:а к nо­

(:Здке. Чехов много, не отрываясь от юшr, чи­

тает о Сахатше. Достает редкнс сочинения о 
нем; родственники. друзья и просто знакомые 

делают д.1я него выш1с1ш D 6116.'нютеках, сам 

он сносится с Главным тюремным у~травлепием 11 

то.11ько уже после всего этого, в :шреm; 1890 
rода трогается в путь. 

Какие мысли при этом владе.'!11 Чеховым, хо­

рошо видно, между прочю1, нз письма его к 

А. С. Суворину, которое он nпса.'! приблизитель­
но за месяц до поездкп. «J'АЫ в тюрьмах ми.1-

~1ионы .11юдей сгноит~ зря, без рассуждения, вар­

варскн,-пнса.'1 он здесь,-~1ы гоняю~ людей по 
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холоду в кандалах десятю1 тысяч версr, з.1ра­

жа.1и сифнлисом, развраща:rи, раз..-.шожа,111 пре­

ступников и все это сва,1ивали на тюреш1ых, 

красноносых смотрпте.1еи. Теперь вся образо­

ванная Европа знает, что виноваты не оютрн• 

тел11. а мы сами». Естественно, что такое созна­

ние привлекало мысль Чехова к Сахалину. <,Са­

халин-это место невыносимых страданий, на 

какие то.11ьl{О бывает способен человеr, во,1ьныii 

и подневольный», пишет оп в том же пись:\.!е 

к Суворину. «Работавшие около него II на нем, 
решали страшные, ответственные задачп и те­

перь rешают. Жалею, что я не сенти111е11та,1е11, 

а то я ск.1зал бы, что в места, подобные Саха­

;шну, мы доджны ездить на поклопешrс. 1шк 

турки ('Здят в Мекку» (Москва, 9 марта 1890 
года). 

f Iутешествне Чехова Gы:ю очень трудным. До 
Сахалина он ехал бо,1ее трех месяцев, приче:\1 
око.110 4 ООО верст сделал по ужаснеi1шей 1,олес­
ной дороге при весенней распутице. То:1ы<0 
очень бо.,ьшой нервный подъем помог ему пре­

одолеть все невероятные трудности этой дороги, 

хотя все же, ~~ужно думать, она не обош,1ась 

ему даром при его состоянии здоровья. 

Более трех месяцев пробыл он и на само:.1 
Сахалине, проехав весь его с севера на юr и 
сделав перепись всего его населения, что да.10 

ему возможность .,ично столкнуться с каждым 

из поселенцев. 

В октябре того же года 011 на пароходе до-

.1-f 

брово.1ы10rо флота «Петербург выехал с Саха­
.шна и, проехав Индийский Оl(еан, возвратился 

через Суэцкиii канал в Европу. 

Резулыа rом этого путешествия, не говоря уже 

о чнсто художественных произведениях, яви.1ось 

большое подупублицистическос, по.11унаучпое 

сочине:1ще, выходившее сначала в виде от дель­

ных статей в журнале «Русская мысль)), а за­

тем выпущенное отде.1ы-1ым изданием под за-

гтшнем <<Остров Сахалин». • 
Как была понята основная мысль этого оо­

ч1шения,-а это, конечно, очень важно для учета 

резу.'Iыатностн поездки Чехова,-пожалуй., .1уч­
ше всего можно видеть пз следующпх с.,ов 

А. А. Диви.1ы<0вского: «По внешности гуман­

ные распорядки н жизнь сахалшщев-едва .ш 

не осуществ.11ен11е :-.1ечты о фаланстерах, род го­

су дарственного социализма, r·де каждому воз­

дастся по его труду, по его потребности, даже 
по таланту; по внутреннему же смыслу, сахалин­

ский быт нспозволнте.1ьная насмешка пад .,ич­

ностыо, и грубость ее ничуть не у:\1~ньшается 

тем, что она не преднамеренная. .. Мученпе ле­
жит не в людях и не в их доброй илп злой 

воле, а в стремлении данного общественного 
лоряд,,а выливаться, ПО\tимо воли люде11 или 

даже пря:';!О прот1tв их воли, в таl(ую, а не 

иную форму, форму, откуда заранее исключена 

всякая мысль о возможности свободы действий 
для чедовека». 

Не то.,ько ~,астерство:'>1: своего письма, но имен-
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~(J Э:!Щ в~: Г,'Ij ()0Ю!.\1 со !t'р_;1,;ш11ем CBOl!M, r;ry­
()JJIIOИ своен идеи «Остров Саха.1пн» сш~ьно при• 

влек к себе вшrмашrе вccii ~rыс.тrящей части тo­
r дa~rero русского общества, 11 вт1ян11е его на 
нее оы1ю очень веюшо. 

Если к этому еще прибавить то, чrо д.з.же 
тогдашнее правитс:1ьство не осталос1, r,1ух11м к 
описанию Чеховым всего пм виденного и слы­
шанного 1щ Сахалине п учло его при проведе­
нии своих рефор~1 каторги и ссытщ, наско1ыю 
оно, конечно, в состоянrш было это сде:,ать, 
то мы должны буде:11 с1щззть, что путешествие 
его не бы:rо безрезультаnrым. 
К с~жаленшо, резу.Т/Ьтат1J ЭПJ, правда, косвен­

ные, оыли нс тмы<о положительные. 

r ,'I)•бо1ю справедливой 01<аза:1ась та хара1,тери-
1..тика, котор.} ю 1,оrда-то даnа.1 Чехов всем с1юич 

ко.ттлегам по рабо--.-с. Когда он посхад в Петер­
бург, его встретила та:-.1 такая волна зависти 
недоброже.'Iатет,ства п в то же врбrя лести: 
11то он буквально пе находил себе места II по­
тому с радостью пршшл пред:южешrе А. С. Су­
ворина поехать с ним за границу, К} да и отпра­
вился в 11rарте 1891 года. 

ч И.nеолоrиn За rранпцу Чехов поехал ,,;;·е 
ехова в нон- J ' 
це восьщще- в известном смыс.'Iе духовно 
сятых годов. сформировавшимся человеn:0111. 

Ему уже шел тридцать первый год; он мноrое 
видел, многое испытал; жпл в Москве часто 

бы!ал в Петербурге, статшва.лся с разн~образ­
Н(.; 1tШи11ш ШОДЫ\/lf Н В СВЯЗll со всем этим ~ не~, 
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с.1ожш1ся нзвеспrыii t,pyr понятии, уосж.:r.ений, 

ыраuота.,осъ известное мировоззреfIИt'. Нужно 
рисмотреться к этому мировоззрению, чтобы 

пять, что представ.1ял собою Чехов к началу 

д вяностых годов. 

1;за годы 1888-1889 01; написа.1 около трехсот 
тrсем к разным тщам. Этп пись~а дают бога­
тейший материал для суждения о не'1: и его 

ндеолопrи, так как почти все вопросы, которы1.: 

:-.юrут и до,1ЖНЫ интересовать каждого культур• 

rюго человека, так или иначе затронуты в эт11х 

писы ах. Не раз каса:~ся в них Чехов вопросов 

о задачах художника, о сущности л7дожествен­

ноrо творчества; хотя и вско.iJьзь, но очепь ясно 

броса.'I свои замечания о революции, о социа­

листах, о буржуазии; нередко подt:одил к очень 

з.:юбодневпому тогда вопросу о студенчесю1х 

волнениях, или, как оrш очс.нь выразительно 

обозна ча.111сь на языке тог д.ашнеii адмннисtра­
щш, к студенческю1 беспорядкам». Все это дает 

нам ценнейший материад для сужденпя о его 

.7rИЧНОСТ11. 

Общее впечатление от всех суждений Чехова 

в этих писы1ах всегда одинаково: это типичней­

шие суждения буржуа-либерала типа наших то­

гдашних конституционалистов-де~юкратов, или 

даже, может быть, несколько правее. 

Прежде всего хара1<Терна самая манера сужде­

ний. Говорит ли Чехов о революции, о соци:1-

листах, он говорит о них как о чем-т◊с д.1я неге 

постороннем, о че~t он может судить I<at<-тo r.1я• 
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дя со стороны, а то н сверху в1111з. <rЛ\ы > и 01111 ~ 
всегда чувствуется в этнх суждениях,-сужде­

нш1х, прн ТО!\! же ис11ол11с1111ых caмoli 11епо1<0,,1с 

бююii уверенности. 

В ш1сы1е А. Н. Плсщесву (Москва, фсврз,/ь 
1888 года), делясь с ню.1 впечатлсшшч11 11 ~r~с­
лямп по поводу фигуры одного 113 героев cr_o­
ero рассмза <tСтепь» Дылювн, Чехов, :\tежду 
nрочю,, пишет: <1 •• • Ва,1 понравш1ся Ды,юв как 

r.1атср11а,1 ... Тшше натуры, как озорнш;: Дымов, 
создаются жизнью нс дJ1я раскола, не д.-1я бро­

дяжничества, не для осед.1оrо житья, а пряме­

.хо11ько д.,я рсво.,ющш ... Революцшr в России 

никогда нс будет, 11 Дьшов кончит те,,, что 

СОПl,СТСИ IIJIII попадет В острог. Это ,1l1ШШШ 

ЧСдОВСК'. 

Восышдссятые годы прош,,оrо века, ~,;ончсно. 
в состояшш былн навеять такне безнадежные 
JIIЫC,111 0TIIOCHTCJIЬHO рево.,юц1ш. J1 Чехов Q!,J,'1. 

да.,ско нс од111101шм в своем суждешш о то,1, 

что I рево.1юц1ш в России ннкогда не будет>. 

Именно в эти годы у вас всячески 1,у.1ы11вирова­
лась теория так называемых <шалых дел», 11 это 

одно уже rоворнло о то:-.,, что общественное 

сознание того вре:\1ени соuсршенно порва.10 со 

всякют надеждами на O1елые вз.1еты че.,ове­

ческоii: энерrш,, на 6ольш11е подъемы в обще­

ственной жизни и за:чкну:юсь в ,1е.1кое :'IЮра.,ь­
ное крохоборчество, которое, ~,;ак думалось то­
r·да, п дОJ1жно было перестроить :-.шр к лучшему. 

Однако II в ту пору вес же бы;ш i1Юд11, ко-
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.. 
торыс да.1ско нс так безнадежно сыотрсJш на 

с.10 будущего, которые прекрасно виде.111 тот 

1 ·ть, по 1,огорш1у доажна бы.'lа поiiтн Россия. 

~ Чехов нс пр1111ад.1ежал к этю1 людя~1. 11 по­

т ну та~,; жестоко ошпбся в своей уверешюстп. 

впх, об этпх .1юдих, он 1'0вОр11.1 только в 

шуршю-11рене6рсж11те.'11,1юм тоне, н.1сто.1ько она 

01у каза:шсь 11езас.1уж11вающ1вш серr,сзного вни­

~1а1111». 

в сентябре 1888 1·ода он ПIIШСТ ШIСЫ\Ю J\1. в. 
K11cc:1cвoii, сын котороii Сережа, прозванныri 
Фшmко111 . жн., у Чеховых II был ка,, раз в то 

врсш, 60J1c11: < К Ф11н11ку прнходил Иванов сооб­
щ111ь. какие заданы ) rюки. Будрш пр11r.1ашен 

наверх, он воше.1 в комнату Фишша, са,1 ско11-

фузн.1ся. сконфузнлся и Фнннк. Уrрю11ю r.,ядя 

в одну точку, 011 басом сообщ11.1, что задано, 

то.11,ну.1 лонте~, Финика в бок 11 с1<аза,1; Про-

' щюi Кнсе.rrсв! > J I не подавая руки, уда.111.1ся. По­
в11д11чо"у, соц11а,111ст,,. (Москва, сентябрь 1888 
года). • , 

П11сы10, конечно, 1-1а1111са110 в шут.шво\1 тоне. 

Но с~,;возь шут~,;у совсрu,енно ясно впдно, что 

д)'!\t.J,1 Чехов о социа.1uстах. Соцна.щст, uидимо, 

пр<:дстзвля.,ся ечу, как что-то угрюмое, неско.1ь-

1ю ~lаJiья~,;ообразное, конфузящееся в обычно:-.~ 
11еловсческо" обществе, может быть, немного ди­

кое. Е,1у чуждо все че.,овеческое,-чуждо н вра­

ждебно. д~я вся~,;оrо не социалиста, как напр11-

,1ер , Чехов, это что-то во всякоч случае иеnрн­

sпное ... 

4 А. n. Чехов. 



Чrо все это так, к,11..: неi1ьзя .1учшс поз.rв~р­
ждает письмо Чехова, нашrсанное 1ш ) же го 
раэдо позднее в 1900 год\'. / 

Л\IШН Е это вре,1я за rр,.шнцеii, u Н11цце. о/} 
n11шет JI. В. С)ворппу, восторгансь тачош11:11 
.щмоii II пубm!l(ОЙ: А на утщах народ вс е­

·н,1П, UI\'I\IНLlii, Ci\lCIOЩl!iicя; нс BI!,.11!0 (\\1 исправ И· 

1,а, 1ш · ма1жсистов с 11а,1утыч11 ф11з1ю1ю~шямн 
(Н1щ1щ, дс1-абрь 1900 года). Соц11а.111сты-марк­

с 1сты в ус-1овиях шн11с11 деikтв11телыюст11 nось­
шщесятых годов б,мш нвле11ие:-.1 насто.н,ко ред-

1-аш и так должны бы:111 прята1ъся от зорких 

паз лнберальных буржуа, чrо Чехов су,·1.п.11 о 
1111х, конечно, бо.,ьше но нас.1ышкс. Но 1111терес­

но, что он даже н не обмо.1в11:1ся о тех задачах 

11 целях, к 1ютоун 1м стре,шпась эти .,юди, а 

,огран11ч11лся то.11ько 11ас~1ешкоi1 нэ;:~. нх вооGра­

жаемоii внешностью. В1щюю, эт11 задачн 11 це:ш 
были ему так чужды и казались е,1) так фан­
тастпческн-невсроятнымн, что говорить о 1шх он 

просто не счпта:~ нужны,,, те~t б()лее, говорнть 

серьезно. 

Впрочем, JУ.!З 1,ак-то этот же вапrюс Чехов 

:1трону.1 н серьез1ю, но сущность тоt о, что он 

сказа.11 на этот раз, была та же, что п прежде. 

Когда появплас1, па сцене пьеса е1·0 Иnанов" 
!1 В пубтrке 111'13..'IIICЬ ТО,1КИ 110 ПОIЮД) ,'ll\ЧHO­

CTII ее героя, Чехов ОТВСТI!J1 на эrи TO.'IКII ПllСЬ· 

:-.ю~, к А. С. Сувори11у, п котором между прочш,1 

п11шет: < Разочщюванность, апатия, 11ер011:1я rых­
.-1осrь 1[ ) ТО\1.'JЯС\\()СТЬ ЯВi!ЯС гс! 11е11ре,1еш1ы,, 

::~едсп,11(;?11 11резмст101 возб)дЮн)С т. а та1,ая 

озо\днмость пр11суща нашеи мо.поде.жн в кран­

ей ~телен11. Возьмите тпературу. Возьмите на­
с оящс е .... Социа.1111з:.1 один из видов 1.юзб) жде­

ш,я. Где же он? 011 в писы1е Тнхомироnа J, 
царю. Социалисты поженились 11 1<рит11куют зем­
ство . (Москва, дс1,абр11 188~ года). Так, 11аменая 
на 11звсстный случан отрсчшня 11ародово.1ьца 

11. Тнхо:.шрова or свопх убежлешш и на его по­
каянное пись:-.ю Але.1,сандр} 111, расценивает Че­

хов сущность соц11ализ:.1а. Социащ~з\1 это одни 

нз 1·ююn возбужде1шн, он присущ то11ько мо.1ю­

дост11; завершается 011 обы ,шо ренегатством, 

,ксшпьuоi1 п крптнкой земства >1 
Повторяем, хотя 9 го и серьезно, но это ничем 

не ВJ 1ше. по степенн прпбш1жен11я к истине, на­

) тых фнз1ю1юш1Ii аркснстов . 
Так :.n1.: по-обыш1тельс1ш ОТ!l(.'~ся Чехов и 1, 

проис:.ходившнм в Росспп в 1-:ОНЦС ВОСl,:'IНЩССЯТЫХ 
roдon СГУДСl!ЧССКl·Рt! ВО.'IНСНИЯМ. 

Несмо.тря ш.1 то. ЧП) в его Р) 1-:.ix была про­
кл:шац11я студентов 1'\осковс1юrо унпверснте,а, 

с трсбованияш1, н:шрав.1енным11 к праn 1те.льст­
ву, оп нп с.1ово\1 не обмо:1вн.1ся по существу со­

дсрн,а1111я этих требований. Что же 1<асастся нс­

то11111шов, порожд.1вшнх студс11чссю1е во.1псш1я, 

11 .} щ1стш1ков движе1111я, то в этом оnюшеш111 

Чехоn высказывает соображ~шщ за которыми 
дале1-,о не всякий обыватель мог угнаться. 

У 11ас грандиозные студенческие беспоряд­
ки,-пишет 011 А. С. Суворпну в 1390 rоду.-
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Нача.1ось с Петровской академ1ш, r..1e наqальство 
запреп~ло водить r1a казенные квартиры девиц1 

подозревая в сих последних не одну то:1ькq' 

простптуцщо, но и поппт11ку. Из акаделнш п~­

решло в университет, где теиерь студиозы, окрf· 

женные тяжело вооруженными Гепорамн 11 

Ахиллами на конях и с пшшми, требуют сле­
дующее ... >> 

Перечислив затем ряд студенческих требова -
ниir, он добавляет: ,,Ду.\1аю, что сыр-бор сшrь­

нее всего горит в >голпе ... 11 того пa;rra, которы~'i 

жаждет попасть в университет, будучи подго­

товлен к 11ему в 5 раз хуже, чем мужчпна, а 

11fужчина под!'отовлен скверно и уq.ится в уни­

верситете, за редк11м11 исключениями, гнусно 

(Москва, март 1890 года). 
Почти одновреr.шно с этим писмюм он посы­

лает письмо А. Н. Плещееву, где по тому же 

вопросу о студенчес1шх во:шениях пишет: еБес­

nорядки у нас были грандиозные; я читал про­

к.r~амации: в них ннчего нет возмутнтет,ного, 

но редактированы ,они скверно и тем особенно 

тюхи, что в 11нх чувствуется не студент, а ... 
и акушерки. Должно быть не студенты сочн­

ня.'Iю> (Мос1ша, март 1890 года). 
Грубо-обывательскиi'~ тон этих сужде1шi1 Че­

хова та'!< бьет в r.JJaзa, что вряд пи по этому 

поводу нужны какие-либо комментарии. Но су­

ждения его станут, конечно, еще ярче и красоч­

нее, если мы дополним те места, где у Чехова 

стоят стьrдливые точки. Прес:rовутые «жиды),/ 
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Чехов постесня.1ся, очевидно, заговор11ть и на-

3,,вать их открьrго, но и обойтись без очень про­

з-раlfНоrо намека он все же счел невооможным. 

Интересная при этом деталь! 

В том же марте месяце и того же года в пись­

ме к Суворину он снова возвращается к вопросу 

о студенческих волнениях 11, обычно нронпзи­

руя по поводу их, пишет: «Извозч11ки одобряют 

студенческие беспорядки. «Это. онп затем бун­

туют, объясняют они, чтобы н бедных принимали 

в ученье. Не одним же богачам учитьсю). Гово­

рят, что когда то.шу студентов вели ночью в 

тюрьму, то около Страстного монастыря плебс 

напал на жандармов, чтобы l()Т{)Ить у них сту­

дентов. Плебс будто бы вопил при этом: <<Вы 

д;1я 1щс порку выдумали, а OIIИ за нас засту­

паются» (Москва, март 1890 года). 
Извозчики, насчет которых иронпзирует Че­

хов, таким образом оказались политически го­

раздо смышленнее и дальновиднее, чем был он 

в то вре~я. Кто хоть не~шоrо знаком с исто­

рией студенческих волнений, прекрасно знает, 

что за академическюш требованиями студенче­

ства крылось чrо-·ю гораздо более серьезное. 

Тогдашнее студенчество, конечно, понимало. что 

без ширщшх политических реформ в стране ис­

по.'lнение его академических требований невоз­

можцо. Вот почему студенческое движение вско­
ре же приобрело политическ11й xapal{]'ep. А каt< 
только это случилось, студенчество неизбежно 

заговоrшю () том, что так ,'!еrко прозрели 



LJt:X0nCKI!(' II.:s} ОЗЧ\11-:Н 11 'IСГ() не мог IIЛH НС' от 

прозреть саы он. 

Но тон су·..rщеннii Чехова станог.пrся совер 
шенно другнч, когда он заговорl!Т о б:,изкОJ 

его сердцу бур;~...-у,аз1111. Цеi!ая есть д.о::тоинст 
:1того 1(;1асса сразу тогда вс11,1ы1шеr перед 

г.1азами. 

В пис1,:-.1е к Н. А. Лсй1шн), разбнрая :10-
сто11нства 11 недос-rзтю1 одного 11з его произnе­

дснии, Чехов пншет: <·На вашем месте я на­
nиса., бы маленький роман из купеческой жизни, 
:i::o вкусе Островского; ош1са.1 бы о6ьшповен­

ную любовь и се.'IСЙН) ю жизнь без злодеев 
анrе.т~ов, без адвокатов II дьяво.1пщ; взя.ч бы 

сюжетом жизнь ровную, rладк) ю, обыкновенную, 

~акова она есть на само:-..1 дет~, 11 нзобраз11л 

оы «купеческое счnсп,е», юш Пшш.1Jоnский изо­

бразн., мещанс1,ое. .Л{изн~, русского торгового 
человека цсльнее, ПОJJезнсе, умнее 11 типичнее, 

чем жизнь нытиков и пыжиков, ноторых рисуют 

Альбов. Баранцет1ч, Муравтш II проч.» (Сvмы, 
май 1888 года). • 

Несо:,tнснно, в этом сужщ:1ш11 Чехова сказы­
ваются с1 о Кilассовые си,шапш, смягченные, 

культивированные его образованием, средой, но 

все же nсплывающ11е наружу всяюпi раз, 1,ак 

ему приходится внскаэываться по сvществv сво-

его м11ровоззрен11я. • • 
В соответствин с этим мировоззреннем стоят 

и взгляды Чехова ва задачи художюша. Писать 
о специа,1ь1iЫХ темах, давать ответы на re и.ш 
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иные во.1нующ11е о6щссrво вопросы-не ,1е.10 

художника-писателя. Как и подавляющее боль­

шинство наших писате,1еи дворянского и либе­

ра 1ьно-буржуазного пша, он зовет худо,кника­

nоэт;.~ в область та1, наз1,1вае~ю1·0 чистого нс­

К) сства», вмення ем) · в обязашюсп, прн это,1 

то.'IЬI-:О ставить вопросы в своем творчестве 11 

освобождая его 01 тяжелой об~1эанности еше 

и давать на 1шх ответы. В rазговорах с ш1ш~ -
щей братиеii я всеr ,1.а настаиваю на ТО!>!, что не 

дt:.10 художнш,а решать узко-спещ~а.1ы1ые во­

просы,-пишет он Суворин~· в одном нз своих 
писем.-Дурно, есл11 худо;1ш111.: берстсн за. то 

чего не понимает. Для специа;1ьных вопросов 

С) ществуют у нас сттец11ал11стw; пх де.10 сvди1 ь 

об общине, о судьбах• 1,ап11та,1а, о вреде ·пьян 
ства, о сапогах. о .женских бо.,сзнях. Художннн 

же должен судить только о том, что он ттонн 

мает; его 1<р}т так же ограничен, как у всякого 

другого специа.111ста-это я повторяю и на этом 

всегда настаиваю~> (Моснвз, октябрь 1888 года). 
Конечно, не.11ьзя не согласиться с Чеховым. что 

«художник д<мжен судить то.11ько о том, что 011 
понимает». Но почему же художник не может 

понимать вопросов об общине, о судьбах каш1· 

тала и т. п.1 Не по·rоыу лн. что Чехов в дан­

ном случзе стоит на прпнцнпе. дзв1ю J же до 
него провозr.,ашенно'i; 

Не д,t)! ж11теifскоr,1 во.п1ень,1, 
Не д,1я корысти. не ~1.1я битв.­
;'1,\ы poж.:tel\',I ;(.lЯ IIЦQXHOBellbS{, 
~{,!Я ЗIIJKOIJ сл;щ1шх: И M:>111\flJ 



Повндпжщ), rак. Но в з,ш11сшюст11 от ус.'lо­
вш1 своего врс;\1снн он уже сг.1а;ы1васт вес 

острые уг.1ы этого пршщ1ша. В своих суждениях 

о пре:~.на;\1сренности 11.1н непредн;н1ерен11остн 

художественного творчества он выс1,азываст 

мыс.111, под которыми вряд .,и кто не подrш­

шется. 

Худож1111к набпюдаст, выбирает, догадывает­
ся, компанует,-rшшст он в том же ш1сь:ме,­

)''JКе одн11 эти действвя предпо.,агают в своем 

11ача.1е вопрос; сс:ш с самого начала не зада.~ 

себе вопроса, то нс о че,, догадываться II не­

чего выбирать. Чтобы быть покороче, закончу 

псих11атр11еii: есл11 отрнцап, в творчестве вопрос 

11 нюrереннс, то нужно пр11з11ать, что художник 
rворнт не предна'1ерсшю, без умысла, под втrя­

ю1N1 аффекта; поэтш,у ес,111 бы какой-нибудь ав­

тор похваста.1 мне, что он написал повесть без 

заранее обдуманного ню1срсн11я, а то:~ько по 

вдох11овен1110, то я назвал бы его сумасшед­

ш1п1. 

Серьезное, вдумчнвос, 11спою1сн11ос сознания 
ответственности от1юшею1е к творчеству ясно 

чувствуется в мждО;\f с.~ове этих строк Чехова. 

Это как раз и бшю то отношснпе, к которому 
он псреше.1 к концу восьмидесятых годов от 

своего прежнего беззадумч11воrо с~1сха. Не 

ждать, ~-;огда «божественный r,1агол до с.11уха 

чуткого коснется~, но выбирать, изучать, всма­

триваться II на основашш рсзу.1ыатов 9тоrо ра­
ботать,-так опреде.'Iя.1 он процесс художе-

,'iб 

ственного творчествз в rоrдашнюю пору сво~11 

жизни. 

Вот в r,аком виде рисуется нам Чехов накануне 

поезд~-;н за гран11цу, о котороii ~IЫ упо,1янул11 

выше. 

За граннцеii Чехов 6ыва11 не• 
Первая поезд-
1<а за границу. однократно, но ни одна из его по-

ездок туда так не богата впеча• 

тт~ниямн, 1<ак эта первая, поездка 1891 года. 

В это\t году он побыва., в Вене, Венеции, Бо­
лонье, Ф.10ренции, Риме, Неаполе, Монте-Карло, 

Ницце и Париже. 

Все, что он видел в этих городах, приводило 

его в восхищение. Нужно за~1етить прн этом, 

однако, что Чехов не уг.'1уб,1я.1ся в изучение 

европеiiской жнзни, не присматрива.1ся к суще­

ствующюr та:-.1 общественным от1юшеш1ям, не 

вr.'Iядывался в лодоп.1еку тoii жизни, которзя 

так очаровыв.1.1а с-1 о как пу1 ешественнш:а. Ро­

скошь, блеск, удобства и в лучшем случае архи­

тектура вот что главны:-.1 образа~ привлекало 

его вюшание. «Ах, друзья мои, тунгусы, ес,111 

бы вы знали, как хороша Вена!-пншет он cвoeii 

сестре Марни Пав.1ов11е из этого города.-Ее 

нельзя сравнить ни с одm1м нз тех городов, 1ш-

1ше я виде.'I в cвoeii жпзнн. Улицы широкие, 

изящно вымощенные, масса бу.1ьваров и с1<ве­
ров, дома все 6-тн и 7-r,ш-этажные, а :\fагазины­

это не магазины, а сплошное rо,1овокруже11нс, 

:-.1ечта! Одннх га.'lстуков в окнах ;\Шл.шарды! Ка-

1ше нзумнтелышс вещи нз бронзы, фарфора, 
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кожи/ Цер1ши гроиадные, но они не давят свос1i 

rромадой, а ласкают глаза, потому что 1,ажеrся. 
ч·ю они сСУГканы из ~-;ружев ... Это не построЙI<а, 
а печенье к чаю» (Вена, марr 1891 года). Но 
это не восторг именно от Вены. <(Одно могу 

сказать: за~ечательнее Венеции я в своей жизни 

города не видел ... »; «в Неаполе великолепный 

пассаж, а магазины 1 ! У меня головокружен'Ие от 
магазинов. Сколыю блеска! .. »; «Парижа не опи­

шешь, <УГложу его описание до моего приез­

да ... »-вСУГ обычные отзовы его о тех городах, 
в юогrорых e~ty приходилось бывать во время 

поездки. 

В Вене его поражает между прочим одно об­
стоятельство. «Видел я «Ренана», «Тайnы зимне­
го дворца» 11 т. п. Странно, что здесь можно все­

читать и говорнть о чем хочешь»,-пишет он в 

том же письме своей сестре. 

После русских цензурных условий эrо дей­
ствительно должно было показаться Чехову 

странным. Но восторг его в данном случае вес 
же явно преувеличен. Европейская буржуазия 

конца прошлою века в упоенпи от достигеутых 

ею политических 11 социальных успехов, пра­

вда, позволяла говорить о многом, особенно ес.1и 

это многое касалось фе.одально-аристократиче­

ского, да к т,ому же еще qужеземноrо быта. Но 

это было далеко не «все», как говорил Чехов. 
Во всяком случае по отношению к немецким го­
су дарствам-Германин и Австрии-с.лова его зву­
чат явным преувеличением. 

;J.еятел ьно сть 

'Чехова в годы 
голода и хо­

перы. 

По возврJщенпи нз первого 
путешествия за границу ЧехоR 

заня.1ся шнрокоu общественноlf 

деятельностыо. не покидая, ко­

нечно, и iппературной рабоrы. Че.,овек с живы:-v1 

теr.mераменто~1. с добрым отзывчпвым сердцеы, 

человек rлубоl{,о куаьтур~ыi\, он пе мог остать­

ся равнодушным к 1'ем событиям, t<0торые ра­

зыгрыв:ышсь в Россuп в 1892-]893 ro,.1.a.x. 
События эти был11-rо.1од и вспыхнувшая: эпи­

демия xo.rrepы. 

Обычные в России недороды и мссrньrе не­

урожаи в 1892 году приня.1и характер настоя• 
щеr-о стихийного бедствия. Весь юг, юго-восток 

н отчасти север Россип были охвач~ны эпrм11 

бедствиями. Правптельство бе3 содействия об­
щества не моr,rю справиться с помощью го,'IО· 

дающему населен11ю, а между теч оно этого 

содействия не хотело, всячески уr.1апяя размеры 

бедствия и даже не допуская в офицпальнО:\t 

языке самого сд,ова <<голод». Нужно было· иметь 

не мало rраж.:1,ансъ;оrо мужества, чтобы пойти 

наперекор жетнншм правительства и взять ини­

циатив[ помощн в своп руыi. Таким r,рупным 

людям, как Лев Толстой, это давалось сравни­

тельно легко, так как на них при подобных об· 
сrоятельствах даже правительство Адександрз III 
не см~ело п()(,щт-1я1ъ свою руку. Людям же бо­
лее мелкого масштаба приходилось гораздо 

труднее. И не редки были случал, когда вс:rед­

ствйе своего энерrичноrо вмеш;~те.,ьства в дело 
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IIO:\IOЩII ГО,10Д.1ЮЩС\IУ нacc,1l'IJIIIO .1юд11 пош1да:11 

в разряд по.111п1чссю 1 11е6:1агонадсжных». 

Несмотря на все этп препятствия Чехов с 
жаро)1 взяжя з~ дело. Он обрат1т внш1ан11е на 

одну сторону бедствия, которая, сс.111 бы ее 11 

учесть д0,11;ю11,в1 образш1, :-.юг.,а оказаться чре­

ватоii r.1убок11~ш II очень печа.1ы1ы,ш пос.1ед­
ствпя~111. 

Дr,10 в то)r, что вс,1едств11е засух11 неуро:жаir 

распро1:тран11.1ся нс то.1ько на х.1еб, но и на 

1юр,ювые травы. Нс 11:'IICЯ ВОЗ~IОЖНОСПI вс.,ед­

СТВII{ этого кор:шпь скот. 11асе.1еш1с стало про­

дава1 ь его за бесценок. Отсюда 1ю3ю1ка п при­

зрак еще бо.1се страшно~ о бедстnпя в буду 

щем: даже прн б.1аrоnр11ят11ых ат:.юсферных 

усдОВIIЯХ, 11асе.1ен11е, не IIMCЯ СКОГ:l, нс С~IОГ.10! 

бы пr11ступ11ть к запашнс, полн оста.111сь бы не­

засеянныъш, а вс,1сдств11е этого го.под до.1жсн 

бы.'1 прннять еще большие размеры. 

Чтобы хоть частично пара.111зовать эту угрозу? 
Чехов ю1сстс со свою, .1авш1шню1 звакощ,1ч, 
земскнч нач::1.11 ником П. П. Егоровым, орган11-

зовал покупку скота н Нпжсгородскоii губсрюш, 

прокор~1 его 11 затеч раздачу без.1ошадны~1 кре­

стьянам весноii, прп 11ача.1с nо.1евых работ. 

Нечего II говорить. t-ак эта деятс.1ьность Че­
хова бы 7!а по.,езна 11 це.,есообразна; она так 

ув:tека.ча его, что он решил пр1111яться за та­

I{УЮ же работу н в Воронежской rубернпп, 110 
вс.ледств11е неб.,аrопрпятно с.11ож11вш11хся об­

стоятс.:~ьств де.10 здесn у него пе пош.10. 

(iO 

Нс менее кiшyчt•li оы.1,1 дснтслы10<.:ть Чехова 
11 по орга1шзащш сан11тар11о~"J по~ющн населению 

в шщу надвигающсliся тогда же с юга хо.,сры. 

Так 1,al-( 011 в это врсш1 бы ·1 ч,1сно.\1 санитар­
ного совета Серпуховского зс:\lства .\\осковскон 
rубсршш, то на 11сго бы.rщ воо:южспа 06яза11-

1юсть обсснокопться оборудова1111е~1 уезда на 
c.1yч11il ЛОЯВ.7JСНIIЯ хо.1еры. 

Э1111дСl\ШЯ 11е доuта до paiioнa ДСЯТС,'IЫ!ОСТI! 
Чехова. Тс\1 пе ,1е11сс, по.,ожив бесконечно шюго 

энерпш на дс.10 вы11раш11ван11я II в1,в1аm1ванш1 

денс;~,ноii по,ющп у всех, у коr·о то.1ько было 

,юж1ю, 011 готов бы.1 no всеоружии встреп1ть 

.это ново\! ikдствнс. 

На~:~-:олы,о 11родукт11в11а 6ы.1а работа Чехова 
в да111ю}1 с,1учае, впдно уже нз того, что ~,:огда 

оп 11ачшн1J1 свою работу, у зе~10 ва в его ранонс 

на с 1yчaii пtнtв..1сн11я хо.,сры бы 1а всего-навсего 
одна парус11новая па.,атка, а через нсс~-:о.1ько 

~,еслцсв весь этот район, в котором было око.10 

~5 деревень II се.1, бы:~ уже снабжен II обору­
дован все~1 необхо.:~.ю11,ш: баракам11, ваннамн, 

че.:щ~-:а~1ента,ш. 

общнА обзор Чтобы нс возвращаться снова 
общественной к вопросу о6 общсствс1111оii дс-
деятельностн. 

ятс,1ыюсти Чехова, уnомян<':ч 

здесь же, нсщюr о нарушая хропо.10гнчсскую 

пос.1сдовате.1ьность событ11ii, о тех случаях, ко­

гда <''1У прнходиюсь выступать в качестве об­

щественного работн11ка, нс считая r.1авного -его 

1штсратурных эа11ят11ii. 
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В 1894 rоду Чехову пр11mлось быть прасяж­
J!ЫМ заседателем в Серпухове Суд прuся,ю1ых 

произвел на него •очень хорошее впечатление. 

«В Серпухове я быд присmюrьш заседате;тем­

писал он по этому поводу А. С. Суворину.-По­

мещнки дворянt:, фабрш<анты а серпуховские ку~ 

пцы-вот состав присяжных ... Во всех делах я 
был старшиной. 13от мое закюочепие: 1) присяж­
ные заседатет1 это пе уmща. а ;•по,:щ вполне 

созреВIШfе для того, чтобы изображать из себн 

так называемую общественную совесть; 2) до­
брые люди в нашей среде имеют rрошщныii 

авторнтет, независш,ю от того, дворяне они, или 

)rvжпки, •образованные шш в-еобразов:шные. 

в· общем впечатление приятное» (Метrхово, но­
ябрь 1894 года). 
Суд присяжных-это было одно из J чре;.кде­

ний царской России, l<оторое особенно спаыю 

возбуждало непраязнь rюнсервативной части рус­

сь:ого общества. Э-rо она именно находила, что 
суд присяжных не суд, а улица, что русские 

люди еще не созрели для этой «затеи», да, и 

самая затея-то по существу своему вряд лп пред­

ставляет что-нибудь ценное. Так называе1\1Ый 

<,коронный суд», по мнению этих людей, во вся-

1.;ом случае пользовался неоспоримым превосход­

ством своей организации, которую поэтому ни­

чем и не нужно было заменять. Чехов; как ви­

дим, не был сторонником такого образа мыслей. 

В это время уже сотрудник либерально-бур-

жуазных органов печати, та1шх 1,ак <, Р\·сская 

мыслы> и «Русски_е ведомости'), он всей душой 

бь1.11 на стороне вовлечения общественных снл 

в правительственные и особенно судебаые учре­

ждения, тем более, что и состав суда присяж­

ных был такой, что против н.еrо никак не мог 

возражать человек :шбt:рально-буржуазноrо об­

раза мыслей. 
Отражением это·го же образа мыслей является 

и участие Чехова в судьбе медицинского жур­

на.~а <,Хирургическая летописы в 1896 ГOllJГ. 
Журнал в.лачи.~r жалкое существование, а в 

этом году и совсем должен бы:~ умереть из-за 

недостатка средств, и Чехов все свои связи и 

все свои знакомства использовал н:а то, чтобы 

помочь ему, не жалея при эюм и собственных 

денег. Журнал же он це1шд пе только за его 

специальные научные достоинства, но главным 

образом за его общественное значение. 

В том же, 1896 году он пожертвова.1 свою 

очень хорошую бпблиоте1<у городу Таганрогу, 

в 1,ото_рщ1 он родился, и потом почТ11 до конца 

:;юrз1щ не переставал пересылать туда книги н 

разного рода справочные издания, стремясь пре­

вратить эту библиотеку в учреждение, удовле­

творяющее все культурные запросы населения­

своего рощюго города. 

Накох-~ец в том же, 1896 году ои принял са­
.,юе живое участие в народноir переписи, заве­

дуя особым переmюшм участком. В противопо­

ложность официальным ющам, которые остава­

лись совершенно безучасrны,ш к деду переписи, 
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Чехов отдался е\1)' с обычньщ жаро:-.1, теч Оо 1ее, 

что де.10 это ему уже было знаКО:',Ю по переписк 

населен11я на Саха.1и11е. Тщате:rьно 1шструктн­

руя счетч1Jков, са,1 принимая участие в перс1111с11, 

составляя сводку матер11а.1ов, он успешно закон­

чи., воз:южснное на него ,1,е"10, так и оставшпсь 

<Jдюш пз тех не,1ноrих, кто вполне сознава.1 вс1O 

важность этого грандиозного предпрпят11я. 

В 1896 и 1897 годах Чехов много сил поло­
жил на постройку и устройство се.1ьскпх шко.1, 

собирая д.1я этого средства путе,1 б.1аrотвори­

rе.1ьности и затрачивая на это и свои деньrн. 

Им бы.ли построены школьные здания в селах 

Ta.rieжe, Новосе.1к 1х II Ме.1ихове. Кроче того 

он состоял члеНО:',I учнлищного совета, 11рнн11-

111ал б.,нзкое участие в постановке са,юrо уче6-

ноrо де.1а, нередко даже выступа., в качестве 

экзаменатора. 

EcJJи к это,rу прнсоед1ш11т1, те заботы, которые 

положил Чехов на организацию по,ющн чахо­

точнюt больню1 в Крыму в тот период, когда 

ОН ЖН,1 у себя на даче В Я,1те, ЧТО ОПЯТЬ·ТЗКIJ 

потребовало от него очень много и работы 11 

денежных средств, да его участие в жизни 

Я:пннской гимназии, то этнм мы, пож:~.rrуи, н 
нсчерпаеч вес те с,1учаи, когд:-1 е:-.,у пр11ходи,1ось 

выступать в качестве общественного деятс,1я. 

Возвращаясь ,, личноii жизн Приобретение " 
усадьбы в Ме• Чехова, мьr должны оуде~t оста-

пихове. новнться на то~, обстояте.11,ствс, 
котоrюе nронзош:ю в его жнзюr в 1892 году,-

t> t 

именнu 11:1 покупке имения б,щз сел:~ Ме:шхо­

nа ;\\ос,ювской губернии Серпуховского уезда. 

На первый взгляд может показаться страmrым, 
что мы придаем этому обстоятельству значе­

нпе целого события в жизни Чехова. А между 
тем это было имеюю так. Речь здесь ШJra со­
всем не о простой покупке, не о просто~ при­

обретении, а о событии, на которш1 много лет 
б1,11ш сосредоточены мечты Чехова и коrорое 

яв11.'Iось отражением всей его натуры, и можно 

даже сказать-его идеологии. 

Одной из особенностей Чехова было его прп­
сrрастие к физическому Т()уду, любовь к физи­

ческой работе на земле, даже точнее-на соб­

ственно~r к,1очке зсмт,, в че~,. конечно, не.'lьзя 

не в11деть мняния наследственности, ro;1oca «му­
жицкой кров11 ►>, о которой не раз говорил он 
сам. 

Эroii-тo любовью r.1авным образом и бы.10 
продн"-товапо стрем.,ение его к приобретению 

собственной усадьбы. 

Стре,mс1ше это бы,'lо настолько сильным. что 
еще задо.1rо до приобретения МС-11ихова, Че­

хов ве.'1 переговоры со свои1\ш знакощ,1ми, ко­

торые ~юr.1и быть ему 110.1езными в данном с.,1у­

чаt:. о по1,упке для него усадьбы, даже не имея 

еще необходимых t1a это средств. Ma.io того, 

коrдз он .наконец купил свою усадьбу бли3 Ме­

лнхова, то купил ее, дзже не побывавши сам 

на \lесте, не видя собственны,щ r:rаз.·ши, что 

на C()()oii представляет, н З{}Т[)атнв н:1 это ro-
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раэдо uодьше того, че1 он располагал и на 

что рассчнтыва.'1. С обычным юмором он сю,s 

пото:-1 подс:.1еива.1ся над собой в п11сь:,1е к В. 111-
хонову: «Похож я на человека, который заше.1 

в трактир то.,ько затем, чтобы съесть бпток с 

луком, но, встретив благоприятеля, на:шзался, 

натрескался, 1,ан свинья, и уплатил по счету 

142 руб. 75 коп.» 
Это бы.11а бу1ша.1ьно каная-то непро,1,о"1имая 

страсть к земле, усадьбе, к удовлетоорению 1,0-
торой Чехов стремился, по его собственному 

выражению, «с остервенением)'. «Ужасно я .'!юб­

.пю все то, что в России яазывается ю1ение.,1. 

Это слово еще не п<.Уrеряло своего поэтического 

оттенка»,-писал он еще в 1885 году Н. А . .Леii­
кину. 

Пре.,ьщала Чехова в приобретении поместья, 

конечно, не столько :,1атериа.1ьная ценность прн­

обретаемоrо, сколько юrенно его, так сказать. 

поэтическая сторона. Копаться целыми дня:,ш в. 

саду, по це.,ьш часа~~ просиживать около дре­

весного ство.1а, что-то там расс:-.1атривая. об­
суждать как особой важности событие, как устро-

1пь ко:юдезь, ю1енно с укра~mским «журав­

лем1>, а ~1с с какш.1-.111бо другим оборудован11е:,1-

все это :-.юг делать только «поэт» усадьбы, да к 

тому же еще поэт собственник по своим сим­

патиям. 

Усадьба, которую нупил Чехов, была в обще~~ 

совершенно не б.1аrоустроена. И если она через 

шесть-се~1ь .11er превратилась в настоящее ку.,ь-
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турнос и очень бдагоустрОФ-Iное поместье, то 

это только благодаря искточ11тельной энергии 

его оuнтате:rей, и прежде всего, 1,онечно, са­

моr.о Чехова. Целые дни он проводи., на воз­

духе за работой, выписывал деревья, произво­

дил посадки, нанимал рабочих, покуnа.1 .,оша• 

дeii, сеял рож и овес, разводнл огород. Слово,1. 

превра111,1ся в саъюl'о завзятого помещика-хозя­

ина II даже близко сrолкнулся с вопросом о 

насмноы тру де, что, конечно, было оовершенно 

неизбежно при том размахе, который он сообщи,'! 
свое~1у де.п.у. Интерсспо при этом, 1,ак он смо­

трс_,л на этот вопрос. «Труд рабочего обесце­

нен почти до нуля и поrо:.,у мне хорошо,-пи­

сал он А. С. Суворину из Мелихова.-Я начи­

наю пониыать прелести 1<ашгrализма. С.'Iомать 
печь в людской и сдепать там 1-:у.хонную печь 

со все.ми подробностями, пО'Гом сдомать в доме 

кухню и поставить вместо нее голландку-это 

стонт всего 20 рублей. Цена дву,1 лопатам-
25 копее!{. Набить ледник 30 1юпеек в день 
поденщику. Молодой работник, грамотный, трез­
вый н некурящий, который обязан 11 пахать, и 

сапоrп чи.стпть, и парники смотреть, стонт 5 py6-
,1c1i в :,1есяц. ЛОJIЫ, перегородки, оклейка стен­
все это дешевле грибов. И мне воJ1ьгоrно. Но 

если бы я платил за труд хоть четверть того, 

чrо получаю за свой дОС)Т, то мне в один 

меСЯI\ пришлось бы вылететь в трубу ... » (Ме.ли­
хово, :-.~арт 1892 года). 

Не,'!Ьэя, конечно, с.тrова Чехова «мне хорошоD, 
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«мне вu.1ьrот110 > прнню~ать в данно~1 С:1) чае кик 

нечто совершенно серьезное. Сказаны. 01111, 1,0-

нечно, в неско.1ы<0 шутлнвом тоне, 11 са.-.1 011 
слишком далек быJ1 от rого, чтобы торжест­

вовать п радоваться тому, что «труд рабочего 

обесценен почти до nуля». 

Но, с дpyroii стороны, нельзя ве ов1еппь а 

того, с ь:акой легкой душой относился он 1t 

э'Iщ1у факту обесценения труда рабочего. По­

зищ1я у ;него юн< будто бы nо.,учалась в дан~-10.:.1 
случае такая: конечно, так эксплоатировать ра­

бочеrо, так обссцеmшать его труд-нехогошо. 

но ведь не мною же установлена эта эксп 10а­

тац,ня,-так01э общи'fi порядоl{, и по1<а он суще· 

ствует, поче:11у же им не пользоваться. Харак­
терно и то, что своими впсчат.r1епиsnш по этш1у 

вопросу Чехов деm1J1ся не с кем-нnбу;:rь друпв1. 
а име~-rно с Суворпны:м, от которого, конечно, 

м~пьше .всего можно было ожидать возражений 
против такого образа мыслей и действ1Ш. Так 
упорно, пользуясь всеми средствами, которые 

у него были под руками, шел Чехов к наме­

ченио~'i им цели-к созданию благоустроiiства 

своего собствешюrо •имения. 
Но несмотря на эту кипучую деятельность. 

особенно после того !{ак миновал первыii, са­

мый острый период ее, Чехов продолжа., ir свою 

литературную работу. Здесь же в Ме.1ихове 
между про•чим бьщо uаписано и его дра,1аrи­

ческое произведение «Чаli1ш», вызвавшее целую 

бурю 11 в обществе, и в лптературно~, ,111 ре, 11 в 
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жизш1 салюго Чехова после неудачной поста• 
1ювки его на сцене петербургского А.,ексан­

дринскоrо театра. 

Условия ЩIЯ работы в Мелихове бы:ш б.1аго­
пршrпrы, и Чехов nрожш1 здесь, правда, совер­

шая частые выезды то в Москву, то в Петер­

бург, до 1897 года. Вероятно, 01:1 и не расстался 
оы с m1м, несмотря на постигшие его здесь такпе 
тяже,'1Ые утраты, 1<а1< смерть отца, если бы не 

тяжелое осложненн:е е состоянии cro здоровьн. 
Болезнь. Состояннем здоровья в зpe.'IO~J 

возрасте Чехов вообще не, :.юг по­
хвалнться. Подшмо оt1епь тяже;юii фор:чы rе­

~юроя, он бы.1 болен еще и той болезнью, ко­
торая в ко11це концов свела его в моrплу,­

чахоткой. 

Признаки ее появились у него еще в 18ь4 го­
ду. В это:~.1 году у него было первое 1,ровохар-
1<аш1с', но несмотря на то, ч-по оно пото~1 нс 

раз повторялось, сам оп не пращ\вал e;\ly серь­
езного значения и не считал признако,1 ю1енно 

trахотки. Поезд,ш на Сахал1ш, когда Чехову прп­

ходилось по целым дням и ночам оставаться 

~юнрым, под холодным дождем, ъ:онечно, дою,кна 

было отразиться на его здоровьи нсблаrопри­
япю. Неза~1епю для него самого болезнь npo­
rr,ecшpoвaJJa все более 11 более. Наконец в 

1897 году она вылнлась уже в 1'акую опасную 
форму, что после одного,, очень большого кро­
вопз.:шянпя rop.10;\t, Чехов должен был .1ечь f1. 

.к.1ппнику профессора ОстроуJ11ова в .1\,1оскве. 
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Все удары в своей Jшчной жизни он пере­

нес стойко и спокойно. l l теперь, 1юг ,J,д ~ же 

официально, так сказап,, было установ:~ено, чrо 

у не.го чахотка, его беспокои.1Jа не столько са­

мая бо:1езнь, сколько то обстоятельство, tfТO он 

ca:\r, будучи врачом, «прозевал у себя притуп­
.1ен11е,} , да еще мысль о родных. <,! loжa:ryi1-
cтa, ничего не рассказывай :\Штерн и отцу ,-­
была его первая просьба к сестре, прпехавшеi' 

к неыу из Мелихова в ;о.юсковскую к:1инюшу. 

Состояние здоровья Чехова по выходе его из 

клиникп было таково, чrо он тотчас же ;ю.1-

~1,ен бы.1 отправиться за границу д.11я .1ечен11я. 

Вторая и Вторая поездка Че..хова з.1 гра-
третья поездки ннцу состоялась в том же 1897 го-
за границу. ду. Он побывал в Париже, в Би-

аррице, а затем с сентября по апрель с7!едую• 

щеrо, 1898 года прожил в Ницце, которая пс> 

свою~ к .. ,иматическим ус.71овиям больше всеrо 

под..ходила дл.я состояния его здоровья. Но нн 
эта, нп равньш образом поездка его туда ;i,e 
в 1900 году не представляют собой обществен­
ного интерса. Обе они предприняты были с .,е­

чебноii целью, прпковывали Чехова к O.J.HOM)' 

~tесту и не давали ему возиожности проявить 

себя в кююм-ли:бо отношеmш, которое могло бьt 
1шеть значение для знакомсrва с его личностью. 

.r-Io необходимость этпх постоянных путешест­
вий за границу для поправления здоровья то.1-

1шула Чехова на действия, которые не мог~ т 

не интересовать нас, так как в них опять-таки 
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отраз11лпсь все те особенности его натуры, 1<ото­

рые мы могли уже наблюдать в период покупки 

н оборудования Мелихова. Мы имее:1-1 в виду 
покупку нм собственного имения в Крыму и 
nостро~1ку там дачи. 

дача 8 Крыму. На эту покупку Чехов, повиди-
мому, решился не сразу. Почти 

из всех его писем видно, что Крым и его ку­

рортные города мало привлекали симпатию Че­

хова. Голая степь, ка:\fни-все это было ему 
не по сердцу, как человеку, привыкшему к 1mым 

видам северной природы. Но море и климат 

Крыма ему нравились. Главную же роль в дан­
ном случае сыrралн категорические вопросы о 

здоровьи и о необходимости постоянных по­
ездок для попраВJiения его за границу. Иметь 

собственное пристанище в таком месте, "оторое 
:-.юг.10 бы устранить эти поездки оо всеми их 
неудобствами, с гостиницами, наймами квартиJ)' 
и т. п., было, 1юнечно, гораздо приятнее. Вот 

почему, хоть и не без некоторых колебаюrn, 

Чехов все же остановился на мысли приобрести 
дачу в Крыму. 

Но 1<а:к то:~ько период этих колебаний 11.mно­
вал, так мы опять видим перед собой того са­

моrо Чехова, которого мы уже видели в Мели­
хове в 1892 году. 
Для постройки дачи он купил себе голый 

участо1< земли близ Ялты, в татарской дере­
вушке Аутке, на берегу моря. Место было ди-

1<ое, пустынное, совершенно лишенное расти-
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тельности. Оно 11роизводило такое .Sсзотрадное 

впечат.1с1-ше, что когда здесь 11обыва,1а сестра 

Чехова, Мария Павловна, то она так бы,,-а огоr­

чена, что не 11,югла даже удержаться от слез. 

Это, однако, не останов11ло Чехова. 

То:rъко что окончию,сь все фор,1альности. свя­

занные с покуш,ой, как 11а этом пустынном ыестс 

11ояви.,11ись камни, песок, гJпrна, рабочие, и на­

ча.тrась 1шлучая работа по постройке дачи. Са111 
Чехов почти неотлучно на этой работе, торопнт, 

cepдirrcя на медлительность архитектора, рас­

саживает сад, де"1ает заказы в Москву, по часп1 

оборудования бу дущепо дома. 

Вначале построiiка предполагалась дово.1ь110 

скrояных размеров. Но когда Чехов запродал 

своп соч11пе11ия извеmюму издатс.1ю Марксу зн 

75 ООО руб.'!ей, и у него появи.1ись де1Iьги, то 
прежний план тотчас же был изменен. В ре­

зультате уже к сезону 1899 года на недавно 

пустынном участке появился роскошный ДО:\t, 

который н сейчас еще считается одним из са:-.н,1, · 
лучших украшений Ялты и ее окрсспюстеii, 11 

молодой сад. 

В это же время, в 1ш1<0м-то т<ак буд-го угар 

приобретения, Чехов уже прис,1атривается к ок 

крсстностям Аутки, останавливается на очсн 

красивом маленьком именьице Кучукой и по 

купает ero. В декабре 1898 года оп уже ш1шt: 
Марпи Павловне: «Новость приятная, неожидан 

пая... Я не удержался, размахну.1rся и ~,;уп11 

Кучукоii. Уже совершн:т купчую If па сих дня 
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поеду гуда уже как хозяин II повезу ,,1атрас н 

простыни. Итак, отныне я в.rйщелсц однО1·о пз 
самых краси~ых II курьезных и:11е11иii в Крыму. 
Там 11южно оудет нмсть корову, одну .11ошадь, 
одного ос.1а, уток 11 1,ур ... В ссгодняшнеii мосн 
покупке особенно бы,10 заманчиво то, что не 
нужно ре~юнта 1111 на грош II что цена 1шчrож­
ная, баснос:ювно дш,ая ... )> (Ялта, декабрь 1898 
года). 

Дед, отец, дядя так и оютрят на нас с 1,аж­
дон строчки это1·O nисы1а Чехова. Та ·=с "" с.:в1ая 
энерrпн, п то же целеустрслrленпе этой 
эперпш. 

<Сиж,, безвы,·о ., дно доча, чнтаю ш111 ду1щ1ю о 
то,r, 1?.1'.•~ :-,ше девать деньгв, которые я ·по.т~учу 
от. i\lаркса,-пншс-т 011 ПO<JTJJ в это же врсчя 
т~н же Л1арпп ~ав.повне.-Чтобы не спустнть 
нх зря, надо нан,11 для ю1х .\1есто, но кшюс? 
ГосударствеЮiая рентn дает .\lенее 4(1 0 и 50000 
(деньгн 1ю.1учал11сь от Маркса по частя,1. Л. Н.) 
не дадут мне н 2 ООО в год. 1 Jус1,агься в вы­
годные предлрпятня 61,1.'Io бы сr<учно и бесnо­
ко1iно. По1<а я наду111а11 одно: растьшать деньп1 
по .:астю,1. Oдtty частъ положу в Ялте во Взаим­
ны~~ 1,рсдпт,}десь дают по 5ov, пянсоr рубле11, 
:,ак ч.1снсюш взнос во Взаи1111ю~1 кредате, даст 
;не не мспе,е 10°/о . Кучуl{ой дает пока 5-Go/0, 
ыаrодаря то~1у, что та:-.1 епь табачный capaii 
1-юторы11 берут таоачнша, в аренду. Не купит~ 
~п ещ_: тысяч за 10 в .\1осr<Ве домик? Это .:.r.а·ю 
оы теос 1.;вартиру, J11нс тоже, 11 избав11,10 бы от 
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расхода в 600-700 рублей, т. е. иы имели бы 
6-70/о ... » (Ялта, февраль 1899 года). 

Так не вяжется этот дух мер,кантильности с 

тем Чеховым, которого мы знаем, как автора 

«Чайки», «Трех сестер)}, с<Вишневоrо сад,'l}>, ав­

тора его бесконечно поэтическ11х рассказов н 

повестей. А между тем он был в нем, этот дух, 

этот инстинкт мещански-бур)ь.-уазноii наследст• 

венности, время от времени давал о себе знать, 
пзвестным образом ,окрашишш пспхологию Че­
хова, его мировоззрение; он-то пре,жде всего 

н держал его в уверенности, что «рево.тюцин 

в России никогда не будет)) и в март,снстах ме­

ша.:r ему увидеть что-нибудь другое, кро)1е ВО· 
ображаемых «надутых физио1rо~ш11,. 

При всей доброте Чехова, его мяrкосш, сер­
дечности, постоюшой готовности пойти на по­

мощь кому-нибудь, при полной готовности по­

жертвовать своими интересаr.,rи и средствами во 

иыя хорошего, культурного начинания,-все >i<e 
в н-еи чувствуется человек осторожный, не лю­

бящий рнска, беспокойства, склолньп'i к тихому 

уюту в собственном доме, в собственной усадь• 

бе, уюту, rараrпированпому от всm<Их потря• 

сений известной материат~ной обеспеченностью. 
Очень характерно, между прочим, для Чехова 1 

При необыкновенном богатстве и разнообразии 
,ютивов в его творчестве, он за свою жизнь не 

паписал ничего-, напоминающего горьковскую 

«Песню о буревестнике~. Целы.ми годами живя 

.на берегу Черного моря, поражающего своей 
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1·расотой и грандиозностью в бурные дни, он 
не да.11 на:'11 в своих художестве:нных произве­
дениях ни одного описания бури на море! Эrо 
не его стихия, его душа ае ищет бури. 

Невольно при мысли о Чехове вспоминается 
другой пюэт, такой же большой мастер пера 
1,а1' и ,он, вышедший из недр того же класса ~ 
с очень родстве,нной ему идеологи.ей-И. А. Гон­

чаров. «Безобразие, беспорядок»,-rоворил Гон­
чаров, когда rrереживал бурю на Тихом оке­

ане во время своего путешествия на Восток. 
Чехов этого не r~оворил. Но он еще резче ре­
агировал на ч.1,ую же бурю па том же океане 
лри своем возвращении с острова Сахалина, 

1югда с револьвером в руке жда.11 м,омелта пу­

стить в себя пулю в случае, если корабль по­
терmrт крушение. 

Покой, тишина, баюкающш1 шум .'leca или, 
еще ,1учше, сада-вот I< чему он qувство:вал 
постоянt;~ое влечение. 

Но на его несчастье судьба не дала ему воз­
можности насладиться по1юем уюта. 

Не дала ему ЭТl()го и дача в Крыму. Пора­
женный своим недугом, он все последние годы 
жизни проводит в скитаниях,-rо по предписа­
нию враче11, то как будто в I<а1юм-то предсмерт­
ном томлении духа. Ялта, Москва, Петербурr, 
Уфимская губерния, I<уда он ездил для лечения 
ь:умыоом, nоС110янrю сменяют друг друга в этих 
скита1щях. 

Больше всего тянv Lf " .110 ехова в Эl'О вреп, 1: 
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1\\оскву, где процвета·~а уже деяrелыюсть Ху­

дожественного ~еатра, в которо~1 став11.111сt, с 

бо,1ьш11м успехом его пьесы, и rде много бы.10 

людей, с которЫ:\Ш он связан был нла воспо­

минаннюш. прошлого, 11л.н ед1шсrвоч образа !IIЫ· 

c.1eii. Меньше же всего ему хотслос1, ост:шаться 
в Крыr.1у. I<ак мы уже говорили, он и без гоrо­

то не очень был по душе Чел'оr.1у, а тут t•ще 

пр11соещrнилась вынужденность его пребывашrя 

та~1. Насколько эта жизнь в Крыму бы,1а тя­

гостна для него, лучше В'-СГО видно 11з слов его 

В. Ладыженскому: ,,Тебе .нравятся моя дача 11 

-садик, ведь правятся? А ;-.1ежду те~т это ыоя 

тюрьма, саш1я обыкновенная тюръма, вроде Пеr­

ропав.1овскоii крепостп. Разнrща только в то:-.1. 

что Петропав;~овс1-:ая r<репость сырая, а это су­

хая ,>. 

Но н приезжая в Москву, Чехов не мог дoi1ro 

в ней оставаться и должен был ездпть по на­

стояншо врачей то в одно, то в другое место. 

И так до конца жизни. 

Избрание в 
почетные ака­

демики и отказ 

от этого зва-

ния. 

в а~,адемики. 

Из обстоятельств последних 

лет- жизни Чехова мы остановrrм­

ся прежде всего на интересном 

эп11зоде в связ11 с избранием его 

В 1901 году он был пзбран почеrным акаде­
миком по отде.1у изящноii с.101:1ес11ости при Ака­

демии наук. Но не успел еще 9н проявить себя 

в ново~~ звании, 1<ак пос.'!едова.1 нашрrевшпii 

в свое врешт 1mцидент с «высочайшим» неут-
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еерждсннеч в том же звании академика М. Горь­
кого. 

'в ,1Jитературном мире это· вызва.10 целую бу­
рю негодования. Недавно тогда же избранный 
ч,,ено~,: Академии Короленко с возмущением, в 

рез~шх тонах от-казался or своего звания, что, 
конечно, произвело впечат.~ение целой демон­

страции в правительстненных кругах. Побуж­

д~емыi1 этим примером, пошел на то же и Чехов, 
но еде ~a:r он это не в прю1ер мягче, чем Ко­

ро.ченко, ссылаясь на формаJiьные и моральные 

основания II всячесюr, видимо, воздержпваясь 

от резкого тона, что так соответствовr.шо его 

т11ш1чно ннтеллиrентскому мяr1<0-шrбера.1ьному 
о-:паду. 

< В. И. В.! В декабре прош.11оrо года я 
по:1уч11л нзвещение об избрании А. Nl. Пеш­
ыова в почетные академики,-писа.rr он в 

свое~1 заявлении на имя президента Ака­

демии наук,-и я не замедли.1J повидаться 

с А. М. Пешковым, rюторьп1 rorдa нахо­
дплся в Крыму, первый принес ему изве­
стие об избра11и11 н первый поздравил 
его. Затем, немного погодя, в газетах было 
напечатано, что ввиду привлечения Пеш-

1,ова к дознанию по 103 ст., выборы при­

знаются недействительными, причем было 
точно указано, что эrо извещение исходит 

от Академии наук, а так ка1{ я состою по­
че:~ш,rч академиком, то это извещение ча-
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стью исходил-о и от меня. Я поздравшщ 

сердечно, и я же признавал выборы ~е­

действитель»ыми,-та~юе прот:иворечие не 

ухладываJJось в моем сознании, пр~rмприть. 

с ним свою совесть я не мог. И пос:rе 

:д.олгоrо размышл-ения я мог притти 'ГОЛЬКО­

к одному реше:нию, крайне для меня тяже­

лому и прнс1юрбному, а име:нно, покорней­

ше просить В. И. В. о сJюжении с меня 

звания почетного аъ:аде\',iи1<а». 

Такое заяв.пение, составленное в таких мягких, 

почтительных тонах, конечно, не могдо произ­

вести особого впечатления. Российское дорево­

люционное лравите~ство было не из тех, I-Ja ко­
го могло бы подействовать Э'I'О кроткое, почти 

просительное выражение протеста. Нужен был 

грубый и резкшi удар, который мог бы сп.юrить 

вокруг себя общественное мнение, угрожать в 

.пучшем случае европейски.1\1 скандалом, а пе б.1Jа­

городны.й только жест. Вот почему заявление 

Чехова толыю и сыграло роль э·vого б.1агород­
fЮГО жеста, ГОВ()ря нисколько не ироничеши. 

Жеmпьба на В том же, 1901 году, I<Orдa Че­
О. л. Княоnер, хов был избран академиком, в жл-
знп его пронзошл() еще одно крупное обстоя­

те.,ьство, но уже чисто ЛИЧН()ГО свойства,-это 

il,ешпъба его ш1 артистке Художественного те­

атра, ныне еще здрав-сТ'Вующей и работающей 

на сцене того же театра-Ольге Леонардовне 

Kmmrrep. 
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Судя по письмам Чехова, мысль о женитьбе 
не редко прнходила е.му в голову. Но нообходи­

мость жить для семьи----.отца, матери и сест­

ры,-видимо, заставляла его всегда отбрасывать 

эту мысль. И rолько под конец жизнп, l{Orдa 

соверше.н.но упрочи.,1ось материальное по.1оже­

ние и ero и семьи, в которой к то~ же осталось 
всего толыю два человека-мать да сестра,­

оц осуществил это свое, как йид:но, давнишнее 

намерение. 

Неизвестно по ка~шй причине Чехов донельзя 
упростил свое вступление в брак. 

«25 ыая 1901 года,-рассказывает об этом брат 
~го Л'uiхаил Павлович,-он нео"юrдаmю женился 
на О. Л. Кн~щпер. Свадьба его произошла так 
таИ1iственно, что о ней не sнали пи мать, на се­

стра, нп даже бра1' Иван Павлович, ко'Торый 

ви;:~:ежя с ним в то же утро в Москве. Пряио 

яз-под венца молодые супруги отправились на 

ку!.IЫС в Уфимскую губернию>> («Ан:тон П~вло­
вич и его СЮЖШЬ!»). 

Се11Iейная живнь Чехова сложи,тась не~ совсем 
благоприятно. Сам оп по сос·ююшю своего здо­
ровья почти все время должен бып проводить в 

Крыму, а жена, не желая бросать сцены, жила 
в Москве, что, видимо, очень его огорчало и 
заставляло тосI<овать. 

Письма его к жене из Кр,ьша, написанные в 
обычном шутливом Тiоне, попны не rолько не­
обыча'йно rлубоюой, тоRl<ой щобвп, но frередко 
и грусти. 
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За эту жер1ву Художествен'Ныii театр отбла­
годарил Чехова тем, что 17 января 1904 год.1, 

:когда ставилась то.1ь:ко чm написанная ю1 пье­

са «Вишневый сад», с необычайной ;,ешютой и. 
сердечностью оmраздновал даже не совсе!\f еще 

исполнившийся юбилей двадцатипяти.1ет11я его 

JШТературной деятельности. «Наш театр в Т:\­

кой степени обязав твоему таланту, твое:-.1у неж­

ному сердцу, твоей чистой душе, что по праву 

ты можешь сказать: «это мo,ti теа7р»,-говори.тr 

на этом празщювании В. И. Немирович~ Давчен­

ко. Среди адресов, которые здесь чпта.шсь, об­

ращает на себя внимание адрес Общества .,ю6и­

телей российской СJювесносrи, в которое Чехов 

в 1903 году был избран временным председате­
лем, и адреса наиболее либеральных тоrдашнп., 

органов печати-журнала <(Русская мыслы> п га­

зеты «Русские ведомости», в которых он сотру д­

нпчал и раньше, а главным ооразом пос.1е своего 

расхождения с Сувораным и «Новым временб1!! 

из-за нашумевшеrо в свое время дела французс­

кого офицера Дреfiфуса, неправильно обвинен-

11юго в измен·е, а веj)1Нее из за перемены в убеж­

дениях самого Чехо13а. 

К сожалению, сам Чехов в это вре.мя физи­
чески был настолько слаб и болен, что не ~юг 

уже должным образом реагировать на все эru 

nроявления общественных си1,mатш"r к не~1у. 

Все это бы.~rо за какие-нибудь пять ~fесяцев 
до его смерn-1. 
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Чехов в пред­
смертные 

rоды. 

1903 и 1904 годы в жизни Че­
хова-это годы быстрого при­

ближения к трагической развяз-
ке-смерти. 

i\iы, однако, жестоко ошибл.ись бы, ecmJ бы 
ста.ш думать, •по настроение его в эти годы 

бы.110 настроением умирающего челове~.;а, по-­
ставившего над всеч крест и потерявшего всякие 
Ю!Д(ЖДЫ. 

Правда, нотки мрачного уныния, обусловли­
вавш11еся, 1Фнечно, состоянием его здоровья, 

давно уже стаJш звучать в его годосе. Еще в 

1898 году, живя в Ялте и наблюдая над ее 
жnзнью, он говорил: «Вначале, как только я 

а~есь поселился, все эти умирающие чахоточ­

ные на меня производили угнетающее впечатле­

нле ... Л\еня воз.,1ущали эти контрасты, которые 
нигде так бстьно не рс,ь.ут чувства, как в Ялте. 
С о~ной стороны, сытое д:овол~ьство, жизнь, 
nOJJнaя разгула, с другой стороны-отчаянная 

и тщетная борьба со смертью. Я даже одно• 

время весь ушел1 в нужды и потребности этих 

бедных чахоточных: затеял санаторию, собирал 
пожертвования. Но потом остыл. Это борьба 

с ветряными мельницами ... В сущ1юсти весь 

,шр населен чахоточными ... Все од1rнаково без-
надежно бо,1Jьны, и всех ждет один I<oнeu. Все 
о,дн1Наково жалки, 1И эти развлечения тоже .. . 
Разв,1ечение-Еедь это не более, как забытье .... > 
1<Я че,1ювек конченныit»,-говорит Чехов в эт(} 
время. (<Главное, будьте веселы,-пи.са,1 OIJ 
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JI. Л. Аnнловоir уже в февра.1с 1901 rода,­

смотрнте на ;ы1знь не так за~rыс.1овато; веро­

ят1ю, на сачои де.1е она гораздо проще. Да 

н зас.1ужнnает .111 она, жнзнь, котороii .мы не 

знаем, всех муч11тельных разщ,1111:теннir, нз. 'КО· 

торых из1шш11вюотся наши россниские умы.­

это еще вопрос» (Москва, февра,1ь 1901 rода). 
Но все же это настроение уш,ш11я соверш~нно 

тускнеет ,перед тем настроением бодрости. ожп­

дания чеr()-ТО свет:юrо в бтrзком бу,1ущем,­

ш1стр<К1ше:-.-1, которым бы.1 преиспот,ен Чехов 

в эт:11 же годы, прнсматривз.ясь к о6щественно1'i 
жизни. 

Об эrом между прочнм пrе~-расно на~• рас­
с1,азьшает С. Елnатьевскпii, вспомпная, как он 
в феnра.1е или \fарте 1904 года, по приезде иэ 
Мос~-вы, встретился с Чеховым в Я,1те, nызвав­

шtвr cro экстренн6 по телефону ка1, будто бы 
по спешному н неотложному де.,у. « ... Я никогда 
не виде.1 его таким возбужденным и таким не то 

что весс.~ым, а радостным,-рассказывает Ел­

патьевсюrii.-Никакпх спешных дел, rшгорые бы 
надо было не~1едленно решать, не оказа.1ось, 

1r совсем мы об ялтинских дедах не rоворили,­

очевидно ему было необходимо видеть меня и 

расспросить о том, что делается в Петербурге 

11 ,\1.оскве, и, .::r.о.1ж1ю быть, совершенно необхо­
димо было поде.111ться своими 1ювьш11 мыслями, 

новьшн чувствами. И расспрашива,1 он не о 

;~итераторах и не о свежих ,штературных ново­

.стях, которыми всегда пре11мущсственно интс-
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ресовался, а о том что говоршюсь и ч\ вствова­

,'l')СЬ на Пнроговско~f съезде npaчeii в Петербур­
ге, о то~r. что де.1ается в союзе <<Освобождение», 

ка:;юе настроение в передовых общественных 

кругах Москвы н Петербурга, когда и как ждут 
па~ення старого счюя II ка1<ие ~tеры к то.му 

принш.,ают.ся ... И тон его был другой и манеры 
друrие. Не было прежнеii мягкости и терпимо­
стн, и нес.1ыхан11ые раньше решшкн вырывалнсь 

У него по адресу людей, к которым он так 

недавно относ11,1ся с большою мягкостью ... 11 от 
11од.11ецон и мерзавцев он переходил к томv 

прсвосход11ому, что делается в России II вс~ 
убежд[! IJ 111с11я, ч /1О теперь уже r:ончено, что все 
тронулось с места и назад не воj)Отиrся, 11 чу­

деаю все устроится ... ~ 
~, н"с неr, конечно, основ:шшr думать" чrо 

Чехов совершенно праввлыю представля.'1 себе 
харан:тер и сущность надвигавшихся тогда в 

Росrии событий. Наоборот, он, виднмо, 11 те­
пср1, о.става i'!Ся 11рн то11 вере, о 1-oтopoii писал 

н IБ98 году И. 1-1. Орлову: <<Jl верую в отдель­
ных .'lюдeii, я вижу спасение в отдельных JJИЧ· 
ностях, ра;:1бросанных ло всс1i Росс1111-та111 и 

сям-и11тел·шrен1 ы они, ит, мужшш, в них сн­

JJ'З, хоп~ нх 11~ало. Несть праведен пророк в оте­

честве своем, 11 от~льные т1чнос1·н, о 1юторых 
я говорю, нrрают нсза~1етпую роль в обществе, 

онн нс до~шшrруют, но работа II х видна· чтобы 

тач ни бь~;ю, нау1ш все подвигается в~еред н 
вперед, оошестnенное самосозна,ше нарастает 
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нрзвственные вопросы начннают приобретать 

бсспокоiiныii характер и т. д. 11 т. д.-11 все это 

делается поми~ю прокуроров, инженеров, гувер­

неr,ов, пою~мо интел.~шrенц1ш en masse п не­

смотря ни на что» (Ялта, февраш, 1899 го.ца). 
1 Товпдююму, как и тогда, он ..:i.yмa:J ~.50.1ыш~ 

нс о переустройстве общественных отношеш1ii 

по.:~. натиском революции, а об из,rенен1111 мо­

ра :11,ных п общекультурных основ обществен­

ноii жизни под ВJШЯ1·шем пробудившегося обще­

стnснного самосознанин. Но самое отношение 

е.го к этому событию, мыс:ш о моменте его на­

стул 11ения бы.'lи теперь у неrо совершенно нной 
окраски, чем раньше, несколько родияще1·1 его 

с пол11тическю1и застрельщ11ками из .rrarepя буf)• 

жуазно-либералы-rоi'r интел.111rенцш1 того вре­

~1ени. 

Но дожнть до того, о че,1 Чехов ,.1.у,ш.1, как 

о завтрашнем дне, ему все же не пришлось. 

Весной 1904 года он чувство­
Последние дни вал себя тю< плохо, что снова 

и смерть. 

по тrебованню враче~"~ вынужден 

бы.1 оrnраrщться за границу для .1ечен11я. 

Место,1. куда Чехов должен бы.1 ехать, бьт 
11Зuран курорт Баденвейлер в горном Шварц­
ватще. Сюда-то он п налрави,1ся в сопрово­

,;,:дсшш жены 3 пюня 190 l года. 
r, первое время по прибытни на курорт Че­

хон почувствовад, себя луtrше, п11са.1 о то,1, 

что здоровье входит в него не зо;1отюr1ш~ш. з 

(1)'Д3\Ш, 1\tечтал даже о скоро,1 возвращенп11 в 
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Россию, но в конце того же пюня в состояюш 

здоровья его произош,10 резкое уху..:1.шеш1е, 11 в 

ночь на 2 шоля он скончался. 
Смерть его поражает своей красотой и спот.шi'1-

спще:.1. Ее, кро,,е О. Л. Книппер, опнса.1 нам 

журналист Г. Б. Иo.1,ifoc, с которым Чехов по­
зна1юиплся . проездо11r через Берлин п 1,оторыi'r 

прr:сутствовад при его 1-ончине. «В ночь с чет­
верга па пятницу (2 шоля. Д. К.), nшпет 
110.1.1ос,-когда после ко,1фарноrо шприца пу.1r,с, 

nов1щ11мому, не поправился, стало очевндно. 

что катасrрофа приближается. Проснувшнсь в 

1-111 часу ночи, Антон Павлович ста., бредить, 

но затем пришел в себя и с грустной у;1ыбкоii 

сказа.~r жене, которая клала ему на грудт, ,rешок 

со лъдо:-.1: < На пустое сердце .r~ьда не к.,адут: ... 
Пос.т1ед11ие его слова были: «Умираю» , а затем 
еще тише, по-11е:\1ецюr к д:октору: «Ich -..terbe ,. 
Пульс становился все тише, умнрающиii спдел 

на 110сте.11r, согнувшись и подпертый подушкой, 

потом вдруг С!{J!Онился на бот<, и без вздоха, 

без видш.юго внешнего знака, жизнь остановн­

Jrась. Необыкновенно довольное, почти счасттr­

nое выражение появшюсr, на сразу по,ю.1одсв­

шем лице. Сквозь широко рас1,рыrое O1шо веяло 

свежестью и запахом сена, над .1есо~1 ПО[{азаж1сь 

зари. Кругом ни звука-маленький курорт спа.1; 

врач ушел, в доме стоя.-~а мертвая тишина; то,'ТЬ­

ко пеюfе птиц ДОНОС!fЛОСЬ В [{0!11Нату, где, СК,10-

нившпсь на бок, отдыхал от трудов замечате.,ь­

ныii человек п работ,шк, склон11вш11сь на п.1ечо 
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женщвны, 

це.11уям11>>. 

5 ИЮ,1Я 

Россию. 

" 

которая nоирыва.11а его слезами и по-

тело покойного бы.10 оrrправлено в 
' 1 

Офицнальная Россия встретила его очеаь не­

приветливо. Произошла ~<акая-то путаница с со­

общением о време1ш прихода поезда в Петер­
бург, н его никто, кроме 11еско.1ъких репорте­

ров, не встретил на вокзале; из Петербурга в 
,\\осrшу гроб был отправлен в вагоне, на кото­

ром не nозаботплись стереть надппсь «свежпе 

устрицы,> . Но Россия общественная в .\t\.ос1ше 
устроила покойному очень торжественную встре-

чу и очень торжественные похороны. ' 
Похоронен Чехов на кладбище Новодевичьего 

.ыонастыря, р~ДО).f с :~.1огипой отца. , 
12 (25) шоля 1908 года в Баденпейлере, в 

Германии, был открыт памятнпи ему, сооруже11-

ныii па средсТЕа, собранные Художественньщ 

театром. 

К стыду человека, этот памятник в начале бой-, 
ни 1914 r. был спят и пере.1нт немца~ш на пушки. 
Так перед нашими г.1азам11 прош.11а вся жизнь 

этого по11стинс обаятелыюrо человека, обаяте,'lь­

ного даже несмотря па все минусы его идео-

поrнп. 

1\.1ы стармнсь не обойтп r.ю.нан11ем по воз-, 

~южностн 1-ш одного крупного обстоятельства 

;.ю1зни Чехова, имеющего то иди шюе общест­
венное значение. Но однпх этих обстоятельств 

все же недостаточно д.1я ло.1ноii картшu,1 раз-

Ьб 

внтия его мировоззрения. Необходпмо знаком­

ство с его творtrеством, знакомство с эволюцией 

эт<>rо творчества, так как ничто так ярко не 

mражает процесса формирования его .11ичности, 

как именно эта эволюция. 

Поэтому, не задаваясь целяш1 критики, а пре­

следуя все ту же цель ознаком.~ення с .1ичяо­

стыо Чехова, с его мировоззренлб1, мы должны 

буде~1 коснуться и ero литературной деятель­
ностп. 
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ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА 

Начмо rnop• 
чества-пе­

риод безза­
ду~1чиnоrо 

смеха. 

Ес.1н не считать 1хшн11х юно- , 
шесю1х опытов Чехова на лите­

ратурно:v1 поприще, которые бы­

.111 ю, лроде.JJаны еще в бытность 
его в Taraнporcнoi'i rнмназпи п 

которые не появ11.1ись в печатн, то можно буде·~ 

с~-:азать, что .1итсратурпая деяте,тrьность его н:1-

ча.1~ась в 1880 rоду, коrда он был студе-нтом пер­
вого курса Л\осковского университета. Вышед­
шее под псевдонимом «А. Чехонте» в этом году 

его первое произведепие-«Письмо донс1юго 
ло~1ещика к своему уqеному соседу»-явилось, 

нак ~1ы уже говорили, началом цедоrо ряда мел­

~..:их Ю1:-.1оtристицеских рассказоБ, печатавшпхся 

во многих юмористичесюL'{ журна,1ах п подпи­

санных опять-таки не настоящим П!>1енем автора, 

а разными псевдонимами, чаще всего «А. Че­

хонте •. 
Чнс.110 этих рассказов дая начинающего писа­

теля uh1лo очень велнко, тем1,1 их чрезвычайно 

разнообразны, но rосподствующиii тон их всегда 

1 

одшr:нюв,-это тон бодрого, весс,1от, 1,ак гово­

рят, «беззаду~fчивоrо смеха,>. Целый поток -этого 

смеха, как бы сдержимемьn'i раньше кaкoir-ro 
нев11димоii n;ютnной, прорвался вдруг широкой, 
шу,1ноii рекой и заn0Jшш1 собо11 все. 

Обладатель ero молодоii, тогда еще цветущин 
здоровье~r, бодрый, жизнерадостный ст,• дetir 

мJшдшнх: курсQв, еще не задумывающиiiс; над 
окружающей ero деiiствнтельностью, стоящи11 

в стороне от всякого рода «проклятых вопросов 

и пзумительно чуткнii ко всему, над чем можно 

посмеяться. 

Старый дед Егор Чех, пишущий «ученое 
JШСЬМО, В котором ОН «СВОЮ.! У~Ю\1>> доходит 

до разрешеRня ф1ы:юсофсюос вопросов, молодо~'i 

врач: в Воскресенской болыпще, вырывающиii 
nэциевту здоровый зуб В\1есто бo.rrы,~ro, п т. д. 

1:1 т. д.-все это вещп, юrмо которых не в сн­

л-ах пpoiin1 мо.1одой та,1ант, не разразнвшись 
СВОШ11 задорным хохотом. 

О том, как безудержно, l{ак свободно ;щ,1ся 

этот <<хохот» из-под пера молодого Чехова, рас­

сказывает нам он сам: «Прежде я, быва.'lо, пи­

сал, как птица поет. Сяду и пишу. Не ду~rаю, 

как и о чем. Само ппсалос1,. Я мог писать 
1югда угодно. Написать очерк, рассказ, сцен­

ку-щ1е не стоило 1шка~{ОГО труда. Я, как ~юло­

доii те.ленок 11.111 жеребенок, вL,mущенныii на 
во.rн,пы11 11 свет."lый простор, прыrа"1, скака-~, 

брыь:а:~ся, махал хвостом, мота.rr смешно го10-
воii. с~1еяi1ся ca~r н смеш11.1 окружающих. Я бра 11 
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ЖИ3НЬ и, не задумываясь над нею, тормошил ее 

туда и сюда. Щипал ее, щекота.11, хватал за бока. 
тыкад па.11ьцем в бока, под грудь, хлопа.1 по 

живту. Было самому весело, и со стороны, 

дОIЛ~но быть, выходило очень смешно,. Я сам 
иногда беру теперь прежние рассказы, читаю 

и очень смеюсь. Думаю: <,Вот как писал . 
Эrо и бы.n'О как раз то время, когда Чехов 1 

1 
задорно пред.nаrал Короленко: «Х>отите-завтра 
будет рассказ, заглавие <<Пепельница,>? 
Те кто ошибоч:но хочет видеть в Чехове 

' 1 

'ООJlько певца «хмурых людей» и «хмурого вре-

мени,,, может и в этих мелких рассказах первых 

лет ero творчества увидеть целую социально­
осмысленную картину. Дело-де не в том, что 
здоровый зуб выдернут вместо больного, а в 
том, в чьих руках находилась медицина в про­

в1mциадьной Росс1ш; дело не в отвинченной 
с релъс гайке для грузила, а в той темноте, 
невежестве и косности крестьянской массы, бла­
годаря тю-горой она не понимала и не могла 
понять преступности своих действий, и т. д. 

и т. д. 

Может быть, это и так. Но нужно иметь в ви-

ду, что сам-rо Чехов меньше всеrо думал об 
этой осмысленности, как мы и видели только 

что из собственного его признания. 

II те, кто близко к сердцу принимал судьбу 
ero мо.110дого таланта, как, например, старый 
ветеран .11итературы Д. В. Григорович, прекрас• 

Н1О это понимал 11 уже наход11.11 нужным пре-
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достеречь Чехова от эroro безудержноrо, без­

за,думчивоrо смеха. 

В -свое~~ письче, нап11санно~1 пос-11е выхода в 
свет одного из сборников чеховских расс1,азов, 

он, Григорович, восторгаясь пх пре.rrестыо. све­

жестью 11 остроrмием, чувствуя в них снлу боль­

шого, еще не впо"1не развернувшегося, но уже 

очень много обещающегося таланта, в то же 

вр~мя предупреждает Чел-ова, что ему пора уже 

подуыать о свое;-.t будущем, начать вниматель­

нее п глубже всматриваться в жизнь _и принять­

ся за создание чего-нибудь более крупного и 

более ценного, чем его м:е,1кие рассказы. Старый 

к.1ассик, стоявший на той точке зрения, чrо ли­

тература есть 1,афсдра, с которой должно все­

г.:~.а раздаваться учите.1ьное слово, не за~1кну­

'ГОе в узкий круг только эстетических пережп­

вэ.ниii, звал на эту кафедrу и Чехова, 1,ак зва.111 

его туда 11 все те, кто уже по первым его 

опытам прозрева;r всю си.'JУ и мощь его та­

ланта. 

И Чехов не оста,1ся глух к этим призывам. 
Конечно, не только б.~агодаря им, но п вс.1ед­

сrвпе того, что и сам он рос и зрел духовно, 

всл,едствие того, что писать он начал в такую 

тяжелую, мрачную эпоху безвременья, которая 

и не такого чуткого, как он, че.,1•овека должна 

была заставить перейти r< друг.ому настроению 
и иначе взглянуть на окружающую деiiствнте.1ь­

ность. 

Точь-точь ка1~ 1,оrда-то Гоголь, которого он 
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бо.1ьшс нсеrо на11ош1ю.1ет нз всех руссю1х сат11-

р11ков II юмористов 110 характеру своего с:'1еха, 
Чехов как бы с изу\rленпем остановш1ся перед 

вопросом: 11еуже.1ш в то~1, '!ТО о·н пишет, ~южно 

увидеть что-нибудь другое, кроме простого же­

аання nоо1сяться; неужели пос.пс прочтенпя все­

го написанного ю1 можно вынести то впечат,1е-

1ше, которое испытал rюrда-то Пушкин пр11 чте­
нrш первых r.i1aв «Мертвых душ» и которое 011 
выразпл с;юва:-.ш: «Боже, t<ar< грустна наша 

Росспя 1 > И, 1,ак Гоголь, он сделал решительный 
поворот в свое:\! творчестве п ста.1· рисовать 

«всю тину опутавших qе;10вска ~елочеii», рисо­

вать шошлую дсiiствите.-,ьность,> своего вре­

мени, только гораздо бот,ше, че:1-1 Го1 о.1ъ, о~яг­
чая ее отражением cвoeii необычайно д.оброii 
.души II артиспРrесю, тонкого чутья правды. 

Восьмидеся­
тые годы. Вто­
рая их поло­

вина. 

Русская же действ11тельность 

того врс:мени была такова, что от 

нее II в самом де.,с можно было 

nритти в отчаяние. 

Восы1идесятыс годы прошлого ве1<а, к~ш :11ы 

уже вско.1ьзь об этом упоминали, бы,1и одноii 
нз сю1ых :\tраЧ11ых эпох нашсrо недавнего прош­

:~оrо. 

После разгрол1а народнпческих организаций 
Сt?:\Шдесятых годов, после введения снстел1ы 

биюго террора и усп.1ен11оrо 11ажю1а на печать 

11 общественные орrанизацип со стороны правн­
те.,ьства в стране воцаряется какоii-то покой 
к;~адбвща. У:.10.,кает ro.,oc не то.1ько радикадь-

91 

1юн. но даже 11 просто лнбера.1ьно11 прессы, 

пр11ту11.1яется чувство права личности, падо.'!rо 

хоронятся всякне надежды на по.11ттическое н 

соuиа,1ьное переустройство rocy дарства, все ре­
ВО.'IЮЦIЮННО-Л!ЫСЛЯщее глубоко уходит в под­

ПО,'IЬе, махровьщ цветол1 расцветает политпче­

скиii н адлrинпстраr11вны~"r лроизво,л, и на почве 
всего этого воцаряется обывательщина, обыва-

1 е.1ыщ1ш1 .мысли, чувства, де.,а. 
Эта эпоха безвременья порождамсь соц11ат,-

11ы\111 ус.ювпя:шr восышдесятых rодоя, в свою 

очередь обуслов.1нвавшимнся тоrдашнюш про­
изводственными отношепня~ш. 

В хозяйственном отношешш Россия тогда все 
еще nср1.;,юша,1а результаты «освобождения> кре• 

стьян, крушения натурального хозяйства н 11е­

рестра11ва.1ась д.,1я перехода к хозяйству 1шш1-

та,:шспrческому. Построе1111ого было ещ~ очень 
,а.10. 

Дворянство как класс умирало. Буржуаз11я 
еще дово.1ьно роб1,о поднимала rо.юву, да и то 

TQ.7Jьn:o в 1,rупных городах 11 в крупных про­

:\IЫШ.1енных центрах. Людей же тai-:oro ,\lасшта­

ба, как дед н отец ЧехО'Ва, было еще н совсе\1 
не с.1ышно. Крестьянство nережпва.1O осе пе­
чальные nос.,едств11я своего фактически беззе­

ме.11ьного «освобождения». Класс лро.'Iетарната, в 
IICПIНIJO\J С\IЫСЛС этого C,'IOBa, только еще фop­
\JIIJ)Oвa.,cя. 

Ш.1а общая ЛО\1ка, и в nы.т~и от этой ,10.ики 
) частш11,ам ее трудно бы,110 в11деть, кто нз них 
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11обедит кто будет побежден, чrо поrйбнет и 
что уц~·еет; задыхались же в этой пылн почти 
вес одинаково, особенно же -гот, к.ому преиму• 

щественно дано бы:10 в удел мысюrгь и чувство­

вать-ннтсл·л11rенция, и прежде всего 11нтслли­

генция дворянская. 

Жить в таких условиях, конечно, было невоо­

можно. Хоть ~-.акой-нибудь выход нз создавше­

r~ося по.1ожсния найти было нужно. И за искание 
такого выхода взялась опять-таки г,1звны:l'I обра­

зом инте.1лиrенц11я. 

Теория «малых де.,1», толстовское «непротив.1е­

m1е» п опрощение-вот в сущности было в,;е, 

что она }Jашла в этих своих по11сках. Но так как 
это все же был какой-то выход, то и теория 

«мапых дел», призывавшая вместо широ1шх за­

мыслов и попыток радика.'!ьного пересоздания 

жизни к скромному с,,ужению маленькому, скром­

ному делу, и толстовство, призывавшее поста­

вить крест над культурой, завоеваниями прогрес­

са-наукой и искусством,-наш.,и себе в восьми 

десятые годы очень широкое распространение. 

Сын своей эпохи и сын своего класса, ка 

и всякий поэт, Чехов всеми корнями св 

творчества ушел в тмько что обрисованное на 
ми безвременье. Отсюда и его собственная «хму 

рость1> в восьмидесятые годы, и «хмурые тоди 

ero произведений-все то, что с ,1еrкой р 
некоrорой части критики было учтено как 

пессимизм и qто таковым отнюдь не яВJJ.Яет 

Это именно тоJ1ько след влияния на него эпо 

9-1 

а не о6щий сКJJад его мировоззрения, но след" 
правда, очень яркий и резкий. 

По собственному признанию Чехова, он не 
один год находил-ся под 01Jе11ь сильным влия­
нием rо.,стовства, пока это влияние не было 
по6еждено его «мужицкой кровью>> и силой по­
лученного им на медицинском факультете обра­
зования, CИJJoJi веры «в электричество и пар~. 
И это мияние, конеqно, не моr,10 11е отразиться 
на его творчестве. 

«Пятнадцать лет я внимательно изучал земную 
жизнь,-rоворliт rерой рассказа «Пари>>, пятнад­
цать лет вследствие пари с миллионером проси­
девший в одиночестве, изучивший философию, 
МI-ЮГО иностранных языков, овmдевш11й всеми 
завоеваниями человеческого ума в науке,-и я 
презираю ваши книги, презираю все б;rага мира 
и мудрость. Все ничтожно, бренно, призрачно 
н обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры 
и прекрасны, но смерть со-трет вас с Jiица земли 
наравне с подпОJIЪными мышами, а потомство 
ваше, история, бессмертие ваших гениев замерз­
нут и.111 сгорят вместе с земным шаром. Вы обе­
зумепu II идете не ло той дороге. Ложь при­
нимаете вы за правду и безобразие за красоту ..• 
я удивляюсь вам, променявшим небо на земто. 
Я не хочу понимать вас». 
<~е так кажется, я так чувствую, что в 

нашей борьбе со злом есть какая-rо фмьшь, точ-
110 что-то недосказано или скрытО>\-говорит его 
r еропня в рассказе «Хсрошие .,,юди ,. «Быть мо-
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жет, человек ошибается, думая, что он о,бязан 
и имеет прав:а бороться со злом так же, как 

ошибается, думая, аалрпмер, что сердце имеет 

вид червонного туза. Очень м.о»<ет быть, что 
в борьбе со злом мы имеем право действоватr, 

не силой, а тем, что nротивополrожно силе, т. е. 

если ты, наnример, хочешь, Ч1'0бы у тебя нс 
укради эrой картины, то не запирай ее, а от­

д3й ... » 
Геро11 рассказа «Моя жизнь» Полознев нщет 

выхода в скромном физическом тру де 1i ориво­

дит такие доводы своему отцу инженеру: «То, 
что вы называете обществе11ным положением, со­

ставляет привилегию капита.1а и образования. 
Небогатые же и необразован'ные люди добывают 
-себе кусок х,л.еба физическим трудом, и я не виж) 

основания, почему я доJ1жен быть иск.rпочением . 
Все э110 очень ясные следы влияния на Чехова 

со стороны толстовства. Правда, мы не в1щим 
здесь прямого заявления его на этот сqет. Но 
это уже свойство его, как художmrка, обязан­
ностью которого, по мнению Чехова, было пе 
давать ответы, а только ставить вопросы. «Тре­
буя от ху дожни.ка сознательного отношения к 

работе, вы правы, но вы смешиваете два поня­

тия: решение вопроса и правильная постаnовк 

вопроса. Толыю вт,арое обязательно для худож­

нпка. В «Анне Каренnной» и в «Онегине» н 
решен ни. один: вопрос, но они вас вполн 

удовлетворяют потому только, что все вопросr 

в них поставлены nравнльно. Суд обязаfl ставит 
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правильно вопросы, а решают пусть присяжные, 

1,аждый Jia -свой вкус)>,-лисал Чехов А. С. 
Суворину в 1888 году. 
Аlысли, связанные с rолстовстоТ11,-это мысли. 

б.111зкие сердцу Чехова, владевшие его созна­
ннеl\! и несомненно отражавшие целый период 

в процессе развития его идео,11оrии. 

Заmнtала мысль Чехова, видимо, и теория 
<(:\tалых де.1», по в гораздо ~1еньшей степени, 

чем толстовств-о. Испытавшю·1 неудачи от раз­

ного рода смелых и широк,их начинаний, герой 

cro дра:-,1ы <<Иванов» говорит в первом действи11 
док-гору Львову: с<Вы, милый друг, 1шнчили курс 
толnко в прош,1ом rоду, еще молоды и бодры, 

а мне тридцать пять. Я имею право вам совето­

вать. Не :,кеfrитесь вы ни на еврейках, 1ш н.1 
пс11хопатках, ни на синих чую:ах, а выбирайте 

себе что-нибудь заурядное, сереныюе, без ярких 
r,расок, без .1пшпих звуков ... Да хранит вас бог 
or всевооможных рациональных хозяйств, не­

обыкновенных школ, горячих. речей. Запритесt, 
себе в свою раковину и дел,айте свое маленыю·е, 
богом данное депо... Это теп.1ее, чесrнсе и 
здоровее>>. 

Прзвда, говорит это человек уставший, не­
С:\Ютря на свои тридцать пять :1er уже разоча­
ровавшнiiся в жиз,ни, :но в то же время это 
че.,овек, по тою<оватпо самогп Чехощ1, яв.11яю­

щ11iiся «натурой 1честноii и rrpя~roй», чел,ове1,, 
о 1-оторо:11 он прюю говор1п в пнсьме 1, Суво-

1шну: ((Еслн Иванов выходит у 111~ня rюд,1Jецоч 
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1fJJ11 -аЬmни че.108еК0Мt а докюр Jiе3Ш(им 
веком, если непонятно, почему. Сарра и 
.aoбwr Ива'JЮ'Ва• то, очевидно-, пьеса моя 
втанцовалась». 

И ro оостояте.~rьство, что в уста именно эт 
чеJl'()века, явно симпатичного Чеmеу, он IUI03lR 
защиту «малых д_ел)), свидетельствует о т 

что защита зта не чужда была и сердцу 

самоrо. 

Но н ТОJIСТОВСТВО и теория <<МаJПlХ де.11»-вс 
зто быJЮ ЛИUJЬ той COJIOMHHKoR, за кmору 
хватался уrолающий в безотрадной действител 

иости конца восьмиде~Jтых ГО.ztОВ Чехов,. 
Едва он оста'влял зту со.11о'м'инку, 1ак его тот 

час же охватываJЮ состояние потюй безнаяеж 
носrи. Веря в науку, в культуру, в прогресс 
ов и оправдания своей вере искал в той сред 
К'QТ()J)ая ближе всего стояла и к науке, и 

:куnтуре,-в иите.лJIИГеиции. Но что он т 
рходнл, об этом лучше всеrо говорит нам т 

• его драма ~Иванов», написанвая, как 
~ оо этом говорили, в конце восы1иде 
rожоа (1888). 
«Был я МОJ'lодым, горячим, искренним, пе rJI}'] 

nым,-rоворm: о себе ее repot иителлиrен 
il(В()рянин Иваяов.-Любип, ненuидел и вер 
е так, как все, работал и надеяпся за Jl.e 
~М, ,сража.Л-С5' С МеJIЬIUЩЗМИ, бИJIСЯ лбом 
стевы; не rоразмtрив своих сип, не расе 

tte зная жизни, я взвалил на себя ношу, от 
реА сразу захрустеJrа спина и 1Юrяиуnни. жu 
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ать себя на о~яу ТOJJЬJ(O 
дость, nьЯJrел, вовбуждался, работал, не 

11 меры. И схажи: можяо пи было иначе? 
,11.ь нас мaJII(), а работы мцоrо-мноrоl И вот 

Ка}( •естоюо мстит мне жизнь, с ко-rорою я 
бороi.кяr Надорвался я! В 30 JJer уже похмелье, 
я -стар, я уже надел xaJiaт. С тяжелой головой, 
с ленивой душlой, утомленный, надорванный, 
наА11QМлевный, без .11юбви, без цепи, как тень, 
~сь я среди тодей и не знаю: .кто я, 
зiчем живу, чего хочу? .. 
Перед тобоi стоит человек, в 35 лет уже 

)"l'ОМJJеИный, разоч,арованный, ра~даменный сво­
ар ННЧ'J'()О!(ными подвигами ..• » «Я умираю от 
~а при мыс.rrи, что я, здоровый, сильный 
liёл'оВек, обратился не то в Гам-лета, не то в 
Манфреда, не ro в лишние тоди... сам чорт 
fl.e разберет ... » 

Jfeaнoe занимается сеm.скнм хозяйством, 110 

~~ «Иыепие идет прахом,-сам признает oи,­
IJJeca трещат под топором. Земля моя глядит на 
11ена как сиро,rа .• ,» Он востоянно в долгу, не 
~т платить рабочим, вечно хлопочет о!5 от­
фке вексемА. «ПомещиkИ тоже, чорт побери, 
~еm,цы... Рацвоиа;п.яое хозяйство ... 
-....ается над ним управтпощнй, плут II npol­
Ao.ta Боркин.-Тысяча десятин земпн и ни rpo­
ur в хармаве. liжииf!А осrреб есть, а wтonopa 
нет •• ,,. 
Ж И88'Вов 8Щ! далеко не худшее 1tэ того, 

ra,o видел ЧеХ,Щt. Неизмеримо ху-п<е .цядя а-о, 
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1 р.:~ф Шабсш,сюлi, 1,отор1,1й <1был богаr. r.вобо• 

д~11, немного счаст"1ин, а тспсрt,,.. 11,1хлсбш1к, 

прижнваю,а, обеэ.шчСJ111ыii шуп, выпрашиваю• 

щ1rй шляпу II пеrчатю, у своего ппе~1я11111ша, 

•п обы поехать в гостн. Все его мечты сводятся 
" тому, ч rобы продать свой rpaфcю1ii т11ту.1 

жсшtться на бо1·атоi'1, нлн вынгратr, сто-двесш 

тысяч. А что бы вы сдс:1а.111, есю1 бы выиrра­

.~111? ~-спрашиваст cro Сарра, жена Иванова. 

<<Я прежде всеr·о посха.1 бы в J\\оскв) п 1~ыга11 
послущ:1.1. Потом ... пото:v, :-.~ахнул бы в Пар11;1, 

Натт бы себе та\! 1,вартиру, ход11.1 бы в рус­
СК) ю церковь... По цс.11.,м дпюr сидс1 (i1,1 11,1 

>1-:снивоii моги;1с II ду:-.1аJ1. Tal( бы я II спдс, 11,1 
МОГИ:J(', 110Ю1 НС OKOl!CJJ • 

Cвoii выход Иванов 11::uuc.1 в самоубаiiсrве, 

) Ш,1бс riьck."01 о нет и этого выхода: t'го конец 
еще Х)Же. 

Но 11с то,1ы,о И~ановы п l11абс,1ьс1,11е, щ1;~,с 

11 .1ю;щ тнкой нсобычаiiно высокой кна.тнфика­

ц~ш, как учсшrейшнii нрофессоr н рассназс 

<,Скучная история>>, зашл11 в кai.'Oii-тo безн~~дсж• 
ншi тущш, 11 на воJiросы м-олоде,к~1: 1,а!, жнть? 

qто :це.1ать? отвечают, 1\нк он своей восп1пан• 

ннце Кате: < Ничего я не могу сказа11, тебе·, 

Катя... По совсстн, Кати, не .шаю... ~.шaii 
завтра1..:ать ... 
У нас нсr ос11овал111i дулю11,, ч1 о н са\1 

дошс.л в lЮС[,М!ЩlеСЯТ/,IС годы до такоii же 

степени бсзпадсжностн, до так.ого псссн:1111~-щ J 

Его т1сыш этоii поры не дают 11ю1 прав:~ н 
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такое заключ~ше. Как раз в ннх-то именно 
11 нет тех тонов, 1<оторые зазвучат неско'tько 

позднее, видимо, под влиянием болез1111. Но 

•по им "владело состояние грусти, даже пере­
ходящен в тоску, об это:-.1 свндете:1ьствует- вес1, 
характер его творчества этоt1 поры. Ведь и его 
поездка на Сахалин, предпринятая на гран11 
вос1,мидестых н девяностых годов, 1<ак .мы уже 

эн:1е)1, бы;щ полыткоii как• 11нб~•д1, успокоит~, 
свою соц.ча,1ьно встревоженную совесть. Чтобы 

освободнтьсн от этоii тосюr 11 и11ь1:,.ш глазам11 
n0,с~отрсть на "будущее, нужна быт~ перемена 
н оощественнои атмосфере, 11 самочу Чехову 

нужно бы:10 шure взглянуть на ;юrз111~, не за­
чшц~яс1, в yзi.;o~r l(pyry ш1те.'JЛиrе11тщ1rны. 1,,·да 

заве., его oбщrrii ход его развития. Нужны б1:1.лн 
У с.ювия, при ~.;оторых говори,, б1,1 · нс rолыю 
er о 1\JОЗГ интеллигента, но заговори:ш бы вен 

е1 о М) ж1щко-r,упеческая нровь. Эщ ус-ловия 

стат~ н.1зрсвать У. нас в девяностые годы про­

ш nого века, медленно. пос1епснно, но вес же 

ста:щ назревать. И та1< же пос rепенно, как 
rеняilис1, они, ~,енялось м11роощущсн11е II сащN'о 
Чеховt~, а в связ11 с этим и тона е, о гв-ор<~е­
ства. 

Девяностые 
н девятисотые 

годы. 

Девяностые годы нес.111 с со­
бой звачите.r~ьныс изменения в 
ту обстанов1<у, n котороii жн 1а 

страна раньше. 

1 Jравда, полрежне,1у продо.1жал..:я npo1iecc 
.J, ~шрашш Р} сскоrо дворянства н раз.1оже11нс 
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его 1штслл11.Генцни, но уже зпач~rгелыю сыелес 

была буржуазия, особе11но1 верхуrшш ее, а 

rлnвное-очень ,ощуп1тельпо начат, давать себя 

чувствовать <<nизьР, - крсстышство II рабоtrие. 

Говорить о каких-.1ибо особо осязательных пе­

ременах в жиз1111, hонечно, еще нс лрпхо­

дшюсь, все это были пока еще дов·о.1ыю 11е­

уr<люжие еще не вполне оформлешrыс движения 

пос.1с сна, но все ж:е эн> было пробуждение, 

а пе прежняя мертвая спячка. 

На это пробуждеrше должен был отзываться 

художник-писатель, и Чехов, как очень чуткиii 

худо:,юшк, на него, конечно, отозвался. 

Девяностые годы в ero творчестве-это годы, 
i;orдa в не:-.-1, паряду с прежними тстамн r·рустн 

11 то:сюt, ~появляются уже II тона бодрости, 

здоровой r<рптпки, 100-гда шире становится его 

1фуrозор художника, шире и глубже делается 

посг:шов1<а соцнащ,rfЬIХ вопросов. 

Прежде всеrо он резко шэрьшаст со свош1 

прежним примиренчество~,, верой в си.1у ((ма,11,1х 

де.,, lf СО CBOIIM ТО\ЛСТОВС'ГВОМ. 

В рассказе «Дом с мезоюнюм)) 011 безжало­

ст1ю развенчивает 1,расавццу б()rачку Лиду, ко­

торая, владея двумя тысячами десятин, 11ашла 

себе дело в том, чтобы Jieч1пh мужшюв, не 

будучи врачом, учить крест1,яс1шх детей, нс 

будучи учите.11ыпще11, бороться с з.11оуnотреб­
.1ею1я!\111 в земстве, не будучи зечсющ деяте.'!С.\J. 

<,Правда, J1.1ы не спасем че.1ювечества н, быт1, 

~южет, во !lшоrом ош[1бас~rся, но !(1ы дел-асм то, 
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что можем, и мы-правы. Самая высокая и свя­

тая задача культурного че:юве1,а-э ю спужить 

б:rнжнему, п ыы попытаемся с.1ужить, как 
умеем,>,-rоворит она не соr.1:!шающе~1уся с нeii 

ху дожюшу. Но нн в чем не видно результзтов 
ее служения бт1жнему. Зато, когда она, сухая, 

за!\fкнутая в свою маленькую идею ма.'!енькой 

по,11:ьзы, сталкивается с r-шсrо~щей, живой ,'lю­

бовью cвoefr сестры к тому же худщкнику, она 
безжалостно rуб11т эту любовь, как Ч'То-то не­
нужное п вредное. 

· Характерен 1.;опец этого рассказа 
Дом с мезоннном опустел. Нет сестры Лиды 

Мнсюсь, нет ее матери, осиротс.1ым уходит от­
сюда художш1к, шпоблсшrыii в Мисюсь, остает­

ся одна только Лида, и в пустых комнатах 

слышен только ее ro111oc, диктующий о-бучающеil­
,ся у нее девочке: «Вороне ... где-то ... бог по­

едал ... кус-оч:ек сыру». 

Еще резче всf(рываег Чехов несосгояте ~rьность 
прпнципа <,ма;1ых_ дел» в расс1<азе «Крыжовнпю:, 

у 1·ероя I<оторого весь смысл жизни уше;1 в то. 

чтобы приобрести собственпое имеuыщс, есть 
свой собственный 1<рыжовнпк из своего собст­
венного сада и 1-.оторый даже не замечает, каs 

он превращаете~ в самсдово,'lъное, черствое су­

щество, повторяющее одни то.1ы,о истrшы, н 

таким тоно:ч, точно министр: <,Образование не­

обходимо, но дт1 народа оно, преждевременно», 
<сrеJ1есные наr,азаюrn вообще вредны, но в пеко­

торьLх случаях они полезны и незаменимы,. 

103 



Точно та1- же осуждает Чехов II толстовское 
опрощение, обрекая своеrФ Полоз.нева, rероя 

расс1(аза <<Моя жизнь», на целый ряд мучите.1ь­

ных переживаний, в связи с его попып<а~11 

стать опрощенцем, 11 на полное од1шочество 

в результате этих лереживанпй. 

Но о'J'брасывая толстовс'Гво 11 <<rеор11ю малых 
дел», Чехов пе переставал искать новых, более 

з.доровых оснований, на коrорых м'оrла бы ОС'ГЗ· 

навиться его ищущая мысль. В поисках эn1х 

оснований, в разрешени.и вопроса о том, у кого 

и где исr,ать себе опоры, он с роковой неизбеж-
1юстью сталкива.1тся, конечно, с вопросом со1J.и­

алыrым. А попадая в область этого вопроса, 

Чехов снова обращал свои взоры на тех, на 
ко-го они обраща.n,сь у него и раньше, в nосыш­

десятые rоды,-на дворянство в на его шrте.1-

i'IПгснцию. 

Но есл11 и раньше отношение ero 1< ним бьцо 
криfl•ическо.е, то, теперь этот критицизм стано­

вится еще острее, еще жестче. Картины выро­

ждающегося дDорянства, его экономического и 

люраJiьного упадка все чаще н чаще встречаются 

renepь в творчестве Чех:ова, а степень этого 
вырождения принимает под пером его прю10 

ужасающий характер. Взять хmя бы оппса1ше 
дворянства в рассказе «Моя жизнь,>, где выве­

дены сын и мать Чепраковы, еще недавно бо­

гатые в.'Iаделъцы имения, а теперь разорившиеся 

и опустившиеся люди. «Сын генеральши, Иван 
Чепраков, с.т~ужи.'1 кондукторо:-.1 на нашей доро-
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rе.-рассказывает герой этого лроизведе1шя По­

,1оэнев.-За зиму он сильно, похудел и ослабе.тr, 

так что уже пьянел от одной рюмки и зябнул 

в теlfи. Кондукrорское платье он носил с отвра­
щением и стыдился его, но свое место счита.1 

выrодньш, так 1<ак мог красть свечи и продавать 

I1х ... » «Пос.11уша.й,-rоворил он суетливо,-жизнь 
у меня теперь подлейшая. Главное, всякиii пра­

порщик может кр,ича-гъ: <<ты, кондуктор! ты!» 
Гlонаслуша.чся я, брат, в вагоне вся1<о~"r всячины, 

и, з1-111ешь, понял: с1шерная жизнь! Погубила 

меня мать! Мне в вагоне один доктор сказал: 
если родители развратные, то дети у них выхо­

дят пьяницы .нтr преступники. Вот оно что". 

Еще б()J]ее отврат11тельпым существом ри­
С) ется мать этого ypoJ.a. 

По:rознев ошю,твает нам свою пер.sую встречу 
с нeii. 

«Это, мамаша, По.тюзнев, - представил :ченя 

Чепраков.-Вы дворянин?-спроси~1а она стран­
ным, неприятным ГО.!lосом; мне показадосъ, буд­

rо у нее в горде I{локоqет жир ... Она rовори.1а1 
ела, но во вceii ее фигуре было уже что-то 
мертвенное, и даже как будто чувствоваJiся за­

пах трупа. Жизнь в ней едва теI1лнлась. тепли­

Jюсь и сознание, что она барыня, помещица, 

нмевшая когда-то своих крепосrных, что она­

rенера.11ьша, которую прислуга обязнна ве:ш­

•шть превосходнтельством ... » 
Особую разновидность дворянского вырожде­

ния изображае'Г Чехов в лице таких господ, 
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ка~, по~1сщ111< Рашсвич из рассl(аза < В ус.1..1.1,бе >. 
Нс чу~1азый ... не кухаркин сын, да.ч Н,!М лите­

ратуру, науку, 11скусство, право, поннтие о чесrн 

до.n.rе,-проповсдует эта «жаба,1, 1,ar, его осе 

наз1,шают. Всем этим человечество обязано нс-

1\.1ючrне.1ыrо бе:юii кости, 11 в этом 01ыс.'!е, 
С ТОЧКII зрения естеС1'веш10-истор11чсской, НЛО· 
xoji Собакс:внч, то.1ько лотому, что 011 бе:~ая 

кость, 1юлсзнее и выше, чем самыii :rучший 1,у­
пец, .хотя бы этот последrщii построил пят11ад­

цап, ~1узеев. И сслп я чумазому илп кухарюшу 

СЫН) не 110;:1.аю рук11 11 не с,ш.:аю с сооо11 за 

сто.'!, то эти~r я охраняю лучшее, что есть на 

:{С\\ пе, 11 IICПO.'IILIOO одно нз Ul,ICШПX прсдначср­

тан11й матери прирсды, всдущсii 11ас к совер­

Ш(>11ству... Ссы.~аясь на законы природы, на 

11ау1,у, Дарвш1а, с·1аповяс11 та~шм образом на 

оrаучную почву, эта :жаба биюii 1,осп1 прсд­

:1аr ,1ст: ,,Даваiпе DCe мы сrовор~!'мся, что едва 

б:111з1щ подойдет к нам чум::~зы11, ка1, мы бросим 

ему 11рюю в харю слова пренебрежения: «руки 

пr,очь! Знаii свой шесток!1) flrямo в харю!-
11ро,10,1жаст Рашевпч с восторгом, тыча перед 

coбoii согнутым nальцеr.1-D харю! в харю! 

1 ie менее беспощаден был Чехов в девяностые 
годы и в отношении интел.1игенции, хотя отно­

ше1ше его к нeii было, конечно, гораздо, мягче 

н добрее, чем к Чепраковым 11 Рашсвнча~,. Часть 
ее оп рисует вялой, дряблоii, безжизненной, 
безво,1ьноfi, ка~- Ласвский в «Дуэ,ш,>; часть, даже 

шшбо.,сс квалифицированную, как профессор 
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Серебряков в Дяде Ва11с>, сухой п бездарноii, 

несмотря нз профессорство_. 
< Старый сухарь, ученая вобла ... подагра, р~в­

мат11зч,. мигрень, от рсв11ост11 н зависти всп:> x­
.'la печенка, характсриз:> ет его Во11ниц~шй, дя­

дя Ваня.-Чс.1ове1, роuно двадцать 11ять дет 

читает и пшnет об искусстuе, ровно ннчего нс 

пошщая в искусстве... двадцать пять лет пе­

ре.тншаст из пустого в поро,кн~>е. И D то же 
время какое самомнение! Какне rrретензии ! .. > 

Можно бы.'Iо бы дап, еще целыii ря:r. картин 

уnадоч1111чества шпел,111гею~_ии-н дворянскоi1 

(Лаевск11ii) 11 разпочшшоi1 (Серебряков), н 
уныло поющей п 110,:1де.1ьшающеiiся под энер­

гичных шестидссятнююв (Iiико.1ай l lнколас­
вич l J,\lе.нины»), но этого, r10жa.1yi1, .и не 

ну~по делать: картина везде будет получать­

ся одна II та же. Да она II нс моr.,а быть 
1rnoii, так J(aI< рисовал ее Чехов. совершt:11110 

потеряв всякую веру в шпел.111генцию. Имен­
но в девяностых rода.х он писал И. И. Орлову: 
<:Я 1re nерю в нашу 11нте.ТJт1генц11ю, .11.1ще,1ерную, 
фальшивую, истеричную, невос1111тан11ую, Jlt:IIН­

вyю, нс верю даже, когда она сrрздает и жа­

лу~тся, ибо~ ее лритеснитс,11и выходят нз ее 

недр». Вспомните, что Катков, Побс:r.011осцев, 
Вышне1·радскиii-это питомцы у1щверсюстов, 

это наши профессора, отнюдь 11е бурбоны, а 

профессора, светила ... ~> (Я:па, фсвра.11ь 1899 гола). 
Ни дворянство, ни 1штс.r~,1игенц11я, озятан в 

целом, не вызьша.1и в Чехове ника,шх 11ад1:;~,д, 
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norдa он думал о будущем и верн.ТJ в непобе­

димую си.1у прогресса. 

Но в1111мание его, человека с :\lуж11ц[;:о-купе­

ческой кровью и с буржуазно-дел.юкратичесюш 
с1<ладом убеждений, не могло не обратить на 

себя I оживление торrово-rтро,1ыш.1ен11о}i жнзни 
в Росс11н, 1юrорое началось в девяностые годы, 

11 в связи с этнм усиление к,1rасса буржуазии. 

Буржуазия, види11ю, и была тем 1<.'1ассо~1. с 

1,оторым бы;тш связаны надежды Чехова на ,1уч-

111ее будущее во вторую по10вину его ж11з1111. 

Он, конечно, не. закрывал глаз на ее тем­
ные стороны. Там, rде он 11абюодает ее в со­
стоянии ХlfЩНИ'lеского ШШОШIСIIИЯ, буржуаз11я 

нередко приводит er о в ужас. В повест11 

В овраr·е)> он рисует пам ее ~<адноii, хнщ1юii 11 
не осrаuавщ~вающеiiся 1ш перед I01Кil\llf лре­

пиrствпямп д.1я дост11жен11я свонх цe,,eii. 

Анисим, сы[-r купца Цыбую1на, в стре-.т.11еюш 

разбогатеть каr.: можно скорее, становится фаль-

1111шомо11етчш<0м; Анисья, невсс11,а его, уст1юняя 

со своей дорогн конкурента в юще peбeнrs.i, сы­

на другоii невестки, Липы, убивает его, об.1ивая 

1,1шятком, выживает из дома и са~тоrо старик,1 

1 J.1,1буюта; сама она становится как бы рабой 

страсти наживы. < И скажи. сделай м11.1остъ, ког­

да она сrшт!-говорит о ней Лнпа.-С по.1час111-а 

110СПИТ, а 1·ю,1 ВСКО411Т, ходит, все X0,J.IIT, загля­
дывает: не сожr.1и бы чего ~,ужвкп, 11е укра.111 

61.;1 чего ... Страшно с пeii ... » 
Неда:1еко ушла от жпзш1 Цыбуюmых II жизнь 
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1,у(щов Лаптевых в расс1,азс «Три 1·0-да)>, ло 
npaiiнcii :11ере в первом по1юлени11 нх. Старик 
Лаптев богач•.\IИ.ТJJIИОнер, не> о rюста1ювr-е er о 
торгово, о дела ero мJtадшиii сын rооорит: << ••• Ваш 

аыбар не ·горrовое учреждение, а застенок. Да, 
для тai,;or"t торговли, ка1< ваша, иужны прш,азчн­

ю1 обез:шче1111ые, обездоленные, и вы сам11 при-
1"СУrоЭJ1н1.:те себе таких, эастав.1яя нх с дСТl'ТВа 
клашпься вам в но111 за кусок хлеба, и с дет­

ства вы прнучасте их к мыслн, что вы-их б.~rа­
rодстс.'щ ,. 
Одн;н,о сам эrот сын-vжс человек с у111шер­

снтетс1,1ш образованне:\1. ·сде.ТJавшись сонас-1ед-
111Iко~1 Gогатств, нажнтых отцом, 011 старается 
завсст11 у себя новые порядки, nоставптr, де,110 
на праu11.1ы1ую комм('рческую погу. Не.тrьзн сю1-

зать, ч гобы 011 был совершенно доволен cooH.\f 
110J1Jоже1шсм, 110 даже при ус:10в11и несовсе~1 
Удачно слюжнвшейся семеiiной жиs1111 он нс па­
дает духо)r, нс ноет, пе сю1адывае ,. 11асснв110 

рук. «1 IGживем увиднм ,-ду~~ает 011, за,·.нщы­
ваSI n свое будущее. 
А ку11ец Лопахвн в пьесе <{Вншнсвый сад 

котороii, собс1венно, за";:111ч11вается творtrестно' 
Чехова, пдет еще д:1:1ьше. Его стнхня уже 11е 
самые дuньгн, не нажпва1ше и пе об:шдаш1с п,111 , 
а, та1, сказать, творt1ество с деньгам11 в руках. 

Вес1.; он-воrтощснная :;;нсрг11я II деяте.'Iьносп,. 
Он та" уверен в себе, в свопх с11лах, что ему нет 
надобности бы1 ь ал,111ым и ,кестоюш хнщ1111-
ком. Ваш бр:п, вот Леонид Андrеи•r, говорнт 
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про меня, что я xa'>i, я I<удак, но это мне решн­

·1 елыю все равнО1,-nсловедуется он перед поме­

щицей Раневской.-Пускай говорит. Хоте.т~ось бы 

10.11ь1-.о, чтобы вы верили мне попрежнему, чтобы 

вашн уд11ватель11ые, троrательнwе г,1аза г.11яде.111 

на меня, 1..:ак прежде. Боже мшюсерд~rыu ! N\oii 
отен был крелостныч у вашего деда II отца, 110 

uы, собственно вы, сделаю~ для меня ь:огда-то 

так много, что я sабыл все и люблю вас, как 

родную... бо.1ьше, че\1 родную)>. 

Л~:эnахн.н 1,упец, но 1<уnец, о которо,r студент 

Трофимов, .1учщий человек из всех, выведенных 

в пьесе, rовор11т: «Kai, н:ш«.11<, все-таю~ я тебя 

;ноблю. У тебя тонкие, нежш,1е пальцы, щш у 

артиста, у тебя ·юш,аи нежная душа .. > 

l r ч.увствуется, что этшш то11ким11 артнстнче­

СliШШ па,1ыщми, этоii тоm<о1"1 и нежноii душоii 

наделяет Ермолая Лоrтахина,-сьша креnо~:nюго, 

Gитоrо, бегавшего зшюii бос,шо.м в том самом 
ю;ешш, где дед II отец ero бы.'ш ра6а,ш, где 
пх не пускали даже в 1<ухню,-не студент Тро­
фим,ов, а сам Чехов, nрошедшш"1 такую же су­

ровую шко.1у, вышедший nочтн нз той же среды 

:т все же выиссший оттуда изу:-.штельно тон~-у1G 

r1 неж)]ую душу. 

Таким 1щр11совал нам, уходя от нас, Чехов 
представителя того класса, с которы:-.1, видюю 

связывалась его мысль о будущем. 
Но oдmrx то.11ыю таких :подеii, как Лопахин 

1,ак 61,1 говорит он свонм последним произведс 

нием <<Вишневый сад,>, не достаточно. Нужш 
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еще n те .JJIOдlI, о которых он пнса;r II. И. Ор­
,rюву в nриводлмом уже намц дисьме: «Я верую 

в ·отде.11ьных юодей, я вижу спасение в отде,1ь­
ных ,1ич1юстя..х, разбросанных по вceii Россни там 

11 CIOJ -JШТС,!JЛИГСIIТЫ ОНИ, ИЛИ МУЖlfКИ,-В НИХ 
с11,1а, хот.н их мало,>. 

Нужны .!JЮДП веры, надежды, СШJЬНОГО lf СПО· 
rюiiного духа, та1<11е ,'lюд11, н:~.кпм 11 изображеа 
в «Вищневом саде» Петя Трофимов. 

,Че.1rовечсство 11дет впеrед, соверщенств\'ет 
свон си,1ы, 1·qвор11т его уст:.нш Чсхов.-Все, ~то 
недосягаемо для него теперь, rюrда-нибvдь сrа­
неТ' б.1111зю1м, понятным, толыю воr надо рабо­
тать, ПО)ЮПlТь всемн силамп тем, кто ищет нсти-

В) • «Чтобы на1шть жпть в настоящем, надо 
CIJ.Jl/aлa IIСl<)'ПИТЬ 11:~ше nрош,юе, [JOKOHЧIIП, С 
111щ, а исr,упmъ его :-.южно то.•rыю страда1111ем, 
то;н,r<Q. необычаiiным, непрерывны.,, трудоч . Jlо­
нахину, nрсд.1агающему ему денег, он говор11т: 

Я ,-югу обход1пьсн без в;~с, я могу проход;п1, 
щr:-.ю вас, я си,1е11 н горд. Человечество ндет­

к высшей правде п высшему счастью, какое тош,-
1-0 возможно яа зe!\rJ1e, п я в первых 1>ящ1х !» 

TI •• ? 
~,,.ондешь.»- сп-рашпвает его J1онахпн. Дой-

отвечает он,-дойду, или у1<ажу другим 
пу-rь, 1,а1< дойти». 

1 I Тр-офл:мов не од111нжая фпrура в творчестве­
Чехова девяностых 1-одов II началц нашего ве­
ка, Ч~\1 д..1лhше от rюсышдесятых годов, тем 
бо:~ьшс в 111:\1 появдяется .1юде~"1 пспо;шен­
fi-!ых бодрости, уверенности в прнходе свет;1оrG 

11] 



б) д) щсго, 11 не через тысячу, даже нс •1сrез 

1двсстп-тр11ста J1ст, 1,ак думал Чехов r:1111.,шс, а 

-скоро, не сегодня-завтра. 

Надя в расс1,азс «Невеста», r1l'освата1111ая за 

Щ)Овшщна;тн,ноrо обывате.:~я, накануне свадьбы 
уезжает из rодноrо до:-.1а, едет учиться, а когда 

потом возвращается в свое захо.1устье, то на все 

уже с:-.~отрнт другими rлазачн. Она С'(Од11ла !10 
саду, по ущщс, гляде.1а на дома, на серые заоо 

ры, и cii I<азалось, что в городе вес давно уже 

со.:тарнлось, отжило, п все т<мько ждет 11е т 

1,онц:.~, не то начала чего-то молодоr·о, свежего. 

о, ес.111 бы nоскорсе настуnпла эта новая, яс-

11 ,1я жнзнь, когда !\ЮЖНО будет ясно II смел() 
,смотреть в глаза cвoeii судьбе, сознавать себя 
nравы~1, быть весею,1м. свободны~~! А 
)ы1з11ь рано иш1 поздно настанет! , 
Но ждап, этоrо «р:1110 и1111 1юзд11м, С.'~~ж 

r\iш, эти "110ди не хотят. Свою жизнь онн сснча 
:,i;c 11срестраивают на новый ,1ад.. Надя 1rедолг 
nробы,'lа в тихой завод11 провшщналыюго г 

рода, ~-;уда она 11риеха.'lа отдохнут~,; ci-:opo. 011 
< 11ростш1ась со своими п жнвая, веселая, поыш 
;1:i этот город-как нoлaraJia, навсегда . 

Буржуазия да ,отде.1ы1ые личности, взятые вк 

~-:акого-.1ибо класса, что Чех,ов в соответстви 
со своюш убсждсrшямп, считал впо,1нс реал 

IIЫ)I, J111ч1юсти, испо,1нснные энергии, веры п н 

стоii•швости,- вот на ~,;ом, в11дш10, остановили 

соuна :rы~ыс 110ис1ш и симпапш с1 о 1юд коне 

ЖНЗШI. 
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Не раз во время этих. поисков ход11л Чехов 
и I{ ,,мужику», к крестьянину. Н<> не находил он 
здесь ничего такого, что мог;ю бы питать его 

надежды на светJIС>е будущее. Даже в одно,, из 
своих позднейшпх произведений, в повести <<..\1у­

жикю>-он таюнш мрачныr.ш краска~m рисует му­

жицr-ую .жизнь: «Кто держит кабак и спаивает 

народ? Л'\.ужик Кто растрачнвает и пропивает 
мирские, школьные, церковные деньги? Мужш<. 

Кто укра,71 у соседа, под.жег, JIОжно nоказа.1 
на суде за бутылку водк11? Кто в земсЮiх и 

дру~их собраниях первый ратует против му­

ж11ков? 1\fужик. Да, жнть с ни~и было страшно ... )> 

Таковы же мужики и в рассказе «Новая дача , 
и в повести <1Тр11 года~> и везде, rде Чехов под­
ход.11.1 к изображению их жизни. 

С мужиком Чехов, видимо, не свяэыва.1 юша­
ю1х надежд, когда думал о переустройстве жиз­

нп 11 о тех, кто будет работать над этиы nсре­

устройство111. И дальше простого призыва к гу­

манности, состраданию 011 даже п в последние 

гмы своего творче~ва! в эroii области не пошел. 

<<да, жпть с ними бшю страшно,-rоворпт он 
в повестп «1v\ужикю>,-но все же они люди, они 
страдают и п,1ачу"Г, как тоди, и в жизни пх 

нет ничего такого, чему нельзя было бы наfiт11 

оправдания,>. 

Чехсш пе увнде.'1 у этпх людей уже сильно 
назревшего, ве1,ами на1<0nлявшеrося чувства про­

теет::~, пе дожил он t1 до массового проявления 
этого их чувства. А если бы и увидел, если 
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бы 11 дожи.,, то, вне вся®rю сою1е1111я. не одоб­
рил бы со СВ(){'Й либеrа.1ыю-буржуазно11 1'0чы1 
зрения. 

Почт11 по:rным молчание~~ обошел Чехов 11 

пролетариат как к.1асс. Даже в таких пrоизве­

дсниях, которые по самому содержа1111ю своему 

наталкиваю~ er.o на то, чтобы заrюшуть в ра­

бочую жизнь, остановиться на ней 1ювш1ма­
те.1ьнее, 1ш1, повесть <(В овраге , рассl{азы I Бабье 

царство,, «Случаii нз практшш,>, оп то:1ько щ1мо­

ходом, вско:,ьзь касается этой жнз1111 11 ссй1~ас 

же уходит из фабричных корпусов в хоромы 

вJiадельцев этих корпусов и к их душевным 

переживаниям. 

Конечно, Чехов бы,,r против диких форм экс­
плоатации, против того, t~тобы рабочие жили 

в грязных к,1оповниках, питались вонючей соло-

1ш1юй, опаивались дурмашюн водкой ( «В овра­
ге», <~Вишневый сад», <<Бабье царство»); 01r горячо 
восставал против энсшюатации детского труда 

(<<Ппсьмо в деревню», «Спать хочется>>), но все 

это опять-таки под вю1янием того же, так есте­

ственного в нем, чувства rу.\fанности. На точку 

зрения защиты к.,ассовых интересов пролета­

риата он никогда не становился . 
... «Каждому свое>,-rоворшю одно старинное 

изречение. 

Инте.,лиrент, xcrrя JSы 1~ в \llучшем смысле эТ'оriО 
с,-юва, демоl\рат-лнберад, каким мы его знае:-.i 

во вторую половину и особенно под конец его 

жизни, Чехов горячо протестова.1 против вар-
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варск11х форм эксп,1оатац1111 человека чt'.'lовс1ю:м, 
лротестоnал ттроТllв полптпческоrо гнета, пре­

вращавшего страну в застенок (<<Па.rшта № 6>), 
1ю не то что нс xwc,,, а просто нс :-.ror воспри­
нять 11дсо.тюгш1 чуждого ему класса про.тrета­

рната и стать ее защитнш""Ом,-чуждоrо, ко11ечно, 

не в инд11видуа,1ьном, а ю1ен110, в ю1ае<:ово~1 

смысле. 

Но II Ь~:таваяс1, так1ш, каюш оп бы.,, не­

) станн() борясь с обывательщпной, мещанством, 
пошлостью II узостью, разбивая все фут.'lяры, 

в ~-:оторых так 11.111 иначе замыка.'!сЯ чс.човск, он 
принес чрt'з1щчnii110 бот,шу'ю пот,зу своему 

времснн. 

Да н нс толы.о своему. 
«Л1ы живем сrсдп порядо1111ой мещанскоii ду­

хоты,-, оворит А. В. Лу11ачарск11й в cвoeii оцен­
ке Чехова, она душит нас II в дсревнt', и в 

11ров111щ1111, 11 n сто.'l1ще. Она деrжнт в свонх 

,.с~rтях обывателя, она прочно вцепилась еще 

11 в рабочс1"10, и под ее зm..>J,1 1,ры.10~1 ютнrся 

с.,11шко,1 часто лн•шая II семсiiная ж11з·11ь даже 

реоолюц11011еров... Чехов 1.а1( раз боролся пс в 

области пол,пшш, где побt'Щl oдC[)il,~llla полная 

(если r<,nорить в русском масштабе), не в об,1а­
ст11 экономики, где победа в•Jer11c тоже одер­

жана,-011 работал в nбластп "ут,туры II быта, 
1 де ~1ы еще очt'111,, очс111, мало победили (всту­

пнтельная статья к пол1юму собраншо со 11111е­

виii в изд. <<Огонек ). 
Побед.или мало, fIO победить нужно, 11 пока 

115 



эта победа еще впереди, творчество Чехова ос­
тается во всей своей силе и эпаченип. 

Тающ nредстамястся нам Чехов в иношении 
своей идеол·огии, вытекающей нз рассмотрения 

его творчества. 

Этим, копечпо, вовсе не исчерпывается вопрос 

о другпх с11оронах этого творчества. 

Сами ообой всплывают вопросы об его изу­
мптел'ыюй силе худо,жню<а, о его поразительных 

ПО CBOC!ul CIIJre И СЖRТ€>С'П1 ОПИСаНИЯХ r,арТИН ПрИ­
Р,ОД.Ы, о тсоторых сщ сам писал брату А.11е1ш1ндру: 

«У тебя получптся лунная ночь, еслн ты напи­

шешь, что па маленькой плотине яркой звездоч­

кой ме;1ыало стенлышrю от разбитой бутылn11 

11 по1штш1ась шаром чер1rая тень собаки пли 

волка,>; о его изумительной тонкостп в изобра­
жении детской пcиxo.rroг1rn; о нем как о оозда• 

тме Qсобого жанра повествования-в форм:е ма­

:~ены,ого рассказа; о нем как о родоначальнике 

особо.го теа7ра,-театра настроениii. 

Но это уже задача не биоrрафа, а ,'lитер-а­

туровсда. 
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ВАЖНЕЙШИЕ ХРОНОЛОГИЧЕСКИЕ ДАТЫ 
ИЗ ЖИЗНИ ЧЕХОВА 

18G0 r. 17 января Рожде11не в Та,·анроге. 
1868 r. Поступлешrе в Таrапроrскую r11м11аз1110. 

1876, r. Переезд отца на жительство в Москву. 
1879 г. Окон•rаппс курса в лшнаэин и поступление на 

~тсд1щщIсr<ий фокуш,тст Mocicoocкoro университета. 

1880 r. Перное выстуn:~енн • в печзт11 ( Пись,ю доа­
с1шrо nо"сщпю) J< ученому соседу»). 

188-1 г. О1ю11tJз1ше ушшерси-тета. Нздапне первого сбор­
ш11::1 рассказов-· Л\слы1омс11L1». 

1886 r. Нача.ло сотрудн111Jества в ~новом временп~. 

Bтopoii сборннк расс"азов-.,Пестрые рассказы». 
1887 г. Треп~й 11 11етвертыи сборнюш-«В сумерю.tл"> и 

«Невинные речn». 

1888 r. Прнсущдсние пушкинской премнп А1<адем1111 
наук за сбор1111к ,В су-мерках,>. 

1889 г. Смерть брата Нпколая. 
1890 г. Поездка на Сахалин. 

1891 r. Первое путешествие за грающу. 
1892 r. Прнобретс1ше }lмепия Мел11хово. 

1897 г. Вторая поездка за rрающу. 
1898 r. ТТриобретепие имеппя n Ялте. Смерть отца. 
1900 r. Третья поездка за rранrщу. 
1901 r. Избра1ше в почетные а~<адемики по отделу 

11ЗящнQй сJ.Ювесностн rrpи Акаде~ш11 наук. Женитьба на 
О. Л. l{ниппер. 
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1902 r. Отказ от звания акаде:мика в связп с 11яц11н­

,це11том с Горью1м. 

1903 r. Избрап11е временным. председате.'!СМ Общества 
любителей российской словесност11. 

1904 r. Поездка в Бадеttвейлер для лечения. 
1904 r. 2-июля. Смерть в БадепвсJ1;'1ере. ' 
1908 r. Открытие памятника на месте смерти на сред­

ства, собранные Художественным театроы. 

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА 
ТВОРЧЕСТВА 

1880 r. Первое пронзведе1111е Чехова. (сПисьмо донск~rо 
nомещика t< ученому соседу:,. 

188,1 г. Первый сбор1шк рассказов -«Сказки Ме.1ь-
помсщ,1». 

1886 r. Второй сбор11111<-<<Пестрые рассказ1,н. 

1887 r. Сборникп: •В сумерках» н Невинные речп». 
Пьеса «Иванов». 

1889 r. Пьеса Лещ~[й». 

1891 r. «Дуэ.'lь». 
1891-1893 r. (Сахалш1». 

1892 r. «Палата N2 б», <1Сосед,4». 
1893 r. ,Чер11ый монах,>, «Володя большой ~ 

маленьюtil». 
1894 r. «Тр11 года». 

1895 r. «Ариадна», «Чаiiка». 

1896 r. «Дом с мезонином», Моя жизнь». 
1897 г. ссМужнки», «В родном углу>~, ~печенег,), 

подводе». 

1898 г. «Дядя Валя». 
1899 r. <,В овраге>). 

1900 r. «Три сестры». 
1901 г. <,Архиерей». 

1903 т. «Невеста», «Вншневыi1 сад)}. 
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ЛИТЕРАТУРА: ЧЕХОВ И О ЧЕХОВЕ 
А. П. Чех о в. Полное собра,ше со•11ше11111·1 с крнт. 

б11оrраф11ч. очерко,1 Измаiiлов,1 А. А. Изд. !-!ар. кол1. 
просвещения, 1923 r. 

А. П. Чех о в. Собра1ше сочинений под реда1щпеr"1 
Л. В . .1уначарскоrо. Прпложешrе к жур11аау «Огонек» зn 
IIOiJ r. (пе•rатается). 

А. П. Чех о в. Собрашrе сочш1е1111i'r. Изд. Маркса. 
А. П. Чех о в. Избра1111u1е произведения. Под ред . 

.,1уuачарского II П11кса11ова. 
П II с ь м а А. П. Ч е хо в а, под. ред. М. П. Чеховой. 

(<аздатс.,ьспю rщcaтe11eii» в Москве. 
А. П. Чех о в. Нес()браиные п11сьма. Ред. н предцсл. 

Н. К. Пиксанова. Нзд. Гнза. 
В. Фе ft дер. А. П. Чехов. Литературный быт и твор­

•1сс1·во по мем)·арным м:нериалам, Л. Изд. c<Acade111ia», 
1928 r. 

А. В. Луначарс1,н й. Этюды. Гпз, М., 1922 г. 
Е r о же. Лrпературные снлузты. Гиз, .rr., 1925 r. 
«А. П. Чехов . Сборюrк к1шт11•1есюrх сrатей :щторов­

мзркс1кrов. Изд. «Ншштннскне Суббот1шкш>, 1928 г. 
Н. Н. К у б и к о в. Велнкне ппсатели Росс1ш. Изд. 

~npo.1erapиii,' 1925 (', 
.М. П. Ч е хо в. Аrпоп Че.'СОВ н его сюжеты, Москва, 

1923 , .• 

В. Л. .rI ь в о в-Рог а ч r в с к II it. Новеiiшая русская 
,чнтература, М., 1926 r. 

М, С. О ль м и нс к п r1. По вопроса~, ,щтературы. Изд. 
~прибой•, 1926 г. 

Е. А. С о л о в ь ев (Андреевач). Очерки по 11стор1111 
1юв~йшей русской лнгературы, изд. IV, 1923 r. 

В. А. Е в r е н ь е в-М а к с 11 м о в. Очерки 11стор1111 новей­
шей pyccкoii .111тср:1туры, J!., 1925 1. 

Я. 11 а э а р е 11 1< о. 1 kt орнл pyccкoli лнтсрату ры XI Х в., 
11зд. 3-е, Л., 1926 г 

Ба ·r 10 ш r< о в. Ис~·ория русской м1терат) ры. Изд. 
~<Мир», т. У, 
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Автобиография 

Про11схожден11е 

Детство 

СОДЕРЖАНИЕ 

Жизнь Чехова 

Школьное образова11ие 

Переезд в Москnу 11 пocry1111etJ11e в уR11верси'!'ет 

Литераiурная цеяте.1ьность первого периода • . 
Окопчапие уrшверснтета 11 врачебная деятельность 
Продоткепне литературно!! дея-тс.~ьност11 . . . . 
Путешествие на Сшсалпн . . • . . . . . . . . 
Идеология Чехова в конце восьмидесятых годов. 

Первая поездка за границу . . • . • . . . . 
Деятелъность Чехова в годы го.,ода и хо.,ерьL 

Общнli обзор обществеюю/1 деятельпос·rи 

Пр1юбретсн11е усадьбы в Memrxoвe. . 
Бо.~езнь ... .......•..• 
Бrорэя и третья поездки за rрающу 

Дача в I{рыму . • . . . . . • . . . 

Стр. 

з 

5 
8 

18 
24 
27 
;ЗQ 

38 
42 
46 
57 
59 
Gl 
64 
ti9' 
70 
7( 

Избран11е в почетные акцемию, н отказ от этого зв11• 

ПIIЯ • , , • , ••••• , 

Женитьба 1ra О. JI. Кн1111пер . 
Чехов в лредсмертные годы 

Последние дm1 и смерть . . • 

Твор•1ество Чехова 

Начало творчества - период беззадумчивоrо cмexrt 

Восьмидесятые годы. Вторая их 11олов1ша 

Девяцостые п девятисотьtе 1•оды • • • • • • • . 
Важнейшие хроно.1оrнческ11е даты жизнп Чехова 
Краткая хропо.1оrнческая таблица творчества . 
Литература: 4exon и о Чехове . • . . . . . • . 
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