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ЧЕХОВ-ДР.F\.М.f\ ТУРГ 

М. Григорьев 

Как известно, Чехов был в восторге 

от пьес Метерлинка, они ему казались 

идеалом драматургического мастерства, 

и в них он искал указания на то, как 

иадо писать пьесы вообще. Найдя, как 

Чехову казалось, шифр метерлинковско­

го мастерства, он выразил его, пример­

но, такой формулой: изображай самые 

обыкновенные стороны жизни героев; 

показывай, как герои разговаривают, 

едят, ссорятся и т. п. в самых обыЧ1Ных 

условиях, но показывай так, чтобы од. 

новременно с показом этих самых обык­

новенных черт слагался и обнаружив:-~л­

ся жизненный смысл героя. Эта формула 

на первый взгляд производит впечатле­

ние ультра-реалистической формулы. 

Может возникнуть только сомнение, 

как мог Чехов вь11Нест,и такое впечатле­

ние в результате изучения драматиче­

ского творчества Метерлинка, яркого 

символиста?! При дальнейшем знаком­

стве с чеховской драматургией мы уви­

дим, что эта формула только кажется 

реалистической формулой: при ближай­
шем знакомстве с тем, как эта формула 

Чеховым осуществляется, мы уvеждаемся 

в том, чrо с этой ультра-реалистической 

формулой легко может ужиться симво­

лизм. Недаром драматургию Чехова, в 

некоторых отношениях находящуюся под 

влиянием Метерлинка, относят 1< пред­

истории символизма; · недаром историк 

символического стиля не может не ука­

зать в числе предшественников симво­

лизма Чехова-драматурга. 

Ниже нами будет указано, в каком 

смысле и с какими ограничительными 

оговорками можно утверждать принад­

лежность чеховских пьес к символиче­

скому стилю. Теперь же убедимся в том, 

что сам Чехов в своем драматическом 

творчестве следует тем квази-реалистиче. 

ским правидам, которые он вынес в ре­

зультате изучения Метерлинка. Действи­

тельно, Чехов берет самое обыкновен­

ное в жизни, лишенное всякого героиз­

ма (так что и в этом смысле чеховские 

персонажи не могут быть названы «ге­

роями»), настолыю обыкновенное, что 

на вопрос, что в пьесе случилось, что 

произошло,- трудно ответить, трудно 

рассказать сюжет произведения: приеха­

ли, уехали, поссорились, мечтали, разго­

варивали и пр. Как в самой действитель­

ности сюжетная линия жизни человека 

не представляется сплошной, искусно по. 

строенной, рельефной, но насыщена раз­

ными на первый взгляд кусками, не 

пригнанными друг к другу,- кусками, 

разрозненными ритардационными мо­

ментами, разбавленными «сюжетной» во­

дой, так и в чеховских пьесах не чув­

ствуется твердого, четкого сюжета, 1<0-

торый развертывался бы по определен­

ным законам напряжения из акта в акт, 

который был бы связан с образом 

центр аль н ого героя (у Чехова нет 

центрального героя: даже в «Дяде Ва­

не», где само заглавие как-будто ука­

зывает на главного героя, разве можно 

Войницкоrо считать центральной фигу­

рой? А почему не Астрова? Почему не 

Соню?). У Чехова нет «остранения сю­

жета»,- такого построения сюжета, ко­

торе заставило бы остро воспринимать 

сюжет пьесы, как отклонение от жиз­

ненного сюжета. В результате нет орга­

нической спайки между отдельными ак­

тами! отдельные акты воспринимаются не 

как акты, а как «сцены» пьесы, 11 было 

бы позволительно к большинству чехов­

ских пьес прибавлять подзаголовок -
«сцены», а не драма, 1Не комедия. И ес­

ли, тем не менее, пьесы Чехова про­

изводят цельное и единое впечатление, 



а не впечат;цение разорванных кусков, 

то этим они обязаны каким-то другим сто­

рона~ своей структуры, о которых бу­

дет сказано ниже. 

К такого рода построению пьесы, со­

стоящей из сцен, внешне недостаточно 

связанных между собой (настолько, что 

читая, например, первый акт «Дяди Ва­

ни», никак нельзя предусмотреть, во что 

выльется второй и т. д.), без четкой 

сюжетной линии, без острого драматиче­

ского конфликта, без героя Чехов при­

шел, конечно, не только под влиянием 

Метерлинка, но, что важнее, под внут. 

ренней принУ.дительностью самого обра­

за; потому такую формулу и сконструи­

ровал Чехов, якобы соответствующую 

драматическому творчеству Метерлинка, 

что эта формула технически подходила 

к внутренней сущности образа. 

Что представляют собою герои чехов­

ских пье·с ?- В большинстве случаев -
это так называемая интеллигенция, но 

интеллигенция иного рода, чем, напри­

мер, интеллигенция пьес Горького, ино­

го классового генезиса. Если горьков­

ская интеллигенция разночинского про­

исхождения - «кухаркины дети» (сравни 

«Дачников» Горького), то инте.'!.1игенция 

чеховских пьес так или иначе связана с 

усадьбами, с «Вишневыми садами»: все 

это некрупные помещики, разоряющиеся 

под влиянием прихода новой экономиче­

ской силы. Если к этому экономическо­

му декадансу присоединить декаданс 

политический-тяжкую политическую ре­

акцию конца века" то внутренний облик 
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чеховских героев это стремление клич. 

ному счастью не носит того отврати­

тельно эгоистического (да еще с фило­

софским обоснованием) характера, с 

которым мы встречаемся у матерых де­

кадентов. Чеховские персонажи наивно, 

по-детски эгоцентричны: им, как детям, 

кажется, что все в жизни существуе:г 

для того только, чтобы творить их лич­

ное счастье. Недаром и внешне многие 

из них похожи на детей: к Ирине, уже 

взросдой девушке, все относятся, как к 

ребенку, дарят ей на именины волчка и 

разноцветные карандашики; Аня, при­

ехав из Парижа, в первую очередь с 

наивным детским восторгом рассказыва­

ет ·о том, как она поднималась на_ воз­

душном шаре; Гаев, в том же «Вишне­

вом саду», на всю жизнь сохранил дет­

скую привычку сосать леденцы и пр. Но 

если дети при нормальных социальных 

условиях и при нормальном воспитании 

очень быстро изживают иллюзию эго­

центризма, иллюзию, может быть, в 
большой мере психологического харак­

тер!!, то чеховские герои переживают 

ЭТУ ИЛЛЮЗИЮ СЛИШКОМ ПОЗДНО. В СУЩ­

НОСТИ говоря, все чеховские пьес.ы и по­

казывают это крушение личной мечты в 

различных вариантах. 

Для «Трех сестер» таким идеалом лич­

ного счастья был бы переезд в Москву. 

Чего они ожидают от Москвы конкрет­
но,-тру дно сказать. Но, как детям, 

представляется им Москва прекрасным, 

преображенным градом Китежем, где все 

будет иначе: даже плохая погода, и та 
провинциального мелкопоместного ин- не будет там замечаться. И уж, конечно, 

теллиrента, неизбежно упадо~ный, можно 

наперед сконструировать . 

За некоторыми исключениями (Астров 

из «Дяди Вани», Вершинин из «Трех 

сестер», Петя из «Вишневого сада») они 

чужды каких-ю1бо социальных пред­

ставлений; кажется иногда, что они даже 

не подозревают о существовании со­

циальных задач. Вся их жизнь сосредо­

точена в кругу личных интересов. Н:едо­

статочноать социального воздуха вызы­

вает у них, как у всех декадентов всех 

эпох и народов, острую потребность в 

личном счастьи, потребность наполнить­

ся, потребность . уйти от ущербности . 

Необходl'!мо все-таки отметить, что у 

только там можно встре'l'ИJТЬ е r о, пре­

красного возлюбленного. Как школьни­

ки, отсчитывают сестры, сколько им 

осталось до от'езда, радуются всякому 

человеку, приезжающему из Москвы, и 

не в силах не поделиться сообщением, 

ч-то и они тоже в скором времени будут 

в Москве. Но лежит на всем этом пред­

приятии печать какой-то исключитель­

ной неделовитости. Ведь, в самом деле, 

приезжает же сейчас в Москву из дале­

ких окраин молодежь учиться, при чрез­

вычайно трудных. тяжких даже, жилищ­

ных и материальных условиях, всячески 

старается закрепиться в Москве, перенося 

лишеН1ия, и многим закрепиться удается 
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потому что одушевляет их ясная за­

дача учиться для какой•то определенной 

деятельности. Чеховские сестры, конеч­

но, с гораздо большим успехом мог,1н бы 

переехать в Москву, если бы по-де.1ово­

му отнеслись к этому переездУ, если бы 

такой переезд обусловлива:1ся какой-ни­

бу дь действи_!ельной необходимостью. 

Но драма сестер не в том, что им не 

удалось поехать в Москву, а в тоы, что 

по поводу частного с.1учая они осознаJIН 

иллюзорность замкнутого .шчного жела­

ния: «все делается не по-вашему:.--таков 

вывод, к которому приходят сестры и 

1<оторый им трудно перенесть. 

«Все делается не по.нашему» могли бы 

сказать про себя II другие чеховские ге­

рои. Андрей, брат треХ' сестер, мечтает 

'быть ученыы, гордостью русской науки, 

а делается секретаре~, зе~1ской управы, и 

самое большее, на что он может наде­

яться, это сде.1аться ч.1ено 1 _·правы: 

<~пускается, играет в карты, женится на 

мещанке. Сорин из «Чайки» сам харак­

-геризует себя - «L'homme, qui а Youlu» 
(человек, который хотел). «В молодости 

ког,q;а-то хотел я сделаться литератором 

и не сделался; хотел красиво говорить 

и говорил отвратительно и бывало ре­

зюме везешь, везешь, даже в пот уда­

рит; хотел жениться и не женился; хо­

тел всегда жить в городе и вот кончаю 

жизнь в деревне». 

Крах личного счастья особенно нагля­

ден, если обратить внимание на романы 

чеховск?Х пьес: там нет ни одной удач­

ливой, счастливой парочки: любовь не 

удается Соне и Астрову, Войницкому и 

Елене Андреевне, Нине и Треплеву и пр. 

и пр., не удается иногда по значитель­

,1ым причинам, а иногда и так,-неизве­

стно почему. Почему, например, не вы­

шел роман Вари и Лопатина, когда Варя 

.любит Лопатина, а Лопатин любит Ва­
рю?! .. 
Жизнь на каждом шагу говорит бед­

ным чеховским героям свое «нельзя». 

Это «нельзя», несколько раз встречаю­

щееся в чеховских пьесах («Дядя Ваня», 

«Три сестры», «Чайка»), носит символи­

чески~ характер: сестры не поедут в 

Москву; Тузенбах, Соня, Войницкий, 

Треплев не вкусят радостей разделенной 

.любви; Сорив и Андрей не будут тем, 

На литс.ратурно:\1 посту, :\~ 2-l 

чем они хотели быть-«нельзя»... и че­

ховские герои покорно принимают это 

«нельзя» жизни; декадентство чехов. 

ских героев покорное, не бунтующее: у 

них нет религиозного бунта Ивана Кара­

мазова или эротического бунта Брюсо­

ва. Какими же «героями» они могут 
быть? Какой же острый драматический 

конфликт может создаться? Понятно, 

почему у Чехова нет героев, а только 

хор; понятно, почему Чеховым избрана 

структура «сцен». 

Не все чеховские персонажи одинако­
во безраздумно и фатально принимают 

распад личного счастья: некоторые из 

них пытаются размышлять, пытаются 

осмыс.'!ить происходящее с ними. Эта 

рефлексия .-rnбo мрачная, как у Чебуты­

кнна и Машн, либо, повидимо~1у (под­

черкиваем это), бо,:~.рая, оптимистиче. 

екая, как у Астрова и Вершинина. «Мо­

жет быть,-говорит Чебуты:кин,-нзм 

то1ько кажется, что .1ы с:пцествуе~1, а на. 

самом де.,е нас нет». Фи:юсофский со­

липсизм признает все-таки носитедя 

этой иллюзии-человека. Все обман, все 

призрак; но не иллюзия-носитель этого 

призрака,-сознание человека: оно одно 

есть, и все существует для него. Чебуты­

кин подвергает сомнению и эту реаль­

ность: «Может быть,-говорит он,- я и 

_не человек, а только вот делаю вид, что 

у меня руки и ноги и голова; может 

быть, я и не существую вовсе, а только 

кажется мне, что я хожу, ем, сплю». 

И только воспомина:ния о тяжелом прош­

лом убеждают Чебутыкина в реально­

сти его бытия и исторгают тогда вопль 

отчаяния: «О если бы не существовать!» 

Рефлексия Вершинина по в и д и м о-

м у, более бодрая. Вершинин, как и Ту­

зенбах и как Астров, зовет к работе, к 

упорной каждодневной работе, которая 

должна искупить темное жуткое прош­

лое крепостников «Вишневого сада:.. 

Программа этой работы в ее практиче­

ской части и в разных местах пьес развер. 

тывается Астровым и Вершининым и об­

наруживается, как в программах зем­

ских <малых дел»: беречь леса, прово­

дить дороги, строить фабрики и заводы, 

организовывать больницы и школы, ре. 

формировать быт. Но нет представления 

о тех социальных силах, которые всю 
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эту работу могут и действительно будут 

проводить, нет представления о социаль­

но.классовых процессах, которые приве­

дут к переустройству общества. Передо­

вые чеховские герои-типичные просве­

тители, твердо убежденные в неограни­

ченной мощи знания, которое, само по 

себе, является достаточно •сильным ору­

дием общественного переустройства. Вер­

шинину направление общественного раз­

вития и самый процесс его представляет­

ся бу!Квально с арифметической просто­

той. Когда Маша жалуется на то, что 

здесь, в провинциальном городке совсем 

не нужны их знания и способности: не­

зачем знать итальянский язык, незачем 

хоро_шо уметь играть на рояли-все это 

здесь так же ненужно, как шестой па­

лец на руке,-Вершинин в ответ разви­

вает целую теорию прогресса, как ему 

кажется, арифметически ясную и, повто­

ряем, типично просвещенческую. «Знаете 

много лишнего,-говорит он Маше.-Мне 

кажется, нет и не может быть такого 

скучного и унылого города, в J{отором 

был бы ненужен умный, образованный 

человек. Допустим, что среди ста тысяч 

населения этого города, конечно, отста­

лого и грубого, таких, как вы, то.~ько 

три. Само собою разу 1еется, ва I ве по­

бедить окружающей вас те шой массы; 

в течение вашей жизни мало-по-~1а.1у вы 

должны будете уступить и затеряться в 

стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, 

но все-таки вы не исчезнете, не остане­

тесь без влияния; таких, как вы, пос.1е 
вас явится уже, быть может, шесть, по. 

том двенадцать и т. д., пока, наконец, 

та'Кие как вы, не станете большинством». 

«человек,-говорит в другом месте Вер­
пшнин,-готовясь к будущему, должен 
видеть и знать больше, чем видели и 

знали его дед и отец». 

Все это очень трогательно и напоми, 

нает величественные идеалистические си­

стемы, в которых также постепенно 

просветляются сознанием отдельные ча­

сти мироздания, пона, наконец, весь кос­

мос не превратится в мировую интелли­

генцию. О реально-классовых противо­

речиях чеховские герои.просветители ни­

чего не знают! .. 
И все-'Гаки эта, казалось бы такая яс­

ная теория, мало утешает как тех, !{ОТО-

50 

рые слушают ее, так и тех, которые ее 

проповедуют. Внутренним пессимизмом_ 

окрашены видимо бодрые слова Верши­

нина о тру де. Сознание необходимости 

работать св;зано у Вершинина с другим 
безрадостным сознанием-невозможно­

стью счастья. «Мои волосы седеют,-го­

ворит он,-я почти старик уже, но знаю 

мало, ох, как мало! Но все же, мне ка­

жется, самое главное и настоящее я знаю~ 

крепко знаю. И как бы мне хотелось до­

казать вам, что счастья нет, не должно 

быть и не будет для нас. Мы должны 

'Только работать и работать, а счастье­

это удел наших далеких потомков». Вот 

это сознание, неизбежное для человека 

погибающего класса, сводит на-нет даже 

то, на первый взгляд ценное, что заклю-­

чено в рассуждениях Вершинина о ра­

боте. Будущее, во имя которого создает. 

ся творческая деятельность человека, 

если это будущее реально сконструиро­

вано, если оно выводится из тех возмож­

ностей, которые есть в настоящем, в. 

противоречиях настоящего, должно ос­

мыслять жизнь че.1овека, должно уже 

сейчас де.1ать жизнь че,1овека насыщен­

ной и его работу радостной, уже сейчас 

:rо.иКНо перестроить его сегодняшний 

.:~ень. То:rько при этом условии возможен 

пафос социа.1ьного творчества - иначе 

нет гарантии, что человек, подобно Ива­

ну Карамазову, начнет поносить буду­

щее за те жертвы, которые во имя его 

приходится приносить, или, подобно 

Оконно у в трагедии Сельвинского «Ко­

}Шн.:rара 1•, станет ненав,и,деть «жирных 

свиней• будущего и революцию, кото­

рая, как негритяцский бог, требует кро­

вавых жертв. 

«Лет через сто, через двести _жизнь бу­

дет прекрасна:.--таков лейтмотив, кото­

рый настоичиво повторяется почти во 

всех пьесах. О прекрасной жизни через 

сто, двести :rет чеховские герои грезят 

тогда, когда они особенно устали и осо­

бенно несчастны. Сто, двести лет конеч­

но не реадьное время, не астрономиче­

ские годы,- этот .1ейтмотив говорит толь­

ко о достаточно дадеком. И так как в­

пьесах не указано, как же реально по. 

дойти к этому прекрасному будущему, 

какие реальные силы приведУт к нему. 

то самое мечтание о лучезарной жизюr 



через сто, двести лет приобретает ха­

рактер известных у декадентов и сим­

волистов эсхатологических ожиданий, 

ожиданий чудесных свершений, которые 

должны переродить всю жизнь, превра­

тить волков в овец, распространить «на 

земле мир и в человецех благово.,ение». 

«Мы отдохнем,-говорит Соня дяде Ва­

не.-Мы услышим ангелов, мы увидим 

все небо в алмазах, мы увидим, как все 

зло земное, все наши страдания потонут 

в милосердии, которое наполнит собою 

весь мир, и наша жизнь станет тихой, 

нежной, сог.1асной. Я верую, верую ... ». 
Достаточно внимате.1ьно прочесть этот 

знаменитый зак 1ючите.1ьный ~юно.юг из 

«Дяди Вани», чтобы понять, что перед 

нами типичная эсхатодогия, только 1и­

шенная, может быть, тех мистических 

элементов, которы~1и бы.,и насыщены 

ожидания «второго приmествня• дека­

дентов. 

Здесь мы вп.~отную подходи I к вопро­

су о симво.1изме чеховских пьес, потому 

что именно этот лейтмотив совместно с 

некоторыми другими моментами сб.1и­

жает чеховские пьесы с символизмом. 
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Но предварительно необходимо позна­

комиться с тем, как эту идеологию отре­

чени_я от личного счастья Чехов сцени­

чески оформляет. Познакомившись с 

этими приемами, мы поймем секрет впе­

чатления, производимого чеховскими пье­

сами на зрит!!ля, поймем секрет так на­

зываемого «настроения» чеховских пьес 

и их психологизма. 

О чеховских пьесах, как пьесах на­

строения, писалось много. К сожалению, 

при этом мало обращалось внимания на 

механизм, с помощью которого настрое­

ние вызывается, на технику приемов 

настроения. Было бы неправиJ1ьным рас­

сматривать эти приемы, как какое-то 

внешнее допо.:1нение 1< идеологии чехов­

ских пьес, как какое.то добавление к 

сущности образа. Только в неразрывной 

связи с природой образов чеховских 

пьес становятся понятными функции 

приемов настроения. Раскрываем смысл 

этих приемов наперед, раньше их описа­

ния. Если образы пьес Чехова изобра­

жают ~<рушение личного счастья, ес.ш 

они настойчиво говорят о том, что лич­

ного счастья сейчас не может быть, то, с 
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другой стороны, всеми приемами, аписа. 

ние которых будет дано ниже и кото­

рые условно можно было бы назвать 

приемами сцещ1ческоrо оформления, и в 

зрителе и в действующих лицах разжи­

гается чувство личности. Благодаря этим 

приемам начинает ярко гореть пламя 

личности: и только тогда и зритель, и 

действующее лицо начинают чувство­

вать, как трудно оп<азаться от личного 

счастья, начинают э м о ц и он аль но 

воспринимать происходящее, 1<ак ката­

строфу. 

Начнем с музыкалыюго аккомпанимен­

та. До Чехова русская драматургия не 

зна.1а систематического введения в строй 

пьесы музыка.1ьных э.1ементов: ес.111 му. 

зыка и встреча.1ась в пьесах Островско­

го или Тургенева, то с,1уча11но. не снсте. 

~аn1чно. Чехов впервые пос.1едователь­

но вво,щт музыку в ткань пьесы. Пос.1е 

него узыка становится обязате,'lьно11 в 

симвщшческо!>t театре (по общещ; прин­

ципу сю1во.1истов «le 1,\ mц:iчue ayant 
tot1t сЬо е») и в футуристическом театре 

(где, правда, музыка выполняет иные 

функции). Достаточно припо11нить сю1во­

лические и футуристические постановки 

В. Э. Мейерхольда. 

Кто не испытал эмоциональной: власти 

музыки? Музыка повышает эмоциональ­

ную восприимчивость даже в тех слу­

чаях, когда жизнь спокойно бежит пе> 

утоптанной, привычной 1<олее, без толч­

ков, без резких поворотов. В тех же 

случаях, когда многогранный лик жизни 

встает перед нами своей грозной и 

страшной стороной (а разве не и~1ееы АtЫ 

в чеховских пьесах постоянную жизнен­

ную катастрофу?)-уси.1ивается над ва­

ми власть музыки, и даже такие прими­

тивные инструменты, как балалайка или 

гармоника, даже музыкальные шумы спо­

собны тогда повышать и обострять нашу 

эмоциональную восприимчивость. 

Можно утверждать, что все пьесы Че­

хова идут под музыка.1ьный аккомпани­

мент. Это утверждение не следует пони. 

мать буквально, ибо не задачу мелоде­

кламации преследовал Чехов, но лишь 

стремился создать музыкальной фон. Для 

этого не нужно, чтобы музыка была 

сплошной: достаточно, чтобы она звуча­

ла лишь по временам, оставляя отзвук, 



подобно замирающей струне. Тембр че­

ховского оркестра разнообразен: тут и 

пианино, и виолончель, и скр·ипка-целый 

еврейский оркестр, тут и примитивные 

инструменты, тут, наконец, как уже ука. 

зывалось, музыкальные шумы-завыва­

ние ветра, стук топора, звук лопнувшей 

струны. Появление музыки в тексте пьес 

не случайно: оно подчеркивает те или 

иные ситуации героев, музыка настраива­

ет не только зрителей, но и самих геро, 

ев. Из всех мУЗыкальных нюансов Чехов 

больше всего .любит диминуэндо, посте­

nенное стихание звука, сведение его на­

нет. Самая пьеса обычно оканчивается 

диминуендо, тишиной, подчеркиваемой 

Чеховым в репликах. Эта тишина в кон­

це пьесы не представляет собою отсут­

ствия звука, но лишь минимальное зву­

чание: так искусный скрипач при посте­

пенном ослаблении звука последний раз 

проводит смычком по воздуху, создавая 

иJ1люзию минимальной силы звука. У 

Чехова тишина в конце пьесы обычно 

nодчеркивает покинутых, оставленных. 

Этому искусному музыкальному акком­

панименту соответствует и стилистика. В 

1<онце «Вишневого сада» остается горько 

плачущая Любовь Андреевна. У Чехова 

имеется ремарка-«Тихо играет музы­

f<а». И под тихий аккомпанимент конча­

ется акт мечтаниями Ани о новом буду­

щем: «Мы насадим новый сад, роскошнее 

.этого, ты увидишь его, пой ~ешь, и ра­

дость тихая, г.тубокая радость опустится 

на твою душу, как со;rнце в вечерний 

'Час». Характерны сти.1исп1ческие оборо­

'ТЫ, соответствующие тихому аккомпани­

менту: радость тих а я опустится на дУ­

шу, как солнце в вечерний час-т и­

х о е солнце в час, когда все за т и­

х а е т. 

Ритмичность прозы, которой говорят 

-чеховские герои (почти чистым ямбом 

говорит Ирина «Душа моя, как дорогой 

рояль, который заперт, и ключ потерян») , 
особенно тогда, когда они жалуются 

или мечтают о будущем, , еще более уве­

Jiичивает музыкальное впечатление. 

Второй прием условно можно было бы 

назвать приемом «проводов и встреч» . 

Почти все пьесы Чехова идут на фоне 

этих проводов и встреч: начинается 

vбычно пьеса встречей героев, затем 

52 

развертывается 

от'ездом части 
действие, кончающееся 

героев. При этом 1от 
музыкальный прием диминуэндо, о 

котором говорилось выше, - прием 

постепенного ослабления музыкального 

аккомпанирующего звука соответствует 

падению действия. Всем известно по 

опыту, что в непрерывном и сплошном 

потоке времени некоторые моменты име­

ют для человека особое значение, когда 

мы как-то сосредоточиваемся во времени 

и пытаемся сопоставить свое настоящее 

со своим прошлым и будущим. К таким 

моментам относятся проводы и встречи, 

главным образом, проводы. Радость при 

встрече, тревога при расставании-кому 

непонятны эти чувства, в чьем эмоцио 

нальном ящике не припрятано соответ­

ствующего опыта, кто не переживал 

«сжимания сердца» при проводах на 

станции железной дороги хотя бы мало 

знакомого человека?! 

Чехов чрезвычайно искусно в.1адеет 

этим приемом. Он знает, как при расста­

вании затягивается пос,rедний о ент. 

как прощающиеся стремятся затянуть 

его, как с бо.1ьши1,1 трудо и то.1ько по­

с,1е паузы на.ходятся с.1ова_ как стара­

ются говорить саУЬ1е обыкновенные, 

протоко:1ьные с.1ова, чтобы прикрыть 

внутреннее во.тнение. При расставании 

возникает uе.1ый ряд тревожных вопро­

сов : _·види fСЯ л~1 когда-нибудь, и тре­

вожных опасений-может быть, нет ... 
Чувства при расставании обостряются, 

.1юди, даже не очень близкие, становят­

ся гораздо более откровенными, чем 

обычно, и говорят то, чего при обыч­

fIЫХ условиях не сказали бы. Так, в 

«Чайке» Маша вряд ли, если бы не рас­

ставание, рассказала Тригорину о самом 

интимном своей души-о безнадежной 

любви к Треплеву; так расставание обо­

стряет чувства Нины к Тригорину. Чехов 

великолепно умеет изобразить суету рас. 

ставания, когда беспокоятся-не оставле­

но .irи что-нибудь, не нужно ли захва­

тить с собой ягод и конфет, когда в ли­

хорадке расставащш произносятся не. 

значущие слова, трафаретные-«письме­

цом бы осчастливили» и рассказываются 

никому ненужные анекдоты, чтобы 

скрыть волнение. Если тяжелы вообще 

проводы, то неизмеримо более тяжелое 



впечатление производят у Чехова з а­

б ы т ы е, о с т а в л е н н ы е. Вот почему 

так невыразимо грустен в конце «Виш­

невого сада» Фирс. 

Третьим приемом, выполняющим те же 

самые функции разжигания интимно-лич­

ных чувств, является прем «домашнего 

сундука». Этот прием особенно соответ­
ствует природе чеховских героев, стре-

мящихся спасти_сь в ковчеге семьи от 

жизни, стремящихся прикрыть в семье 

свои головы. Чехов мастерски умеет пе­

редать интимную атмосферу се~~еиного 

уюта, того «домашнего сундука», на ко­

тором в семье Росrовых ( Война II ю1р») 

собирались дети после вечеров, чтобы 

поделиться своими радостями и свои 1 

горем. Чехов мастерски умеет передать 

ту семейную атмосферу J1юбвн, которая 

связывает .1юдей друг с другом и .JIO.:teй 

с вещами в неразрывную связь, ;~е.1ает 

вещи как бы одушев.'!енны ш, принимаю­

щими отпечаток ;rюдей. И так как чув­

ство семьи есть в аффективной памяти 

почти каждого человека в большей или 

меньшей степени, то достаточно Чехову 

обнаружить несколько черточек этой се­

мейной атмосферы: любовное подтруни­

вание, тревожное опасение, горечь за не­

у дачу, привязанность J< своей вещи и 

т. д., чтобы зритель насторожился, начал 

мимировать и почувствовал происходя­

щее на сцене близким и родным себе. Как 

и предьщущий прием, этот также дей­

ствует не только на зрителя, но и на 

самих героев. Припомните «Дядю Ва­

ню», эту знаменитую сцену ночной за­

куски у буфета Сони и Астрова. В эту 

тревожную ночь, когда болен отец Сони, 

Серебряков, и когда пришлось бодрство­

вать в напряженном состоянии, вопреки 

всем неприятностям пред'являет свои 

требования _голод. И это ночное закусы­

вание-именно у буфета-настраивает на 

интимный лад откровенности не только 

зрителя, но и самое Соню, которая при 

других обстоятельствах, может быть, не 

сказала бы Астрову того, что она гово­

рит ему здесь. 

Обычность, обыденная жизненность то­

го, что происходит, подчеркивается Че­

ховым еще и тем, что он постоянно в 

ткань пьесы включает элементы смешно­

го. Трагедия еще у Шекспира зна"1а эле-

менты комического, но там выделяются 

отдельные комические сцены, у Чехова 

же комические элементы, как мы указали, 

органически включаются в ткань пьесы. 

Для примера достаточно припомнить. 
«Дядю Ваню», где в тот момент, когда 

напряжение достигает высшей степени, 

и вот-вот должен раздаться выстрел Се­

ребрякова, поднимается нелепый Вафля 

и говорит о своих «родственных» чув. 

ствах к науке. 

Мы не претендуем на то, чтобы пол­

ностью перечислить все приемы чехов­

СЮL'\: пьес, вызывающих так называемое 

настроение. Наша задача заключалась в 

том, ттобы на неско.1ьких примерах по­

казать метод организации этого настрое­

ния, показать, как са~1ые обыкновенные 

переживания приобретают форму психо­

.1ог11зиа и как они вызывают си:1ьное 

сопереживание зрителя. 

Было бы эстетически невоз ожным, 

ес.:rи бы Чехов, с одной стороны показы­

вая ИНТИМНО-.'IИЧНУЮ катастрофу и ВНУ­

шая мысли о ее неизбежности, с другой 

стороны, разжигая интимно-личные чув­

ства зрителя, не нашел бы какого-нибудь. 

синтеза, не примирил бы как-нибудь и 

героя и зрителя, раздираемых противо­

речиями. И примирение у Чехова имеет­

ся, мы уже указывали на него: зрителя 

и героев примиряет с катастрофой созер. 

цание будущего, прекрасного, как небо 

в алмазах, будущего, в милосердии кото­

рого потонут все страдания людей. Эт(} 

же примирение вносит специфический 

оттенок в «настроение» чеховских пьес, 

сближая чеховские пьесы с символиз­

мом. 

В контексте всего сказанного стано­

вится понятным, что привлекло Чехова в 

символисте Метерлинке и что Чехов у 

Метерлинка взял. Если приводимую вы­

ше формулу-«изображай самые обык­

новенные поступки героев, но так, что.­

бы в это время обнаруживался смысл их 

жизни», применить, например, 1< «Interi­
eпr'y» («Внутри дома»), то получим с.1е­

дующее. В пьесе Метерлинка «Внутри 

дома» показана семья, сидящая на сте­

клянной веранде. То обстоятельство, что 

. зритель не слышит разговора персона­

жей, а только видит их жесты через 

стекло, еще сильнее подчеркивает обык-



новенность происходящего на балконе: 

сидят за столом-кто работает, кто чи­

тает; иногда перебрасываются фразами ... 
А в это время в саду, куда выходит ве­

ранда, происходят событин, J<оторые сей­

час по-новому осмыслят нею жизнь ге­

рое~: толпа несет по саду одного из чле­

нов этой семьи, утонувшего в озере... У 

Метерлинка поток временных и незначи­

тельных событий уг,1убляется и осмы­

сляется внедрением в него рокового аб­

солютного нача.1а, по отношению к ко­

торому текучее временное становится 

символом. Надо, чтобы и зритель и сами 

действующие лица почувствовали во вре­

менном потоке присутствие этого абсо­

лютного начала-такова задача Метер­

J1инка-драматурга. Метерлинк-мистик эту 

задачу выполнил последоватеJiьно и ярко: 

этот мистический символизм отчетливо 

обнаруживается не то.,ько в «Jntcrieur'e», 
но и в «Слепых» и в «Сестре Беатрисе», 

и в «Чуде святого Антония». 

У Чехова, творчеству которого мисти­

цизм в широкой мере повидимому был 

чужд, симво,1истические тенденции не 

так явно обнажены, как у Метерлинка, 

но все же в пьесах они бесспорно имеют­

ся. В результате всех размышлений ге­

роев, и пессимистических и бодрых, зву­

чит этот лейтмотив: «лет через сто, через 

двести жизнь на земле будет прекрасна». 

Будущая прекрасная жизнь выпо.1няет 

здесь функции абсолютного нача,'lа сим­

волистов: она осмысляет и об'единяет 

частные события, оканчивающиеся тра­

гически для героя; она, как высшии син­

тез, заставляет и зр11те.1я и героев при. 

мириться с катастрофой дичного счастья, 

несмотря на то, что эта катастрофа 

остро ощущается плаыенем .шчности, 

разожженным всеми приемами сцениче­

ского мастерства чеховских пьес. Неда­

ром этот примиряющ11й лейтмотив ярче 

всего звучит под занавес, в заключи­

тельных монологах пос.1еднеrо акта. Но 

11 в середине пьесы сплошь и рядам 

остречаются приемы этого своеобразно­

го символического катарзиса, когда ге­

рой, задумываясь над какой.либо сторо­

ной происходящего, пытается осмыслить 

54 

его с то•1ки зрения вечности, с точки 

зрения будущей прекрасной жизни. Вер­

шинин в «Трех сестрах», рассказывая о 

пожаре, сопостао.'lяет настоящее с прош­

лым: «Когда мои девочки стояли у по­

рога в одном белье и улица была красна 

от огня, бы:1 страшный шум, то я ноду­

мад, что нечто похожее происходило 

много .1ет назад, когда нaбeraJJ неожи­

данно враг, грабил, зажигал. М е ж д у 

те м, в с у щ н о с т и, к а к а я р а з II и ц а 

м е жду т е м, ч то е с т ь и ч то бы :i о» 

(разрядка наша). Но Вершинин не orpa. 
ничивается сопостав.,ением прошлого с 

настоящим и, несколько спустя, замеча­

ет, что еще бiтьшая разница существует 

между тем, что есть и тем, что б уд е т. 

«Лет через сто, через двести жизнь бу. 

дет прекрасна»,-эаключает Вершинин. 

Все такого рода места тем более СИМВО­
.,ически звучали в Художественном те­

атре, что та~ они подчеркивались осо­

бым приемом п а у э. Знаменитые чехо11. 

ские паузы, яв.,яющиеся одним из спе­

цифических приемов игры художествен­

ников, делаются до конца понятными в 

контексте символического стиля и осо­

бенно в связи с одной из статей Метер­

линка «О молчании» (в сборнике сСо. 

кровище смиренных»), неэависю10 от то­

го, были ли Чехов и Художественный 

театр знакомы с этой работой Метер­

·•IИнка и.ш нет. Метердинк. подобно 

друrю1 мистика., 11 си 1во.111стам, скепти­

чески относ11.1ся к рзцнона:~ьному позна­

нию II в частности к саову, как к одно­

му нз орудnи ращюна.,ьноrо сознания. 

Мы .,учше всего. по )4Нению Метерлин­

ка, ,южем познать друг друга в молча­

нии : с.1ова-пыдь, которая поднимается 

по дороге и мешает дорогу видеть. Но 

оедь такой же смысл имеют и паузы 

Художественного театра: остановись на 

мгновение, чтобы в мо.1чании :1учше по­

чувстоовать дыхание прекрасной вечно­

сти. «Какие красивые деревья»,-говорит 

Тузенбах и дедает паузу. «И, в сущно. 

сти rоворя,-продолжает он,-какая дол­

жна быть окодо них-и де.'lает rще 

большую паузу, затем заканчивая-кра­

сивая жизнь ... » 
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