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А. П. Чехов в своем кабинете в Ilлтс (1903 r.) .. 
О ЧЕХОВЕ 

ЕХОВ пе любил шпеллигентс1шх, либе­
ральных юби,1ссв. 

" ... к чему он чувствовал непобедимый, 
nо•1·ти панический ужас,- свидетельству­

rт мемуарист,- так это 1t торжестветшы~f 
нас,'l'Уll.'tениям, в особенности е_сли подо­

::,j}евал, что от него потребуется активное 
Y'lllCTиe»_ 

С банкета, устроешюго «Русской 
Мью:Лью» Григоровичу, Чехов попросту 

сбежал. М<Jжду тем он был обязан ста-
рому писателю первой, столь дорогой 
для яачинающего поддержкой. 

Не должны ли мы видеть в этом ЛО· 
ступке Чехова проявление грубого чув­
ства, признак черствой неблагодарно­
сти? 

Вот •как об'ясняет дело сам Чехов: 
«Ведь это же понятно. Я был открыт 
Григоровичем и; следовательно, должен 
сказать речь_ И при этом непре:v1енно о 
том, ка1t он меня открыл. Иначе будет 
не любезно! .. Я, положим, ,пой речи не 
скажу, меня долго будут толка·rь в бок, 
я ·все таки не скажу, потому что не 

умею. Но встанет ,Ла.вров и расскажет, 
ка1t Григорович меня отк·рыл. Тогда под­
нимется сам Григорович, подойдет 1,0 
мне, протянет мне руку и заключ1п· 

~,еня в об'я'l'ИЯ и будет плакать от уми­
ления ... Ну, :Э'l'О его дело, но сююе rли.1.1 • 
1100, что и .я доJ1жен буду плакать, а 
этого я не у11ею. Словом, я пс оправдаю 
ничьих надежд!~ 

ся при одной мысли о том, чтобы стать центром обществе;:~-
11ого вшо1апия. Он не хоч•ет выставJJять па вид свою скром­
ную фигуру. Человек сугубо-партикуJ1ярпый, он стесняетсн. 
Он не ~10жет, он н-е умеет, он боится пе оправдать надежд . Он 
просит оставить его в ПQкое, дать ему rзозможность отойтн 
u тень. 

_ Скромность, быть может, чрез:1,1ер11ая, но похваJiьная, бес­
спорно. И более того: скромность трогательная. 

Великий человек, стесняющийся rзыс'l•авл.ять себя па показ 
из у,важения к общественности, стыдливо уступающий доро1'у 
друrюf, меньшим, 110, по его щ1е·нию, более дос•гоiiпьш,-это 

JJH не умилительное зре.'!ище'? 

Небесполезно, однако, у3нать, что на 
(·ю10:1,1-то деле Чехов не J1юбнл юби:1еев 
uт11юдь пе из скрюшости. ЕJJейпый пор­
трет стыдливого Иl!T0JIЛИI'CJITa В дей­

('.'1'!31lТеJIЫ!ОСТН очень Ml1JIO походит на 

t/охова. В действительности Чехоrз не 
только не любил либераJ1ь11ых юбилеев . 
В дсйствите:1ыюс·1•и он их а~резирал. 

« ... те, которые давали обед приезжав­
шему ГpиropOBFl'IY, ГОIJОР.П'Г 'l'еперь, ]ШК 
~111oro ыы лrаJ1и на это~1 обеде !И как 

011101'0 он .1rал» - пишет Чехов 1в од110~1 
из пнсе:1,1 . 

Вот итог торжества, от iIO'l'Opoгo Ч ехоо 
без всякой ип·rеллиген·гской ус·гупчн.во ­
сп r, а, н апротив, О'Iевь решительно у1то­

пился. 

Эти слова отводят от Чехова nодозро­
ш10 в грубости чувства. Оче.вид11ю, он 
у1июнился 01• банкета просто из боязни 
публичного выстуш1ения. Знаменитый 
писатель, чье имя уже в ту пору гре­

мело по rзсей России, rзидимо, конфу3ил- А1поша 'lcxouтe 

Ложь неизбеж11ая при всяком показ-
110~1, формалыю~I чествованпн (а 'МOl'JIO 
J11r быть иное в обста,новке J1нбераль11ой 
болтов-ни и реакционной дейс·гви·ге-лы10-
сти)-вот что оттолкнуло Чехова от уча­
стия в празднестве. Oc'l'poe сознание 
своего превосходства над ложью, а не 

робкое преклонение перед аrзторитет-

11остыо с.обытин заставило Чехова отс1·у­
пнть. Пренебрежение руководило его 01·­
ходо.\1, а лс •rрепет. 
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В этом эпизоде, в сущности, мелком и слу,•шйном, как 
это часто бывает, невзначай сказался весь человек. Но чело­
век-это самое существенное в художнике. И ·потому мы 
в праве СJ;азать, что в мелJСОМ и случайном эпизоде этом и 

хvдожник С I[азался весь целиком. 

· Разве в житейс1ю:1-1 это:1,1 пос1·упке не прозву,1ала явствен­
но и гро:v~ко основная тема Чехова-художника. 

«Напишнте-,ш расс,шз о 'l'Q:I,[, ·]ШК МОЛОДОЙ челово1,, ... В()СПИ­
та1r11ый па •шнопоч11·гании, целовании ... РУ", поклонении чу-
жю1 мыслям, ... любившиii обедать у богатых родственников, 
тщоме-ривший ... бе ;~ вciшoii надобности, тот,1ю нэ соз11а11l1Н 

своего ничтожеств11,-11ап11шнтс, к:ш JT(Yl' мoлo.:toii •1слопск 

выдавливает из себя по IOJll .l lfl.\( пnба 1! J,а к 011. ll[)OCHVПLIIHCЬ 

в одно 11рекрас11ое 

утро, чувствует, 

что n его жнлах 

те,1ст уже не раб• 

скал кровь, n на ­

<:.тоящая человочс­

екаю,. 

Чехоо всю .жизш, 
только н де.11ал, что 

писал этот «рас · 

l"Каз» . Нет, 6OJ1co 
того . Всею жизнью 
rвoei\ он еоздав;J: 1 

·гакоrо челове1,а. J: 
а'ГО~r весь смыс:т 

твt>р•1еств:1 Чех оr,а 
В :➔'I'ОЫ-О ГО Те ~1 О. 

Разумеется, 11 0 
.1с1·ко нредставит,, 

себе, qш1,oro огро~r-

11 ого трудn требует 
~➔то дело. Пожалуii, 
;,тorn н вош::е неJ1ь­

зп себе 11редс•1·а­

нить, самому 11 0 
взпв на себя этот 
огро.~шыii труд , c::i­
~roмy не за,:~овш11сr, 

высокоii зaдa•J r ii 

0'11!СТИТЬСЯ ОТ раб-
с~;ого наследия . 

He:t1, этn уде:r 
C'TOJib 111!0ГИX-Jla-

' 
l_ 

~::евтиста, ра.схлябанно .·о интеллигента, постепеновца и nевна 
малых дел,-то при всем различии в содержании все это 

лишь юбилейная брань. 
Отрицая и признавая, славословя н браня, проходя1• мю1а 

Чехова. И: в том и в другом случа-е пронзносят перед ни:.. 
речь,-будь опа пан-е rирнком шш инвектнвой, --;nотом тол -

1,ают его в бок и заставляют отnечать тостом или защищать­
ся. Но Чехов не скажет ни тоста, ни защитительной речи. Оп 
«не опраnдэ.ет ничьих надежд». Ведь он н пе ставвл себе за­
дачей оправдывать чьи бы то ш1 было надежды. Он зi!rят 
огрю1ной работой . Только пе работоii юбилейного ·слоnоРово­
ронин, а трудо,1 челове,1ос1iо1·O делания. Ов одет на Сахалшr, 
чтобы узнап, «идну HJ -rд,11 , 1 х ужасных нелепостей, до которых 

мог додуматься чо­

лопек со своим1 1 

УСЛОВНЫМИ ПОIIЯ· 

'l'ИЯМИ О ЖИЗНИ 11 
прапде». 011 CT()OIIT 

ШКОЛЫ, П()ОIЮДИТ 

шос се. Работает на 
холере. И еще-са­
жает де-ревья. l1 
ещо - пишет ма­

J1опькие рассказы 

и пьесы. Ои пишет 
их 110 свое~~~ соб­
с:гвешюму рецен­

'l'у: «талантливо, 

'l'. е . короткn». Он 
хочет, чтобы в ма­

лnй новелле 'I0ЛО· 
век сказался весь 

ЦeJJHK():SJ. 

Чехов жпл в пу­
стые годы, n бес ­
цельное время. Б<)с­
цел ьность-это бо ­
J 1 оз11ь эпохи . Но 
«болезнь ·СИЯ, 11адо 
полагать, им е е т 

li ."1 0 1fIIOC1'1, К 'J11;1 0-
110'111TaJIIIIO, нс:ю ва­

нню ;рук, 'ЛOKЛO'flC­

IIJ!i() ч уж 1ш ~1ы с ­

:1п,r, \ стро,1.:~он11O 

11 OOGодат 1, у , бо,·а­
ты Х » pO,:tl:TBCIIIIII· 

~;ов» (а ес:111 к с1'0 -
лу 110 зовут, так 

хоть за стулом по­

стоять), J11щe:1,rop1iO 

бсJ всякой надоб-

А. П. Чехов (фот . 190i r.J 

сван скрытые от 

нас хорошно нс­

л11». Так думал Че­
хов о своей соq­
ствепной фнэнче­

скоti болезни. Это 
СВОЙСТВО· ТВО])ЧО· 

скnй личности - в 
нужде видеть лишr, 

повод для борьбы 
с н е й. И та1t же 
относился он к бо­

ле :.ти своей эпох п . 

В беснелыюе вре­
мя ll'!lШeJI 011 целr,. 

О II n и д е л с е ... 
даже .в ужепы1 

ност11,-всс то, что Чехов выдавливал из себя, открr11то nри­
зп::шапс1,, н чего боJ1ьшинство не считает нужным ни призна­

вать за собой, пи выдавливать. 
Читать Чехова, по;з,навать его твnрчество и ш1чность-з11а­

'IИТ прису1'ствовать при огромном труде челонеческого дела-

1111я. Это дает толчок к вну•гре·ннему росту. Это человечески 
возвышает. Однако, лишь в том случае, если читатель в свою 
очередь сам бе]}С'l' па себя весь труд, проделанный Чеховым. 
Ива чо впечатления его останутся поистине либерально-юби­
Jiеiiными, т. с . лживыми и пустыми, 11 подлинный Чехов-ма­
стер человече-ской правды-сбежит от та1юго читателя-раба, 
'Штателя-~1ещанина, как сбежал он с пресловутого банкета, 
где «·гак мноео лгали». 

l{ак нн печально, но надо признать, что отношение к Че­
хову в большинство CJIY'JaGB именно «юбилеiiноо». Чехова о·г­
рицают. И Чехова славят. А юбнлейпость остае1'ся. Ибо есть 
юбилейное славословие и юбш1ейная брань . 

Н:огда Чехова превозносят J,ак тонкого эстста-импрессио ­
п~1ста, художника настроений, облнчнт,еля пптеллигевтсl\ОЙ 
расхлябанности, :певца r,ультурничес'l·ва, социалиста, матсри­

аJшста и только-что пе ревошоционера,-то при вс,е-м разшr­

чин содержания, это лишь юбилейное славословие. 

!tогда Чехова КJ1ей:-.1я·1· как мистика, безыдейного ,инднффо-

рыбы. 
«Разве Антону Павловичу рыба нужна,-просто там ему 

никто 110 мешает думать» - это знали близкие. 

Разве Чехову пужеп был Сахалин сам по себе? Или холе­
ра? Или эететическая форма? Или гражданские идеалы? Но 
больше чем рыба: «просто там ему никто не мешал думать». 

Все это отразилось в нем не юбилейно-мпогоро,шво, но 
«талантливо, т.-е. коротко»: единственно, "ак повод для внут­

роннего труда, единс·гве-нно, как отправной пункт неутош1-

мых nnисков совершенной правды чувства, одинс1'вешrо, кa-rt 

материал для построения человеческой личности, преодолев­

шей в себе рабское, мещанское естество. 
Наше время не справляет либеральных юбrше-ев . Наше 

вре :мя хоче1· взять у прошлого все жшюе и привлечь ого к 

у•~астдю в велнком етроитель-стве нового общоотва. 
Наше вро:1-fл но станет искать nс()бых связей с Чеховы:1-1 

в ого ндеологии или в формальных особенностях его произ­
ведт r ий. Спору нет: и образ мыслей Чехова во многом бл11-
зок шt1шэ,му, и художническая манера его не может не слу­

жить нам образцом. 

Однако, су'l'Ь для нас не в это:vr. И убеждения Чехова, и 
формальные ос,обенности ыо произведений дороги нам пе 
сюш по себе, •но как естествешюо выражение ого внутре11-

ш1х поисков, его ненависти, его борьбы. д. ГОРБОJ 
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