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А. П. ЧЕХОВ 

БИОГРАФИЧЕСIШЙ ОЧЕРК 

:Канава должна быть вадача биографического очерRа о том пли 
tinoм писателе, если по~обпого рода очерк имеет право на суще­
ствоваюrе? 

О11евпдно, первал часть sадачц сводится н 'Рому, чтобы rtоRа­

:затъ, RaJt то1· иди пноt\: писатеJtь, в данном случае Чехов, исnоль­
зовал д.ттн создс.1.ния того яли иnого сюжета, того nли иного образа, 

той ил~1 иной подробности и частности своих прои:введеимй факты 

своих ллчных переживаний, впечатлеmпr, воспомnнан~~й,-как оп, 

другп!'tш слова~ш, пр~творп.:х в своих художествеnnы,с rrроивве­

денинх cвotl ав1uб11ограф.аческ:иfi опыт. Вторая часть вадэ.чи saRJIIO· 
•шется, оченuдно, в том, чтобы проследrrть, IШR, с одной стороны, 

росло творчество писателя, каи оно вахватывало все новые об­
.1асти и лвJ1енnя жизап и ка.к, о другоfi стороны, менялись его 

аастроенин, его миро1юлnм1:1.пие, в силу чего мееялось и идеоло­

гичесное содержание ero проnв11едееяй. 
Некоторые частп стоящей перед биографом писателя задачи 

застаrтяrот tJГO естественно 11ыйт:и ва пределы чдс;то био1•рафиче­

ского псс.1едования и свявать щ1чность писс.1.теля с эпохой 1 когда 
он жи::r п творил, одна.ко внеmот1 :истор~tч:еская об •тановна 

я:вляетuн дz1я био rраф1щ писатеJrя дпш1, фоном, не подлеж::~.щнм 

подробному 11 в сеvтороннему uп11с;анпю п аналиву. 
Не входuт, разумеетt:я, в задачи б11ографсt вс1,рыть апа.1:и­

ЗО1'd внутреннюю ванономервость худо~нестиецного творче<.:тва 

писателя: в смысле СОЦПОJlОГИЧеСЮI обус.r~овЛtШНОГО еДННО!'О и 

цельного худтнествен.а:огu оргашшма. Ото дело JНiтерс1.турu13еда. 

1 

АН'I'он Пав.;~овпч Чехов роi(плся 17 лнr:аря 1860 г. :s Таган­
рсге, в r.1ещанс1-ой ссм:~е. 
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Дед его - Егор Михайлович Чех - был крепостным RрР.стья­

пи:ном помещи.ка Черткова, сын которого потом так ~.решю с:вяза;r 

свое юш с а. Н. Толстым. 3адо.;:~го до объявления <<во.1и>> Е. М. Чех 

<<выкуппш> себя и семью (за 3 50() р.). Сын этого бывшего крепо­

vтного - Павед Егорович - nосеmшся в 18L14 r. в Таганроге, 

где служил снача.:~а в бaкa;reiiнoil .;1ав:ке, а трпнадцз.ть лет спустя 

отнры.1. свое собственное торговое предпрплтие. Он женился на 

дочерп таганрогского Rупца, на Евгении Янов.:~:евне ::\-lорозовой, 

от 1юторой. имел пять сыновей - Александра, Ншюлая, Антона, 

Ивана, Михаила и доqь Марию. 

Это была т:ипическая мещанская семья. Отец воспитывал 

детеfi, в оuuбенности мальчи-ков, по nравилам«Домостроя:t. <<Оплеу­

шины, подзаты.1ьники и порRа были яв.1ением самым обы1-шовен­

ным в обдходе Павла Егоровича»,- рассказывает старший сын 

Александр. Дети боялись отца <<пуще огню>. 

Бо;rьшоii любпте;rь церковного пения, отец заставлял сыновей 

усердно посещать церковь и часто даже собственную :квартиру 

превращал в место церковных служб. 

<<Наждую субботу,- повествует Мнхапл Чехов,- вся семья 

отправлялась ко всенощной и, возвратившись из цернв:и, еще долго 

пелп у себл дома :каноны. :Кур:илпсь кадильницы, отец, :или кто­

л~бо нз сыновей, читал 1шосы и кондаюr' д после каждого из них 

все хором neлu стихиры и ирмосы. Утром шли к ранней обедне, 

носле которой дом.а все также хором пели акафисты1>. 

Не светлые воспоминания сохранились у будущего писатеш1 
от тю,ого детства, 11 :эти воспоминан.и:я долго еще пото!'v1 тревожил11 

его, на:к видно лз его пнсем, :ка:к видно нз его произведений. То, 
что ему самому пришлось испыт·атъ в детстве, Чехов потом довольно 

•шсто переносил в биографию своих героев. <<Я помню,- говорпт 

в повестп «Трп годю> крупный r,упсц Лаптев,- отец начал меня 

уqптъ шщ попрос·rу бить, NОгда мне не было еще пяти Jieт. Мы 

должны бъыn ходить к заутрене п н ранней обедне, целовать по­

пам pyrar, читсt'lъ дома акафисты>>. Устами :Iаnтева говорит здесь, 
1,онечно, сам Чехов. 

Полученное в детстве формально ре"1:пгио;зное восшпанпе пра­

вело Jшшь :к •rому, что будущпй писатель вошел в жпзнь неверую­

щ:им, 11 н1пшн,u:.rи сладнимд словам:и его нельзя было потом,-НаI( 
\Види:м,- заставпть примкнуть н наному-нибудь, хотя бы ca!',IOMY 

<mросвещенному>>, религпозно-фолософсному движению или обще­

ству. Рассказывал одному приятелю о детстве своем, Чехов под-
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черкшщ.:1, что он x,r ero братья ЧJ"ВС'l'Вовали себя во время: выше­
описанных церновных служб и песнопений <<маленышмп :каторжни.• 

t-.:ам.и)>. В и•rore такого воспитания - <<рел:и:ги:и у меня теперь 

1rет,>. И ту же мысль повторяет ц его герой Лаптев. 

ПавеJ1 Егорович Чехов не только держал сыновей в строrости, 

ае толыю внушал им богобоязненность, но - как истый мещанин­
требовал, чтобы они еще в детстве 11 отрочестве прпносили пользу. 

Впрочем, прцмер в этом отношен:ии подавал дедуШRа. :Когда 

мальчик гостдл у стар:и:ка, он от зари до зари должен был простаu­

ватъ около паровика ц зап:и:сывать пуды и фунты вымолоченного 

зерна, а дома, учась в гимназии, он - послушный велениям 

отца - обязан был стоять по вечерам в лав:ке, отпуская понупа­

телям товар по всем правилам нупеческой морали. 

<<Едва ли: нто поверит,- замечает старший брат ПJ1сателя,­

что этот безусловно честный идеалист был зпаком в детстве со 

всеми приемам.и: обмер:ивания:, обвешивания и всяческого мешюго 

плутовства>>. 

ДоJiго потом угнетали Чехова воспоm,tнандя об этом времени, 
когда семья вьшужда;ла его быть лавочни:ком, и, как бы желал 

от них ос:вободитъся, он влагал их в уста своих героев. Не·rрудно 

11очувствоватъ самого Чехова в словах Аленсея Лаптева в пове­
ст:и ~<Три года», вспоминающего о том, что его <<взяли в амбар, 

1югда ему было восемь лет,>, а <<ногда его отдали в гимназию, то 

он до обеда учился, а от обеда до вечера должен бы.л сидеть все 

в то1-1 же амбаре». 

Часто в письмах Чехова встречаются сетования на то, что 
вырос он в среде, где больше всего любили копейку и больше всего 

говорили о нопейке - та:к в повест:и <<Моя ж,изны Иван Полоз­

нев, во мноrдх отношениях двойник Чехова, говорит: <<у нас в доме 

'Iасто повторяли: деньги счет любят, копей.ка рубль бережет 

,I Т. П.>). 

Хотя домаmю1й у~.лад мещанс:кой семьи с ее домостроевсю1мп 

строгостямц, обрядовой религиозностью и торгашесRим духом 

онавал на будущего п.исателя влпянпе безрадостное л гнетущее, 

от своих родителей: он, повидимому, унасле;:~;овал тааант худож­

аю-tа-писа·геля:. Отец Чехова обладал несомненными артисти­

ческими на1-лоШiостямu д способностнмл - он любил пение 

(церковное), любил дириж:и:ровать хором, умел писать нрасн.амп -
в Че:ховсном музее в Ялте хранптся нап:uсанная 1п-1 ;икона. Ма·rь 

была больш•ой мастер:ицей: рассказьmатъ. :Ка:к свидетельствует 

2 А. П. Чех о в. Собр, co<r., том I. 
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один ив сыновей, <sвсе дети очень люби.nхt ее слушать~. Живописный 
дар отца и словесный талант матери перешли, так nли: иначе, к 

детям - Александр, Антон, Михаил - ппсатели, Н:ююлаti: - ху­
дожнии, Марип - музы1,антша. 

Мааьч1ша отдали сначала в гречесиую начальную ш1щ:1у. 
потом :в г11мназию. Уч11лся он плохо. Особенно пе давался грече­
сктi явыи (иа:н Ивану Полозневу в «Моей жизни>>). Дважды не 
выдержал он nереходного знвамсна. Только в самые последние 

годы пребыванпя в ги:мна31!11 Антон Пав.'1ович уч1Iлся .;Jучше -
он был тогда один в Tal'aнpore, семьн yeXaJia, после пре;нней до­
машней наторгд он чувствова.п себя свободным и самостояте.;:~ьным. 
Н:икакого влияния ни положите.ттьного, ни отрицательного (в рам­
rщх тогдашкеп <<классичеоио:й>> систе11Iы) преподаватели на него 
не окаватr. Все это былn люди вроде :изображенного им впоолед­
ствпи <<учителя словесности>>, относившиеся к своим обяэаuностям 
казенно, чиновнини двадцатог9 числа, а один иа них (А. Ф. Дьяко­
нов) послужил, по саовам М:ихамла Чехова, прообразом для 
б~оподобного «Человена в футляре>>. Более теп.;rое восnомина­
н:ие сохран:ил Антон Павлович о аа:коноучителе, наделявшем уче­
ндков 11севоаможными смешными нли:qnю\ш. Это он о:крестпл 
Чехова именем «Антоша Чехонте», и с эт:пм именем Чехов потом 
дебютировал в литературе. 

В середине семидесятых годоJЗ была проложена желеаная 
дорога мелщу Ростовым и Владикавнавом. Таганрог сразу лишился 
своего прежнего и без того небольшого экономлчес:коrо аначен:ия. 
Город приходил в упадок. Дела Павла Егоровича шли все хуже. 
В 1876 r. он mшвиди:рова:~ свое прсдпрnлтие 11 переселился 
в Москву, где уже жили отарmпе его сыновья Але1--сандр 
и Нина.лай. 

Три года сnустн 01iончн1 гимнааuю Антон Чехов, перебнваясь 
rрошовымн уроками, 1r последовал за нимд. 

В Rаком настроешrи, с :кюш:ми планами п надеждами уС'l'рем­
'Iя.лсн оп в :\1оскну, 1tуда тан пламенно будут потом рваться из сон­
ной провинции многие из его героев 11 геро1шь? Это быmr годы, 
когда передован интеллпгенцпя, разочароtзавш:ись в итогах <<хожде-

111rн в народ», ВС'rупала па путь террорnстпчес.кой борьбы с ца­
рпзм:ом. Революционные веяния проник.;:~и п в захолустную Та­
ганрогсную гимпаsию. Часть гимнаs:истов пс:кала вне щкольных 
стен раавлечеrшй и удовольствr1i.i, часть - серьезная - собира­
лась в круж:юr, - читали Писарева, Герцена, Ба:кунпна. 
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<<Чехов,-свидетельствует один пз бд1вш:их учешщов г.имназиu 

(;:i;-p Шимнович),-не примьmал нп н тем, нл ь: другим. Ко вся­

ким общественным теqенням того вреJll!епи он проявJ1ял полный 

андиферентивм. У нас много спори:rи о политическом терроре, 

начавшемся тогда в России, делились на сторонников и проти:в­

ни:коn. Чехов 1!- в етом вопросе стою~ в стороне, не одобрял и не 
пор:ицая». 

Иная мысль креп.ко засела в голове молодого человеRа, напра­

влявшегося: в Москву, в универсщтет. Эта мыс.11ь была ему подска­

зана средпй, в которой он рос, семьей, придававшей денъга111 таное 

первенствующее значение. 

<<Разбогатею,- писал шестнадцатилетний юноша,- а что рав 

богатею, тан это верно, 1шк дважды два - четыре>>. 

Rа:ю1м путем он достигнет своей целц, было для него самого 

неясно. Одна:ко уже тогда все говорило о том, что ок станет пи:са­
•rелем. 

«Сред.а братьев, -расснаэывает Михаи.,11 Чехов, -Антов 

Павлович был самым талантли:вым на выдумщt. Он устраивал 

ле1щии и: сценк:и, кому-юrбудь подража.л и кого-нпбудь представ­

лял». Ж:ивн один в Таганроге после отъезда род;ителей, он веде-r 

рукописный журнал «3ад:кю>, которы:ti: посылает в Москву братьям, 

п, будучи в седьмом rшассе, он пробует своц си:лы в област:и драмы, 
ноторую ему потом б:ыло суждено рефор:мпровать, пишет драму 

<<Беяотцовщиню> n водевиль <<Недаром :курдца пела>>, - обе пьесы 

потом дo.rrro храюш в рукописи Мпхаил Чехов, пона брат не 

отобрал их - первую разорвал на мещщ:е нусочRи, а вторую 
спрятал - она так :r:r осталась .неразыс:канной. 

Тю, покинул вслед ва старшпмд братьямп, вслед за б:ившейся 

в тпсках необеспеченности семьей Антон Павлович Чехов сонный 

провинциальный город, впоследствиц тю-. часто дзображеню;rй 

в его рассказах, с его гнилой скукой и обывательскими с.плетнями, 

с его кладбищем («Паныч>~) и домом умалдшенных («Палата J~ 6»), 
с его степным пейзажем (<,Степы>) и строи:вшейся железноit дорогой 

(<<Моя ждзнь>>). Он ехал в :Мос1шу, в университет, с более u.:пr менее 

отчетливым со:шаниаi'rl своей писательсной :миссии, с ~1ыслью и: 

nадеждой <<разбогатеть>>. 

Внук крепостного н.рестъян;ина, сьщ малокультурного меща­

тша, взращенный пр:имит:ивно патрrархальной средой, он - 1щк 
н его братья - чрезвычайно быстро поднялся ,ив этого первобыт­

ного соц.иальноrо мира в мир интеллпгенцпд, n этот быстрый, не 
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nодготовленный преемственностью, переход пз одной coцuaл.ыroii 
Рруппы в другую, весьма отличную, с осложненной мозговой дея-

1·е::~ьuостыо, отраз:ился пэвестныi\1 образом на его психике п да.лее 
па его творчестве, дав, вместе с условиями эпохп, когда он жил 

u творил, п с положением п судьбой той социальной группы, R 
которой отныне он принадлежал, того писателл Чехова, каким его 
внает мпр. 

II 

В 1879 г. А. П. Чехов поступил на медuцинсний фанультет 
Мос:ковсRого утш:верситета. Он выбрал медпцuну не потому, что 
его к ней особенно в.:~Ртщо, а потому, что, 1-ш:к он уr-шзывает в своей 
автобиографии,- в те годы он о фа~у.пьтетах имел самое смут­
ное представление. В 1884 г. он окончш1 :nypc п, прибпв R две­
рям нвартиры, где жил, карточку с надпиеью «врач>>, приня.лся 

ва пра!{тику. Год спустя он пишет дяде: «Капитала, ионечно, 11е 
нажил и не скоро наживу, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. 

Р:сл:и буду жив и здоров, то положение семьи обеспечено». 
Врачо~ Чехову пришлось быть и впоследствии, ROrдa он жил 

в cвoeii: мелпховсRой усадьбе или на своей :крымс:коii д:э.11е. Он 
даже принялся за труд по :истории медицины в России (ру1-опись 
х:ранится в Центрархиве). Одн:шо мед:и:цпна бы.па д.ля него,- подь­
:зуясь его выражением,- только <<женой>>, тогда наR J(итература 

всю жизнь бьш:а дшr него <<дюбовницеii>>. МР-дицинсnая прантина 
его всегда заметно тяготила. <<Душа моя утомлена,- писал он 
в 1892 г. Суворину из Мелихова. - Скучно не пр:инад.лежать себе, 
думать тольRо о поносах, вздрагивать от собачьего лая и стука 
у ворот (не за мной ли приехали?), читать только про холеру и 
е то же время быть совершенно равнодушныr,1 н сей боJХезни n 
r{ тем людям, ноторым служишь». 

Так в пьесе <,Леший>> врач-помещин Хрущов, медин:, 
но словам Сони, - <<не занимающийся медициной» - откровенно 
признается, что медицина ему опротл:вела, наr~ <<постылая жена>>, 

повторяя слова Чехова о тягости ожидания, что вот-вот ночью 
его позовут к пациенту. 

:К специалистам медицинской нау1щ Чехов относплся без 
веяного, повидимому, :энтув:иазма. В повести <<Снучная историю> 
он изобразил <<работн:ина науню> - прозектора Петра Игнатьевп­
q:а - Rак человеRа с <<рабс1tим поклонением авторитетам и отсут­
етвием потребности самостоятельно мы слиты>, а <<хозяина наукп~> 
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nа.и человека .вне своей специаJiьности ю1чего не смыслящего, не 

спО'собпого научить, кан жить. Однако rt самой науке Чехов пита,1 
величайшее благоговенпе. В своей наппсанной для альбома пор­

тр~тов вraч:eii выпусr,а 1884 г. автобиографии: он свидете;rь­

ствует, что пе принадлежит п тем людям, 1-tоторые отрицают науку, 

и впосJrедствип, RОгда па Западе и у нас иввестные слоп буржуаа­

ной интеJ~лигенции о·rнрылд свой иввестН'ьiй поход про'l'1'IВ 'l'очных 

наУR во имя религии, Чехов неивмепно выступал на защиту наую1 

1,ак заклятый враг религиозного мышления и религи:овноrо суеве­

рия. Так, прочтя - зто было в самом начале девяной'ЫХ годов -
1-1:нигу французс1-шго пессимпста Род, он писал (Суворину): <<В пре­

дисJ1овии этот Род кается, что он раньте был натуралистом и 

радуется, что спирптуаливм последних новобранцев (француз­

свой) ли:тературы уепел сменить материал:ивм. l\fальчишесRое 

хвастовство и притом грубое. Ес.тти, господин Золя, мы и не таR 

талантливы, кан Вы, то вато мы в бога в.еруем>>. А когда неснолъно 

позже среди нашей буржуазной интеллигенции началось то 1не 

самое антиматериалистическое движение во имя рел.и:гдовного 

<<обновления», 1:Jехов писал редактору журнала <<~hrp искусс·гва» 
Дягилеву: <<Интеллпгенция только дграет в религию :и главное 

от нечего делать. Религиозное движение, о котором Вы l'IИmите , 

само по себе, а вся современная кулътура сама no себе, :и ставить 
вторую в причинную вависнмость от первой нельвя. Теперешняя 

куJrьтура это начаJiо работы во имя великого будущего ... для 
того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину 

настоящего бога, т. е. не угадывало бы, не искало в Достоевском, 

а птшало ясно, кан повнэ.ло, что дважды два - четыре. Тепереш­

няя нультура это начало работы, а религиовное движение, о Rото­

ром Вы говори'i'е, есть пережпток, конец того, что отжило или 

отживает>>. 

Причастнос•1ъ А. П. Чехова r-t цеху врачей не прошла бесслед­
ЕJО и для его творчества. Оп, мшнно СRавать, ввел врача в руссную 

литературу. Врач п: в частностп и в особешrост:и: земскпi1 врач -
юдна па :иа.:~юб.'Iенных фнгур Чехова (в драмах <<Иванов>>, <<Лemuii>>, 

<<Дндя Ваню>, в рассказах: «Жена>>; <<Враг:и>>, «:Кошмар», <<Па­

лата .No 6>> и т. д.). Никто J1учше Чехова не пон:имал тяжелого поло- • 

женил вемсRого врача. «Целый день в больн:ице, то в равъеsдах,­

всскл;ицает врач Соболь в расскаае <<Жена>>,- не толыш что к дю­

бимо:й женщине съездить, но даже кюrжку прочес'rь некогда . 
.Н мужлан, одr!чал в глуmИ', огрубел. Что же r"асается до материаль-
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яой С'I'ороны, то табану :купить иной раз не на что». И таr{ же 
хорошо понимал Чехов не менее тшкелое положение нивmего 
медицинского персонала, м RО'l'Орый тан :краоноречпво, хотп 
и бесплодно, заступается вемсюrй врач в раосназе <6Непри­
лтносты;. 

Мед:ицинс:кая науна и практика о:каэали, несомненно, большое 
влияние и на самое творчество Чехова: Не то важно, что он умел 
опµсыватъ иэвестные болезненные явления о точностью, свой­
ственной врачу (например, развuтие тифа в рассRаэе <<Тиф}> ИJШ 
нервной болезни в <<Припадне» или му1{И родов в «Именинах»). 
Существенно то, что вся п:и:сательсная манера Чехова эапечатJtе­
на духом научного наблюдени:я, nсследовательсной делоюитости, 
чужда литературных прикрас и эффектов, nридумавности и наро­
читости. 

<<Занятия медиципс:юtми наунамп,- свидетельствует сам Че­
хов в своей автоблографии, - имело серьезное влияние па мою 
литературну10 деятельность. Они вначи1rельно равдвинул:и об­
ласть мо.их наблюдений, обогат:щщ меня знав:иямw, иuтинную цену 
ноторых для менл, RaI~ для nиuателя, может понять только тот, 
нто сам врач, и, Jзероятно, благодаря блиэост:и :к мещщ:ине мне 
удалось избежать многих оmибо1--. Знакомство о естествеюrы:мн 
науRами, с науttным методом весьма держало меня наuтороже, :и: л 

ст::~.рался, где было возможно, соображаться о научными данными, 
а rде это неноэможно, предпочитал не пи:сать вовсе». 

И - наконец - нач.иная о того момента, когда Чехов превра­
тился ив со,грудн:И:1':сt м:е.тш:их юмористичесю1х журнаJrов в пред­

qтавител:и «большой>> литературы, и до того момента, когда перо 
выпаJ!о ив его слабеющей руни он, строго говоря, не делал ничегь 
иного, :как наблюда.л ц рисоваJI неную двоя:кую общественную 
бол~внь - с одной стороны, социально-э:кономичесюrй распад 
старой помещичье-дворянсной жиани, а с другой - психическую 
прострацию интеллигенциn, захваченной этим процессом, причем 
к нонцу своей ппсательс1юй деятельности он мог RОнстатировать, 
с одной стороны, рост новых социалъ:но-энономических сил, а 
с другой - постепенное пробуждение o•r былой летаргип «образо­
ванной>> части общества. 

Повествовательные и драматичес1ше этюды Чехова представ­
Jrяю·.r собою в сущности не что иное, нан облеченныfi в лптературно­
:кудожественную форму медицинский бюллетень о болезни и выздо­
ровлении современной ему Россид. 
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III 

Бедственное положение, в нотором находи.дась в Москве 

многочисленная семья Павла Егоров1иа Чехова, служившего за 
11Ичтожное жалование в торговом ю1баре :за11шскворецкого :купца 
Гаври.т~ова (описанном потом А. П. Чеховым в повести «Три года»), 
заставило студента.-меди~tа Чехова взяться за привычное с rи:мна­
зическuх лет перо н искать заработна n литературном труде. О•г 
природы смешл:ивый п ащзперадостныii, равнодушныit к серье~ным 

общественным вопросам, ов: своей спец:иальностью избрал неболь­
шой юмористичес:юt:й рассR.аз. Отос;т1ав свой первый опыт в журнал 
«Стренова», он с нетерпением стал ждать ответа. В одном и:з бли­
;каiiших номеров журнала он прочел: <<Совсем недурно. Благосло­
вляем и надеемся на дальнейшее сотрудничество». 

В 1880 г. в N2 10 <<Стрекозы>> была помещена первая цельная 
вещь Чехова: «Письмо донского помещдr-~а СтАпана Влад:им:иро­
впча N. к ученому соседу д-ру Фридриху~. Образцом длл него 
послужило, по с.1овам М. П. Чехова (у которого до сих пор хра­
нится рукопись ш.1с:ьма), пдсьмо де,:\а Егора l\1.и:хайловича к сыну, 
отцу Чеховых, Павлу Егоровичу. 

Постепенно открылись перед молодым писателем-юмористом 
все юмористические журналы МосRвы и Пете:,бурга: <(Бу­
дильнию>, <<3рителы>, <<Мирской толк>>, <<Осколки>>, <(Свет д 
тен:m>, <1Спутнпк», <<Руссний сатиричесюп1: листою>, <<Развлече­
нде>>, <~Сверчою> и др. Почти семь лет (1881 - 1888 1г.) 
сотрудн:ичает А. П. Чехов в этих журналах под разными 
псевдон1Iмамп: Антоша Чехонте, Врач бев пацдентов, Врат 
~1оего брата, Рувер и т. п. Эти веселые, бевваботные вещицы, 
рассчитанные на обьmателя, были в значительной степени пло~ 
дом подневольного труда, л:итературного батрачества, а не <<свобод­
ного» творчества. Из писем Чехова к равным лицам :и в особенно­
сти н редактору <<Оснолнов>> Лейкину, относящихся к этой поре, 

rrвствует, с одной стороны, его чреввычайно тяжелое материальное 

110,11ожение, вынуждавшее его занладывать последние ценные вещи, 

а с другой - не менее каторжное положение писателя, обречен­
ного волей редакторов писать «от сих до сих>>, непременно <<сто 

строк и не больше>> n видеть затем свои общипанные редаRтором 
расс:кавиви в печати еще более изуродованными цензурой, чуяв­
шей нрамолу даже в бевоб:идных юмориотичес:ких журналах. 
Н€'ыудрено, что Лейкин, неногда бливиий друг его, вамучивший 
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его сводмд предпрпнпмательскпми директивами п придиркамн1 

рпсовался ему потом не иначе, нан в образе <<буржуа до мозга :ко­

стей» (ппсьмо 1" Суворпну от 1888 г.). 
Из тесного мттра юмори:стическпх очер:ков молодого п~сателя 

невольно потянуло R большой ц значптельноii paiioтe, н роману. 

rro ого первый и едлнственный роман <<Дра:ма на охоте» принеr 

ему нема.по оrорчениii. Печаталсл роман в газете (московсRой) 

<<Новости дню> с большими перерывамп, так что члтате.пи поневоле 
теряли связь между событиями, п с большими соRращешrями, 

~за которые ему пришлось пзв.иняться (в последпей г.1аве) перед 

публикой. 

Иадалю,а следил за литературной работой: начинающего писа­
теля старик Григорович. РассRаз Чехова «Егеры> обратил ег() 

внимание на автора, и он рекомендовал его издателю беспринцип­

ной гаветы «Новое времю> Суворину. Чехов не долго 1-олебался. 
Он был готов печататься,- как он откровенно сознавался,- <<хоть 

на подононндке, лишь бы :знать, что его читают». Общественных и 
аол.ит:пческих идеалов у него, мечтавшего еще в юности <<равбо­

гатеты>, не было. Он не был,- как он потом оправдыва.;1ся,- <<Н:И 

консерватор, ни либераш> - он был проrто - ппсатель. 

В N2 3581 газеты <<Новое времю> (от 1886 г.) появился рас- • 
с:ка3 Чехова <<Панихида>>. С этого момента он становится посто­
ющым сотрудником этой желтой газеты и: другом ее :издателя. 

Материальное его положен:ие с])аву ивменилось R лучшемJ. :Когда 

он получ:ил свой первый гонорар от Сувор:ина, он почувствовал 

себя <<КЮ{ в :Калифорни.и>>. В 1884 г. Чехов :ивдал на свои сред­
ства первый сборн:ик своих расскмо-в «Сказки Мельпамены». 

;J;ва года спустя Сувор:ин J~вдал второй его сборник <<Пестрые 
рассказы>> - по определению самого Чехова <<беспорядочный сброд 

студенчес:юrх работишек, общипанных ценвурой и редакторами 

юмористдчес1шх изданий>>. Тем не менее успех расскавов был боль­

шой. Их благосклонно отметнли такие сощщные журналы кан 
<<Русстщя мыслы> и <<Русское богатство>>, такие гаветы как <<PyccRJJe 
ведомост:и>> и <<Петербургск:ие ведомОёти>>. В 1887 г. вышел 

в свет третий сборник <<В сумерках>>. Успех его был еще внач!flель­

пее. Сборн:ик был удостоен Академией наук половины Пупшиir­
ской премии. Молодому писателю казалось, что он самый «м:од­

ныiЬ> беллетрист. <<Рассказы мои,- п:исал он в 1887 г. брату. 

Михаилу Павловичу,- читаются публично на вечерах всюду, 

куда я ни появляюсь, на меня тычут пальцами>>. 
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До известной степени А. П. Чехов мог теперь y,r{e сам д:иито­
вать издателям п реданторам условия гонорара. Положение его 

EaI, писателя было 1:реш-0 упрочено. Но и теперь он писа.-т -

ради денег. Мещанская среда, его вврастившая, сказывалась на 

каждом шагу. <<Я родплся, вырос, уч:ился и начал ппсать,- заме­

чает он в письме R Суворину (1888 г.),- в среде, в которой деньгп 

играют безобразно бощ,шую роль». Эти жалобы на ме1цанс1щ­

приобретателъскую среду, в Rоторой он <<начал п:исаты, раз­

даются в письмах Чехова . п много повже. <<Душа моR просптсR 

вширь :и ввысь,-писа.JJ он в 1892 г. Суворину,-но надеJ1е при­

ходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубл:и 

и :копейки. Нет ничего пошлее мещанс1tой ждзнп с ее грошами, 

харчами, нелепыми: равговорами :и нuкому не нужной условной 

добродетелью. Душа моя ивныла от сознания, что я работаю ради 

денег п что денъгJI центр моей деятельности>>. 

С тревогой следили ва работой погрявшего в пустяках Чехова 

молодой Короленко и старик Грцгорович. Последний не выдер­

жал л написал ему предупреждающее и наставляющее письмо. 

<<Rы прпзванъr R тому,- говор:ил стари:к,-чтобы написать не­

с:ко.ттьт:.о превосходных истинно-художественных проивведений. 

Вы совершите вединий нравственный грех, если не оправдаете 

таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, 

ноторый дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю 

ваших средств, если у вас их мало, голодайте лучше, 1шк мы в 

свое время голодали, побереrнте ваши: впечатлеюrя для труда 

обдуманН()ГО, обделанного, писанного не в один присест, нап:исан­

ного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд 

будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, раз­

бросанных в равное время по газетам>>. 

Убеждающий голос старого ветерана литературы пробудил 

n молодом авторе писательскую <<совесты>. Пересылая копию его 

письма Королею{е, Чехов замечает: <<Вы не один от чистого сердца 

наставляли меня на путь истинный и поймете, как мне стыдно>>. 

Поняв, что от него ждут -серьезных трудов, Чехов призадумался, 

сосредоточился, психJ,IчесRи и л:итературно перестро:ился и - пре­

образился. 

В 1888 г. в мартовской :книжке толстого журнала <<Северный 

вестниш> появился большой рассказ ч~хова <<СтеnЬ>>. <<Это вещь 

вахватываюrцая, - писал ему редактор 6еллетристичес:кого отдеr 

Jia журваJiа ~тарин-nоэт ПJiещеев, - и я вам ~редскаэываю боль-
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шую, большую будущвосты. Вслед за «Степью>> в то:.1 же журна:rе 
были напечатаны рассRазы «Огн:1:1>>, «Именины>>, <<Скучная историю>. 

А. П. Чехов - сотрудш-ш юморпстнчесю1х изданий д еуво­
ринской гаветы - вышел на большую дорогу худоffiественнотт 
литературы. 

lV 

R 1881 г. пала государственная <~'rеатра.;тьная 1110нопо.тrиFI». 
В Мосrше ста.:ш: понв.:шться частные театры - Rорша, Абра1110-
воi1:, Гаревой. Открылось новое большое по.ле ;~:еяте.тrьностд для 
писателей, была отвоевана новая при:бъиьная в материально~~ 
отн()шенил облас'!'ь тварч.ества. Сюда л устреми.;тось внпыапие 
литераторов. <<Теперь все пьесы пишут,- говорпт в одной пьесе 
Федорова одно ив дейст.вующих щщ,- это самая выгодная профес­
фессию>. 

А. П. Чехов вспомнил, что он ещ~ г.и:мнавистом пробовал еnои 
силы в этой области: ,;хптературы. Находясь еще на второ!11 нурсе 
мед1щинсного факультета он наппсаJJ большую дра..111у и: отнес ее 
артистие Малого театра М. Н. Ермоловой н надежде, что она поста­
вит ее в день своего бенефиса. <<Не знаю,- вспомднает М:ихэ..п:, 
Павлович,- что ответила брату Ермолова, толы.;о моп старания 
qeтRo переписывать драму так и пропали даром: пьеса вернулась 

обратно и Gы.тта разорвана автором на ме;гпще 1-:ус1ш>>. Однаr::о 
сохранилась другая копия, с.деланная: самим автором,-- ныне 
изданная. 

Неуспех, постигший пьесу без заглав:ия, не остnновюr Чехова. 
Готовя9ь R государственному экзамену, он в свободные часы снов..:t 
пишет пьесу «маленькую чепуху для сцены>>, <<вещь весьма неудач­

кую>>,- :как он сообщал Лейнину (1884 г.). Но и эту ПЬР,Су, перво­
начальное заглавие ноторой гласrщо, быть может, «Бар:ию>, потом 
названную «На большой дороге>>, постиг.тrа неудача. Цензура не 
разрешила ее к постановне. В цензурном архиве нашлась руко­
пись ее с пометноп цензора <<К представлению признано неудоб­
ным. 20 сентября 1885 г. Мрачная и грязная пьеса. Не может быть 
дозволена . .К :запрещению>>. Пьеса была в самом деле мрачная, 
поскольку двображала опустившегося барина д попытку убийства 
его жены босяком, но <<грязной>> она могла казаться разве охрапл­
телю устоев, :которому претило появление на сцене фабричного 
и босяка :и дsображение богомо.тrьцев кан святош. Но :и эта неудача 
не охдаддла Чехо:1а. TpJiI года спустя (1887 г.) j него готова новая 
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пьеса «Пnанов~. В денабре цензура разрешила ее li постановке. 

Чехов передал ее на ттрочтенпе артисту ~.оршевсногu театра Давы­

дов .. На дpyro1i день рано утром Давыдов прне. аJт н автору rr уго­
вори.·1 его ююко,1ьно Пt:!рерабnтuть ее. В 1888 г. ньеса <<Иваном 6ш1а 
поuтавлена. на спене театра l"\орша 11 прошла с успехом. Играли 

.1учпrне артнсты театра (ГJшма-; Iещерская, Рыбrrнснан, Солонnн, 
Да8ыдов, Градов-СоJ.{о.rнт, Бороздпна, K11ceJ1eвo1a11i, ["tошева, 

К раеuвсная, Валент~rнов, Све1•дов). Давыдов ре:комендовал пьесу 
режттеееру Александривсного театра в Пt:!1ербурге, н эдесь OHd 

п:11ела успех eщt:J болынш1. (Пгралп: Стрепетова, Савцна, Давь.• 
дов, Вс1J1,~амов, Свободин, Да.1мuтов н др.) О:крыленныi1. успехом 
Чехов пред,r1Q;юr,1 Сувори:ну, автору <,Татьяны Репиной>>, написать 

пьесу сообща. Был состав;1ен спn:сок деii:ствующнх шщ (письмо 

I, Суворнну от 18 октября 1888 г.). Пьеса так н не была наппсана. 
Il:1 нее вырос потом чеховсю1it ~.Леышi:>>. Помещик R.оровпн, поэт­
пеннuжnст, сажающнй берt sы, первоначального замысла преnра· 

тю1сл потом в <!,Пешего»; неµешJш в чехоliскую пьес.у п некоторые 

другнс из щщуманньlХ сообща с Суворнным персонажн (~-юощийоя 

11омещик Анучин npe11pa'l'ТIJCЯ в Op:ioвc.i..oro, х.ознiшrвеннал Пюба 
llo.:1нo1:1a стала OJJe!i II т. ;:1.). 

€Jleншt1:1> бы., постаrшен в 18911 r. в :\,fоскве, на сцене театра 
Абрамовоi1, но успеха не ттме:'Т. Немудрено, что Чехов не любил 
пото r всно~шнатn о пьесе, коrорую nрп rБIJЭНП не хоте.'Т н печатать. 
Много :1ет спустл основной узор «.1еше .... о» и его фигуры сновu 
ошпвут в уме Чехова в виде сюжета п героев пьесы «Дядя Ваню>, 

с существеннымп пз~1епещнr;ш1 (,rрущев-Астров в <<Лешем~> люб1tт 

Соню, в ~,._(яде Ване» он ) n.1е1-щетс1-1 женой профессора; Сопя пре­
вратнтсн пз нысuкомерноli дворнню1-шrститутю1 в воплощение 

r,ротостн 11 самоотречешт; Воliющюпl, вместо тuго чтобы кончать 
с собо1i, nудет стре.тнrть в профессора; Е.Jена Андреевна, которая 

1: <<Леше I>> временно бросает мужа, на таноii решuтельныii шаг уже 

будет неспособна; арендатор хрущовской мельницы станет пршнп­

вальщи~-о r Телегнны~1; 1111qезн~т Орловсю1f1, его сын Федоо, его 
CCt;Tpa 0,IЛ. !ЗаТО ПOЯBIITCfl НfНIII )f{lrI1нa). 

Потернев ряд неудач на попрпще драматурrа 1 Чехов временно 
откааалсл от драмы, п еслн pauoтaZI в :эти восьмидееятые годы для 

TPa'I'J'U, то то.1ьttо u об.~нн;•rп во, евн. ·.н (<<Траг~ш поневоле>>, <<Ka:ixae», 
<<:.'\Iс;:tведь'), <,Преддоженне>>). 

Все более нреп:~а в нем уже в этп годы .rыс:rь о несостоятель­

ностп совре;.rенноr•:~ театра.. 
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<IСовременныn театр,- писа.п он Щеглову в 1888 г.;- э·1·0 
съшь, дуряая болезнь городов. Надо гнать эту болезнь метлой. 
Вы ставе·rе говорить старую фµазу: театр - mRoлa и воспптывает 
II пр. А п вам с.кашу - теперешний театр не выше то.тrпы, а ваобо­
рот: жизнь ТОJIПЫ выше п умнее театра». Спор о театре, который 
Чехов вeJr с драматургом Щегловым в переписке с ним, переносится 
им п в одrш пз первых вруnных его рассказов, в «Скучную исто­
рюо). llоспи·l'анюща старого профессора Катя воплощает эдесь 
точну зрения Щеглова. По ее убеждению, театр - высшее искус­
ство, актеры - миссионеры культуры. Старый профессор, медин, 
I{aR и сам Чехов, напротив не упоен современной сценой. 

4Театр пе стал лучще, чем он был тридцать - copot< лет нааад. 
I{огда актер, с ног до головы _окутаnный театральнымп традициями 
и: предрассуднамп, чи1·ает монолог непременно с mипенпем и судо­

рогой во всем теле ... на мем от сцены веет той же рутиной, Rото­
рая снучна была мне еще сорок лет назад, иогда меня угощали 
rшассичеснимп завыванпямп п биением по персям. И всяюrй раз 
выхоrку я из театра ковсервати:вным более, чем когда вхожу туда». 
С течением времени это недовольство театром в том виде, как 
он существовал в восьмидесятые годы, все более обострялось у 
Чехова, но если его профессор выходпл дв театра ~tонсервато­
ром"), то сам Чехов из этого недовольства, Rоторое найдет свой 
апогей в проклятии Треплева по адресу театраJrьно-драматпчесRоii: 
ру·rины, сумеет соэда·rь новып тип театрально-драматичес:кого 
представленпя. 

V 

Rаково было умонастроение А. П. Чехова, :nогда он, отряхнув 
с себл. прах редакции юмористических иэданий, вошел победnте­
лем в мир большой руководящей <<офицпаJrьноii:>> художественной 
:щтературы? 

М.ешюбуржуазнан, интеJш,игентская революция семидеся­
тых - восьмидесятых годов, подавленная царпэмом, замирала . 

После 1шзни вождей <<Народной воли>> (1_881 г.) революционнан 
партия Jшшилась своего l\Iозга и своей: воли; после неудавшегося 
uонуmения на АJiександрэ. III группы Л. Ульянова умерла пса­
мая революцпонная партия. Один иэ последних могш-шн <<Народ­
ной воли>> JI. Тихомиров подал на высочайшее нмп покаянное 
письмо и пошел служить пером пубщщцста самодержавному пра.­
вит~льству, 
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Воцарплась поm1тичес:кая геакция. Правптел.е~1 страны ета.тr 

Победоносцев. 

А. П. Чехов вступил на литературное поприще без веры 

в возможность революции. Истолковывая в 1888 r. в 

письме Ii Плещееву свою первую значительную повРсть 

«Степь», Чехов подчерн:ивает: . «Революц;ии в Россид никогда 

не будет». 

Не верил он и в серьезность д в возможность развития со­

т~иализма в России «Где социализм?» - спрашивал он в одном из 

своих писем Суворина по поводу пьесы «Иванов» и отвечал: <Юн 

(соци:ализм) в письме Тихомирова к царю» 1). Недавнее увлечение 
передовой русской интеллигенции социа.лиамом представлялось 

ему не более как просто «одним из видов возбуждения» для снер­

вной рыхлости интеллигенции». И еще в начале девяностых го­

дов Чехов следующими мрачными словами охарактердзовал свое 

ПОRОЛен;ие: 

«У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей. В нашей 

душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы 

не верим, бога нет, привидений не боимся. Я не брошусь, наи Гар-

1шш, в пролет лестницы, но .я не стану обольщать себя надеждами 

на лучшее будущее». 

Но Чехов не тольно не верил в восьми:десятые годы в револю­
цию п социализм - революционер и социалист не бы.rrи «героями 

его романа». В расс.каве «Степь» выведен среди других крестьянпн 

Дымов, погонщин, сопровождающий обоз о шерстью. «Дымов 

1-.азаJ1сл красивым п необыкновенно сильным,- тан оппсывает 

его автор,- в каждом его движении виден был оворник и силач, 

знающий себе цену. Его шальной насмешливый взг.чяд скользил 

кругом п, назалось, искал, Rого бы убить от нечего делать. Повиди­

мому, он нит-юго ве боялся>>. 

По поводу этой фигуры Чехов писал Плещееву: <,Такие нату­

ры кан. тюрнии Дымов соадаютс.я жианью не для раскола и не 

для бродяжничества, не для оседлого житья, а прямехонько для 

революцию>. 

А так Rак «революции в России никогда не буде'!))>, то этот 

инстпнктивный: революционер - крестьянин :или революционер­

про.летариrr непременно или <<сопЫJТСЯ>>, или <<попадет в острог>>. 

Он - «дпшний человею>. 

1) Напечатано в Красном архиве, том VI, 1927 г. 
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Чехов обрисовал этого <<Лишнего чеа.овt>ка>> без вrяной антипа­

·r11и, наделив его добрым :и мягюrм се1щцем. И ш1Iесте с тем Чехов 

заставляет своего ма:.rены-шго героя Егоруш~-.у, который ему 

самому бес:конечно бшrже Дымова, сразу во3ненавидетъ парня 

«всей душой>>, слушать его смех с <<Отвращением п страхом>> и при­

думывать для него веяние «бранные слова». А однажды - за ко­

стром - Eropynшa почувствовал, что <<дышать уже нечем» и вдруг 

эатрасся всем телом, затопал ногами п эа:крич_ал пронзительно: 

«бейте его, бейте». 

Схваqfша ли здесь совершедно объективно инстинктивная 

ненависть мальчика из мещанской семьи r{ потенциальному рево­

люционеру из народной среды или же в стихийном: нерасположе­

нии Егорушки к Дымову сказа.тюсь вместе с тем и отрицательное 

отношен,и:е к революционеру из на родной среды - самого Чехова, 

есл:~ принять no внимание его писательскую заинтересованность 
Егорушкой? 

Не был его 110.:.tтни:тельным героем в восьмидесятые годы п 

интеллигент-социалист. Когда Александринсний театг в Петер­

бурге репетировал <1Иванова>>, то у антеров сложилось у()еждение, 

qто Ивана.в мыс.лится автором :nак «подлец>>, а его принципиаль­

ный враг земский враq Львов ка.к «велшшй чело:ве10>. Так кан 

подобное толкование ролей соnершенно прот:иворечи:ло вамыслу 

Чехова, то последний поспешил разъяснить это недоразумение 

iз письме R Суворину (1S88 г.): <<Ес.тrи: публика выйдет иэ театра 
с соанани:ем, что Ивановы <<подлецы», а док'l'ора Львовы -<<великие 

люди>>, то мне придется подать в отставку>>. Иванов отнюдь не <<nGД· 

лец», а натура <<горячая, честная, RaR большинство обравованных 

дворню>. Правда, «честным~> и <<Прямым>> является и Львов. <<Таки:е 

люди в большинстве симпатичны>>. <<Рисовать пх в кариы.атурном 

свете нечестно>>. <<Лучше недорисовать, чем замараты>. Но Дьво13 

не только <<Честеm}, он <<увок :и прямолu:неен». И Чехову ни за что 

не хотелось, чтобы публика пришиа этого пнтеллигента-ради­

кала, начитавшегося романов 1\1ихайлова, готового «если нужно, 

бросить бомбу под карету>>, за <<Великого человека>>, призванного на 

сцене nрqтивостоять помещику Иванову каи положитель:tiый т.и:п. 

Ни революционер ив народной среды, ни ради.кал-интелли­

гент не стоят в поле зрения Чехова-восьми:десятника. Его 

герои - люди: совершенно иного сrшада -- интеллигенты, разо­

чарованные в жизни, растерянные, недоумРвающие, не разби­

рающиеся в онрушающем мире. 
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В расс}{азе <<Огни>> не:кий интеллuгент проводит ночь в баране 

OROJIO с·rроющейся в стеnи желевноfr дороги с инженером и его 

пом:ощн:~пюм, - студентом-техrШll'Оr.!. Инженер в молодости был 

пессимнстом, считал, что жн,шь «бесцельна» и <<смысла не имеет>>. 

«В .конце се111идесять1.-..: годов, - говор;ит он, - песс-и:миам начинал 

входить в моду у публики :и пмом, в начале восьмидесятых годов, 

стал понемногу uереходшъ из rrублиRИ в литературу, в nауку, 

в nолити:ку». Инженер в нонце ROl:O..\OB излечился от этой бо­

дезни - о одной стороны, семья, ноторую надо Rормить, с дру­

гой стороны- общественная работа: <<мы желеану10 дорогу с1•ро:и111, 

а после нас добрые люди построят здесь фабрик;и, швоJrы, болъ­

н:ицы п ваюшит машина». По мнению ию-1-1:енера, этот модный пес­

симдвм ес·rь просто «мозговая виртуозность», <<игра в серьезную 

мысJIЬ». Еuли бы это настроение было серьезное, то невозможен 

бы.а: бы нинаRой прогресс и невозможно было бы даже u самое 
мыш.::~енпе. Однако его собеседники: несогласны с ним. l{огда утром 

лицо, от коtорого ведетсн. расскав, броси.:~ последний взгляд на 

инженера, его помощника, на рабочпх, мелькавших в утреннем 

т-ум:1.в:е, на желеанодорожную насыпь, он вево,льно подумал: 

(<Ничего не разберешь на этом свете}>. И когда nеред нпм рас:кину­

ш;сь равнина, небо, лес и тумс1н.ная даль, ему r-1:азалоuь, все твер• 

;:~;ило ему; 

«Да, нпчего не поймешь на этом сnете». 

В рассказе «Скучная историт> выведен знаменитый: врач. 
профессор, «хозmпt>> вау1ш. Воспитанница его Натя обращается 

ъ: нему с тем ,не вопросом, с Rа:~:шм когда-то тургеневская героиня 

обратилась н Рудину: 

<<Я не могу дольше так жить. Снажите с:корее, что мне делать?,> 

<<Что анJ я могу сказать ... Ничего н но могу ... >> 
«Помогпте 11~не>>. 

«Нuчего не Mf'ГJ с1шзать тебе, Rатю>. 

<<Ведь вы умныii, образованны:п, долго жили. Вы были уqи­

телем ... Говорпте же, что мне делать?>> 
«По совести, Катя, н не знаю. Давай nоп::-втр~шас!.'rf>). 

Бо:rее отчетливо обрттсован этот рас·l'ерявшийся, ни во <1то не 

верующий nнтеллuгент в лпце помещика. Иванова. В молодости 

Иванов стоял бли:вко и ревошоцпонноii: шrтеллпгенцпи 11, :кончив 

h'Y,PC в унnверсптете, прnнес о собой в родноii уевд <<.красные>> 

ввгля-ды, пробова:r заводить <<1101,ые шнолы», имел :ка:киэ-то <шрое:к­

тю-. :Иа всей его обществешrой деятельности ничего но вышло, 
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и ему остается только iслоняться среди людей», «беа веры, без 

цели, Rа:к тены>. Он не знает, <<кто он, зачем живет, чего хочет>>. 

Из его уст раздается та же самая проповедь «малых дел>>, которой 

пестрели страницы журнала <<Неделю>. 

<<Да храюrт вас бог от всевозможных рациональных хозлйств, 

необыкновенных. школ, горячих речей. Запритесь себе в свою 

рак-овину и делайте свое малень.кое, богом данное дело - это 

честнее, здоровее>>. Понимая, что он <щишний человею>, в:ето 

Гамлет, нето Манфред, он всюду вносит с собою <<тоску, холод-

1-rую с.куку, недовольство, отвращение :к жизни>>. 

Не имея возможности ввиду, с одной стороны, крушенил 

революционного движения, с другой - недостаточного развития 

Rапитализма применить свои силы на широком фронте, интелJIИ• 

генция восьми:десятых годов искала почву и утешение ес.~:и не 

в теории <<малых дел>>, то· в учении Толстого об отказе от служения 

цивилизации, в личном нравственном усовершенствовании. 

<<Толстовство>> было и для Чехова-восьмидесятника един­

ственным положительным идеалом. 

<<Толстовская философия, - писал он Суворину в 1894 г., -
сильно трогала м.еня, владела мною лет шесть - семь». 

В таRом толстовском духе выдержан рассказ <<Пари>>, проню,­

нуты:ii глубоко отрицательным отношенпем к цивилиаации, и в 

толстовсном духе вадумана фигура Ивана Полознева, героя по­

вести «Моя жизны>, написанной, правда, позже, в девяностых 

годах, когда Толстой не только успел для него «уплыть>>, но и 

стал предметом для ~го ожесточенной критики. Тем не менее этот 

обрав необходимо рассмстреть уже здесь. Сын архитектора, чы1 

предни испокон веков «хранили святой огоны>, были <<поэгамII, 

ораторами:, nедегогами>>, Иван Половнев покидае·r родной дом и 

r·rановигся чернорабочим - маляром. Так освобождает оп себя 

от необходимости эксплоатировать других, ибо ныне, в <<самыii: 

рюзгар освободительных идей>>, каr-. и <<ВО времена Батыю>, <<бо;ль­

шипство :кормuг, одевает и защищает меньшинство, оставаясь 

само голодным, раздетым и равутым>>, и <<хотя мы уже не дерем на 

конюшне наuшх лакеев>>, зато <<Придаем рабству утонченные 

формы>>. Увлекшаяся опрощающи:мся интеллнгентом дочь инже­

нера указывает ему, что он не последователен, ибо его принципу: 
«натдый должен добывать себе хлеб собственны~IИ руками!? про­

тиворечит то обстоятельство, что он Rак маляр добывает <<не хлеб, 

а деньгю>. Получив в приданое ва женой небольшой клочок земли, 

• 



- 83 -

Иван По.1:оанев превращается па rородоноrо paбo'tero в се:~ьсноrо 
хозяина, в хлебороба. После ухода от него жены он снова возвра­
щается в город, :к професспп маляра, ибо «прогресс'> занлючаетсл. 
не в двиiEeНIIII общества вnеред и: выше, а в сделах любви~. 
«в исполнении нравственного занона1>. «Если вы юшого пе порабо­
щаете, нцкому не в тягость, то какого вам нужно еще прогресса>>. 

Тан увеновечены в проnзведенuях Ч:ехоmt-вооьмпдес.нтни~.а 
хараRтерные для разночинноii, мещанской ннтеллдгенцпu этого 
периода настроенrш п идеи: растерянность, непонnманпе напра­

вления, в котором развивается жизнь, пессдмцз!II, пропопедь 

<tма;тых дел>> ц толстовское <<опрощенство». 

VI 

В девяностые годы меняется прежде всего социальное по,10-
;женnе самого Чехова. 

Давно уже, -- по мере того как улучша,;:шсь его матерuа.7!ьныс 
деJ1а,-мелька.11а у Чехова мыс.'!Ь нуппть себе небольшую ус,:щьбу 
11 зажить помещиком. Сна.чала - после лета, проведенного в Сум­
СБОМ уезде Хары-ювс:кой губернии, - n11елась в вн,:~;у У:nранна, 
потом в 1892 г., - посJ1е путешествия на остров Сахалин, описан­
ный в :книге под этим заг.:rавием, - Чехов 1,ушш участо1, землп 
Б Серпуховском уезде Moc1ioвc:кoii губернпп, б.:шз сел:~ :Мелп­
хова. Именьице представляло собою моло шилоi'I дом средп пу­
ст:!:.rря. 

Едва толы:о comeJI снег, - расс:казывэ.ет l\Iuxaн., Пав.тrович 
Чехов, - 1,a:n yme ролп в хо3яйстве былп распределены: сестра 
принялась за огород п сад, он (Ыпхэ.пл) оа полевое хозяйство. 
сам с"..нтон Павловпч за посадку деревьев н уход за нщш, отец 
расчищал в саду дорошкп. I{ первой же осею; усадьба ста.-~а неузна­
ваемой. 

По.тr~вое хозяйство велось щ п помощн двух: работнш,ов. 
Чехов был - на первых порах - в восторге от своеr"о нового 
положенпл. 

<<Хорошо быть .::юрдqм,--: писаа он Щег.1ову, . - просторно, 
тсш10>>. А Суворину он сообщает: 

:<,J;ля самолюбнвых людеii, неврастенш{ОВ, нет удобнее а-.шзю1 
1,ак пустынножптельство». 

РадоваJIО новопспеченноrо <<.;:rорда>> первонача.:1ьно н са~ю 
хозяйство. (!Десять десятин у него было под ро;н.ью, десять под 

з А. П. Ч е х о в, Собр, ooq., то:.: I . 



омом, це.1:ые деснтRn под п-оносом. На огороде т.воридись чуnеса. 
Анто11 Павлович повесеJtел. Его пе удовлетВОJJЯ.'IО то, что бы.'10 уже 
налицо, ему хотелось создать, творп·rь новое. Он сажал малень­
RИе деревца, разводил eJIИ н сосны прнмо из семнн, заботился 
о них, нан о новорожденных детнх п в.аБ nолковштк 1:5ерюинин 
(в «Трех сестрах>>), глндn на нпх, мечтал о том, что будет па них 
через двеетп - ,·рис1·а. Jreт» (:\1. Чехов). 

С 01<рестными R(JеtJтьлнами у него установились отношения 
добрососедские, васвидетельствованнъrе самдм Чеховым. 

<~ОтноmенIIя :к крестья:ннм нэ.J~адились, - писал он (Авило­
вой), -п, повu;.щмому, онп сумели оценить гуманного и коррент­
ного соседа. С муж.и1'ами я жпву !\!Ирно; у меня: юrчего не Rрадут, 
а старухи, когда я прохожу по деревне, удыраются плн нрестятся. 
Я всем кроме детей говорю <~вы», никогда не Rрпчу, но главное, 
что уuтроиn:о нашn добрые отношен,ия, ето меддцпна». 

Свидетельствует об этих добрых с 1-рестьянщ1и отношенrrях. 
и брат uисотеля Михаил Павлов11<1: 

<<С самого раннего утра перед домом уже стояли бабы п дети 
n ждалд от него меди:цинскоп помощи. Он н:r,шого не отпуrжал 
бев совета и без л1::карства>>. 

С течещ11::м времени радостное чувство мелиховского ~лордаt> 
стало пон11жаться. Усадьба кишела rостямп. Было трудно рабо­
тать и дорого нормить. ~Ах, еtJли бы вы .:шали, - ппса.;1 Чехов 
Cyвo('li!HY, - юш я устал. Гости, t'О(.)'ТЛ, гости•. 

~мер огец, и после егu смерти для. unuателя в Мелnхове 
<<nce вак-1·0 потусв:неJ1u». И - на.конец - он взяд от своей <<по­
мещичьей>> ;, и: It для rв )его творчества все, что можно было 
взя'l'Ь, Эдесь, ю Мелихсвз, Ч:е:х:ов делал те наблюдения над нре­
с.тьяна11Си и пх бытом, которые позднее были нм оформлены в рас­
СRазе <<Муw.инn>>, и над сельсюrм :кулаqеством, опnсанном им впо­
следuтвиn n рассюше <<В овраге>>, гдt: речь идет о деревне У1·рю-
1>юво, 1-оторую Ан1•он Павлович часто навеща.'I, по свидетельству 
брата Мпх0 

• .ила, по медицинсюrм и учебным де.;1ю,1. 
~в беллетрстичесRом отноше1 ии - ппJал А. П. Чехов,­

после (<Муа ююв>> Мелихово уже исто!l_Илось п потеряло д.,я менн 
цену>>. 

В итоrе всех этих обстояте.1:ьств Чехов в 1899 г. ;щквддп­
ровал свое <<поместье>>. 

Но след от его «по~rещичьей,>- ,пынп в его произведениях 
остался отчетJ.:ИвыiI. 
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В расскаве сRрышовы11{) НиJ:<олай Иваяови1t депь-цеяъсRой 
ппшет нанцелярс1ше бумаги и все думает об одном: с:r.ак бы в де• 
ревню». сИ эта тоска у него мало по-малу вылилась в определен­
ное желанпе, в мечту Iiупптъ себе маленькую усадебку где-нибудь 
на берегу рекц или озера•. Rогда потом Ндко.пая Иваuовхгщ 
навещает брат, последний поражен сходством нового помещика 
с свиньей, - тан, хотя и шутливо, писад Чехов одной знаRомой, 
что он и его семья ложатся в восемь, встают в семь, едят здорово 

n свообще можно поручиться,- иронизирует он над собой и 
своими,- что через rод м:ы будем уще порядочными - скот1п1.ами•. 

Вошло кое-что от слорда• Чехова ·п в и~апа Полn:тева; 
превратившегося из рабочого-маляра в сельщ,ого хозяина. 
И, прежде всего чувство ссобствеШiости». Если Иван ПолознРD 
говорит о восхищением о том, 11то ~ пао уже были куры, утни 
и т. д., воторых мы любю1и, потому что они былп наmп>>, то эти 
CJioвa невольно ааставдлют всnомщнать расснаэ МliХ:х:аи:.ла Павло• 
вцча Чехова о первых дплх пребывания Аuтова Павловича в Мели­
хове: сТо вдруг он:азываJiооь, что ему принадлежит це.nый стог 
соломы, ноторы:11 ечитал чужnм1>, и т. д. Если Иван ПолозrrР.В nри­
зваетсn - сэто было самое счаr..тливое времл моей жизни;), то не­
вольно вспоминается восклиnанце мелиховсFого помf>щtпщ: <<хо­

рошо быть лордом•. Если Иван Полозпев ванвляет, что <<он не 
знает сельского хозяйства и не любит его, быть может, оттого, что 
в жи:щх его течет чисто городская 1;:ровы, то здРсь устами своего 

г~рол говорит в вначцтельаой степенn сам Че:х:ов. И - ваяонец -
нетрудно видеть, что кое-что от мелиховсного помРщи1rа-врача 

вошдо и в фnгуру сл,,щего~ ХрущоFа, врача, занимающегося не 
ме;:пщnнсной практикой, а чем-то СдJ1УГИ11t), но сажающего, нак 

и его позднейши:й вариант Астров в (lДяде I3ане>>, мо.JJодые деревца 
в надежде, что онп вырастут в густой пес. Исповедью мели:хов­
с.кого слогда• ввуч:ат явс'l'венно с.лова его д:юйню<а Хрущова: 
«Когда. я сажаю бf>резr-~у п потом вижу, Rак она зеленеет и качает­
ся от ветра, душа мол исnоJiняе':'СЯ гордостью от совнаюrя, что бла­
годаря мае на этом свете одною жизнью боль.:пе~. 

VII 

В девяностые годы ПВl\1енидоеь не толь:ко социальное поло­
;:,енио Чехова, стало изменяться и соцпальное по.ложенпе мещан­
ской ннтел.;хигенцди: IiaI, определенноii социальной группы. 

а• 
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В отличие от восьмидесятых rодов в демностые годы отче·1·· 
пивее обозначился процесс развития 1шпитализма. -Упроч:ивав­
шийся буржуазный строй предъявлял свой спрос на JШтеллдген­
ди:ю. Не паходи:вшие себе раньше применения :значительные Rадры 
зтоi:r интеллпгенцип могли теперь ((устроиться!>. В силу этих но­
вых условий должны были пойти на убыль харантерные для вось­
~1идесятвика-nнтеш1игента пониженные настроения: - растерян­

ность, пессимизм, нульт «малых дею> п «опрощенство>> уступают 

место растущей. жизнерадостности, вере в сво:и си.rrы, вере в буду­
дущее. 

Чехов етавит теперь своею задачей развенчать настроения 
:и идеал:ы восъми:десятников. И прежде всего свое былое увлече­
ппе толстовством. 

~толстовсr{а~ мораль, - писал он в 1894 г. Суворину, -
перестает мен1I трогать. Во мне течет муж;ицr-tая нровь 1 и меня не 
:;дтuшшь мужпцними добродетелями. Я с детства уверова.-т в про­
гресс>>. 

Упомянув далее о CBOf)M былом увлечеюш учен:ием Толстого, 
Чехов продолжает: 

{1t';!Jepь во мве что-то протестует; расчетливость и справедлц­
востъ говорят .мне, что в электричестве и паре любви к чел:овеку 
бо.пьшс, чем в целомудрии и в воздержании от мяса. Д;;rя менл 
Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из мешr, 
сюэяав: «се оставляю дом ваш пуст». 

Развю,:ч:анию толстовсr{ого учения и была посвящена упомя­
нута.я уже повесть <<\l[ол жизны>. Первоначально повесть предпола­
га.rrось озаглави'I:ь «В девяностые годы». 

Против «толстовстDа>> Ивана Полознева ведут ожесточенную 
атену два бли:эких ему человека. 

Врач Б.лагово, выслушав мненпе опростившеrося интелщr­
гента о прогрессе, которьu1 за1,.:1ючен в «нравственном ваконе само­

усовершенствоваю1ю>, спрашивает его с иронией: 

<+Io, позвольте, если улит1-щ в раковине cвoeii заJ:IИl\rаетсл 
лпчным усовершенс1•вован:и:ем и Rовыряется в нравственном заRО·· 

пr, то это вы называете - прогрессом?» 
В противоположность Ивану, апологету черного труда, дnкто-р 

ныступает 1,вл идеолог Jitнтеллигенции. Фивичес,кий труд недо­
uтопн <<свободного человека>>. <<Все ;·рубые виды борьбы за суще­
r·твованйе л:юди со временем возложат на ждвотных и на машп­

н~т, а сами будут завим~_ться исr{;rючительно научными исследо-
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Банш=J:.ш». Сqастье 11еловека то.:~ь:ко в tзпаппп~. Отою~:,;а ero ~eall3: 
«Уqпться нам нушпо, учnтьсл, учпться•. У нао еще нет скупь­
турноii жцзнд». «Начало Русл было в 862 г.; а пача.д:а r<улъ­
турноii Руси еще не было~. 

Тан протnвополаrает доктор (опрощенств~ Полозвева i'Itулъ­
турносты по вападно-евроnейс:кому образцу. 

Еще резче звуqпт Rрптика столстовства» в устах жены сопро­

стивше1'ося~ интеллиrента-мещанипа. Подводя: итог сельсноti 
идшшлн лх медового месяца, опа говорnт: <<l\1ы преуспслн в ллчноr.1 

совершенс1•ве, но эти нашn успехn имелд лп заметное влияние на 

онружающую жизнь, принесли ли: пользу хоть ному-нпбудь?>>­
п отвечает сама па поставленныii вопрос совершенно сnравед­

.;тиво: «Нет. Неравенство, фшшqесная грязь, поразптеJrьяо высокаа 

детс:nая смертность (здесь явственно слыши·1·ся голоо мелнхов 

скоrо помещи:nа-врача. - В. Ф.)- вес осталось кан было , :п от 
того, что ты пахал и сеял, ни:nому пе отало J1учше. Очсвидно 7 
мы рабо'rали тольRо для себя n широко мысдили только дла 
себя~>. И, резюмпруя, она вос1r.:щцает: 

«Нужны другпе способы борьбы, СИJrьные, смелые. Если в са­

мом деле хочешь быть полезен, то выходи нз теснurо :круга обыч..аой 

деятельности 11 старайся действов'ать на массы>>. 

Еслп в повести о девяностых годах- в повестn «:\f оя жнзпЫ> -
Чехов развенчаа та~шм .образом один устой ,мировоззрения мРп-щп­
скоfi пнте.1лпгенцип восьмидесятых I'Одов, то в р.J.ссказе <<Крыжов­

нию> он взорвал другой его устой - культ <<мaJrьrx дею1. J3t-' ' 1'е[Ш­

нарны·1 врач Иван Иванович, рассказав .исторпю брата, променяв­

шего J-:анцсляриrо на поместье, кан Иван Полознев променя,н 1щп­
целярию на професс:пrо маляра, разражается следующей пrpaдoii 

по пово,.(у его затеи: 

«Прдня·rо говорить, что человену нужно тоzтько три аршина 
зем.:ш. Но ведь трu аршпна нужно трупу, а не чюове~,у. 111·оворнт 

танже теперь, что еслп наша пнтешп1генция пмеет тnrотенне 

1' зеы:rе п стремптся в усадьбы, то это хорошо. Но ведь :нн усадьбы 
те же три аршпна землп. -Уходнть нз города, от борьбы , 0·1· жrrте.й­

сного шума, уходить и нрятаться у себя в усадьбе, э1•0 нс жнзнь,­

зто tэгои3м, лень, это своего рода монашество, но монашес·гво б есJ 

подвига. Человеву uужно пе трп аршина земап, не усадьба, 
а весь земной шар, вся прнрода , где на просторе он :.юг бы прои­

вить все свойства и осоuенностн "UОРГО свободного "ухп . 
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VIП 

Развенчивая в девяностые годы rооподотвовавшие в восьми• 
десятых rодах идеалы мещансной интеллигенцл:11,- культ смалых 

дед» и «опрощенство»,- Чехов вместе с тем продолжал начатую им 

еще в восьмидесятые годы :ttампанию против «идейной>>, снародни­

чесной» интеллигенции во имя: освобождения инте.nлигенции от 

«увкого», спартийного• служения народу. • 
Vже в самый момент выступления своего на поприще большой 

литературы Чехов метнул СТJ)елу в эту «IIдейную), радикальную 
интеллигенцию. Присланный 11м в журнал ~Севернъrй веотm!R» 

рассRаз •Именины» выввал в реда1щии смущение - радпнал• 
унраинuфи:л был изображен вдесь в весьма пепривлекательноl\1 
виде. В письме R реда:ктору беллетристичесного отдела Плещееву 
Чеs:ов объяенял, что вовсе ne iri1eл при :этом в впду mестидесят­
нnнов - ca1vrpa его направлена на тех <1пощшявших недеятельных 
Gевдарностей~, но·горые ~узурпируют шестидесятые годы'>, :кото­
рые \Шеруют в то 1 что бормочут, не понимая того, о чем бормоqут,>, 

И он подчеркивал: 

<<Шестидесятые годы -это святое 13ремя, и позво.тщть глупым 
сусщшам узуrшировать его, апач'hт оnоmля·rь его. :Когда я n:,юбра.-­
жаю подобных субъентов илп говорю о них, то не думаю нп о нон­
~ерв8:торах, ни о лrrбера.1ах, а об их глупости я претен;щях•. 

Это звучит убедr,1тельно п прекрасно. Есть n.rеt:тидесятmпш 
п mес·гидесятники. Но страюrо: ,ючему-~'0 Чехов никогда нв пзоб­

ражал подлинных «mестидесятmш:ов1>, подлинных храm~телей 

традиций э·гого <<святого временП>>, а всегда толъ1-ш <<дур&.чков», 

RO·ropыe это святое времл ~зурпирQвали1>. 

Тю-шм «шестидеснтJ:Шт-юм-~ является: в <<Ивановеt врач Львов. 
Граф Шабельс:кий не любит его именно за то, Ч'l'О он норчит из 
себя «Добролюбова». А Львов, хотя и: симпатичен Иванову и сим­
патич:ен до известпоir степени и Чехову, О'l'Нюдь не является 

<<велиRим человеRом~>, положитедьным rероем, в:аR Чехов про­
странно доказывал Суворину по по-воду nостановю1 пьесы на 

сцене Алеш:аJJ.дрпнского театра, 

Таким же «сусликом» изображен tJ:eлoвeR '!пес'I'идесяты:Х: 

годов, народник по своим: убеждениям, мелю1й помещик Власич 

в рассв:азе «Соседи>>. Хозяйство его в полном упадке, таN Iiaк он 

Jаrипнотиэирован <<пделми>> и nр11том идеями mеотпдеоятпи:ков. 

Rorдa Rто-нибудъ у него ночует, он кладет на стошш: возле постеЛif 



- 39 -

непременно сочпцешщ Пнсарева, Дарвина и Доброшобnд~. Он: 
юешшся в :первый раэ на 11роститутве - ив uринцппа, - чтобы ее 
спасти, второй раз СQшелся - иа принципа - с помещичьей 

дачной, тоже из принцппа - свободным бrах.ю~'!. Брат его второп 
жены, помещин, любит его, но делает его совершешю отrнщатещ,. 
пую характеристттку - под ди:нтовку самого а.вторе.. Власич 
,юmет безвкусно, безвиус:в:о одевается, ве прlн~нает живоnпои, 
~1унъп-п-I, поэзпи. Он че.;1ове1{ <'IЧР.стньn'1», каи 11 Львов, uo именuо 
эта его вера в <'lчестnост:ь п недотрещимоо•rь,- его мыurлtШJIЯ. дма.ла 

его в глазах помещ:~нщ 4ю:1.и1н1ым). BJ1acиq Т(1лы,о что upoчe.r 
в одном TOJ[fJTOM журнале СТЗ'J'ЪIО IIO 1н•р<>се.;JРНЧ(•скому ('Пf'l'ati: 

нреr.ты-шс:кому) ~Orl'pocy, 4СТаТI,Ю, за~Н.'Ч<\ТеJJЬUУЮ 110 'ff'('THOCTИ» 
н сейчас же послал авт()ру щ1съмо: (!Благодарю и :ирепко жму 
честную руну\), И это опнть каЖf''l'(Ш uoмewи.r,y (и Чехонv) «uаив­
НЬТl\t и болезненным). :К тому же этот <<ИJJРkШЫЙ► ннродя-ин l?~f' кри­
тикует, во все вмешиваетсн, ,юуется ае 11 mюи лещ~~. . И -ва~онРЧ­
этот идейныti интел.пиrевт- человек не «своnnднЫЙ}), он исповfЩуРт 

пзвестные ддеи не свободно, а пот()му, что 01111 н нr.му «прирослю> 
и «сосут из его сердца ировм. С.11овом, этот идейный интел-
.:тигеm - <<мальяю>, '(фантаст~-,, ,;Дон-К;и-Хf\'I'~\. , 

Вот поч.ему Чехов заотавлнет тех и-~ свnих героев, :кморым он 
сочувствует, ноторых он :наделяет ч11от1щамn с:воей автпri,иогра.­
фиn и: частицеii своей души, мегда очt1яъ усЕ'рдно отт{рещиваться 
от ь· :шчен: <щемоf(рат1,, (UlflpOдBИIO), еслп их с.ттучайно отнесут 

Е этому лагерю идейной uвтелл:игенции. 

Палуnомещик, оолуврач -- Хрущ~>в, он же (<.JJeurиu)> -
любит Соню, 1-tоторал отnечает ему взаимностью, однано не ,ке­
лает выходить за него вэмуж, ибо она аристонрат-ка. а он демонрат. 
Между 1шми происходит объяснРпие, во время 1-ютороrо Хрущев 
старательно отводит от себя <<ярлык)> демократа и народнrша но Пl\Ш 

«свободы~ духа от всяких программных, партийных, ,<уаюIХ>> 
идеалов. 

С он я:: Ваше демократическое чувство оскорблено тси, 
что вы RO1JOTRO знакt)МЫ с нами. Я институтка, Е.леuа 
Андреевна - аристонратна, одеваемся: мы по моде, 
а вы - демократ. 

Хруще в: Ну, ну, не будем rоворить об этом. 
С о н я: Главное, что вы сами :копаете торф, сажаете лес, 

как-то странно, одним словом вц-- народнии. 
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Хрущ-ев: ДемоRрат, народшш ... Софья АлександрQвна. 
Да неужелn о б о т о м можно говорить ·с е р ь е з­
н о п даже с дрожью в голосе. 

И :когда Соня находит, •rто монп~о, он снова отмахивается -
<<да пет, пет)}, 

Так, в дру.rом месте, Хрущев требует, чтобы в нем видели нс 
человека направленпя, пде1r, партии, а просто человека. 

<<Rто бы я ни был, глядпте мне в глаза прямо, ясно, без zад­
пей мысли, без программы и ищите во мне прежде всего qе.11овека. 
пначе D вашпх отношениях R людям ни:когда не будет мира». 

Dпоследстви;и Чехов эту свою антипатию :к преемникам шести­
~есл.тюшов - 1-: народни1tам - перенесет на сменившую народни-

1-:ов на историчесrtой сцене идейную интеллпгенцшо другого типа 
н направления-· на марксистов. 

lX 

I3 девяностые годы А. П. Чехов вместе с тем все более отходиJt 
( ,,г <<нововременс1<ого>> лагеря, в нотором пребывал в восьмид<'­
с- nтые годы, и все более сближался с либеральной партпей итr во 
Е СЯТ{О!lt случае с вождями п органамн ;-1и6еральноii мьилп. 

На заре его .:штературной деятельности пуб.лицисты и критюш 
либерального направления 1,азались ему <<жабами и Rронодилами.>>, 
«узко,~:юбым:и пюшпзиторами:1>, намеренными установдть свае 
1~арство <<под флагои угнетенного свободомыслия1> (таR писа.тr 
Чехоn Плещееву в 1889 г.). В особенности не долюблпваа оп жур­
нал <<Русская мыслы>, где, по его выражению, сиделп не лите­
раторы , а <шопqенъте сиги», понимающие в литературе столыш же, 

C'I{OЛI:RO <<свинья в апелъсrшах>>. Гедантор этого влиятельного 
журна.ла. , В. А. Гольцев, был ему вначале чрезвычайно несим­
патичен, нав человек, I{Оторый всюду <<еуется1> (письмо R Суворину 
от 1888 г.). 

Голод 1891 г. заставил Чехова, 1"ак д всю интеллигенцию, 
прпзадуматься. Ясно, далеко не все обстояло благополучно в Рос­
еии. По примеру всей передовой интел.лигенции Чехов ринулс,'1 
в борьбу с гоJодом, отправилсн в Нижегородскую губернию, где 
собnра.тт деньги, скупал скот, чтобы распределить его между бе:::­
,1ошаднымп престьянамп. Эти хлопоты н заботы о голодающпх 
1,рестьянах отразплись потом как тема в рассказе <<Жена>> в деп­
тельности жены нрупного по~1ещика-бюро1,рата и его са"'101O по 
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оназаншо помощи rолодающеi1 деревне, и где в уста :::емсr,ого 

доRтора вложен от пмени самого автора ;щергпчныii протест про­

тив фпzтантропип во имя более рационального отношс~шя I{ нре­

стьянству. 

!"tогда голод сменплсл холерой, то А. П. Чехов, в то вреr.Iя 

уже мелиховский «лорд>>, самоотверженно организует борьбу 

с надвигавшейся эпидемией, объе3жает coceдeii:, сту•:тптся в дверп 

фабр1шантов п монастырей, r.сюду паты1~аясь ua бесссрдечпе, по 
нежелание жертвовать для общего дела, прпнимает больных, 

радуется ux выздоровлению, следит с удовлетворенnем за работоii 
своИ'х Rо:шег в других pajioнax пораженной недугом страны. 

<<Толстоil вот всличае·r пас (врачей) мерзавцами , - пишет 011 

Суворцну (27 ОI{тября 1892 г.), - а я по,10;-ю1те.'1ЫIО убенщен', что 

без нашего брата прпшлось бы I{руто>>. 

Та же мысль, с еще бо.11ее резким выпадом по адресу Л. :Н. Тол­

стого, вложена Чеховым в расс:казе «Неприятность1> в уста зем­

СRого врача, протестующего протхш не1~оеrо <томещиRа>>, которыii 

сам <<пашет и сеет>> и называет врачеii <<дармоедами>>, тогда каr{ 

врачп нужнее всех «реформаторов, сnнтош и клоунов>>. А 1:1 

письме к свое::11у патрону Суворuну Чехов берет йнтеллигенцпю 

под свою защиту протuв гнусных хшсинуацпu. «Hor:oro времени>>. 
Еще раньше, в 1890 г.:в Моснве uспыхнули студенчеение «бес­

пор11дки>>. Чехов не проше.ТJ равнодушно и мдмо них. Правда, 

у него Чj'Вствуется не~-оторое предубеждение против студентрв, 

:которые учатся «снверно>>, а особенно против той ux ч~стп, ното­
рая и университету подготовлена еще «хуже». ОднаRО самое сту­

денческое движенпе не вызывает в нем пор:ицания: <<Беспорядюr 

у нас грандиозные,- сообщает он Суворину, - я чдтаю nрокла­

мацuп, в них нет ничего возмутительного, но редактированы онн 

сюrерно и тем особенно плохи, что в нr1х чувствуется не студент, 

а .•• апушер1"а. Начальство уrшперситетс:кое дает д.11я подписи сту­
дентов бумагд, редактированные еще хуже. Тю-. и шпбает в нос 

департаментсюrм старосто:й Михеем>>. 

Tpn дня спустя он сообщает тому же Суnорпну: 
<<Оноло Страстного монастыря плебс напал на жандармов, 

чтобы отбить у ю1х студентов. Плебс будто бы вопил при этои: 

для нас порну выдумалп, а они за нас заступаются ... Еще веяние: 
извозчиюr одобряют студенчески~ беопорядню>. 

3начите:'1ьную роль в процессе охлаждения Чехова к самодер­

,.~,аDпо-бrоро1>ратиqеснону строю жп:Jпп и i:: ~еле его сближенпя 
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с либеральныl\1 лагерем сыграли его sпгрщщчны:с путешестrшн. 
Чехов был на Западе нес.кош~-о раз (в 1891 r., 1894, 1897). Он по­
()ЗТИJI Вену, Венецию, Флоренцию, Рщr, Неаполь, :\Iплан, Геную, 
Ниццу, Аббацию. Запад произвел на иего огромное впечатJiенпе, 
RaR видно цз его пnсем. Шиporine ущщы, множество мaraЗJrnor: 
(«сплошное голово1-.ружение>>,~ ппсал он), 1,омфорт, пррсвещеп­
ность, <<свободный» политuчес:кпй строй - все это невольно под­
с1-,азывало мыс.дь о безнадежной отста.лостп России. Пусть Чехов 
вел ва границей, естественно, жизнь праздного турцста, играл вру­
летку n т. д. Пусть общест11енная жизнь 3апад8 ма.по его захваты• 
ва.да, -тан, в Пари:же он видел, .как nолиц.Иf! разrоннла рабочую 
демонстрацпю 11, сообщая об этом сестrе, он пе говорп:т, чем эта 
демонстрация была вызвана, или, находясь в Пнцате депутатов, 
где мин:истру был сделан запрос по повод)' ус:иирения бастующпх 
рабпчих - были ранецые, - он наmе:х, что заседание бы:то. -
<Щ высшей степени интересное», но вместе с тем QH n ппсъме 
R сестре не выражает никаrшх; Ч)'Вств н мыслей по поводу 
этого события. Однако Чехов не мог не оценить nреимуществ 
:культурного, ~свобоgного>> Запада перед царсна-помещичьей 
Россией. 

«Странно,- пишет он ив Вены,- ч.то вдесь можно все читать 
и гоJJорить, 'lTO :хочешь>). 

Ревюмируя в другом письме свои ваграничные впечатления:,· 
он вынужден nрцзв:аться: 

<(Русскому ч:еловену, бедному и приниженному, зде01, в мпре 
нрасоты, богатства ц свободы не тру;~;~но сойти с ума. Хочется здесь 
цавени остатъсю>. 

И Чехов вывез пз этого царства «:красоты, богатства 11 сво­
боды>> и не1.:оторые «Jщеи)). <<Идеи я ае :вывез что л:и?-пише'l' он 
Суворину еще поо.тrе первого своего путешеотвия 1 - но и иден 
вывез>>. 

Чехов не уточнил, что это за «ндеи~), одrщ~-;о совершенно ясно, 
что реч:ь идет об идее буржуа3ного унлада жизнп, о буржуазном 
государстве и о буржуазной иультуре. 

Заграничные путешествия отразились, хотя: н не очень ярFо, 
также в произведениях: Чехова, напрш,1ер в ,<Расс:казе неив­
вествого человеиа>>, где описана Венеция, uли в расс:казе <<АрRц­
дию>, где шюбражена жизнь на австрийс1,ом Rурорте в Аббациц. 

В девяностые годы Чехов решите:rьно сближается с лnбера.;rь­
ИIJМИ Hp}·raм:u. 



- 43 -

В 1892 rоду с,н получает от издатеJ;Iя сРусс~::ой мыс.тrи:1> 
Л11nрова предлоmенпе сотрудничать в журнале и, t<ая оп пряз­
nается одной знаиомой, - он «растроrап•. Чехов быстро переходит 
на стm о тем оамъt.'\l В. А. Гольцевым, редаnтором журnалн., :кото­
рого он недавно еще тан педодюблпвал ва то, Ч'l'О оп всюду 
«суется~>. С 1893 года on пе'lатается в «Русских ведомостях• и 
сб.цяжается с пх редактором Соболевсю1:.1 п его семьей. Впослед­
ствии, ва гравш . .1;ей, он опэ.1шм;:тс.я о l\I. М. Новалевскnм, от 
1,отороrо в восторге. 

Вместе о тем пропсхощrт все растущее охлаждение и сНовому 
времени'> и его редактору Су1юр:rшу. Старая дружба дала трещину 
п была добита процессом д1-1ейфуса. ~Новое tipeю11>, став на ото• 
рону фравцузсriого генерального штаба, :клейыило всех «ревизио­
нистов• п в первую голову Золя я раввлвало усиленную антисе­
митическую пропаганду. Че.хов, напротив, с самого начала вва­
менитого процесса стал на сторону сревизионистов•, требовавmпх 
пересмотра дела, n почувствовал, что ему не место среди ново­
временС}{ОЙ 1ми1>'11. 

с3олл б:~аrоро;,;ная душа, и н в восторге от его порыnа'>,-пи­
шет он Сунорпну (4 янвьря 1898 r.). «3оля вырос па целщ тpii 
арmнна,- сообщает он Батюшнову (28 января) .-От его протестуrо­
щшс писем точnо сnежш1 ветром повеяло. <sHonoe время• просто 
отвратительно~>. tРаз Фрэнцая sаrоворила о жидах, о оиндwате, 
то это вначпт, что она чувствует себя не ладно. Первыми долщны 
Gы:rи поднять тревогу .лучшие шодп, идущпе впередн нацmх. Т:ш 
11 случилось. ПервЫ.'11 заговори,~: (ce.t:1<1'1·op) Шерер-Нестнер. Bтopofi 
Gыл 8оля~ (Сувор11ну, февра.тrя 6). «В деде 3олл qlioвoe врем~ 
вело себя просто гнусно. По сему поводу r,ILI с старцем обменялись 
шtсьма.ми (впрuчем, D тоне весьма умерсппом) и замолчали оба~ 
(А. Чехову, 23 февраля). 

Перешrсма мешду «етарцем~ n ЧсхоDыr.1 потом, правда, продол­
НШJtаеь, но о перерывами п далено нс столь пнтпыпо-дружествен­

пая, RaR пренще. 
Превратпвшпсь таким обра:юм и~ «нововре11енца1> в либерала, 

\. П. Чехов пеqата.11 в девявоuтых года...'t: свод крунней:шпе вещи: 
в органах лп:Sерального па.правJ'lения:, и прешде вuего в «Руr.а.:н:ой 
мысJш~,, где появилпсъ такие :шачительные рассказы п повес•ru, 

1:ан «Рассназ неизвестного че.ловена~>, <iДом с 111еаошшом», сПа­
лата N 6>>, ~Три года,,, «Ыужпюt». 
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В деnяuостые годы А. П. Чехов, сотруднин либера.:~ьных орга­
нов, выступает с более н.:пr менее резной -критrшоti са111одержавно­
бюронратического строя России. Это преж;\е всего в рассв:аве 
<<Палата J\12 6>>. 

В ш;сьме R близв:ому человеку Чехов назвал 'JTY вещъ именно 
<<либеральной>>. 

Действ11е nроисходит в провинциальном городне (в Таган­
роге) в больнице для умалишенных. Заведующ1Iii: больницей­
врач Рогин - до известноп степени сам Чехов, ка:ким он был 
в восьмидесятые годы. Рогин, каи и Чехов, не чувствовал nризва­
ню1 R медицине. Одно время он nнтересоваJiся детt:ю1мп ц женс.юнш 
болезнями, но потом все это приснучпло ему «своим однообра­
зием и очевидной бесполеэностыоJ>. Он, прав;.~:а, вы.ппсывал ;ь.-ур­
нал <<Врач>>, но всегда - .-ак Чехов - начинал чтение о конца . 
Охо'1'нее читан сочипеюrя «историчес:кие :и философсние>>, Роrин 
погружался в гJrубокомысленные размышления и пришел в конце 
нонцов к выводу, что «ум слущит единственным возмоя--ным источ­

ником наслаждению>. Навещая болъНЪiх, он любил беседовать 
с наиболее интеллигентным uз них Иваном Димитр:uев1rчем, шшы­
вающим под тяжестью больнично-тюремного режима. Рог.ин дока­
зывг-ет ему - в духе настроений и идей восьмидесятых годов, -
что счастие ч~ловеиа зависит не от внешних условий, а от внутрен­

него его состояния. «Вы мысJ1ящпй и вдумчивыfr человеи. Прп 
сс:~яой 0бстановне вы можете находить успокоение в ca.1io.+t себе. 
Свободное и глубокое мышление, иоторое стремится к уравумению 
жпзнц:, и по.-rное презрение н глупой суете мира, вот два блага, 
выше иоторых. никогда не знал чеJ1овен. И вы можете обладать 
ими, хотн бы жилп за тре~rя решет:ками)}. 

Иван Дн:r.штрдсв:и:ч с таким миропониманием согласиться 
не мож&т. Бедняк пнтеллагент, переписывавший бумаги, а чаще 
всего голодавший, он видел, :когда был еще здоров, все неустрой­
ство жизнп, видел, что подлецы сыты и одеты, а чес·rные питаются 

:крохами, ратовал за шкоJ1у, за газеты с честным направлением, 

аа театр д публичные чтения, за сплочен.ие йнтеллдгенции, про­
поведывал мысль, что общество обязано сознать себя ц ужаснутьсJI. 

Однажды на улице он видел: вели арес·rантов под понвоем. 
И ему вдруг по1-,азалось, что точно таким же образом могут в один 
пренраснъш день заковать в кандалы u его д отправи:ть по грязной 
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у:щце в тюрьму. И еслп зто проивоiiдет, оп пропал: «нпна1юй спра 

ведливости не ищи>>, пбо «всякое нашиие встречается обществом 

1,ак разумпая, це.чесообразная необходпмосты>. JJ-a почве совна­
нпя этоii бесправностп п обреченностп обывателл Иван ,J;шшт­

рпев:ич заболел манией преследования: точно насплне всего мира 

снопи.чось ва его спиной п гонится за н:им. 

Т::щ очути.:тся он в бо.;:rьнице-тюрьме, но п эдесь он продол­

жает, с одноii стороны, мужественно протестовать против наси­

лия, а с другоii стороны, верить, что настанет время, r-tогда исчез­

нут с лпца землп все тюрьмы, взойдет заря новоii: жuвmr n <<будет 
праздщш на нашей у'л:ице». Иван Димитриевич никаR поэтому 

соглас11ться не может с мыслью врача, что п в тюрьме можно чув­

ствовать себя привольно: ибо он создан из теплой нрови и нервов 

п не может не реагировать на боль щшт-шми и слезами, на под­

л.ость негодованием, на мерзость отnращенпем. Это J! называе,;сп 

;ншщыо, а если врач презирает страдание 11 ндчему не удивляется, 

·i-o по тofi простоii причине, что исповедуемое им учение о суете 

сует, о внешнем и внутреннем, об истпнном благе и т. п. есть фило­

софпя российского <<лежебока». 

_ «На с дер,кат эдесь за peшeтRofi, гош1т rr истязуют, но это 

пренрасно и разумно, потому что между этой палатой п теп­

лым ую'rпым кабинетом нет никакой равницы. ·Удобная фило­

софия. II делать нечего, и совесть чиста, п мудрецом себя 

чувствуешь». 

Обстоятельства снладываются тан, что сам врач попадает ао 

недоразумению пацпентом в палату М 6. На первых порах он не 
чувствоnаzt разнпцы между своим прежщ~м п теперешним поло­

жением. <<Все равно, что фран, мундир, что этот халат». Однако 

всноре он понимает, что жить в тюремной о(сгановке нельзя, он 

протестует и его до смерти дзбивают. Страдая от полученных по­

боев, оп невольно упрекает себя, 1-шк это в продолжен:ие двад­

цати .-~ет оп не знал п знать не :хотел, что так же, кан теперь он, 

должны бы.;:rп страдать все несчастные жильцы шестой палаты. 

Однажды он подошел J-t 01шу: 
«Недалеко от больничного забора стоял высоюtй белый дом, 

обнесенный: :каменною стеною - это была тюрьма>> ... 

«Вот она действительность - подумала он - и ему стало 

страшн5>>>. 

Палата М 6, 
тсстует, бьют, 

где человеr-ш держат вваперти и, когда он про­

это самодержавно-бiоро:кратическая Россия. 
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В pacc1tase (sЧеловеR в футляре~> перед намu - в малом впце, 
в виде провинциального. шно.11ыюго учителя,- тот тид бюро­
крата-наси.лъниRа, :который превратш1 страну n ·rюрьму, огра­

iIЩенную решет~ой. 

Vч:итель гnмназщх Пел1шов, с его манерамхt сыщnна, его 
манией ,щоложвть» по пача.nъстnу, с его нулътом вснних: еапретп­

тельвых цnр1<улягов, вырастает незаметно из скромвого по поло~ 

жению обывателя-учnтеля в ношмагный символ всероссийского 
н-.андарма, заставляющего всех трrщетать и молчать. 

сЭтот человР-н, ход:ивпшй всегда в калmлах и с вонтnком, дер­
жал в руках всю гимнавию целых ш1тdадцать лет. Да что гпмна­
зию. Весь гогод. Под влиянием таних людеii ва пuследнпе цеслть­
пятвадцать .мт в нашем городе стали бояться всего. Боялись 
громко rоворпть, посылать п.исьма, знакомиться, читать :ю:щrп, 

боялись помогать бедпым, учить грамоте~. Этот пров1хнциальный 
rороц, где все трепетали перед (Челозеком в футляре•, это, конечно, 
Россия Романовы:х; и Победоносцева. 

XI 

В девяностые годы А. П. Чохов пе толыю выступает обJПтчп­
телем самодержавно-бюрот-tратI1ческого режwма, он рР.зче чеr,,1 
раньше подчеркивает свое - развочиrща - отрицате.льное отно­

шен:и:е к дворянству. Эта нотnа звучпт довольно явственно рке 
в ero произведени.л:х: предьщущего ПРриода. 

13 напuсаrшой еще в студенческие годы и теперь изданной 
пьесе без заглавия иаобра;наетсн упадочное землевладе.rrъчесJtое 
дворянство: Войницева - плохая хо:=шйка, имение 1юто11ой nдет 
прахом и :которая охотится за .1110бовнnнами; сын ее - безволь­
НЪiй человек, играющий на: щобительсш1х: спентак.1:ях Гам.чета; 
полковни:к Трелецюiii - слабоумный дурачон, его сын Нико­
лай - пустой болтув-балаГ)'Р· В центре пьесы П.1Jатонов 1 <'·ЫFI 
раворивmРrося помещина, новая ра3новилность Онегина 11 Печо­
рина, сuециа.rшст по любовным похождениям; f'iезво.чъпыu u бес-­
почi1е1тный, опуr.r{ающийся все ниже, пока цу.rrя обманутой IШ 

женщины не обрывает его нпкому пе нужную ЖИ3НЪ. 

' 
Платонов преврати.тrся потом 13 уме Чехова в Иванова, кото-

poro аятор,-1--ак мы видели,- тан горячо защпщал в письме 

к Суворину от эпитета <<под.r1ец>>, но которого он, разумеется, пе 
мыслил, :юш образ полоя:ительный. Чехов застав;~яет этого «..--шш-
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него человека1> откровенно II бевоrоворочно осудить самого себя, 

прежде чем nокончлть с coбott. 

<~iеланхолия. Благородная тоска. Безотчетная скорбь. Не­

;.,;остает еще, чтобы я стихп писал. Сознавать, что я заржавел, 

:;югда ярко солнце светдт, нет, слуга по:корныfi. В1rдеть, как одни 

считают тебя за шарлатана, другие сожалеют, третьи протяги­

вают руну, чет1:Sертые - что веего хуже - с благоговенлем при­

ел.ушиваются к твоuм вздохам, глядят на 'J.•ебя, :как на второго 

:Чагомета и нщут, что вот, вот, ты объявишь им новую религию. 

Нет, с,1ава богу, у меня есть еще гордость и совесть. Jiень ес:гь лень. 

Слабоеть n есть слабость, - других названий: у меня нет1>. 

В девяностые годы обостряется у Чехова о·грицательное отно• 

шенuе к дворянству. В эти годы у него определенно стшадывается 

убежденне, и это убежденпе останется у него до конца дней, 

вплоть до <1Вишневого сада>>, что беспочвенный 1,r бесполевныit 

<<лишпиii>t человен 11осьмидесятых годов есть именно интелли­

гснт-д:ворянию> (выходец пз рушащихся дворянс1шх гневд). 

В э1·ом отноmенn:п nокавательна повесть <<:\Iоя жи:зны>, оцени­

вающая восьмидесятые годы с точки зрения девяностых годов. 

Не только 3десь весьма рельефно ивображена захудалая помещица 

(Чепра:кова), именпе которой переходит в чужие руки, помешан­

ная на светс1-щх прилпtпtях п хорошпх манерах, на форме жизнн, 

1,оторой уже не соответствует матерnаль:юе содержание, 11 ее сыu, 

явный выродок, которыu ест иух п голыfi гуляет по полю, 

но п самая семья Полозневых, ив которой вышел опрощенец, 

толстовец Иван, оказывается по происхождению дворявс1>оii. 

Средп пред:ков архитектора имеется п <<предводитель дворянства>>. 

Нич.его «дворянского» в семейном )'кладе Половневых не имеется. 

нроме разве пре3рения к фnвичес:кому труду, что, 11сно, не есть 

сnецпфичесюr дворянсная черта. С другоii стороны, увлечениР, 

толстовством в в-осьмпдесятые годы было шпроRо распространено 

н в среде разночинной интеллигенции. Тем внаменательнее это 

превращение чисто мещанской, по существу, семьи в дворянсную 

с те:-.r, '11:тобы подчеркнуть, что неразделяемое автором в девлн:остые 

I'оды оr.рощенство п толстовство, как идеология несостоят~льная, 

нак настроения 1'1ШНОрные, должны быть отнесены ;щ счет упа • 
дочного дворянства. 

В повестu «Дуэ,1ы Чехов продолжает нача1·ое уже раньше 

~ело раавенчанпя дворянсt.оii: пнтеллигенци:н . Есть сходетво между 

<<Дуэлыо>> н <<Ивановым>}. В пьесе лрот1шоетоnт друг другу дво-
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ряниu Иванов 11 разночинец Львов, в поnестп ~воряннн Лаев­
с:кий i,t его антипод (неизвестного социального прощ:хождения) 
фон Rорен. Львов предполагает вызвать Иванова на поединок, 
в повести оба героя, в самом деле, дерутся на дуэли. Чувс·rвуется 
явное желанпе автора осмеять атот аристократичес1шй способ 
решать споры и разногдасия. Не толы,о Rорен вспоминает п~ред 
дуэлью аналогичные сцеНЪI в дворяне:кой JIИтературе (<(Господа, 
:кто помнит, каR описано у Лермонтова... у Тургене1За Базаров 
также стреляется с кем-то>> ). Rогда дьякон - его ycтaмiit часто 
говорит сам автор - отправляется на место поедuнка, он думает 
«Хорошо бы оп;исать дуэль (отцу) в смешном виде>>. 

Герой повести - Лаевскиii - разновидность Платонова, 
Иванова, отчасти: Ивана Полоанева. Подобно последнему Лаевский 
мечтает приобрести вдалп от города «клок землш> с тем, чтобы 
«трудиться в поте лица». Rа:к Платонов и: Иванов, он специалист 
по делам любви. Женщина играет в его жпвнц «роRовую ·роль"'. 
Первая жена его была проститут1-.ой, которую он хотел «спаст:с,_ 
со второй он живет свободным бра~tом (кан: Власдч в paccr ,-д , 
«Соседи~>). Rак Иванов, он при3нает свою ненужность и горько 
1._азнит себя (перед дуэлью), и, н:ак Иванов, он устанавлИDает прс­
емс'l·вснную свявь между собой и образами дворянскеiL,литера­
туры - русс1tой и иностранной. Подобно тому, накs~д анов 
1не то Гамлет, не то Манфред~>, так Лаевский считает своими 
«отцами по плоти и духу>> Онегина, Печорина, байроновсв:ого 
.Rаина, и почему-то тургеневсRого Ба3арова. Rar._ ПJiатонов и 
Иванов, Лаевский проводит время в равговорах, ибо «для нашего 
брата-неудачни1-tа 11 лишнего человека - одно спасение в разгово­
рах». И наконец этот интеллигент-дr:орянин - «ocr{OЛOR :кре­
постничества~>, как он себя назыsает, считает себя определенно 
человеком восьмидесятых годов. 

Лаевск:ий - болтун, Дон-Жуап, «лишний чеJiове:ю>, <<восьмп­
десятн:иr-Р> - изображен, разумее·rся, как тю1 отрццательный, -
он ,и сам сознает свою никчемность и после дуэли старается <<испра­
витьсю>, - и автор достаточно ясно подчерк.нул, что в его лице 
пер&д нами nредставитель дворянской интеллигенции, потомок 
«крепостников>>. 

В рассн:азе (<В усадьбе>>, напечатанном в либеральной газете 
«Русские ведомости>>, Чехов берет на мишень уже не упадочную 
дворннсную интеллигенцищ восьмидесятых годов, а идеолога 

дворлнс:Rого класса, весьма агрессивного :и воинствующего. 
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Обеднеnший помещиn Рашевич иалагает перед своим rостем 
(женихом старшей дочери) свое дворянсное кредо. Для него, неис­
правимого <<дарвиниста>>, такие слова, Ra.t «порода, аристокра­

тизм, благородная ~-;ровы>, - не «пустые звуки». 

Вся нультура еовдана людьми пменно благородной :крови. 
<<Тем, что у че.тrовечества есть хорошего, мы обязаны именно при­
роде, правильному естественно-историческому ходу вещей, ста­

рательно в продолжение ве:ков обособлю3mему белую кос•rь от чер­
ной. Не чумавый же, не кухарюш сын, дал нам литературу, на­
уку, искусство, право, понятие о чести и долге. Всем этим челове­
чество обявано исключительно белой :кос1·и п в э·rом смысле пло­
хой Собакевич, то.тrько потому, что он белой кости, полезнее и 
выше, чем самый лучший нупец, хотя бы этот последний построил 
пятнадцать музеев>>. 

·)r «Вое крупные русс:кие писатели,- продолжает рьяный ашмо-
.,гет белой ности,- были дворяне». Даже относительно «купече­
' ~ого>> облика Гончарова еще можно поспорить. Ращевич не отри­
-LWет, .что за последнее время «чумазый» лезет вперед, что (tкухар-

юш сын>> овладевает Rультурой, - но от этого не легче и не лучше. 

Напро'DИВ: «Никогда еще наша наука и л.итаратура не находи­
лись F"li'Taкoм низком уровне, как теперь. У нынешних нп идей, 
ни ,,~ ,дом (здесь обедневший дворянин вполне сходпгся с санов­
IЩком в рассказе «Жена>>). <<И вел их дея'l'ельность прони­
RНута tщним духом, ню{ бы побольше содрать ... А н1щветвен­
ность :и т. д ... >> 

Совершенно непростительно, если <<белая -костЬ>> :иде·r на ном­
промпсс с <<чумазым>>, <<братается со всяRой дрянью>>, - в резуль­
тате этого <<братанию> «мы сделали то, что цивилизация висит 
уже на волоске». <<То, что веками наши предки добываJIИ, не се­
годня - эавтра будет поругано и истреблено этими новейшими 
гуннами». 

И идеолог <<благородной :nрови>> проповедует нрестовъrir поход 
против <<чумазого>>. 

<<Подобно тому, 1.a:n западно-европейские рыцарн огразrrлu на­
падение монго;;~ов, та-к и мы, по-ка еще не поздпо, до.;та,;ны спло­

тrr1ъся и ударить дружно на нашего врага. Пус•rь л явлюсь перед 
чумазым не как Павел Ильич, а 1-;а1-. грозный п сн~ь~ыfi: Ричар;:,; 
Львиное Сердце. Перестане111 же делш,атиичагь с ншш. Даваfrтс 
мы все сговоримся, что едва близко подоfщет н нам чумазый, на:~. 
мы бросnм ему прямо в харю: руки прочь>>. 

4 А.. П. Ч е хо в. Собр. co't,, том, I. 
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Этот :воинственный идеолог дворянства, тесяимог<, «чумазым1>, 
пзображен Чеховым сатиричес1tи, как Дон-l{ихот, каR тот же 
«осttолов крепостничества~>, ослепленный своеi1 ненавистью 

R «кухаркиным сынам>>; ов; не отдает себе отчета в том, что перед 
пим сидит И).\Iенно <<чумавьоо, инженер демоRратиqесноrо пr,опс­
хождения, который, естественно, после невольной по его адресу 
угрозы, перестает бывать «в усадьбе~>: последюш надежда при­
строить наконец старшую дочь рухнула к н1::выразимому горю 

девушки, и она посылает в догоВRу несообрави:1•еJ1ьно~.1у отцу пол­
ное пепавист:и определение «жafat. 

XII 

В девяностые годы А. П. Чехов продолжает усиленно разви­
nать тему о смене в России двух ховнй..:тве11.пых у~tладов - nом.> 
щичье-дворяпсного буржуазно-капитнлистичесним, - теr.1у, 1{01·0-
рую он за'rрагивал уже в смих студенчесюrх работах n ноторую 
он еще раз аоложит в основу своей последней пьесы, тему, которая 

была трафаретом в русской литературе восьмидесятых 11 девя­
ностых годоn, от очерков С. Атава «Осну;цен::nе~ и до драматур­
гии Суворшш, Гославск.ого и др. 

~же D студенчесной пьесе Чехова, лишенной заг.;1авия, 
поместь(j генераJ1ьши Войницевой переходит, вв~1ду ее полной 
неспособности вести ХОt)нй.стпо, в рун:и: еврел-напиталиста Вен­
геровича (та же роль еврейского ка.пn:тала у Суворина и ГосJiав­
шtого), подставным лицом ноторого нвляется н:уuец Бугроtз; 
в последней сцене Войницева и ее сын вынуждены покпнуть де­
довское поместье :и уступить место буржуа-предпринимателям, 
nамеренFIЫм пропэвести. н имении: ряд n:еределон и перестроеn. 

Та. же тема о дnоря:южом оскудении лежит в осRове пьесы 
<<Иванов>>. Граф Шабельскnй давно спустил свое по111ес1ъе 1-t аurвет 
nа..-.::лебнпко:.1 у nлеl\1ЯННИRа (Иванова), IЮ'rорый и сам накануне 
полного раворешrп. Хотя у Ив<1нова тысяча десJП'lШ, но нет денег 
;r:;rJ!{e на уллату процеuтов n пет денег, чтобы уплатnть рабочпм. 
Управляющий его напрягает всю свою изобрет,1тельность, дабы 
спасти имение, однако все его nроекты встречают рев:юш отпор 
ео стороны «дворшшна>> Иванова, неттрпвычного к таюrм способа~~ 
ховяйничанил. 

<<Именпе идет прахои,- вздыхает он,- лес трещит под топо­
ром (п.:~:ачет). Земля моя гJшдпт на t!еня, :как с:и:рота. Ничего no 



шду, ничего ае жалъ, душа дрожит от страх.а перед завтрашним 

днем>>. 

Между тем:, I-taI{ пмение дворянина Иванова «пдет прахом,,., 
растут 1шnиталы тех, кто сумел воспринять новые буржуазные 
методы хозяtiства: его универс:итетского товарища Лебедева, 
должщщом :которого он состоит, и Бабакиной, на деньгах которой 
одно время подумывал аtениться разорившийся и опустившийся 
граф ШабР.льский. 

Не прu:способленпые R новым услоtзиям я--:и:зни, R новым спо­
собам ховяйничания дnоряне идут по миру - жалкие тени прош­
JI()Гn. «Нынешний барин все превзошел, а что толку,- замечает 
старпн-пастух в рассназе «Свирель}).- Поглядеть на него, та:н: 
жалость беj)РТ, Худеньний, мозглнвеныш:й, одно то.nыю звание, 
что ба.рин. Нет у него, сердешного, ни места, ни дома и не разбе­
решь, что ему надо. Прежние баре на половину генералы были, 
а нонешние сплопшая ме:щрюuша>}. - -«Обедшщи сильно>>, -
объясняет ему при.казчин, nодсевuшй :к нему после охоты. 

. Эти обедневшие дворяне-помещи:н:и встают то и де.по в ра,ссна-
3ах Чехова, то как Чепранова (кlv1оя жизнь»), имение которой ваuу­
щено п переходuт в руки инженера, то ЮiR В.пасич («Ссюедю>), у всех 
просящий вваймы, :когда надо платить проценты в банн, и за бес­
центе продающий uоследн,ие ценности жа.лвого хозяйства, · то 
нак Котловпч («Ариадна>>), у :которого в имении: тшеются ананасы 
и громоотвод и нет ни копе111-ш, то каR Рашевич («В усадьбе>>), 
думающий горькую думу о том, где достать денег на уплату про­

центов, на закупку дров 11 т. д. 

:Кое-где в стране по~rещики-дnоряне и совсем вымерли. :Когда 
Вера (<<В родном углу~>) приезжает в свое степное :имение, где хо­
зяйничает выживший: ив ума дед, помuящrш еще крепост:~~ое право, 
и тетуШRа, до Rраев души набитая светскими предрассудками, 
она на вопрос <<ка-к жпnетсю>, слышит ответ: <<l{а-к тебе сказать. 
Помещиюr теперь провалиЛIIсь. Не живут тут. Но зато пона­
строено кругом заводов и тут этих инженеров, доRторов, штей­

геров - сила>>. 

Вообще старая земледе:1ьческая Россия отживает. Старик 
пастух:, корнлмп ушедший в прошлое, в ,рассказе «Свире.;1ы> пом­
нп:т с:коль:ко когда-то :кругом было лесов, птиц, зверей, ры;бы,­
от всего этого природного богатства не осталось ничего, и эти сето­
вания захолустного крестышина повторят потом, почти буквально, 
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номещпн-врач Хрущев (<<Леший>.>) п его более поздmхii вариант -
врач Астров («Дядя Ванлl)). 

«Пятьдесят лет тому назад половина всей площади (уезда. -
В. Ф.) была занята лесом,- поучает Астров жену профессора. -
Нтuцы всяиой была сила, вuдимо-невицимо. :Кроме сел и деревень, 
там и сям раабросаны выселки, хуторки, ращюльничьu скиты, 

водяные мельницы. Рогатого скота ц лошадей было много~. 

А 'l'еперь уевд ( . е. вся Россия) представляет картину посте­
пенного и несомненного вырождЕ'llИЯ. 

~.Леса трРщат под топором, гпбнут миллиарды деревьев, опу­
стошаются жилища вверей и птиц, мелеют и сохнут ре1ш, исче­

затот бr.ввозnратво чудные пейзажи. От прежнщ высеш,ов, хуто­
ров, скитов, мельuиц - и следа нет•. 

Для некоторых героев Чехова более или менее ясно, что 
страна вступает на путь нового хозяйственного быта, но капита­

.:швм для них na первых порах великое зло, от itoтoporo OНll ухо­
дят .или в опрощенство, в сцарство ве от мира сего•, илд в пре­

краснодуптные мечты о ином, лучшем будущем. 

Так, Иван Полознев в ((l\1оей }ЮI3ни• поmшает, что если пало 

1,репостное пrаво, <rзато развивается капnтализм\), новая форма ЭiiC· 

плоатацпn, п, не желая участвовать в этом новом грабеже обездолен 

ноrо болъшnнства, он предпочитает стать чернорабочим маляром. 

Танже отгицательно, в духе народничества, пде:и и праr{тину 
которого Чехов никогда не разделял, относится It капитализму 

врач в рассказе ((Случай из практики>>. Приглашенный R боль11оii 
н.-~адетельюще фабршш, он, глядя на барани, где ;хшлп рабочие, 
;tумал о том, о чем думал <<всегд~, :когда вnдел фабрпну. Инду­

стрпа.тrизм назался ему <шедоравумешrем~>, причина IiОторого 

нредставляаасъ ему п <<неясной\) и <шеустранпмоt\:1), <шепзлР<ШМОй 

riолезнью», n потому всякие мелкие улучшения в быту рабочих, 
1:оторъrе он по существу приветствовал, бы.:ш в его г.~азах совер-

1LТенно бесполезны. И ногда оказалось, что д сама владелица 

фабрrши больна не фиэичесним недугом, а неудовлетворенностью 

щп::1нью, разочарованием в богатстве, то он решил, что здесь, в мире 

н·аппталпвма, все делается не д.ля людей, а для дьявола. ГлАдя 
на два окна, в ноторых светился огонь среди: всеобщего мрака, 

налегшего на фабрину, он думал, что <<этими багровыми г:rазамп 
смотрпт на него сам дьявол, та неведо.11а.q, сиАа, ноторая ооs1щла 

отношения между сильными и слабы"ш, Э!1"У грубую о~ии6Щ/t J<DTO• 

р7ю теперь н.ичем не nспра:вишь~. 
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Донтор не был, одв:аRо, песспъшстом п уезжая: репmл, что ~Jiя 
на.пшх детей п внуков вопрос етот будет уже решен. <<Ilм будет 
впдпее, чем нам». :Кан решпт пото!'t~ство вопрос о <<Неведо~~оfi• сшхс 
11 каr{ оно исправнт ошибку, ноторую <<Нпче~t уже пе псправпшъt, 

для него было в высоRой степенп неясно, но оп утешал себ.н 

мысzrыо, что <1ле·r через пятьдесят жизнь будет хорошо.я>> - <<жаль 

·rолько, что мы не дотянем». 

XIII 

В девяностые годы А. П. Чехов превращается до известной 
степеп11 JIB бытопuсца дворянсюr-по!'t~ещпчьего оскуденпя в nsоб­

разnтеля нового господского Rласса - <<буржуавпи». 
Однако свопх I{апиталпстов он наделяет чувствамп, свой­

ственными не стольно представптелям етого :класса, СRолы<о 

пнтеллиrенту, сложившемуся в атмосфере еще отсталого, еще 
тольБо зач:инавmегося капитализма. 

У,не владел~ща фабрюш в рассназс <<C.:1yчaii пз праRтики~ 
оRазывается <<Недовольноii в положени:п богатой паследнпцы» и 

настольnо <<Не верпт в свое право» состоять в .классе «сш1ьных» , 

что нервно заболевает, по ноча~r пе сшrт - ТОЧJ!О се гнетет ю:1.­

кан-то тяжесть, сознаю1е греха. 

От маленького расс~....аза пз жпзнп .класса «спльпых» Чехов 

репnrл перейти R роману из быта бур;-нуазии, области, ноторую 

nеRоторым образом монопол.изпровал :Gоfiuрыкин. Из жеJ1ааин 

((конкурировать» с этим специалистом по частп иsображения бур­

шуавного быта выросла повесть Чехова «Три года». 
Rar, в.,адеmща фабрюш - в рассназе <,Cлyчi:i.ii из пра~,тшш>>, -

cтapпn1ii сын в.11аде.:1ьца торгового дома, Алексей Лап·гсв, в но­

тором, пак бы,10 уназано, есть r,ое-что от самого автора, п~­

)'дов.rетворен своп;<.1 по.:1ожею1е,1 <<богатого наследнш..а)>, Нодобно 
eii и он не ведает счастья. Когда одпн nз его зна-комы.х, адвокат, 
проповедует ндею борьбы рабочпх с пш,r, каrшталнотом, A:reкceli 
Лаптев шшаr{ D!Y мысль осознать не в состоянип. 

<<Бороться со мною, нак это не укладывается в моем созпаншr. 

Я богат, но что мне далп до спх нор деньги? Чем я счастлпвее 

вас? Де1·с·rво у меня быао наторшное, н деньга нс спас.1.н ;:,1енн 

от розог. I{огда сестра болела н умирала, eii: не по:110г"ш дсньгн. 

I{огда меня не любят, я не могу заставить полюбuть себя, хотя бы 

истратдл сто МИ.:!.:1ПОНОВ>>. 
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Если: в.:rаделица фабринп в рассRазе <<C.-iyqafi и3 праRпш1т,> 
страдает от сознаmrя, что она пе имеет <шрава• на свое богатство, 
то Алексей Лаптев не прочь от:казаться от втого своего права н 
уйти, :куда г.тrаза r.nядят. Став после смертп отца обладате:~ем ми. r­
лnонов, он, - только что выясппв это обстоятелы.:тво, - выход~п 
в сад, освещенный луною, -за забором слышно, нак пара влюG­
ленны:х: предается своему счастию,-п невольно привадумываетсл. 

<<Он был уверен, что миллионы и дело, R которому у н~го не .1:е­
жала душа, испортят ему жизнь n окончательно сделают пз него 
раба; он представлял себе, :как он мало-по-ющу войдет в роль 
главы тopгonoii фирмы, начнет тупеть, стареться п умрет, .Юi.R во­
обще у~шрают обьmате.111, дрянно, кисло, нагоняя тоску на онру­
жающпх». И у него явплась мысль все бросить п уfiтн. 

<<Ему навааось, что он сейчас велит отпереть :ка.шrrну, выйдет 
u уже nолее шшогда сюда не верне1•ся. Сердце с,1:ад:ю> сжпмаJюсь 
от предчувствия свободы. Он 1ждос·гпо смеялся п воuбражал, 
накал бы это моглэ. бы•1ъ чудная, поэтическая, быть может, свлтал 
НОЧЬ>>. 

Но как владелица фабрпки в упомянутом рассказе, таR и гла­
ва торговой фирмы "Лаптевы rr К0>> от своих <трав» все же не отка­
зывается я щз (!габа» r-апи~'а.11а п дела в <<uвободного)) человека 
не превращается. Он остается, хотя нс все остаетс>t по-старому. 
Отец его страшно энеплоатнрuвал с.'Iужащих. <<В рнда.х: уже давно 
об этом гo.uopnлu)). Алекееii .!Jаптt:в помнил, шш ннт:надцать лет 
назад один лз nрпнu.зч~шов отца соше.1 с ума 11, бегая по улrщам 
в одном нижнем бедье, Rричал неистово: <<Плантаторы>> . Спшовяеь 
после смер•ги отца во глаnе дела, Алею;еir .Паптев (а особенно его 
жена) ставттт O:\J:J.Oi.i нз свопх задач улучпшть положение сzrужащих. 

Та же нрупнобуржуазная среда нвображен3 в рассказе 
<<Бабье цapc·rno>>. Здесь перед намп не каш1та.·шст, а наппталистRа, 
взя1·ая. однако, таю-не в особом аспекте. Она дочь рабочего, став­
шего милшrонером, владстсльшща большой фабрики. И, :нан .Лап­
'ГеВ, она чувствует себп в э·ro:vJ новuм мпре, нуда она перешла нз 

'l'емного низа, пе но себе. Неl!ольно тянет ее ~:ш.зад, 1, прош;;~ому, 
н щю,:1-шIIм простым нравам, среди 1,оторых она росла. Опа бы,,л. 
бы не прочь выiiтн 3амуж а прtJстого r,або<rего п зажить с ним 
певзыснателыrоii: трудовой жпзныо. Она люб11т спусБатьсл вннз 
нз своих ро<.:1,ошных хором в комнаты, где живет np11c.:ryгa II нуда 

:заглядывают странющы. А с другоii ~тороны, опа уже настолы~о 
отрав.--~епа богатство~.1 11 росБошью, бо.:rтовнсtr х•птr:r.:шгента-юрuс-
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RонсуJ1ьта, денадента и еротина, что пе могла бы расстаться и 
со своей новой и уже блиэно:й сердцу обстановкой. 

Так стоuт она раsдвоенн:ая мешду двумя мпрами, чужая и на­

верху п внизу, г:rубоко неудовлетворенная, - как в.п.аде.ч:ица фаб­

риюr в расс:nаэе <~Случай па прю--тrпш>>, как Лаптев в <<Трех го­
дах», охваченная одной с ним мыслью, что ей уже <<поздно мечтать 

о счастье». 

Так рисовал Чехов вставшую перед ним в девяностые годы 
оуржуааную среду в совершенно особом восприятип, делая пред­
е-rавите.пями этого мира отнюдь не типичных капиталистов, а лю­

дей, неожиданно и слишком быстро nоднявmихса из неRультурной 
среды в мпр оfiравованностп и интr.rrл.игентности и: от этого вне­

запного перехода получивши IШR бы неRоторую психическую 
рану, лишйВШ}'Ю их равновесия и жиsнерадпстности. 

В этих образах - Лаптева п Анюты - больше, пожа.дуй, 
субъеrпивного содержания, нежели объективной точности и цен­
ности, ибо за ними: стоит сам цисатель, проделавший аналогич­

ную социальную эволюцию. 

XlV 

В девяностые годы А. П. Чехов вахватывает еще одну область 
руссноu живни, в восыпщесятые годы лежавшую вне полл: его 

зрешш, но ставшую ему весьма близкой во время его пребывания 
в l\lе.1ихове,- деревню. 

Не рзздешrя народнnчесной веры,- pariвe тольRо в расст<аэе 
<<Случай 1ш прантшш>> чувствуется народническое отношение 
r, нндустрпалиsму и 1>апита.11изму,- Чехов не ра,щелял п веры 
народюшов в спасительное значение общины. 

<<Я против оfiщины,- писал: он Суворину в 1809 году после 
проч'rешш рассRаза Л. Н. Толстого <<Мир дураков>>. - Община 
пмеет смысл, когда приходится иметь дело с внешним неприяте­

лем, делающим частые набегп, и с д1шими зверямп. Теперь это 
толпа, пскусственно связанrrатт, Бак толпа арестантов. Община 
шпвет земледелием, но раз вемледелие начинает переходить 

в сельснохоэлйственную культуру, ;ro община уже трещит по 
nсем швам, тан 1'а:к общи.на и :культура JJонятия несовместимые. 
Кстати сказать, наше всенародное пьянстве п глубоRое неве- ~ 

;нество - это общинные грехи>>, 

Нет и: тени народнпческоii идеализации в чеховском ивобра• 
жениа крестьянства. В двух пропвведениях девяностых годов-· 
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в повест:n <(Моя жизны и в paccRase <,Му;юrnи>> -· речъ идет о де­
ревне, в nервом случае в виде препмущественно отвлеченных 

гассуа,дениil, во втором случае художест~енная изобразительность 
в rшнце уступает место довольно явственной публиц!Iстпне. 

n <<Моей жпзнn>> Иван Полознев, став мелким «помещпкоJ11D>, 
1;1рпходит в соприкосновение с о:nрестным нрестьянством, 1tа:к и. 

сам Чехов. Ес.лп между мелпховсRим <<лордом» п мужиRамп уста­
повплисъ, ню-. мы знаем, отношения добрососедсRие, то Ивану 
Полозневу крестьяне объявляют войну - высмеивают его, обкра­
дывают. Немудрено, что мужиюr кажутся ему <щ1шой сплоfu>. 

Приглядевшись затем поближе I-t своим соседям, он видит, что 
это были <<в большинстве нервные, раздраженные, оснорб.1енные 
J1юдп, с ·бедным круговором, все с одндмп и темп же мыслями о се­
рой вемле, о серых делах, о черном хлебе ... » А с другой стороны, 
ему чуялось в юrх «что-то нужное и очень важное», нечто таRое, 

tieгo не было в инте.п.щпенции, :и этnм «важным и нужньrм1> ОRа­
залось в Rонце ионцов то, что мужин выше всеrо якобы стаюl'l' 
<<правду, сnра11едливость». 

Совершенно иначе и уж совершенно отрицательно смотрят 
па крестыrн остальные действующие лица повести: доктор Бла­
гово, по убеждению иоторого черный труд марает челове:ка, п 
жена Ивана Полознева, для :которой М1ЖИRИ - 4ДИitари~, п 
в особенности бывшиii хрестьяшш, мелы-1пк Степан 1 в RОтором 
текла <<городская кровы>: «Нешто мужики люди? Не люди, а; 
пзвините, звери, шарлатаны». 

-Указав на их грязь, некультурность, пьянство, он резюмирует: 
<<Поживешь с ·ними в деревне, тан словно в аду. Навязли онн 

у меня в зубах. В деревне жить не желаю. Вольный я теперь, где 
хочу, там и живу». 

В расшшзе <<Мужиню> н:рестьяне изображены уже не путем рас­

суждений, а посредством образов, с тofi же «городской>> тоtШи 

зрения, нан <<зверю>, но не как <<Шарлатаны>>. :Когда горожанин 
официант Николай приезжает с семьей в родную деревню, rде 
давно не бывал, он поражен царящим нругом пьянством, бранью; 
снаредностью, бедностью, невежеством, и, охваченный тоской по 
городу, вздыхает: 

<<0 господи, хоть бы одним глазком на МосRву взглянуть. 

Хоть мне прпснrшась бы, матушка!>> 
Но теперь, после мелиховскоrо опыта, Чехов спешит объяс­

нить и оправдать всю безнадежную отсталость и некультурность 
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деревни. В уста возвращающейся в город после смерти мужа 

Олъгп он влагает прострапное размышленпе, становясь сам на 
место своей героrши: 

<<В тече1ше лета п зпмы бы:валn тание часы п днп, 1--огда 1:а:за• 
лось, что втп люди хуже СI<отов, жить с пп:мп было страшно; онп 
грубы, не чеетн.ы, грязны, не трезвы, живут несогласно, потому 

. что не ува;нают, боятся п подозревают друг друга. !{то держит 
набак п спаивает народ? Мужи:к. ltтo украл у соседа, ложно пОiщ• 
зал на суде за бутыл:ку водки? ltтo в вемс1<их и других собраниях 
первый ратует против мужика? Мужин. Да, жить с ними было 
страшно, но ведь все же они шоди, он:и: страдают и плачут, как 

люди. В живнп пхнет ничего такого, чему нельзя бы найти оправ-
1\ание. Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жесто1ше 
зимы, скудные урожаи, тесно'1'а, а помощи яеотх<уда ждать. Те, 
нто побогаче и сильнее, помочь не могут, так н.аR сами грубы, пе _ 
честны, не трезвы и сами бранятся также отвратительно; самый 
111елЮ1й чиновник или приRазныfr обходится с мужиком, кан с бро­
дягаl\m, и даже старшинам и церковным старостам говорит ((ТЫ» 

п думает, что имеет на это право>> 1 . Ольга вспоминала, иаr<ой жал­
IШЙ вид был у стариков, коrда одного ив мужинов велп нан~­
зывать розгами. И ей было жаль этих люлей, 60J1ьно, и она. 
пока шла, все оглядывалась пазад. 

XV 

В девяностые годы А. П. Чехов останавливает своn взоры 
более внимательно, чем раньше, и на пролетариате. 

'Уже в своей юношеской пьесе «На большой дороге) он изо­
бра:шл фабричного рабочего в тонах, обычных в современной 

ему литературе, как сорви-голову, на~< пропащего человека, 

в щще Федь.кн с его неизменной гармошной, бывалого парня:, слу­
,.~ившего в ресторане в Москве, понлоннюш городсr<их обычаев, 

ис.хпдившего Россию вдоль п попереи, вплоть до Кубани, где ему, . 
в душе еще хлеборобу, говорили, что «на рыло дают чуть не сто 
десятин земли~, и которая ему посему представляется кан «ЗР.мнnй: 

рай>>. В этой юношесRой пьесе фабричный Федьна является л;ицом 
комическим, в противоположность главному герою - босяну­

разбойнину, окруженному ареалом трагичесиой фигуры. 

t Цnтата соиращспа. 
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В виде бос.~щRого про.летарната нзображен ра.бо'lш1 .класс 
и в nовести «Мол а-шаны>. Мелы-юм описываются строители в степп 

железной дорог.и, деревенсш1е бедняки, босяки, <<чугунка>>, жесто­

r,ие в своих отношениях .к животным, :к проститутнам, предста­

вляюЩJ11е резкий контраст работникам ма,'Iярного цеха, рабо­

чим рвмесленного типа, трудолюбщзЪJм, благообразным. 

Соанательнъrе пролетарии выступают в прошшедениflх Чехова 
этого nериода. тольно в впде недоделанного эсюша . .Когда вдова 
официанта. Николая, ОJ1ьга, вернулась ив деревшr в 1\Iос.кву, 
она поселяется с доч-кой Сашей, которую нужда доводит до nрос­

'l'итуцпи, в доме, rде оnи: знаRомятся - нак видно из плана. про­

должения «МужхшовJо - о офпцпантом ц метраяпажеи. Ла.ь:еii 

от всей души презирает 11утящих в ресторане <<купцов 11 их бары­
шень• :и л;..)бит, сам с собой разговаривая, прошшосить тирады 

вроде следующей: 

«Господа порядочные говорят о любви R ближнему, о свободе, 
о помощи бедным. Но все они крепостт~ки, таи как не обходятся 
бев л~еев, которых унижают каждую миuуту». 

Занесенная Чеховым в план продолжения <<l\Iужю-юв>> эта 

мысль лакея (не созданного) весьма напоминает следующее раз­

мыш.тrецие самого Чехова, записанное им в записной rшижке n день 
правднован:и:я 19 февра.ля в ресторане (из днРвн~ша 19 фРвраля 
1897 г.): «Обед в RоuТJшента.ле в память ве.тт.иr{ой реформы. Обе­
дать, щrть шамnанское, га.rrдеть, говорить речи на тему о народ­

ном самосознании, о народной совести, свободе п т. п., в то время, 

:когда кгугом сто.да снуют рабы во фpall'ax, те же 1,:репостные, и на 

улице, на ~орозе ждут куч~ра - ето значит лгать с11. дух.у>>. 

В то.м же доме, где nосе.ли.пасъ Ольга, проживает п старик 

метранпаж, с которым ее дочь Саша особенно охотно беседовала. -
это был челове.к хмурый, любитель одиночества, который всеrда 

на уме имел кан:ую-то «важную мыс.ль~. 

«Он всегда был на отлете, говорил отрывочно, все мы братья». 
Что это бьrJia ва (<важва.н. мысдъ>>, 3асевшая в ero голове, :ц 

в :кан.ом смысле он nонима.:1 свое излюбленное изречение,- нам 

неизвестно. Продплжепие «Мужиков>> не бы.Jiо Чеховым написано, 
[t обе ф::rrуры - оф~цианта и метранпажа - тан: и остались только 

памеками. 

Останавливая свои взоры порою и на пролетариате, Чехов 
не упус1-tал случая всRрывать жестокое отношение к трудящш1ся 

rоr.ттод и- хо:-mев. 



В расс:ка3е <<В родном углу)> вернувша}IСЯ в свое степное по• 

местье Вера вступает в р:сшrовор о ночующим работюшом, рабо­

тающим у нее в саду. 

<<До (военной .-В. Ф.) службы я жил у матери,-рассназывает· 

оп, - в до~1е вотчнма; ма:rь хоаяй:ка, ее увал-нш:и: и я при ней 

Rормплся. А на слJ·;nбе получил письмо - померла мать. Иттп 

мне 'l'еперь домоii юн, будто уж :и не охота. Не родной отец, стадо 

быть, п до11r чytttoй>>, 

«А твоti родноn отец умер?~ 

<<Не могу знать - я неваноннорожденный>>. 

Услышав эти слова, тетка 13еры спе~но выносит работнику 

паспорт: 

<<Уходи с богом, п не могу у себя в доме держать незаконно­

рожденных». 

Но особенно трогательно <!::tастуnалоя~> Чехов за энсплоатп­

руемую хозяевам.и-мf'щаннми трудящуюся детвору. Маленькиii 

Ваня пишет в J-,Оа,дественсную ночь ппсъмецо деду в деревню: 

«А вчерась мне была выЕолочка. Хозяин выволон меня ва 

волосы па двор и отчесаJ1 шпандыреl\I 3а то, Ч'l'О н :начал ихнего 

ребеноч.ка в ЛЮJ1ъке и. по tз.ечаяпности. заснул. А на неделе хоsяйка 

велеJrа мне почnетить се.rтедку, а я: начал с хвоста, а_ она ваяла 

СеJI~дку п ейной мордой 01;1чала меня в харю тъшать. Подмастерья 

надо l\IHOй насмехаютuя, посылают в набак sa воДRой п велят 

1,ратъ у хозяев огурцы. А еды нет юша:кой. М1rлый дедушка, сде­

лаii божещ"ую мn~1о~;ть , возьми меня отсюда домой. Хотел было 

пеmr-юм na деревню бешать, да оаногов пету~. 

Ес..111 в paccJ.-iaзe о маленьr--ю~1 Ване nпсатель СRВОзъ с:rеаы еще 

улыбается, то в pa.cci,a.ae «Спать хочетсю> улыбка псчевает с его 

Jшщ:1 - драl\щ трудящегося мальчугана становится трагедией 

памученной наторжным трудом девочки. :Истомленная: голодом 

п бtюсошшцей, мал~нъRая нлня Варя душu•г хоаяiiс:кого ребt:Jнка 

и облегченно п нреш,о :засыпает - первыji раз за всю свою горь­

ную трудов)·ю а-шзнь. 

Х I 

В дсвя.ностые годы А. П. Чсхрв снова вернуJrся - после вре­

мс1п1ого ох,;~аж,J.еюш - I, р«боте ;:гш театра. 

21 онтя.брл 1895 года он сообщает Суворину: 

<<Ыожетr себе представить, ппшу пьесу, ноторую ко;:rчу ве­

роя.тно не ршrьше, r~а.к JJ конце понбря. Ппшу ее пе без удовол:ь-

• 
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ствия, хотя страшно вру nротив условиii сцены. hомедия, трu 
женских роли, шесть мужских, четыре а:кта, пейваж (вид на озеро), 
много разговоров о литературе, малб действия, пять пудов любви». 

Ровно месяц спустя Чехов пишет тому же Суворину: 
«Rстатu сказать, вчера я кончил новую пьесу, ноторая носит 

птичье ваввание «Чайна1>. Rомедия в четырех действинх». 
В авгус·rе следующего года Чехов предлоiЮlл свою «коме­

дпю1> режиссеру петербургского императорского театра - дра­
матургу Карпову, иоторый ее принял. Пьеса должна была пойти 
в день юбилея очень популярной в столице номической аитрисы 
Левшиной. Роль Нины 3аречноii доJrжпа была играть Савина, но 
отказалась, и роль передали Rомиссаржевскоп. Репетиций было 
мало - казалось, однако, что пьеса пройдет благополучно. Так 
как nьееа шла в юбилей r-шмпческой аитрисы, то публика собра­
лась nрепмуществеuно такая, :которая посещает театр, чтобы посме­
яться. Может быть, это обстоятельство, может б,ыть, и то, что ар­
тисты не находилпсь на высоте положения,- каи бы там ни было, 
с первого же акта и все повышаясь н ионцу пьесы в театре уста­

новилась атмосфера, убийственная для автора и .для его проивве­
дешш. В самых драматичесних местах публина хохотала, преры­
вала действие своnми ироm1чесиимп замечаниями ..• Rогда nосле 
последнего дейс1•вия стали вызывать антеров, автора в театре не 

01,авалось. Он бежал с поля битвы. «До сих nop, - вспоминал 
Rарнов,- л не могу без волненил вспоминать этого знаменатель­
ного вечера первого представленил «Чаilю11>. Вижу бледное лицо 
А. П. Чехова с растерянной, застывшей улыб1юй, слышу тусRлыii, 
хриплый голос, которым он произнес: <<автор провалился~>. 

Сам Чехов так описывает свое нравственное состояние после 
провала <<Чайню> (в письме :к :Кони): 

<1Я видел ив зрительной ваJIЫ толъ:ко два первых анта своей 
пьесы, потом сндел за кулисами и все время чувствовал, что 

<<Чайн:ю> проваливаетсп. После спе~.;•1·юшя ночью и на другоii день 
меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сце­

ничес:ком отношенип неуклюжа, что она не умна, пе понятна, 

д~е бессмысленна :и пр. Можете вообразить мое положение -
это был провал, Rа:кой мне даже пе снилсю> ... 

Особенно поразило Чехова пзменившееся к нему после неус­
пе:х:а <<ЧайRИ>> отношение его ноллеr. ~}lеня еще во время первого 
анта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с ноторьши: я 
дружес1ш и прилтельс1ш откровенШiчал, беспечно обедал, за кого 
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л.ома:1 копы1, все этп пмелд странное выраженпе, ужасно стран­

ное. Однп.м слово.м произошло то, что дало повод Лейюшу выразить 

в письме соболе3нованпе, что у меня таr-. мало друзеii, а <<Неделе» 

вопрошать: «Что сделал пм Чехов?» ... Я теперь покоен, настроешrе 
у меня обычное, но все же я не могу забыть того, как не мог бы 

забыть, если бы например меня ударили». 

Удрученный провалом пьесы, над ноторой он работал <<с удо­

вольствием~>, ноторая представляла собою новый тип театраль­

но-сценического представления, Чехов, - нш он выразился 

в шюьме к В. И. Немиров:ичу-Данченко, -«вылетел из Петербурга; 

как бомба». 

Уезжая он писал Суворину: 

<<Вчерашнего вечера я ниногда не забуду; но все же спал п 

хорошо II уезшаю (в Мелихово.- В. Ф.) .в весьма. спо:койном на­

строен;ию>. 

А в пост-скриптуме он прибавиJ1: 

<<Никогда я не буду нн писать пьес, ни ст-авиты>. 

Вызванное неудачей «Чайки» тягостное настроение еще долго· 

деращлось потом в душе Чехова, 11 еще три года спустя (в 1899 г.) 
он писал Комиссарнншсноii: «Писать пьес мне уже не хочется. 

Петербургский театр излечил меню>. 

В смысле сюжета <mомедия» Чехова варьирует обычную в его 

пропзведепиях восьмидесятых и девяностых: годов тему о рас­

паде cтapofi помещичье-дворянсRой: жизнц и о возни:кvовении 

нового - буржуазного - уклада. 

<<Лет дес11ть тому 11азад, - вспоминает артистка А1шадина, -
(здесь.- В. Ф.) былр шесть помещичьих усадеб. Музыка и пение 

С.'Iыmа.тшсь непрерывно почти каждую ночь. Помню el11ex, шум; 
стрельба и романы, все романы~. 

Теперь от всей етой привольной праздничной жизни не оста­

лось п следа. 

Уцелела одна только -усадьба Сорина, да и та на ладан дышит. 

Хозяин скучает в деревне и «с удовольствием» перебпрается в го­

род, где <ша:к-то лучше». Скучает в деревне :и его сестра, Ар1,адина, 

предпочитая сддеть в номере г9стиющы и учить роль. Потомюr 

старых бар давно вынуждены нормиться своим трудом . 

Вместе с старым укладом жизни умер и старый театр, театр 

лицедеев-богатырей. <<Пала сц-ена, - снорбит управляющий 

Шамрае&, - прежде были могучие дубы, а теперь мы вд~им однп 

только пни~. 
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И3 веселого правдниr"а щизнь превратпласъ для боль• 

шинства в суровую борьбу за существование. <<Прnхо,~;nтся 

напрячь nce си.пы, чтобы 1-щн-ют.будь прожrгrы, (:\1едведею=ю). 

«Побле.кли яркие 1,рас1-.и жи:тu, стерлась пестрая ее наряд­

ностм (по сдовам Нины ЗарЕ'''НiОй). «Несчастные» и :хмурые 

дюди ((Тащат свою ~кизнь воло:ком, нак беснонечнъrй шлейф» 

(слова Маши). 

Тяже.пее становится жи:вяь и для rrисателя. В начаJ1е своей 

карьеры он (Тригорин) бродпт «неудержимо» около людей, rrрп­

частпых R «искусству и литературе~}, «Нервы у него напряжены и 

ивдерг~. А когда ему удает<'н завn~:шать себе прочное место 

в литературе, он должен постоянно боRтъся потерять своих чита­

телей. Пр,и:ходится подлаживаться под :их вкусы, трепетно ловить 

каждый брошенный намек. Его со всех сторон <шодгоняют», на 

него «сердятся», он ((торопится>} и бесптшйно «мечетt·я). Он точно 

«лисица, затрав.тrенная псами>>. Равбитый .цихлрадnчвоw борьбой 

!=Ja существование, весь издергаrшый и 1п1дnманный, штате.ль (Три:­
горин) - любимец публики - становится <iВНЛЫМ)) и «безво.тrъным» 
певрастеюrnом. На смену старшим идет вnвое по1-юление, такое 

же подточенное 11 нездоровое. Та1-.ов Треплев. <iБез гроша», с на­

следстве1:1.1щй болезнью В • .fl:рови (в мо:згу точво (rвn:щы~ и «слабо­

умие)), ка.1t «вм:ею>, сосет кровь,- по его же сло:~=.:ам), среди: равн,щу­

шия генералов от литературы приходится молодому Треплеву 

пробцватъ себе дорогу :к при:знани:ю. И не найдя «своей дорnги», 

не выясш,~:в себе своей программы, о:нру~ненный а:а.осом .срез II 

образов», Треnлев пуснает себе пулю в J1об. 

Этот неудавшлйся реформатор театра и драмы становится, 

одs:ако, местами рупором, через который сам Чехов, неудовлетво­

ренный состоянием театрального искусства, настойчиво требует 

ero кnренной реформы. 
<<Современный театр.- восв.лицает Треплев,- это р:утияа. 

:Когда поднимается ванав1->с 11 при вечерпРм освещении в номнате 

с двумя стенами :эти великие таланты, жрецы святого исRусства., 

и3обра~;ают, 1ан люди едят, пьют, любят, -х;одят, носят свои пид­
жаl'.и, ногда ив пошлых; нартин и фрэв стараются выудить мораль, 

морq.ЛЬ маленькую, удобопонятную, полевную в домашнем оби4 

ходе, то я бегу>> ... 
И он нервно занлючает: 

<<Нужнъr ноnые формы, а ее.пи пх нет, то Л)т.тше Iщчего не 

нужно>>, 
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XVII 

В начаJJе двадцатого вена в личной живнп А. П. Чехова про­

пвоmли существенные иэме1,ения. Раввивавша11ся чахотка в~:~став• 

ляла его по~умывать о ;юrвни на юге. В 1898 году он продал Мели­

хово, в смдующем 1899 году приобрел дачу в Ялте, в Крыму. Дача 

летала ва 1•ородом, недалеко от ваброшенnого татарского Rлад­

бища-белая, чистаff, легкая и красnво•весимметричная, о вы­

шной в внде баmнп, с нео,ниданными выстуnэ,ми, со стекляю1ой ве­

рзнцой внпзу н с отRрытой тернссой вверху, с разбросанными то 

ш11рою1мu, то узкими окнами, она многим Rазалащ, «самым орпгй­

нальным вдаmrРм в Ялте~>. Ка:к ни nрдво.льно чувствовал себя 

Ч[:jхов в своей даче, курортная ишвнь, раскинувшаяся кругом, 

равдраж<1.ла 11 угнетада егu. Он видел, с одной стороны, сытых, 

вес1::.лящи.Jtся богаqей, с другой- умиравших от чахотки больных. 

<<::'llеня вовмуща,'lп этr1 шштрасты,- писал он из Ялт1r,- кото­

рые нигде та1t боJiьно не режут чуветво справелливости, IШR вдесь. 

С одной стороµы, сытое довu.чъствu, жuзнь, полная раагула, с дру­

I'Ой - отчаянная и тщетная борьба со смертьюJ>. 

Со свойственной ему еще в годы госnодо1'Ва голода n хо.деры 
отзывчивостью, nрпстуnил Чехов к делу постройни са.н:атория 

для ч1:1.хuтоt~ных бедняков, собирал деньгп, устраивал блаrо­

творнтельные опекташш:, но тан щш дe.flO подвпгалось медленно, 

он быстро «остыл», напо1шша.н: в этом отношен:ии своих же собст­

венных героев вроде Иванова - «это борьба с ветряныма мель­

шщами», - n совда..I 1..:ебе в утешение философию, которую Иван 

Димитриевиq nз <<Па.латы No 6>> окрестил бы несомненно фило­

софией <<российuь:ого ш,жебо1ш1J. 

<<В uущIJости весь мнр насе.:.rен чахоточными ... Все одннаRОВО 

безнадежно больны 11 всех ждет один конец. Все од.инаново жалкп 

п этn развлекающuеrн - то;ке. Раавлеченпе все это не более, 

ю1:к забытье>>. 

СJ1ава Чехова как писате:т была теперь уже настолы-;о бес­

с:1орноii rтто в 1901 году оп был избран в почетные ан:адемшш 

по отделу шшщпой ci:ronecпocпr прп Акадсм1ш науn. Два года 

спустя он был иазначеп временным председателем «Общества лю­

бпте::rеii poccпpcr-шir словесностш>, но, тпnн n liрьшу, фю~тичсс1ш 

не мог nристуШiть 1, uсnодленшо этих своих обязанностей. 

Из nостоюmого п бллюшrо сотрудшша журнала <<Русс:кая мысль» 

Чехов прсвратплся в рсдантора его бе.:rлетрпстич,ешюго отдсzrа. 



Иэмепился в этп ronы и нруr его .л11тературных знаномств. 
Одни из его старых друеей, :на:к Григорович, благословивший его 
не:когда па путь серьезного служения литературе, и Плещеев, 
открывп.шй перед Ъ:пм двери в мир толстых, ру1<оводящих а.-урна­
лов, умерли, охладела дружба о другими, r<ак с Сувориным и 
Щегловым. На авансцене русской литературы стало новое поно­
ление писателе~ -Еальмонт, Буппн, Чири:ков, с ноторыми он те­
перь обменивается письмамп. И затем в его жшшь входит 1\1. Горь­
киii. Чехов сразу обратил внимание на его свежий талант. «Проч­
тите ГорьRого, - пишет он Суворину в 1899 году,- прочтите 
«В отеIШ~ и 41-Ia плотаn. Повидимому, это большой талант, грубый, 
рудиментарный, но все же большой). <<Мне не все нравится, что 
Горькпй пишет,- замечает он в письмен Батюшкову, - но есть 
вещи, ноторые мне очень нравятся и для меня не подлежит со11,ше­

нщо, что он сделан из 'l'Oro теста, из которого делаются худож­
юши. Он настоящий». Даже оговариваясь, Чехов привнiJ.еТ в нем 
огромное дарование. «Фома Гордеев написан однотонно, на.к дис­
сертация, -пишет он Пассе в 1900 году, -все действующие 
лица говорят одинаr<ово я способ мыслить у них одинаковый. 
Места в Фоме есть чудесные. Иа Горького вый:дет болы:пущпй 
писателищеи. 

Между обоими писателями завязалась оживленная переп;исRа. 

Порою Чехов читает своему молодому коллеге наставления, «кart 
прото~оп1>. (Воображение у вас цепное, ухватистое, но оно у вас 
каи большая печка, которой не дают достаточно дров ... В расскаае 
вы даете две-три фигуры, но эти фигуры стоят особнлq1юм, вне 
массы; видно, что фигуры эти живут в вашем вообра.жениu, 
масса же не схвачена. Исключение из всего - ваши крымские вещи 
(например «Мой спу,·нию>) - где нроме фигур чувствуется и челове­

ческая. масса, из которой они выmлц, и воздух, ц да.тrьнпй план, 

ОДНИМ словом все ... >> 

Но обычно Чехов хвалит в своих п:исьмах своего более MOJIO­

дoro колJiегу. 

<<:Какой вы талантливый . .Н не умею шн;а•rь ничего, нроме бел­
летристиюr, вы же вполне владеете и пером журнального чело­

века ... >> <<Двадца'l'Ь шесть и одна>> - хороший рассказ ... >> «Вашп 
<•Трое>> читаю с большим удовольствием - имей'l'е сие в виду- с 

громадным удовольствием>> ... <<Ваша пьеса (<<Мещане>>.-В. Ф.) очень 
хороша, написана по-горьковсюr, оригинальна, очень интересна>>. 

<<Вашу пьесу (<<На дне>>.-В. Ф.) я проче:х. Она нова и несомненно 



::-:ороша. Второ1i ант .. очень хорош, это самый ;1учш11il, сю1ыii 

снльныii:, п я, кnrца чптал его, особенно 1-юпец, то чуть нс 

подпрыrпвал от удовольствпя». 

В этп годы не толь1,о произошлп существенные n::шенеюш 

в лпчной пшани А. П. Че. ова, в этп годы он все больше отряха~1 

от ног свопх прах аполптичноrо, общественно-равнодушного вось­

:1шдесятн11ка п все 1~pent1e спаивалсл с ршзраставшимся обществен­
ным двшкенпем. 

XVIII 

Начало двадцатого сто:1етил - канун первой русс:кой рево­

шоцпи. Э·rо эпоха раввпвающегося и растущего рабочего движе-

1шя, :зпоха органпзацпп п деятельностп социал-демо:нратическоii 

партшr, - в 1898 году состонлся первый организационный съезд 
партпп, - :шаха во;зюш110ве1шл п распространения маркспстс1шх 

;нурна.1:ов (<<Начало>>, <<Новое словq», <<Л{изны>), наконец эпоха 

всеобщей рабочей стач.нп '1902 года, явно предвещавшей грядущую 
рево.;поцпю. 

I~ рабочему двumеншо Чехов-;шберал относи.тrсл, еuте­

С'rвенно, без всякого сочувствия, дюне больше,- с явным педобро­

желатыrьством п с явно:ii: опаской. Он, :который: в восьмидесятые 

годы, RОг;:щ, Ra3a.:rocь, шшаRоi1 рсволюцпи в Росспи не будет и 

uыть пе мпшет, создал все же фигуру рожденного д::ш революцпu 

полуRрестьяттина, полурабоqего Дымова, - теперь, ногда смутно 

nырпсовывалась во3можность революции, и в частности и в осо­

бенностн передован п самостолте.:~ьная роль в этой вою1ожной 

революцrш рабочего класса, он совеrшепно нс приемлет револю­

ционера-прu:1е·1·арпя. 

В это:11 отношеншr чреанычаiiно любопытно пнсыю Чехова 

н Горы--:ому по поводу его пьесы <<:'llещане>>, где в лпце машпниста 

Ilпла обрпсован образ ревоJ1Iоц11онера-рабочего, :к тому же про­

пrвопостав.1енныii на~--: явно положптельныi\: т1ш мещанам Бес­

семеновьаr. Чехов eqnтae•r пьесу <<хорошей>>, паписашюй <шо-горь­

ковс1ш>>, <<0рпгина:~ьно п интересно>>, п в особенности восторгается 

ролью рабочего, J\J['.ШИ1-шста Нпла, <<чудесною ро.,ью;>, ;.налея, что 

она то.1:ько <<;:шпзодпчес:каю> - <<нужно сдет1ть ее вдвое, втрое 

д;шннсс, нуашо С;:(е.;rать ее <<r.iaвнoii>> п ею аа:кончпть пьесу>>. По 

1вюсте с тем роль, по ш1еншо Чехова, надо :;овершенно переде­

.rать, .шшить ее всего нлассового, всего противомещанс~-:ого, 

.:сего рево;поционноrо. 

б \ ll q С I О В, Собр. coq,, !08, !. 
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«То.1ьно не противополагайте его Петру и Татьяне. Пусть он 
сам по себе, а они; сами по себе, все чудесные, превосходные люди, 
невависимо друг от друга. Когда Нил старае1·ся ь:аааться 1:1ыше 
Петра и Татьяны и говорит про себя, что он МОJIОдец, тu пропадает 
элемент, столь присущий нап:еиу рабочему порядочному чело­

веку ,-элемент скромности. Пусть он вeceJr, пусть шалит хоть все 
четыре акта, пусть много ест после работы, этого у::ке довольно, 

чтобы он овладел nубJIИКОЙ>>. 

Вот, стало быть, чеховсюrй идеал рабочего-веселый малый; 

пошаливающий, много работающий :и много едящий, скромный :и 

не противополагающий себя мещанству, рабочий обыватель, 

прямая проnшоположность рабочего сознательного, рабочего 

революционера. 

Совершенно естественно, что Чехов весьма недолюбливал 
и ;идеологов и борцов рабочего нласса - мо.рксистов. 

Находясь за границей, Чехов приходил в величайший 

восторг от тамошней жпзн:и , от уличноti буржуазной толпы, 

беззаботной, смеющейся; в особенности же его радовало, 
что здесь - в отличие от России - нет, R счастью, <<исправ­

ников>>, представителей царской власти в: помещичьего режима 

(и нто не поймет осно.ватьльноuти подобной радости), но что 

не мо,-Rет не по:казатьсл с·rранным, это то, что на одну доску 

i.; <<исnравни~ами» и прочей nолицией Чехов ставил марr-юистов­
(_)Н рад, что здесь, где вонруг него смеющаяся, нарлднал (буршуаз­

ная) толпа, нет также <<мар11:с:истов с надутыми физиономиями'> . 
Можно, :конечно, усомниться, что ,все тогдашние марксисты, 

ноторых видел, о :которых слышал и о :которых, может б:~;,rть, Чехов 
читал, были люди именно с <<надутыми физиономиямю>, но, оче­
видно, иначе Чехов не умел представлять себе идейную интелли­

генцию социалистических оттенко,в - OДIIНaiiOBO народничес:кую 

и марксистскую. 

И совершенно естественно, что при та:ко:-.1 отношении ь: рево­

люционерам-рабочим п ь: социал-демократам маркс:истам Чехов 
относился и 1' социалистической революцип чрезвычайно отри­

цательно и с явным с·rрахом, свойственным всякому JIИбералу и 

мещанину. 

Когда в 1899 году в унпвореитетон:их городах Роееии разыгра­

лись студенч:ес:кие <<беспорядки>> п :когда Суворин о них отзывался 
чрезвычайно неодобрительно, Чехов в письме :к нему оправдщвал 

студенчееюrе выс1·ун.ден:ил тем , что <<когда нет права свооодно 
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выражат1:, свое мнение, тоrда в:ыражают ero вадорно п с раздра­

щением и часто с точюr вреmщ государствен:ноfi в уродливой n 

возмутительной форме». 

«Дайте свободу печатп и свободу совrстп,- продолжает он,­

!! 'l'ОГДа. наступит ВОЖДРЛРТ-ШОе СПОI-tОЙС'l'ВПе». 

Чехов инстщштивно точно чувствовал, -.rто nолитичес:кая 

революция в России тодьRо пр()лоv социальной и что после 

буржуа.вин встанет во имя своих собственньп:: целРii проле­

тариат п сметет буржуазию. Он чувствоnа.л это и боюrсл этого, 

однако социальнал революция - дедQ не сеt'одняшнего и не вав­

·rрашнего дня, и толы-tо эта мь~сль нес:кош.но умеряла его C'l'pax 

пере;::t пролетарской реводюци:ей. 

Вот почему в;ышецитироваш1ую фраву ;иа письма :к Суяорину 

он эапонч,ил следующим образом: 

«Наступит вожделенное споноu:ствие, которое, правда, продол­

ж:алосъ бы не особенно до.тхго, но на наш веg хватит•. 

Несмотря: на свое отрицате.Jtьное отношею1:е к идеологии 

пролетариата, к марксистам, Чехов в 1900 Dоду ста.ноnи:тся сотруд 

ником марRсистсного журнада «Живнu, с редактором Rоторого 

(Поссе) обменnвается письмами, и на стр1U1ица:х: этого журнала 

была напечатана его повесть (В овраге», rде - на Qсновании 

впечат.ттР.ни11 и воспоминаний мелиховсхого периода - дана кар­

тина воцаре~шя в деревне нулаческо1'о напитала. Подобно тому 

как рассюэз Чехова с~1ущикю, ивоnра.щающий крестъя:нство без 

присущей народнпчеству идеа,птв:щю.r, был сочувrтвенно встре­

чеп П. Струве, тогда еще маркr.~стом, так повесть (В овраге>> 

не могла не ваинтересовать марнсиrтсную интР-.ллиrевцию кан 

художеств1шная иллюстрация н марксиrтсному те:шсу о неизбещ- ' 

ном при ра3вивавшемс11 1:1:ап.италияме рассдоении деревни на сель­

скую буржуазию и сельс:юrй пролетарлат. 

XIX 

Если А. П. Чехов R рабочему движению относился недруже­

цюбно и с опаской, то в эти го,1ы кавуна первой руссной револю­

ции он -всецело разделяет программу II т~тику слагающейся 

буржуазно-либеральной па ртип (1-tаде~ов). 

В своих письмах ::к Суворину он Rрасноречиво защищает 

студенчес}{ое движение, про.катившееся: волной по университет­

ен:им городам России, а попутно та~-tже и идею :конституционного 

rосу;-~;арства. 
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<<Понятие о ГО(:ударстве, - замечае1.1 он в одном nиеьмr, -

должно быть оено:вапо на определ:енных правовых отношениях, 

в противном же сдучае оно жупел, вву1-. пустой, мучающий вооб­

ра,-ю'ние>>. 

I{огда в Штутгарте; под ре;:( г.rцпеu П. Струве, бывшего 

мар:ксис1.'а, стал выходить орган б)тржуазно-либеральной пар­

тии «Освобождение>>, то Чехов был е,го усерднь~м читател:ем u без­

ус.ловным почитате,дем. 

<<РуссRие ведомос·rю> для него,- ка~.. он писал их редаr-.тору 

СоболевсRому,- «лучшая газета>>. 

И в своих письмах Чехов часто резко нападает на бюров:ра­

тлчетшй режим и его чиновн:иRов. Так, хлопоча ва обратный 

прием нес:кольRих: уволенных ва «беспорядки!) студентов, Чехоn 

отправился на прием R реRтору, Rоторый принял его чрезвы- . 

чайно нелюбезно и ходатайство его отклонил. 

«Приемная рентора. - писал по этому поводу Чехов , - 11 его 

кабинет и швейцар напомниди мRе сысRное отдеде.аие. Я выщел 

с головною болью>>. 

R этой эпохе, а именно R 1902 году, относите.я п единствен­

ное политическое выступление Чехова. 

Российская Академил наук избрала своим членом М . Горь• 

кого по разряду изпщной литературь~. О его избрании, Rait по.ло­

галось, было от имени Академии напечатано в <<Правителъствевном 

вестнике>>. Соответствующий номер «Вестника>> быд показан царю. 

с приложением :к нему подробной информации о пол:ити:чесв:ой: 

неблагонадежности новоизбранного аr--адеми1.а, составл:ешtой в де­

партамелте полиции. Ознакомивm;~сь с <<делом» М. Горьного, Ни­

колай П начертал на нем: «Бол;ее чем оригина.nьно>>. По~ давление~~ 

свышJ Академия была вынуждена отменить избрание Гор!,БОГО 

:9 анадемики. 

В.том же <<Правительственном вестнике>> , в No 56 от 10 марта 

1902 года, появилось следующее объявление: 
<<Ввиду обстоятельств, :котор~е не были пзвестны соединен­

ному соб:р ;ш:ию отделения русского языка и словесности и разря;:(;t 

пsящной словесности И. ЛJ-адемии нау:к, выборы в почетнще аRJ.­

демп:к:1 А. М. Пещкова (Псевдоним «М. Горь :юrй>>), при:влечен­

J;t:ого к р;ознанию в порядке ст. 1035 Установления уголовного 

су;;;оnроизводства ,- объявляются недействительными». 

А:ко.деми:ки n подавлпющем бо;nьmинстве молчали. Свой пpo­

'l\Ccтyroщ;Iit голос поднял один -.,олъ:ко Rорысен;ко. В пи:сыи на ю~я 
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предссда:;:е.-ш: О1'де:rения он сложп:r с себя ввание почетного
 aita• 

;~ем1ша . IKe;i:aл придать своему выступ:rенпю харантер пе пндив
н­

:~уального, а Rоллективноrо протеста, Короленко возобновп.;~ 

переписку с Чеховы)I, уговаривая его последовать его 

примеру. Нс сразу, а с некоторым промедлением, Чохо
в поспал 

n АRа~смшо свой О'i'IЫЗ от ввашш ю,адемпка. Очень пнтерссnо 

сравmrть оба ппсьма. Короленко воспользовался этим 
cлyr:tae:11. 

'Iтобы ;rшшний ра3 поАчерr-шуть те полпцейско-адмннпстрат
пвнъrе 

rоношш, ноторыо пввсrtа пспытывала ру
сская лптерсtтура от ца­

ризма, п лишний ра.з выявить бесправпе ппсате;rл II грю·Ri=(анппа 

в nоi\1~щ11чье-царс1-tой России. 

(!Все онп - у~tюпу тоды,о на Ноющова, Грибоедова, Пуш­

юrна, Лермонтова, Тургенева, Ат,саковы:х: - все omr в свое время 

подвергалась администратпвно~ху воздействию разных впдов, 

а на.двор ва А. С. Пушюrным, мировоfi славоfi русс1,ой .п:
нтературы, 

r:aR юrдпо пз последних биографпчеt;ЮIХ ивысканпй, не то.п:ы,о про­

води:~ er.l) в могплу, но д.п:ш1ся еще 30 .п:ет после смертп по;эта. Э'i'О 

н nрош,1ом. В настоящем же прямым его следствием яв
ляется то, 

что вванис почетного аr<адемика может быть та:ю-ке п {)
тнимае:.\10 

внесу;.(ебным порядком, по простому подозрению админи
стратив­

ного )'Чреждения, постановпяющего свои решения без всюшх 

1•арапт11й д.111 заподозренного, без права защпты и апел.т1яц
ип, часто 

даже бс;:; всюс1х объяснений>>. 

В <-1.налогичном ваявленпц Чехова - правда, на имя не прел­

седателя отделенпя А. Н. Веселовс:кого, а президента А
кадемии 

в. :nнязя н:. I{. Романова - нет и следа этой протестующей nощ~­

тпчесr-юН нотки. Че:х:ов переносит центр тяжести мотивировю1 

от1-.аза от званrт академика в совершенно п
ную плосность - в п:~ос-

1,остъ чпсто нн;111видуа.-rьноii моралп - он избрал Горьного н 

оп же должен отмеппть выборы - положение лично для него 

•rрезвычаiiно пе;~:ов:кое~ <1В ~1енабре прошлого года., - гласит его 

залв;1ен11е,- я получ1ц пзвещенпс об пзбраюш А. l\r. Пеш:ковu. 

1tоторы:u: тогда находился в Нрыму, первый принес ему
 известие 

o.:i нзбрашш п первый поздравшr его. За1•ем, немного погодн, 

в газе'rах быцо напечатано, Ч'l'О ввиду привлечения liешкова 

rt ;-(ознанuю по 1035 ст. выборы пр:изнаютсн недействи'rельнымн, 

причем было точно у.казано, что <>то иввещенпе uсходuт от 
Акdд!'­

t~пш на.у:к, а тан п:а:к н состою поче1·ны
м а~шдемш,ом, то ::>то :изве­

щешхе частью всхо;~нло п от монн. Я поздрав:тнл сер;::1еч
но н я же 

иризпап выборы недейrтвительнымп -- та:кое протдворечпс не 
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ушtадывадось в моем сознании, примирить с ним мою оовесть 

н не MOJ!. Зшrnомство с 1035 C'l'. ничего не обълснило мне. И после 
ДОЛГОГО pa3!11ЫШJJeflIOI 11 мог приттu TOiJIЬRO К одному решению, 

крайне дм меня тлгостному и прнс:корбному, а пменно просить 

похорней:ше в. n. в. о сложенп~1 с меня звания uочетного aRa• 
демнкн.1>. 

хх 

Выражавшийся в росте общественного (либерального) дви• 
женпя подъем не мог не отразиться и в творqестве А. П. Чехова, 

не:когда хмурого аподи1·11'lноrо носьмидесптни:ка, uотом опти11шст11-

ч:есrш настрое1шоrо шrберала-обществешrика. 

В написшнrой в 1901 году пьесе «Дядя Ваня~>, представля­

ющей в sна'tfптельной степеюr усовершенствованную переде.цку 

«Jleшeru•, еще царит прежнее чеховское наотроение~-бевнадеж­
ность восьмидеснтых годов . 

Здесь, в этой пьесе, ~<онстатируется (ка-к в драмах <<Иванов» 
п <<Чайка», как во множестве чеховских pacc:ttaзon) nроцесс «rrооте­
пенноrо и неuомненного вырождению; старой nомещичъе-];{рестълн~ 

СRой России, - вырожд1:шил от (!Rосности, невежества, от n0Jrneй­
шe1•0 отсу1·ствил самоuо:шаниn•. \(Рааруmено почт11 все>>,- восRли­

цает еди.нu-rвенный.rумный <.::еловеii во всем уе3де, вра-.~ Ас'l•ров . 

Подобноt:J vаэруmеюн, можно было бы оправдать, «если бы на месте 

истребленных лесов пролегли шоссе, железные дороги, если бы 
1·ут бьши 3аводы, фабри:ки, 111ROJIЫ, Fн1.ро~ v•J.'aJ1 бы sдоро:вее, 

богаче, умнее». На самом деде нщ.ако1•0 нросвета в будущее не 

11ммтсн. <<Взамен не создано ничего~. 

На этом фuне ЭRоноl\rи<!ес.1{01'0 ос1tудения действуu'l' в этой nъесе 
та же интеJшигенция «восьмидеся:тых годов», те же обыва.теди­

гамлетиRи . Большпнство, - no словам Астрова, - (ме;шо мысJ1ит 

и мелко ч:увствует>>. Те, нто ~оум:нее и понрупнее>> - «истери-.~яы, 

ааедены аналивом, ноют, Н'енавиuтни:чают и болезненно нлевещут>>. 

Лучшие 11s иnтеш1.иrе1щии, нак вpuq Астров,- безнадежные песси­
ю1сты. i-Кпань нажетсн .им <<снучной , глупой и гря.вной>>. У них одна 
толь:ко надежда: м:ожет быть) в l'робуих посетят «видения принтные>>. 

На первый взгллд все осталось попрежнему и в следующей 
пьесе Чехова (1902 г.)-в <<Трех сестрах>>: <<Людй едят, пьют, потом 
ум11рают ... и чтобы :не отупеть от сI<уки, равнообразят свою жиянь 
rадкой сплетней, водной, :картами. сутяжничеством>>, 



- 71 -

И, о;:~:нако, в воздухе повеяло весной:. МертвеI(ы возрождаются 

к новоit жизни. Сrеди: обывателей мелькают лица, одухотвореннъrе 

~1ыслью п надеждоti, людII, бодро смотрящие вперед. 

Если: ближе вглядеться в этих <<новых>> людей, то они, однако, 

оказываются в значительной степени лпшr, новой разновидностью 

ста рог о типа «опрощающихсю> бар... Н vвая жизнь рисуетсн им • 
ка:к жизнь, посвященная труду, тру,1у физи:t!ес:кому. 

R'aR Прuла п барон Тузенбах, они страдают при мысли, ч-то 

роцплnсь от лю;:~;ей, презиравших труд, что сами они <<не работа.ли 

в живни нп разу>>. <,ЧеловеR должен трудиться в поте лица, - заяв­

:~:яет И' рина, - в этом одном за:ключа.етсff смысл и ц<шь его 

жизни». 

II все-т.тки через всю пы~су, пронизанную умершими в щизю1 

<<Оnростительс:кими» наr.троепия:ми, проходит мощиый гимн свет­

лому будущему. 

<<Н-.стоящее противно, - говорJIТ опустившийся провинциа,il 

Андрей Прозоров, не:когда мысливший широко и изящно, - но 

зато, :когда я подумаю о будущем, то как хорошо. Становится та:к 

.тегко, та:к просторно. Вда.;:rп заGрсзашт свет, в: вижу свободу>>. 

Впрочем, речь и;:~;ет у него не о свободе политической, а о сво­

боде от мещанского у1шада, о свободе «от праздности, от квасу. 

от гус.11 с :напустой, от сна пос;rе обеда>>. 

<<Прпш.;:rо время, - вторит ему барон Тузенбах, -надвигаете.я: 

па всех: нас громада, готовится здоровая, сильнаf!' буря и скоро 

сдунет с нашего общества ;день, равнодушие .н труду, гнилую 

с~,уку>>. 

<<А :~ет через сто или двести, - завершает пол:ковни:к Верши­

пин эту песню о лучшем будущем, -жизнь на земле будет неве­

роятно прекрасной, изумительной>>. 

Та1ше же бо;:~;ро вперед tмотрящие люди по.1Iвляются теперь 

п в рассказах Чехова, в особенности в последнем из его расскавов 

«Невеста>>. 

ПровинциалLная девушна-мещаю,а, под влиянием вдохно­

вляющих слов столичного ли·rографа, от:казывается от мещан­

с:кого брака, от сеиейного уюта и едет в :Москву, нуда так страстно 

стремилась <<чайJtа>>, Н,ч:1а Заречная, куда так властно тянет и сестер 

Прозоровых,-и судя по тому, что, побывав в Москве, она смотри:т 

сверху вниз па своего учителя-просветителя, :ка:к на человена старо-

1\ЮДЕIОГО и отсталого, она, вероятно, не ограничится: чтение!'r1 одних 

TOJIЪ:h"O уr,шых 1.ниг, & воfщет а~-r.ивной работницей в обществен-
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ную жизнь, хотя каr" общественн::tя работ•нпца он.:~. Чеховьа1 не 
поназана,- не :нашлось на его писательсноii палитре :кp:icor-, чтобы 
обриrоr:ать этот обра3, по существу ешу пезнакомыir п чуждыii. 

XXI 
В последнnе годы жизнn Чехов имел счас1.·ие в:и.деть,'I{аJ.{ во:1-

ниR и расцвел новый тип театра, тот ((Подлинный:>> театр, о кото­
ром он мечтал еще с;rовами старого профессора в ((С:кучноfi исто­
рию> и :к I{оторому таr~ страстно рва.цел Треплев, неудачник-по;)Т 
из пьееы <<Чайка>>. 

В 1898 году в Моеr{ве был оеновап Художественныii театр -
Станиславсюrм и Немировичем:-Данченко. 

Театр решил дебютировать той самой <!Чайкой», нотор[tq 
rшгда-то так плачевно провади.ттась в Петербурге, своей эмfiле­
мой Художественный театр избра,1 именно чайку, ивобр<1жение 
ноторой начертано на его занавесе. 

<<Rак мы играли,-· вспоминает Станиыrавс1шй (<<Художествеп­
ный театр>>, изд. ((Рампа и ЖИЗНЬ>>),- ия нас НИR'!'О не ПОМНw..', 
потому что мы едва стс-лли на ногах. Каждый из нас то.:1ью1 мучп­
·rельно сознавал, что нужно иметь успех, так кац от этого зависи7, 

может быть, самая жизнь любимого писателя. Опусти.лея запавес 
при гробовом молчании. Мы все похолодели. И nдpyr :зала в1щи­
rtела в восторгах. Грцнул гром руноплесканий. Публика приш.1n 
в себя: от nережитого, от потрясения и волнений, и ватишье, та~. 
певерно истолкованное за сценой, сменилось бурей>>. 

Свое отношение к Художественному театру, свою оцею~у 
труппы этото театра Чехов так формулировал в письме к Суво­
рину (22 декабря 1902 г .): 

<<Вы ст~:ишцом преувеличиваете роль Станиславсного кан рс­
жиссеря :)70 самый обыкновенный театр, и дело nедnтся: там oqeнr, 
обыннсоенно, 1-ак везде, тольно актеры инт~элJ!игентныr, оt.fень 
г:орядочные люди,, правда, талант:нш не блещут, но старэ.теJiьно 
.т~:юбя:т дело и учат ролш>. 

Успех <<ЧaiiRИ>> безмерно о:крылил Чехова-драматурга, столы:о 
раа нспытав:..П ';ГО неудачи и разочарование в театре . 

<<Су:(я по газетам, - писал он Н -Jмироnичу-Данчеюш (21 or{• 
тябрл 1898 г.), -начало было блестящее, и я очень рад , таr{ рад, 
что ты и представить себе не можешь. Этот ваш успех еще раз лиш­
нее доказатепьство, что и публике и а:ктерам нужен инте,ллигент­
пьг.ut- тса тр>>. 
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Длл этого пнте;1:л11гентного театрu Чехов n:.1.pyrшr:1 данную 

ногда-то нлятв"j' пс ппсать Go:rьmr для. сцены. Здесь, а не на сцеп<: 

Ма.т~:ого театра, I{ак первоначально предпо;;rагалосL, был постав­

;rеп 26 октя.uря 1899 года «Д:1дл Ванn>>. Пьеса бо;;:rьшого успеха 

не имела. Тем не менее Чехов вскоре принимается за новую. В но­

п:бре 1900 года он сообщает артистr{е В. Ф. :Комиссаржевс1{ой, 
'ITo I{ончил новую пьесу-«Три сестры». «Пьеса вышла скучная, 

1·ягучая, н:еудоuная, настроение мрачнее мрачного»,- ка~ .. он ее 
хараriтеуншовал. Пьеса была поставлена на сцене Художественного 

театра 31 января 1901 года п, JнtK «Дядя Ваню>, бо.11ьшого ::tффента 
не произвела. Толы-ю в следующем сезоне, на втором пре;:(ставле­

юш, она имела огромный успех. 

«Зрители,- сообщает одпн театральный нрит1ш (Н. Эфрос),­

сидели аавпроженные, слившпеся со сценой в одно целое, а в по­
СЛf'ДНСМ г..ктс, 11огда раздались звуЮI марша, под «оторый ухода.а 

полк, п когда Маша говорила о лукоморье и пришел прощаться 

Ту:зенбах, отчетливо слышался п.цач в равных "j·глах залы>>. 

Всле;:\ за «Тремя сестрами» Чехов принимается ва новую пьесу. 

\Iысль о неu зарпдиJiась у него, быть может, давно, а именно 

1:1 1898 году, когда ов лето проводил в Сумском "j'езде Харънов­
сной губернии в 31садъбе Линтваревой. Он писал оттуда (30 мая) 
<(}l{::знь построена здесь по тому шаблону, ноторый теперь так уста­

рел и бракуете» в редакциях, - забитые наглухо очень поэтичесние 

rf грустные усадьбы, в которых тивут души прекрасных женщин 
(см. вnдение матери Раневской в «Вишневом саде». В. Ф.), не говоря 

уже о старых, дышащих на ладан ла!{ел:х-крепостных (Фирс. В. Ф.). 

u девушr-tах, жаж:-1ущих самой шаблонной любви (Варя. В. Ф.)>>. 

Уже в пер,юд 1901-1902 года Чехов раздумывал над этим 
сюжетом. Н .. нонец в 1903 году (27 января) он сообщает l{омиссар­
аtевской: <<Пьеса задумана и название ее у меня уже есть - «Виш­

невый сад>>, - но это сенрет>>. 

Пьеса бы.:1а поставлена 17 января 1904 года на сцене Худо­
:кественного театра в ;:(ень пменин Чехова. Представ:rение не­

вольно прr•вратилось в чествование присутствовавшего на спен­

так"1е автора. Подноспди веtши, читались адреса -· от Общества 
·1юбителей российской СJiовесности, ОNРусской мыс.- -ю>, от <<Русс:ких 

Бедомостеu», от Литературно-художественного нружка, - словом. 

uся либеральная: Москва соnралась чествовать своего писателя. 

От имени Художествеююго · театра читал: адрес Не~шровпч­

Данченко. В нем между прочим говорилось: 
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<<Наш театр в такой степени обязан твоему талаmу, твоему 
нежному сердцу, твоей чистой душе, что по праву ты можешь сх-щ­
эать: <<это мой 1·сатр». 

Автор <<Вишневого сада>> бы.л: глубоко растроган выпавшей на 
его долю овацией и,- на:к писад в одном письме, - долго не мог 
притти в себя от этой «неожиданностю>. 

Роль Раневской, :которую Чехов, - име.я сначала в виду~ 
поставить пьесу в Малом театре, - писал собственно дл.я артист1ш 
О. О. Садовской, игра.да на сцене Художественного театра ар­
тист:ка О. Л. Книппер, бывшая в то времл уже женой Чехова. 

О:кончив <<Вишневый сэд>>t Чехов прин.ялся на новую пьесу 
об ученом, которому изменяет, любима.я им женщина и который 
отпрющяетсл в научную э:кспедицию на север. 

Смерть прервала работу Чехова над этим замысJiом. 

XXII 

Последняя законченная пьеса А. П. Чехова представлю~т 
собой HЭI-i бы ретроспективный итог всей его .л:птературной дея­
тельности. 

В ней звучат отчетливо некоторые из осноnных мотивов, раз­
работкой коих он был заннт, начина.я с восьмидесятых годов и /:(О 
r-юнца своей жизни. В основе лежит та же социальна.я тема, ню, 
и в его безымянной пьесе студенческих лет, как во многих других 
его произв.едениях - гибель старых дворянских )тсаде6, пере­
ход их в руки капиталистов. Снова перед нами дворянство в фа­
зисе упадна: Раневс.Еая, Гаев, Симеонов-Пищик - люди н0-
прантичные, долгами опутанные, не умеющие хозяйничать, пси­
хичесн:и слабые, переходящие резно от одного настроения R дру­
кому, слезливые и смеnщивые, с1шонные к пустословию и болтовне, 
сорящие деньгами, не имея представления о их ценности, уетраи­

вающие праздниюr наFануне своего разорения и т. д. Если средп 
этих неврастеников имеете.я человек «мыслящий>), то он ОRазъ~­
вается челове:ком ·<<Восьмидесятых годов>> (Гаев). Этот мир <<0с:кол­
ков крепостничества>> дополняет фигура старого, <<дышащего на 
ладаю> ла:кея (Фирса), мечтающt>го (ка:к с·rари:ки в <<Мужи:ках>>) 
о возврате тех времен, когда <<баре были при мужиках, а мужи:ки 
при барах>>, тогда Rа:к теперь <<nce sраздробы>. 

В противоположность старому поколению здесь; - как 
в <<Трех сестрах», в <<Невесте>>,- nазработан мотив о «новых>> .хю• 
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длх, идущих на смену. Э1'0 - Ам, ~очь помещицы, шm Надя («Не- J 

веста~) nо.кидающая родnой дом, чтобы в Моонве уqиться счи­
•rать Rmtги». Это - студент Трофимов, исключенный дватды; из уни­

версите'Iа, може-r быть, ва невзноо платы (он нищ I{аждую зиму), 

может быть, ва уtiаотие в студенчес~tи:х: во;дненилх, разновидность 

и епигон «Jщющи.х:сл дворян», привывающий Аню «покалтъсл)> 

в гре:х:ах, соде11Н1Iъtх ее nредх<ами-крепостни::ками, и ис:купи;ть их 

тунеядство «неустанным трудом•, и~сrщий навстречу «свет.лому 

будущему», не соцnаJrизму, а упорядоченной нуJiьтурной mивни, 

равдмля вместе с донтором Б,лагово, с Вершин:иным, Туаенбахом 
ту же мечту о торжестве цивиди:аации над дикостью страны. 

И еще третий мотив здесь возрожден. 
Старое дворянское поместье переходит в руки купца. Но Лопа­

хин - Rупец особого типа. Он задуман, - нait ппсал Чехов Ста­

н:иславс:ному (30 оr.тября 1907 1'.) ,-Rа:к (('{"(ентра,цьная poJiь в пьесе». 
<<Oн 1 правда, купец, но порядочный челове:н во всех смыслах>> 
(там же). Лопах:ин мало образован и говорит вместо ~Офелию} 

<<Охмелю>, по у него tтонRие нежные пальц1:ц, :на:н у артиста~>, 
у в:еrо <<тоюшл нежnая: душа» (мова Трофимова). Он Jiюб:ит меч­
тать: «Господи, ты дaJI нам громадные Jieca, необъятные поля, гду­
бочайшие горивонты, н, живя тут, мы должны бы.тщ по настоmцему 
бы;тъ вешшанами~>. 

Перед нами новая равновидность Лаптева (<~:Три года:.). Rан 
Лаптев; Лопахин поднялся ив :нрепостного нива n буржуазию. 
Отец его <<мужюt был>>, а он-Лоп~хин - ходит в «белой жюхет:ке 
и: желтых башм:а:нах>>. И :когда он по:купает :вишневый сад, он 
,nщует: 

<<Ее.ли бы отец мой и дед встали ив гробов и по'смотрели на все 
происшествие. Я :нупил имешtе, где дед II отец были рабами, гд~ 

flX не пускали даже n нухню>>, 
Лопахnн, одна:ко, не ненавидит барство. Он <<многим>> обязан 

Раневсной, он любит ее, 1шк \~родную>>. Он хотел бы, чтобы ее «уди­
вительные, rрогательные глаза» г,цядели на него и впредь. И все­

таttи он ли:кует, 

Превращен:ие Лопахина ив купu:а в челове:ка с пальцами ар-
1·иста, в обладателл <<тон:кой дуw:ю>, его происхождение ◊1' Rрепост­

нъrх, его при:зывы R труду п деятельности:, - все подсRазывает 

мысль, qто эта фигура была автору блив:кой, родной п потому чем­

то символичесю1м веет от слов Лопахин:а, что бrггый Ермолай ~~у­

пил имение, <<nре:нраснее :которого нет на свете>>. 
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В самом деле. Этот внуR :крепостного, :купившиu: вишневый 
сад у помещицы, :которой «многпм» (неизвестно чем) обязан, не 
есть ли это са!\1 Чехов, вну:к :крепостного, сын мало~.ультурного 
мещанива, новичон: в среде интеллигенции, поi];нявшийся, на:к Ло­
nа:х:ин, наверх, сошедший хозяином в царство нультуры II лите· 

ратуры, созданной дворянством и дворянеюrми писателями? П 
потому так радостно ввучит победный мич Лопахи:на: 

<<Вишневый сад теперь мой . Мой (хохочет). Боже мoii, госпо;-1:1, 
вишневъu1 сад мой>>. 

То победный :клич самого Чехова - вну:ка :крепостного, рав­
ночинца, завоевавшего вишневыi:i: сад барс:коl1 лптературы. 

ххrп 

Чем ближ~надвигалась революция 1905 года , :которая-в мыс­
J.01х Чехова - должна была осуществить пдеал упорядоченноfi 
нулътурной: жизни:, начать эру <щнвищ1:зацш1>> в России, TC)',I ра­
достнее настраивался либерал Чехов. 

Когда весной 1904 года с ним встретился в Ял:те писатель 
Елпатьевс:кий, он был поражен: перед ним стоял другой Чехов. 
«Я ни:когда не видел его таким возбужденным и та:ким, не то что 
nеселым, а радостным ... И расспращивал он не о Jiитераторах и не 
о свежих литературньrх новостях, Rоторыми всегда преимуще­

ственно интересовался, а о том, что говорилось и чувствовалось 

на Пироговском съезде врачей , о том , что делается. в союзе <<Осво­
бождение>>, 1-шкое настроение n передовых (либеральных) общест­
венных 1-,ругах Москвы и Петербурга. RoDдa и на:н ждут падения: 
старого строя ... И когда сам он рассказывал, не то и не та:к гово , 
р:-ш, :к:ш раньш,э, и, когда иллюстрировал фантами из газет, дру-

1·ое иснал в них - не цроявления скуки, хмурости и сумеречностп 

русской: жизни, а факты подъема и роста оппозиционного настрое• 
пш=r в России. И про <<мужиков>> не попрежнему говорил. И тон 
его был другой, и манеры другие. Не было прежней: мягrщстп и тер­
пимости, и неслыханные раньше реплиюr вырывались у него по 

адресу юодей, к :которым он та~-. недавно относился: с больШ •)Н мяг­
костыо .. . Длл меня: ясно и несомненно было одно, что Антон Пав­
лович ждал новой, свет.n:ой и счастливой жизни не через 200-300 
лет, а гораздо раньше, скоро и даже очень с1"оро , что он звал это 

Gудущее и бьщ уверен, что вот завтра - послезавтр .1 слуqптся 
1н•q•ro, что сразу прогонит печаJrь п скуну русской шизни>>, 



- 7i -

Чехо:в)~ не с.уждено было дожить до этого. 'l'aI< С'l'рнстпо ш,r 

оашдаемого п так страстно nм прцзываемого будущего. Н 'дуг. 

uодтачавающ ii давно его организм, недуг, погнавшиii: его пз l\'Iе,лп­

хова в Ядту, все более разрасталсл, требова;r все более вншш­

тrльно1'0 леченпя. Летом 190(1 года жена отвезла бо,ч:ыюго в немец­
:шii горо;:\ОI~ Баденвейлер в Шварцвальде, где он вс:коре умер. 

Остаюш его былп перевезеньt в l\1оснву н пре;:\аны земле на 

т:;;~;адбпщ" Новодrвичъего монастыря. 

Похороны Чехова, в :которых приняла уqастие многотыслч­

пая толпа, превратились незаметно в политич:ес:кую демонстрацию 

московс:коi:i: пнтеллигенцип, противополагавшей старому полп• 

цеii:сЮI-царсЕому строю те либерапьные идеалы :констптуционно:n 
Россип, за которь~е ратовал Чехов девяностых п девятисотых 

i'O~OB. 

XXIV 

Занщочающая ;п:нтера'i'урную деятельность Чехова ш,сса 

<<Вт:шневый сад,> имеет, несомненно, субъективно-автобиогра­

фическое знаqение. 

Лопа:х:нн -центральная,- по объяснению самого автора,­

фигура пьесы, это - до известной степени сам Чехов. 

Rак Чехов был вну:ком крепостных крестьян, та:к от :крепост­

ных крестьян произоше.:~: Лопахин. Как Лопахин uоднимаетсл из 
общественного низа наверх, в усадьбу ;:~;ворян-помещ шов, таR сын 

маJIОI<ультурного мещанпна поднялся наверх, в ряды ин,;:,еллиген­

цпп, - <<счастья баловень безродный>>, <<Потемкин в ;цитературе>>, 

r.а:к пuсал еще в восы1и:дссят.ы:е годЬJ Чехов одному зна:комому. 

Rак Лопахпн становится владельцем вишневого сада, принадле­

жавшего барам, так Чехов - разночинец, щэ.:к он себл наэывал,­

стад хо:=~я.ином в литературе, когда-то бывше~1: в монопольном вла­

дении дворннства. И не даром Лопахин '1'3.R мало похож на купца , 

не даром у него, -по словам Трофимова, - тон:кая художественно­

организованнал душа и не даром он та:к неудержимо линует, Rогда 

становптся владельцем сада: 

<<Музы1ш, играй, пдет новый владе,лец>>. 

Здесь ликование са1,юго Чехова, ставшего побе;:~;ителем ш:1 

nысотах вулиуры и литературьt. 

Этот переход внуна :крепостных :крестьян, сына мещанина; 

в иной, бо7!ее высоко лежащий социальный пласт, не м:ог обойтись 

;J;.J.Я: его ПС!IХИI,и бе,з не:которого ее потрясения. 
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Чехов преRрасно цонимад зто п потому его naJ.'t цисате;;:rя 

весьма интересовала одна тема,- а именно судьба человена, цере­

хо~лщеrо пз одного соц11ального с.-;юл в дpyroii, более высоко 

лежащий. 

Эта тема затронута в рассказе «В усадьбе>>. 

:Когда обедневший ~ворянин-помещ -ш РашР.впч излагает перел 
своим слушателем свою идею .крестового похода против «чумазого», 

против <<кухар:юшых детей~, идущи:х; на штурм :культуры и н--изнп, 

1,оrда он ионстатирует упадок литерат)·ры, исRусства, нр!lВствен­

нос.ти, вызванный вторжением этих сновых rуннов•, он наход:~f'г 
утешение в мысли, что на защиту культуры стtlла сама nрирода,­

нак только «чумазь1й>> полез туда, худа его прежде не пусюши -
св высший свет, в науиу, в литературу, в зе,цство, в суд~>,-сашt 

природа объявила войну этой <<орде>>. 

· <<В самом деле,- восклицает он,- ка.к толы-.о .:чумазый» полез 
не в свои сани, то стал :киснуть, сохнуть, сходить о ума и в:ь.rрож­

датъся, п нигде вы не nстретите стольио неврастениtюв, психи­

ческнх ка..:1еR ц всячесюхх ~амухрышек, IЩR среди этих: rо­

лубчrш.ов». 

Рашевич, разумеется, пе Чюrов, но, однаноже, Чехов знал, 
<1то сам он нз «чумазых•, Rоторый 11o;rreз ~пе в сnои сани~>, вна.п:, 

'ITO он стра;~ает ча:х;отиой, шэн от ча.хотм умер его брат, ху~ощншt 
Нинолай, знад, что он; неврастеню{ ... 

Если в рассказе сВ усадьбе) тольно l'Оворится о вырождении 
4qумаво:rо>>, севшего не в свои сани, то в повест~r 4Три года>> это JЗЫ­

рождепие «чумазого>> nо1tавано на образах обоих сыттовGй: Rуцца 
Лаптеnа - Федора и Ал1шсея-. Дед их бы.:т нрепостцой крестья­
нин (ка.и дед Чехова), отец - мещанин-:купец, ненудиурный, 

патриархального снлада (Rак отец писателя). Але1.сей и Федор 

прощили детство безрадостное, отец ваставлпл их участвовать 

в богос.лужении, целовать ру:nи попа11,1, торговать в :тав:ю" (напоми­

ная п: в это:и отношении отца Чехова). Оба мо.лодых .Лаптева с:ко­
рее интеллигенты, нежели RУf!ЦЫ. Федор становится публицистом, 

философом, пишет трактат о <<русской душе». Ашшсей-ху.:1ожнин, 

пишет нартины, собирает :картины, и насто.цьно равно~упrен R тор­
говле, что готов вс0 бросить и: итти, .куда глаза rл~=rдят. 

Этот переход от нрепостпы:х предков через малоду,;з:ьтурв:ое 

мещанстве в ряды милдионеров, :которые по существу интелли­

генты, не проntел даром для мопо;::~;ых Лаптевых. Ф~дор сходит 
с ума. Его моаг бывшего <<чу11ааоrо>> не выдержа.;r тoit осложненной 
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работы, :которая. вьшаi!а на его ~олю в силу перехода в интел~ 

.--:rиrенцuю. Фе~ор становится та:ким обравом живой илJiюстрацией 
к вышеприведенным словам Рашевича о том, что полезший не 
в свои сани «чумазый>> начнет непременно <~вырождаться,, u <<схо­
~ить с ума». 

Иначе силадывается судьба Але:ксея Лаптева. 
Он с ума не сходит, но что он <шсихичес:кий t{ал:ека»; по вы­

ражению Рашеnича, это вне всн:кого сомнения. 

Когда один из его прилтелей говорит о своей любви к жизни, 

Але:ксей замечает: 

«А вот я никак не могу понять себд ... 'У меня •ro мрачное на­
строение, то безраВJIИЧНОе. Я робо1-., не уверен В себе, У меня трус­
аивая совесть, я ниню-: не могу присnо1.:обиться .к жизни, стать ее 
господином». <<Иной говорит глупости или плутует так жизне­

радостно, я же, случается, сознательно делаю добро и испытываю 
при этом толь:ко беспоRойство иш1 полнейшее равнодушце». 

И Лаптев объясняет свою психичtюRую прострацию своим 

социальным происхождением: 

<<Я раб, вну.к крепостного». 
В нем живет, парализуя всю его ~ушевнуrо деятеJIЫiость. paб­

CliOe чувство nре;:~;.ков ... 
Когда Федор ·не без rордос1•п говорит о их <<имеm1,0~1>> роде, 

Алексей возражает: 

<<Какой там именитый род. Деда нашего помещтют ;:~;ралн п 
rщждый челове:к бил его в морду. Отца драл дед, а меня: и тебя драл 
отец. Что нам с тобою дал это·r именитый тnой род? Посмотр:и на 
меня. Ни г.иб:кос·ги, ни смелости, юr сю1ы1ой волю>. 

Что здесь говорит не только Але:ксей Лаптев о самом себе 
но и Чехов о себе, видно хотя бы IIЗ следующего' его письма n Су~ 
ворину (1889 г.): ~ · 

<<Напишите расщ,аз о том, :ка:н. молодой человек, сын нрепост­

[lОГО, бывший лавоч:ни:к, певчий, гимназист и студент, восnптан­

ныii в чинопочитании., целовании nоповс:Rих рук, по~шоненшr 

чужим мыслям, благодаривший за :каждый кусо:к хлеба, много раз 
сеч:енный, ходивший на уроБи без :калош, любивший обед.ать у бо­
rатых родственнинов, лицемеривший богу и людям без всн:кой 
надобности, •голь:ко из сознания своего ничтожества, напишите, :кан 

этот молодой человек выдавливае·r из себя по наплям раба п наR он 
проснувшись в о;-~;но nренрасное утро чувс·rвует, что в РГО жшшх 
тс'!ет уж не рабс:кал нро.вь, а нас1'оящал; ч:еловеqескал1>. 
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Резю:\rирул своп возраженпя брату по поnо~у пх «нменптого» 
рода . Aлe1{ceii Лаптев воск,;шцает: 

«Прежде, чем мы, чумазьtо, выбьемся на настоящую дорогу, 
много нашего брата лян{ет костьми•. 

Hu Чехов, ни Але1{сей Лаптев <~иостьми не Jterлп• на поле бит­
вы ва }Ю1знь. Однюш ;:i;;iя АлсRсел быстрый перехо;:( пз одного со­
r,11альноrо по;~ожеrшл в другое пе проше;~ бесслс;:~;но. Фпзпчес1ш 
з;:~;оровыii, очень богатый, он человек хмурый, пи'Iто его не ра­
дует, нет у него определенной жизненной це;;ш, он пе способен 
1ш бросить :коммерческое дело, ни уйтп с головой: в него, I{ан не 
способен он п R ус!Iдчивому художественному тру;:~;у, в расцвете 
спл он чувствует, qто «жизнь его кончилась>>, что придется рас• 

статься с «мыслями о счастъш>. И для него я,::но, что этот псплп­
,1ески:й надрыв п надлом получился у него всле;:(стшrе того, что он -
раб-стал :капиталистом п пнтелшrгентом. ,-кпзнь слишком nото­
роmшась натянуть струну его психшш, п струна не выдержада. 

Так еще в 1888 го;:~;у (20 онтября) лиса;;~ Чехов о;:~;ному зпаr:о· 
,юму (Лазареву-Грузинскому),- он тогда нак раз вошед в дuте­
ратуру, стал писателем <<модньш>>, ста:~, IШR он выражалсп, «По­
темrшным в литературе>>, <<l\lещшпном во дворянстве>>,- что таюrо 
:~юди, ноторыс быстро по;:цшмаются снизу наверх жизни, <<нс до:tго 
выдержпвают, ~..ю, пе выдерживает струна, Iiоторую тороnлтсп 

натянутЪ>>. 

XXV 

Ra1{ д;;~я АлеRсен Лаптева, таи п ;:(ЛЯ самого Чехова, переход 
с::со - «чумазого>>, внуна nрепостного - в ряды пнтеz:rлпген­

цшr не прошел бесследно, оставив опредедсныi1 след на Cl'O психvкс 
п далее - на его творчестве. 

Войдп в рнды ннтеллпгенцин, Чехов всю жизнь Б;ш будто тп­
го·и.rсл своей nнте.:~:;шгентностыо. По;,,соз1rа'l·ельные сцлы то.r• 
тщлп его обратно, r, протrшому своегс <<ИМРнитого1> рода. О:сюда 
у 1ш-юrпх из ого героев, шrенн:о таюrх, которых он явственно на;:~;е­

:шл своимп собствсннымп настроенпш,•гт, иевОJrьпая: 1·яга R ф:rзн­
чеСКО'-"tУ труду Н 1пбо,rоС' нрхо QTil ч:ерта воплощ 0на в флурt! 
0~1рощающ Jгосн Ilвана Полознева, которая, Rонечно. создана по,_\ 
11есомнсш1ы~1 влияниеы толстовства восиыдесятых годов, о;:~;на1ш 

за. э·rим лптературно-пдейным в.:шюшем стоит, несомненно, сюr 
,~.втор, ибо на nроt:1·рапствс вt:e1i его .штературной д~телънос и 
можно отчетшшо проследить этн nостолнно nоВ1'оряю-:ц 1есл ре-



щцивы пнте.:ыпrента Чехова в профессюо пре;щов - отхо~ от 

труда пнте.1лпгентс1:юго в сторону труда физичесного. IIнoг;i;a реч1, 

пдет о сельс~-охозлйстненном тру;.:,;е, - 'NШ Лаевс:киit в <<Дуэm1>> 

~rечтает 1,упnть участок земли шш виноградюш п работать в <<nOTL' 

:шца)}, та:к Н.шо.:rой Иванович Чпмша-Гпмалаiiс:кпii в <<I 'рыжов-

1ш~.е>> уходит из ~.анцеллрип п садится на земJ1ю, тю, врач Хрущев 

в <<Леше111>> ~аннт посадкой и разведеапем деревьев, а помещ п,­

ннтеа.;шгент в расс~-азе «Ариадна~>, пз ;rхюбвп н взба.:~мошной ;:t;tJ­

вynшe ставший праздным туристом, с тое.кой думает за границей: 

<<l\Iнe бьх теперь в деревню ... 1\lпе бы теперь работать, добы­

~а·rь х.1еб в поте лица)}. 

Пногда, напротав, речь идет о труде рабочего. 

«Учите;rхь словеснос1·и», выгодно женившийся, все бо;rхее разо­

чаровывается в сытой мещане.кой жпзнп и начинает понимать, что 

естъ еще п другая, бо.:~ее осмысленная жизнь. И хотя под этоii: 

осмысленноii ,~шзнью он готов подразумевать п делте.;~ьноС'l'Ь 

нрофессора шш .:~итератора, однако на первом плане ему мере­

щится работа «где-нибудь в бо;~ьшоii: 111астерсной шщ на заводе>>. 

Особенно яpiiO звучит эта нот.ка в мечтанпях Ирины п Ту­

зенбаха в <<Трех сестрах>>. 

<<haf\ хорошо быть рабочим, IiOтopыit встает чуть свет п бьет 

на у:шце :камни, пли пастухом>> (она, правда, говорпт п о uрофес­

сип учптельющы). А ей вторит Тузенбах: <<Буду работать, хоть 

о;:~;ин день в ашзнп поработать тан, чтобы приттп вечером домоii. 

в утомлении nовашrться в постель п уснуть тотчас. Рабочиii, 

доджно быть, спит вреп.ко>>. 

Что в этих постоянно повторяющихся заявлениях чеховскнх 

героев о предпочтптельностп физ11ческого, плп, во всяно:.-.~ с.;~учае, 

практического, труда перед трудом интеллигентс1:шм звучит 

в значnтельноii степенп исповедь самого автора, для которого 

его интел;шгентность есть обуза, видно из ана.:~огичных заяв.ilениii: 

самого Чехова. Тан он пишет одной знакомой (22 деБабря 1897 г.), 

что она поступает праюыыю, еслп думает заняться :кюшм-нпбудь 

практuческпм делом, пбо труд, Iiаюш бы с1,ромным он ни назалuа 

r.o стороны, будь то мастерскаа нлн Jrавоч1,а, даст eii незав11с11-

мость nоложеюш н уверенность в завтрашнем дне. <<FI бы сам 

тоже с у;:~;овольс·rвпем откры., что-нибудь, чтобы бороться за суще­

ствование пзо дня в день,-продолжает Чехов.- Приюшегвровап­

ное по.,оа,ение праздного челове:ка в nонце концов уто111ляет 

,r нас~.:учает адсюr>>. 

r,. А. П. Ч е :а: о в. Собр. со,., том J, 



Наряду о ипстинктивной тягой чЕ\ховских героев от интел.ци· 
rентского к фивичес1,:ому :или непосредственно - пра:ктичес:кому 

труду ва счет той: же неприспособленности внука крепостных 

ирестьян к интелJ1игенто:кому бытию можно отнести таюке их пе­

распоJ1ожение R городскому укладу. Если в ус1·ах Ивана Полоз­

нева, толстовца, оDрощенца, ревкан крити:ка городского быта 

иажется вполне естественной, то тапую же реtнtую .критину город­

сного уклада Чехов влагае1• в уста совершенно .иного типа героя, 

в уста антитолстовца, протес·rанта и Jшберала Ивана Дu:митриевича 

в <<Палате No 6>>, :которому Чехов явно сочувствует и которого 

врач Рогин не без умысла называет единственным ийтелmtгент­

lIЫМ человеком в городе, а о <<горожанах» Иван Димитриевич отзы­

вался с <шрезрением». 

«В городе душно и скучно жить, у общества нет высших инте­

ресов, оно ведет ·rусплую бессмысленную жизны>. 

Rое-где в nроианедениях Чехова ввучит, правда, любовь 

R городу, к Москве, нравда, и сам Чехов не мог долrо обходиться 
бев города,- еели ае в Мелахове, то, во веяном случае, в послед­

ние годы жизни в Ялте; однако городская живнь в Чехове не 

нашла своего nоэта,~ большой город в его проивnедениях отсут­

ствует. Эта неЛtобовь к городскому укладу жизни сочеталась 

у Чехова с постоянно обнаруживавшимися рецидивами в сторону 

идеализации сельс1-;_ого строя жuвни - в его личной жиэнн n упор~ 
ном стремлении обзавестись хуторком ил.и именьицем, у его 1•е­

роев-в их приверженности к миру скитов, ху'l'оров, усадеб (Астров, 

герой в <<Ариадне>>). 
Неr:rриспособленность чеховСRой поихи::юr .к той социально­

б:ь1товой среде, в нотороii он - внун крепостного -крестьянина -
очутился, сказалась далее n н:еспособности его :героев-интел­
лигентов осмысли·rь развертывающуюся перед ниюr живн:ь, в не­

способнооз::и:, в которой nовинен прежде всего творец этих 

фигур, сам Чехов. И следо:ватель в расснаэе <<По делам службы» 
и: расскав•1ик, в <<ОгнлХ>) и: доН'l'ОР Благово в <<Моей жизни)> и Вер-
1Ш11IИ11 :в <<Трех сестрах>> собственно пе эна.ют, что 'l'акое 01-ружаю­

щая пх ;ю:t.внь, наков ее смысл, :куда она идет, и 'ro, что ою1 вiЩflT 
~ругом мбя, часто распад;ается. для них на ряд бессвявных нусков 
и: частей, объединить нотор:ые в цельную :карти:11у они не умеют, 

или, ecmt это им удается, ·ro самое :истолкование ими t~ва:и.мн:оfi 
связи нвлений читателя: удовлетворить не 111ожет. Разумеется, 
некоторую существенную ро:11, в этом играла и характерная для 
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восышдесятников • интеллпгентов растерянность иысли, отсут­

t;ТВие четкого общественно-философского 1\шросо3ерцанпя, одна1·ш 
в:е меньшее значение здесь имела и интеллектуальная неrrриспо­

собленность самого Чехова R стоя_вmим перед ним - ин·rелли- · 
гентом - сложным вопросам о смысле жпзни. 

Переход <(чумазого• в социальный с.тrой иптеллигы-щ1ш пмел 
своим последствием не только растернннос•rь мысли, 110 д над.пом 

воли. В богатой галлерее соаданных Чеховым обрааов нет .людеii 
с спльноii волей. Все эти Платоновы, Ивановы, Астровы, Вой­
ниц:к.ие, Лаевсюхе, Иваны Дим:0:триевичи, Тригорuны, Вершинины 
н т. д.-натуры более сенситивные, пассивно воспринимающие MJIIP, 
чем во.левым импульсом IOip преобразующие. Все они плоть от 
плоти самого автора. Тригорин - кое в чем несомненный двой­
НИR п:исате.nя - откровенно пр~rвнается, что у него нет и никогда 

не было воли, на.к сам Чехов в одяом пнсьме к Суворину так~е 
отврпвецно признава.лся, что у не1·0 не хара1tтер, а. <<мочалка>>, 

что у него во.пи: нет и что порой (состояшrе полного бевволпя дер­
жит его в своих лапах целыми дня,1и\}. Натура впечатлительная, 
слабая, безвольная, Чехов осоnе1Шо остро чувствова.II гнет внеш­
них обстоятельств, и его постоянно прес.ттедовала мысль RaRИM· 
нибудь чудом высвобrщитъся из-под их давящей властu. Если 
граф Шабелъский, этот ДJ!Орянсюп1 выродоRt мечтает выиграть 
большую сумму денег, чтобы ивбавнться таким чудесным обрааом 
01' вищеты, то его мечту повтор.нет сам Чехов в одном ив своих 
rтисем, выскавывая надежду выиграть двести тысяч, <шотому что 

rmчего я так не люблю, нак mrчную свободу>>. 
Бра:к, семья, всегда кав~лись ему,- пло:х;о ващищенному от 

н.петnней действительности, - чем-то способным соверпrенно зада­
вw.гъ его л;ичноr.ть, его мичную свободу». «Н боюсь жены и семей­
!ШХ порядков, ноторые стеснят меню>, - писал он Суворину 
(1898 г.). Он охотно представлял себе поэтому брак в вuде обособ­
леЕRОТ'О существования жены :и: мужа. <<Извольте, - писал он 
Суворину,- женюсь, (но) жена должна жить в ~1оснве, а я в де­
ревне и я буду к ней ездить>>. То:~ыю таная форма брака, казалось, 
гарантировала ему возможность отстоять свою личность от слиш-

1шм. для его слабой натуры пр:йrнета.ющей действительности, 
хотя речь шла всего-навсего о .постоянном присутствии в доме 

(будущей или воображаемой) жены. 

Не даром Л"J чше всего чувствовал себя Чехов путешествуя: 
«Надо иметь цель в жr1зни, а когда путешествуешь, то имеешь 

• 
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целы,- писал он одн:оii знакомоi1 (1896 г.), пбо путешественюш 
нн с 1,aкoti обстановRоii, нд с на:юп,ш людьмп длнте.~:ьно не свя­

~ывает себя, и жизнь проходит тап сказать, мимо него, его глу­

боно не задевая. 

Так,-11 итоге того, ~1то «чумазый» сел <rne в своп саюr1>,-по:rу­
чилась психическая организация в высокой степени нервная. -Сам Чехов знал, что ов (.!неврастеmш», и потому бежал в Мелп-

хово. Обусловленная неприспособленностью псnхпки внука кре-

1rостного 1" новой социальной: среде нервозность усугубля.лась, 
естественно, еще н 'rрудностью борьбы за прпзнаш1е и сла:В)', 

эа место в литературе. 

Всегда, когда Чехов рпсует образ художншщ, последнпii у 

него выходит человеком нервным. Так, художнпк в рассr"азе 

<<Дом с мезонином» потому живет TaI{ СR)'ЧНО п однообразно, что 

<<весь издерган с юных дней завистью, недовопьством coбoii, 
неверием в свое дело и бедностью>>, 

Таков и Тр:игорин. 

Сходство его с Чеховым бросается в глаза. Не то:~ьно оба 

любят удить рыбу, не выносят сво:их произведенnii, нак только 

онп появились в печати, не только оба натуры беаво:rьные, 

разве характерист:ика писательской манеры Тригорина, которую 

делает Аркадина: «ты можешь одним штрихом передать главное, 

'ITO характерно для л:ица цлд пей:ва,ьа», «у тебя стольно про­

стоты, с~::~ежест:и и вдорового юмора»,-разве эта характерист:ика 

не вполне приложима, и к писательской манере самого Чехова, п 

не даром Треплев цитирует отрывок И3 расскааа Тригорина, 

представляющий отрывок д3 Чеховского <<Волка1>. 

А Тригорин повторяет о себе са.мом, 1:аю1м он бы.:1 в моло­

достп, слова, сназаннъrе Чеховым о художнике в <<Доме с мезо­

нпно1ш> о его <<Издерганных; нерва.~>>. Таков п Треплев (Дорп: 

«Фуй, 1-а.1-оп вы нервнъш, сле3ы в глазах» и т. д.). 

Пассивность, впечатлительность, нервность, неспособность 

пдеiiно осилить сложность жизни, все эти черты, получившиеся 

вследствие недостаточной приспособленности пс:ихики к требо­
ваниям среды, д усугубленные «безвремением>> восышдесятых 

roдon, должны были в итоге создать писателя~и:мпрессиояи­

ста. 

Харантернейшая черта импрессиониста - это преобладание 

в нем пассивноi1 рецептивной с.илы восприятия впечатлений над 

актпвной логичес1ш-идейной их переработкой в связную с'¼сте;;.у, 
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13 цельное шrровонзрешrс, в не1,ую за1>ончеuную д шнроRую нар• 

TIIнy ЖИ3НИ, 

В одном па своих рассказов Чехов наjшсовал образ таного 

нервного че.J.овена с нмпрессионистпчесноп психичесноii установ­

I{Оii на мнр. Это - старыii профессор в <<Снучноii пстори:И>> (rхото­

рому Чехов, :каr-. мы ш1.-ели, вложил в уста свои ввгллды на 

,:еатр). 

Профессор-челове:к весьма нервнътii, и под вечер его нервное 

состоянпе достигает обычно своего апогея,-он начпнае'l' пла-

1"ать п ночью плохо сппт (БаR Чехов n Мелихове). :Как научно 

мыслящий челотш, профессор, естес'rвенно, хорошо пзучил cвoii 

нспхпчесю1ir l\lпp н,- мы увидим,- Чехов сделал так, что есть 

основание на место профессора постэщrть в этом 01·ношешш са· 

иного творца этоii фигуры. 

«Во 11сех мыслях, чувс'l'Вах п понятиях, :каь:ие я составляю 

себе обо всем, нет ничего общего, что связывало бы их в одно 

целое>>,- nрпзнаетсл профессор. 

И он nолсняет свою мысль: 

<<:Каждое чувство и каждая мысль ж.ивут во мне особня:ком 

н во всех мопх сужденпях даже самыii дс:кусныii аналитик не 

пай;..~;ет того, что нааывается общей идеей>>. 

Это значит психика професuора сот1tана из отдельных, несвл­

зующнхся в общую картину впечатлений д переждваниii:. 

При таких условиях любая «случаilносты> может <<перевер• 

нуты> r..шровоааренпе человека, если оно у него имеется. Но этого 

мпровоазрения у него нет (т. е. системы мыслей), «нет того, что 

выше д сдльнее всех внешюrх влияний~}. А раз это так, то <<доста­

точно хорошего насморна, чтобы потерять равновесие>>. Taнoil 

•rелове!{ не может быть, собственно, ни пессимистом, ни оптими­

стом (ч'i'о предподагает системы мыс;;rей, мпровоааренпе), <'Весь 

е1•0 песспмизм или оптимизм с его велиr-шми п маленькими мысJrлми 

uмеет ~наченпе толыю симптома :и больше ничего)>. 

Нельзя лучше охарактеризовать пмпресс:и:онпстическую пс,и­

х.цку с ее обособленно живущими чувствами и мыслями, с ее аави­

t:uмостыо от внешнпх обстоятельств, неспособностью н системати­

ческому ндеiiно-логичес1,ому 'l'ворчеству, с ее колебаниями между 

противоположными настроениями. 

И что за профессором стоит nисатель-шшрессиошrс'l' Чехов, 

гнщно из следующего неожиданного заявления героя <<Скучной 

нстор.пц». Выше было при~едено заявление профессора о том, 

) 
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'IТО в его суждениях нет «общей идеи>>, что они, следовательно, 
все с.11учайны. Так .как nеред нами ученый, то, очеsидно, он пр:и­
вы.к мыслить ГJrавным образом отвлеченными идеями и трудно 
предположить, что он мыслит образам:п, Rа.к худож~mк. Тем, 
конечно, неожидапее 1 если оп заявляет, что тан случ.айцы, разров­
нены, пи:како:rr <<общей идеей» не согрОО'ы не только его (сужде­
ния», но и те <тартипы, которые prrcyeт его воображение•. 

Одним .n:з последствий подобной импрессионистической уста­
новки психики является нерасположение Чехова 1" системати­
чесм мыслящим умам, к людя..1\1:, выработавпmм себе определенную 
и незыбдемую Cl'Ic1'eМ:y идей, R людям о <1направленnем», н сшести­
десятникнм1>, фигурам, нан Львов, B:racпtt n т. п. Отсюда, да.лее, 
ттристрс1с·rnе Чехова I, эстетическим переживаниям, мимолетным 
и переменчивым. Импресоионцст всегда эстет. Хрущев-Астров 
признается, что он, у r<оторо1·0 нет идеалов, «неравнодушен ещ~\ 
то~rько :к Rрасоте•, юн~ жена ПодозпАтза (в <11\lоей жизню>) после 
неудачного опужения идее опрощеmхя отказывается от всяIШ:-: 
идей во имя служения искусству: «милое, мидое искусство». 

Отсюда, далее, хараttтерный для Чехова в большей степени, 
нежели для восьмидесятых: годов, иульт чистого искусства. 

Так еще в восьмидесятых годах Чехов писал Плещееву: 
«Я не либерал, не консерtн~тор, не rrостепеновец, не монах, пс 
индиферент:и.ст, я хотел бы быть свободным художником н 
ТОЛЪRО>>. 

· Так точно рассуждает и профессор в <<Снучной дсторию>: 
«Францу3ские нни:ж:ки не таr, снучны, как русские :и в fшх неред­
RОСТЬ :найти главный элемент 'I'ворqества: чуtзство личяой свободы. 
чего не1· у руссюrх нвторов. Один хочет быть в своих произнеде­
ни:ях непременно мещанином, другой дворянином п т. д. Нет 
свободы ни мужества uисать, r.щк хочется, а стало быть пет н 
творчества>>. 

Так, наконец, восстает художню~ в рассказе <<Дом с меаони­
ноМ>> протиБ мысли, что писатель ИJIИ художнин обязан служить 
«нуждам и злобам дню>, <<антечнам и библиотечн:ам ... » I,ан должна 
импрессионистическая установьа ncиxиRJiI писателя отразитьсн 
в его писа,тельскоii манере? 1 • 

1 В дашеki нрнти,1есной ;штературе Ja Чеховым довольно прочно ус-;'а­
новилась репутrщш1 писате;;rя-импрессиониста. 

В статы• (<Lieм может быть А . n. Чехов длн нас)} (<<Печать и рево,rюцю·". 
1924, г .• \~ 4) А. В. Луна,rа;-сю;fi говоуит: 
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XXVl 

Ta!i tiaI, ппсате:rь п~шресспоюrст не способен R длительному, 

спстематпчес!iому перерабатыванию по.:-~ученных от жизни впе­

'-!атленnii:, та!i :нан в его психпт,е пместсn налпцо примат отдель­

ных впечат:1енпii п перешиванпii над пх логпчесюr-арх:итектони• 

чесноii: переработноi!, то таной ппсате,'IЬ способен органnчесrш 

только на создание,- еслп речь и;:~;ет о повествовательной форме,­

небо:rьшого рассказа, а не романа. 

Все попытки Чехова написать бозrьшоu роман кончались 

неудачей. Его юнопrесюrй роман <<Драма на охоте>>, печатавшийся 

в газете <<Новости дню),-проивведение во всех отношениях 

<,Чехов от прпроды гонкий:, 1щn всяю11i ХJrдошшш, должен был до чрезвы­
•щйнсстп утончить себя. Rаи реалист он все вновь и вновь вперяет свои зоркие 

глааа в О!iружающее п с иа!iоЦ-то страдальчес~-ой жадностью напо:шяет 11х 

де.ttствите.-rъностыо. Он до того изощр1ш свои глаза, cвoit c.-iyx, что равного 
ему по спле импресс1юнпзма писателя мы пе знаем. И развертывая в себе эту 

способнпстъ бес~-онечно зорnого наб.-~ю,,енпfi, он парал.-~ельно развернул спо­

собность n необычайно четного выраженпя. Это це;~ает его ирупnейши~t рус­
с~шм реаластом-импрессцонистом. Стреш:1съ формально преодолеть свой мате­
цпал ... Чехов пзобре.-~ поравпте.1ъно совершен:nые методы художественной 

нонстрj'IЩШI. Правда, он не бы.1 способен на po~ianы 11 даже сюrые его пьесы 

далеют от архптектурности, no этого ему п не нужно было (это именно и есть 

резу.1ьтат юшрсссионпстнческой установюr его тnopчecno.lt пспхини-В. Ф.). 

! .. ан шшрессионпст 11 сын веRа, живущего ужр бо.-~ее быстрым темпом, он 

сознате.-~ьно вамrпяа ро~~аны новr:шамп и мелюrмn рассиазами, а пьесы ппсал 

с таю~м расчетом, чтобы максиму~~ впечатления про11ввело не все це.-~оЕ>, а 

огро~шое богатство неос.-~эбевающе:!t сер1ш отде.-~ьных сцсю>. 

IIмпрРr.спонизм Чехова объяснен здесь отчасти ющ следствие <<бо.-~ее 

быстрого темпэ,, жизш1 (т. е. городсно:n жпзнп), отчасти каR следствие осо­
бого преодоления материала жиз ... и, хотя эта особая манера преодоления 
маториа.•та (т. е. пыпрессионистпчесная) именно еще нуждается в объяснении. 

HaR пмпрессаониста харантеризj·ет Чехова n Львов-Рогачевсю1.1t в своей 
<,Новейшей русской литературе>>. 

<<Раадроб.-~енность и м1шолетность переживапиfi, переход от влюблен­
ности в цептра.::rьную пдею и настроениям, ускоренное бпенае пу.-~ьса п повы­

шенная нервная женсиая nосприпмчиnость-все эти (юшресспонnстичесиие-­

В. Ф.) черты вполне отчет.-~иво отража.-~псь на стиле Чехова и приводплн 
его I< новым путям и :новым формам>> . 

• ТJьвов-Рогачевсюrtt вывод'1т шшрессионистичесюrй стиль Чехова пз его 
<,повы•ченной воспрпш1ч1шостп,>, а последнюю объясняет де тольRо <<ИЗ~1е­

нившимся темпом жизn.1>> - 'l'е-мпом гnродсRой жnзюr иапиталистического 

общества, но п те~r оt::-::тоятельство~~, что Чехов быJI - хотя этот мо:.1ент уиа• 

зю, лишъ всио.-~ьзь - «внущш бывшего ~.репостноrо,>. 
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слабое. Тем не менее оп 1шовь nринпмаетеп за роман. Схемой для 
него он намечает «Мертвые душю> Гого:~я ,-схема, дававшая ему 
возможность дзбегать централизующей архитентоншш и нани­
зывать без крепкой свлзп между ними отдельные ;шпзоды, в сущ­
ности отдельные мелюrе рассказы ... Отказавшись затем от :этоii 
мысли, он заменил схему <<Мертвых душ>> другим замыслом, а 
пменно-соедпнnть вместе <<рассказы своих ::;ню,омых>>,-В nтоге 

должен был бы получиться <<ромаш>, состав:rенный из отдельных 
самостоятельных частеft. 

Этот только задуманный роман потом неизбежно и рассыпалсп 
на ряд отдельных более 1ыи менее коротю1х расст{авов (<<Ду:шы>, 
<<Крърновнию>, <<ЛюбовЬ)} II др.). Еще раз в девяностых годах Чехов 
вернулся :к мысли о совданил романа и решиа ною,урпровать 

с Боборыкиным. Предполагалось написать большой роман из 
нупеческого быта. Романа опять не выш.ло - с трудом удалось 
написать повесть и :к тому же не относящуюся Ii лучшим его 

произведениям (<<Трп года>>). 

Специальностью Чехова-импрессиониста, ка:к всякого пм~ 
прессиониста, был и осташш небольшой рассказ. Не даром оп 
признавался Суворину, что писать романы не только «трудно>>, 
но и <<снучно>>, и не даром, - как он сообщал тому ,не Суворину ,-, 
его идеалом было «жить в своем поместьи и писать маленькие ра.с­
uназы>>. И совершенно ясно, что в раесна3ах более пространных, 
прибдижатощихся :к типу повести, отдельные картины, впечатле­

нпя, отдельные момен~I господствуют над целым, заслоняют 

общее. Достаточно указать 1ш его «Степь». Сам Чехов прекрасно 
описал импрессионистический харантер этой вещи. 

<<Каждая страница выходит :компактной, ка:к J,tr~ленытй рас­

сказ, нартины гро.«оздятся, тесН,ятс.q, и, заслоняя друг друга, еубдт 
общее впе-чатл,е,ще. В результате получае').'ся пе 1;,артипа, в 1-ото­
rой все •tacmnocmu, как звеJды па пебе, слu.лисъ в одпо общее, а :кон­
спент, сухой перечень впечатлепий>>. 

Едп:нственным исходом, чтобы частности ~не губu.:rи общего 
впечатлеrшю>, и лвлядся для Чехова небольшой рас.сказ, пере­
дающий в концентрированном и конденсированном виде нусоче:к 

;низни, схваченный под вспышной магния налету, как будто 
моментальной фотографией. R числу пмпрессионистnческих черт 
писателъсноп манеры Чехова сле~ует отнести, повидимому, 11 его 
зависимость от материала жизни, порой совершенно или почти 
оовершенно не переработэ,нного в обобщающем горниле тnор-
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<тес1,ой фантазшr. Чехов часто переноспл в своп рассrщвы «:ншвъем» 

реальные пепзажы, людей, даже nx слова. В своих воспомина-

1шях о брате Михаил Чехов указал все :эти непосредственю,rе 

:::аимствования пз живни, властно подчпнявшеii: своими впечатле­

ния11'пr творчество брата. Таи, в <<Ионыче>> дано таганрогс:кое :клад­

бище, в <<Палате .М 6>>-таганрогсRая больmща, в <<Родно:\J угл)r>>. 

1J «fТеqепег~»-таганроrские окрестности, <<ЧеловеR в футляре>>­

сJТО таганрогсниu учитель Дьшюнов, учитель танцев в «Вороне» -

учитель танцев, еще в 1916 го~у ;н:,ивший в Таганроге, в (Moeii 

;нианш> мнсник Прокофьев не только 11осит фамилию 'l'аганрог­

ского мясюrка, но и.. произносит фраву, которую часто проивно­

rил последний, п т. д. 

Расскавы Чехова вырастали часто цли из слышанного от кого­

нибудь расщщза ( <<Счастье>> - расс1щ3 няни; <lХолодная кровы­

расс-кав Андрея Павловича, Rоторый к тому же в рассн:азе изобра­

н-tен) или из его непосредственных впечатлений, передаваемых 

без особой творчещ-tой ретуm~вки (в <<Доме с мезонпном» - усадьба 

н парк, в том виде, ка~-, ош1 вош.тrи в сознание Чехова, 1шгда оп 

11х осматривал, - вплоть до гровы, <<Черный монах» - сон, при­

снившийся самому писателю и т. д.). 

Необходимо, наконец, отметить, что многие персонажи Че­

хова - это сам Чехов в те п.:~и иные периоды его жизни (Полов­

пев, Хрущев, Астров и т. д.). Наряду с неуменъем провести 

грань между объективным персонажем и своими субъективными 

nереживаниямп замечается у ЧРхова еще и приурочивание своих 

~1ыслей II настроений к персонажам, успевшим все-таюх отде­

.;щтьсл от личности самого автора (напр., думы Ольги в <<Мужи­

ках», размышления лакея в продолжении ~Мужиков~> и т. д.). 

Наконец, импрессионист, живущий преимущественно ощу­

щениями, впечатлениями, настроениями - натура лиричесная. 

Восприятие ЖIIЗН.И: вызывает в нем эмоционально окрашенную 

картину (образ), ноторую J-1мпрессионист п выявляет прежде всего 

в своем расскаае. 

Этот лиричесю1й харантер натуры и темперамента импрес­

сиониста скавалuя особенно наглядно в Чехове-драматурге. 

Соrщавиые писателем безвольным, пассивно-сенситивным, его 

□ъесы лишены действия в обычном смысле слова. Герои его драм 

Н1} стремятсл активно к той или иной цели, не борются с препят­

С1ТВиями, стояЩI'lМИ на пути :к этой цели, -они живут пассивно, 

аереносят жцвнь, а не создают живнь, говорят, а не действуют. 
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События происходят нан бы сами собой. ПоJ1ожен,J,я господству10т 
ющ действием. 

В чем <<действие>> - дi!Iя примера - <<Трех сестер>>? В город 
прпходит полн, среди обывателей появляются но:вые л10ди, обы­
ватели вдруг совнают, что они: обывателп, начинают тосковать, 

мечтать-, стрем~~ться н: чему-то лучшему; полн уходит, н все по 

сущейву остае•rся по-старому. 

. В чем <<действие>> <<Вишневого садю>? В родно·е имение вов­
вращается по:иещи:ца, именье ее переRуuает купец, которому 

не приходится при этом преодолевать кание-нибудь преграды, 
какое-ш~будь щютиводепствие со стороны помещицы, собрав­
шиеся под сенью дворянсного гнезда люди, стошшувшись, рюзъ­

езжаются в равные стороны. 

Подобно тому, как более значительные рассказы Чехова; 
рассказы типа <<Степы>, распадались под рукой импрессиониста­
писателя на отдельные частности, рядом стоящие, таr{ точно II 

бездейственная его драма рассыпается под его nером на нес.иолько 
рядом поставленных и лишь слабо связанных картин-положений, 
и как его рассказы фиксируют прежде всего известное эмоцио• 
нальное переживание, тан и его драмы вырастают ив некоего 

настроеюш, и это настроение передается врителю путем не только 

особого построения пьесы, но и привлечения всякого рода усили­
вающих основное настроение средств, преимущественно мувы­

кального харантера. 

Rак всякая импрессионистическая драма и чеховская драма 
и•атичная, а не динамичная. 

XXVII 

l{акая общественная группа нашла в русской литературе 

своего вырази_теля в лице Чехова? 

Обычно Чехов изображается как <<восьмидеоятнию>. 
Такое определение не точно. 

Несомненно, Чехов в известный период своей литературной 
деятельности - в восьмидесятых годах - был выравителем гос­
подствовавшего среди русской интеллигенции умонастроения 

(пессимизм, толстовство и т. д.), однако в 90-х годах он освобо­
ждается от этого умонастроения , подвергает это умонастроение 

щштике и С!J.'fl.новится в начале двадцатого века певцом обществен­
ного подъема страны, пос.но.льну носителями и выра.вителями этого 
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подъема быди :изJЗестные слои интеллигенции. Ины?tш с.ловами: 

Чехов был постольну же представителем де•.явосты:х: и деJЗяти­

сотых: годов, поскольну он был и пре;~::tставителем восьмидесятых 

годов. 

Он выражает в своих проивведения:х умопастроение не иввест­

пой исторической эпохu (восьмидесятые годы), а определенной 

общественно:u группы ва весь указапцый исторический период -
от вос•мидесятых годоu и до вач:ала двадцатого века. 

Что же это была ва обществеппая групnа? 

Перед нами мещанство, интеллигенц:ил мещанства (в лице 

высококва.т.шфцr\l~роваnного ее представителя - писателя). Эта 

общественная группа стоит nеред нами в определенный исторн­

чесний 1.1.юмент, :когда, с одной стороны, мелнобуржуэяная рево­

шоцпл, возглn11ляемая интеллигенцией народничесRой и народо• 

вольческой (мещанского и мелкn-дворлнсRоrо происхождения), 

была задавлена помещичъе-ч:дповно-царистск:им прав:и~l'ельством, 

с другой стор<>ны, еще стоял, :хотл n шатался и распадался, дворян• 
CIOiii ун.лад жп2пи, тоrда 1щR :капnталnзм обнаруживал все еще 

в большей степени своп разрушительные первоначально-нако­

пленчеокце, че:-.1 по.ложите.:'Iьно-созпдающие тенденцrтn. Лишенна11 

самостолтельнъrх задач ввиду подаtтенид мелкобуржуазноrо 

ревоJ!юЦ)Iонпого движения, интеллигенцпя мещанства невольно 

подчин.ялась все еще сильной пдеологпn дворяпсного класса,­

отсюда ее увлечение учением Толстого, родившимся в барскоii 

усадьбе, уже вовлеченной в развал дворянской культуры, и ее же 

увлечение Rультом смалых дел•, особенно в форме ; 10::1у1:1га ~назuд 

I{ вемле1>, идеалом, 01•ра,1щвwим па.строения мелltоnомест1п,rх 

помещичьих групп, и это подчиненпе чущпй идеологшх сопрово ­

ждало мещанскую пнтеллхrrевцmо даже и тщ·да, когда она уже 

успела отрешиться от чужеродвой пдеолоrлn, - отсюда настоян­

ные - в нозднейшем - рецидпвы в npomJтoe, возвраты R эти.м 

опрощенским мел1,оусадебным пдеа.шш (чему способствовали 

в писателе связь его семьи с деревней в прошлом, его rтршrад.сrеж­

ность к семье мещанской, шедшей от ~,репостпого нрестьяmша). 

ОтстаJ1ость, варварство, хпщниqество, пенультурпостъ Rашr­

тааизма восьмидеслтьд годов, еще не представлявшего для инте 1-

:п1генции широr-оr•о поля деятельности, должны быJш естественно 

в нeii, - еще находившейся под влия:нием народЮiчесю1х верова­

m1й,-вы3вать отр1ща1•елы1ое отнощение к буржуавному уюi:эду. 

недоверие, недоумение, даже отвращение. 
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Но, верная своему нласоовому инстинкту; эта мещанс:кал 
пнтелJrигенция уже тогда в широких слоях пристуr.rала н щшвп­

дации <<ув:кой>> идейности во имя «свободы духа>>, готовясь в гряд~· ­
щем (буржуазном) обществе занять свое особое «самос'rоятельное)> 
шесто, - отсюда поход против эпигоIIов-шестидесятюшов п про­

тив народничества . 

По мере того нан в девяностых .и в начале девятисотых l'Одов 
прояснялся постепенно «хаос» русСiюй действительности, по мере 

того как слагалось буржуазное обще.ство и русский нашrтали:ю1 

принимал аллюры и лоси «просвещенного>> европейс:кого :капитu­

ливма, мещанс'l'БО в лице его интеллигенции (особенно :квалифн­
цированной) выпрямлялось, сбрасывало с себя гнет прежних 
хмурых нас•rроений, прониr---алось 1Ь.-ивнерадостным оптимизмом , 

1mтересом н политике, либеральными воззрениями, с тем, чтобы, 
когда общественная :эволюция и диференциация привели н обра· 
зованию политических партий, стать под знамя партии 1юнст1r­

туционалистов-демонратов (кадетов) при явно недоброже.rrатель­
ном отношении :к самостоятельному рабочему движению и не­

скрываемом опасени:и перед возможной и даже в будущем неивбеж­
ноп социалыrой революцией. 

Однано, ввиду былоii бливости мещанской интеллигенции 
н идеологюr дворя:нс:ких групп, этот рост жизнерадостности обле­
т-алея - у Чехова - в формы отчасти дворянски-помещичьпх 

настроений (опрощенство в <<Трех сестрах>> и покатше в <<Вишнс­
ном саде»). 

Так I{а:к мещанская интеллигенция, nоснольку она п:ред­
ст·авлена Чеховым, вышла на арену жизни в период социальноii 

анархии, в период :классового междуцарствпя, когда дворянство 

<<оскудевало>>, а буржуазия еще не оформилась, когда I{ тому те 
революционная программа народнuчества и народовольчеств fl 

была похоронена, то эта группа, беспочвенная, растерянно-недо­
умевающая, не могла овладеть идейно жизнью, не могла nдей.нtJ 

упорядочдть ее хаос и потому длrт нее жизнь распадалась на вере­

ницу мало между собою связанных отдельных фю=:тов, пасспвное 
воспрпятuе впечатлений получаJIО пвныii перевес пад активноil 

переработкой этих · впечатлений в цельную н.ар1·ш-rу мира,­
отсюда некоторан имnрессио1шстическая yc'l·ai=-roвкa ее психm{П; 

в особенности в ее т--вали-рицированной :верхушне (nрuчем эта 
нервная неустойчивость у Чехова объясняется, нро:ме ·rого, тем 

обстоятельством, что его переход п:в одной социа,11ьной группы -
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1,репостное ~-.рестъянство; tе:п-.ое 1·ородсr1ое 

~Р)'Гую - f,валифпцпрованную пнте.'1:шгРнцпю -
очегчРнны!\1 выше uад.1Jомом п~:пхшш). 

;11ещанстnо n 
еопровожд~:~:сн 

В pyccr1oii питературе 80-х п 90-х го~ов Чехов 11р('Де·rав:1.11ет, 
'l'aIШ!II образом, пнтетшгенц11ю мещанства, мещансную пнтел.~п­

генцию, пережившую идейно-психологпчес1ш эволюцIIю от под­

чинещш усадебной ндеологид периода распада дворянско-

11омещuчьего уклада в сторону приспособления к рождавшемуся 

II3 хаоса этого распада буржуазному строю жизпи, а В связ:и С ука­
занными пспхо-идейнымп предпосышщми-в художественно-стп­

~шстичесr10;11 отношении эволюцию от реа.,:пrзма к импрессионпзму. 

В. 111. Фриче. 
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