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ПРЕДИСЛОВИЕ

Понижение интереса к творчеству и к личности Чехова, 
наблюдавшееся в годы разгара гражданской войны и 
общей ломки всех устоев русской жизни, многие склонны 
были расценивать, как прочное начало знакомого процесса: 
«властитель дум» одного поколения утрачивает всякое 
обаяние над последующими, духовно умирает для них. 
Его имя заносится в учебники, но улетучивается из мысли 
читателя, его не помнят, но лишь вспоминают. В отно­
шении к Чехову это на первый взгляд казалось столь 
естественным: что общего между ним, писателем с кличкой 
«поэт хмурых людей», и бурным половодьем революции? 
Чем может занять драма, разыгрывающаяся в «Па­
лате № 6» или в «Вишневом Саду», современного рабфа­
ковца, вузовца, рабочего?

Тем не менее сейчас можно уже с уверенностью утвер­
ждать, что понижение интереса к Чехову было лишь вре­
менным и притом кратковременным. Симптомы нового 
подъема этой чеховской «кривой» в' диаграмме читатель­
ских интересов не подлежат ни малейшему сомнению: 
достаточно указать на такие факты, как исчезновение 
с рынка полного собрания соч. Чехова, изданного ГИЗ’ом 
в 1918 году (и это после того, как то же собрание было 
дважды выпущено А. Ф. Марксом, один раз притом 
в виде приложения к «Ниве», т.-е. в количестве нескольких 
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сот тысяч экземпляров!). Сейчас полное собрание Чехова 
вновь выходит в приложении к самому массовому в Совет­
ском Союзе журналу — «Огонек». Вновь стали выходить 
книги, посвященные творчеству Чехова. Возвращаются 
на сцену его пьесы. Попрежнему любимыми эстрадными 
номерами являются чеховские юморески. Статьи о Че­
хове то и дело появляются в наших журналах. Работе 
над Чеховым отдается (и притом не случайной работе, 
а длительной) такой страж злободневности, как М. Е. 
Кольцов, и т. д. и т. д.

Более того, даже временное понижение интереса к Че­
хову было именно только «понижением»: работа над Че- 

tховым, в сущности, не прекращалась и в самые трудные 
годы разрухи; как только возникал какой-нибудь жур­
нальчик (вроде, напр., «Московского Понедельника» 
в 1922 г.), где отводилось место и литературным явлениям, 
в нем неизменно встречались и статьи, посвященные Че­
хову.

Не пускаясь в объяснение причин этого общественно- 
психологического парадокса, подчеркнем лишь его смысл: 
невидимому, самое утверждение, будто Чехов интересен и 
нужен только ближайшим родственникам его «хмурых 
людей» — не верно. В подтверждение этого укажем еще 
на два разительных факта. Во-первых, хроника зарубеж­
ной литературной жизни сообщает, что интерес к Чехову 
там велик, а в частности особенно возрос за последние годы 
в . .. Америке! Второй факт имеет исключительную убе­
дительность для читателей нашего Союза. Н. К. Круп­
ская, описывая в своих мемуарах ее совместные с В. И. Ле­
ниным посещения московских спектаклей в первые годы 
революции и припоминая, между прочим, два спектакля 
МХАТ’а: «На дне» Горького и «Дядю Ваню» Чехова, — 
сообщает, что к первому спектаклю он остался равноду­
шен, между тем как «Дядя Ваня» удовлетворил его.
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Итак, с одной сторойы — переживаниями «хмурых лю­
дей» интересуются янки, носители самой кипучей и самой 
в наши дни напряженной деловой и технической энергии; 
с другой стороны — к ним не остался равнодушен и че­
ловек, олицетворяющий бурную революционную энергию 
исторической эпохи. Думаю, что перед лицом как этих 
двух фактов; так и указанных выше, можно лишь из упрям­
ства продолжать утверждать, что Чехов для нашего вре­
мени умер, что он был нужен только интеллигентам-ныти­
кам и «хмурым людям» своей эпохи.

Пять лет назад А. В. Луначарский в статье о Чехове 
указывал, в каком отношении он нужен и для нашего вре­
мени: «Мы живем среди порядочной мещанской духоты, 
она душит нас и в деревне, и в провинции, и в столице. 
Она держит в своих когтях обывателя, она прочно вцепи­
лась еще и в рабочего, и под ее злым крылом ютится 
слишком часто личная семейная жизнь даже революцио­
неров». ’

Другими словами, — беспощадный враг пошлости, 
Чехов еще нужен, как искоренитель ее в нашей среде. 
Это, конечно, верно. Еще, пожалуй, вернее сказать более 
обще: Чехов — величайший культуртрегер, каких мы 
знаем на протяжении XIX в. И стране, так мало куль­
турной, как наша, и так жадно рвущейся к культуре, Че­
хов жизненно необходим.

И, наконец, еще вернее будет сказать, что всего объема 
«нужности» Чехова мы не исчерпаем указаниями на те или 
иные ее частности, хотя бы и важнейшие. В самом деле: 
неужто Чехов читателю нужен, так сказать, лишь в меру 
его, читателя, некультурности, в меру сохранившегося 
в нем мещанства? Всякая служебная частность чеховского 
творчества, как бы ни была она ценна и почтенна, не по­
крывает всего огромного значения этого творчества. Как 
и всякое творчество крупного масштаба, оно прежде всего 
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не является чем-то постоянным, раз навсегда подытожен­
ным и ограниченным. Не только каждый читатель, но и 
каждое поколение читателей берет и будет брать из него 
то, что ему потребно, незамеченное предшественниками 
или ненужное им. Если мысль эта нуждается в пояснении, 
то укажем на такую «частность» в пользовании чеховским 
творчеством: его стиль. Влияние Чехова, как мастера 
стиля, в годы дореволюционные было крайне ограничено: 
оно распространялось на десятки, много — на сотни пи­
шущих людей. Сейчас, когда призыв к культуре слова 
направлен по адресу тысяч, десятков тысяч (если не сотен 
тысяч) пишущих, значение Чехова, как учителя писателей, 
как непревзойденного мастера выразительного лаконизма, — 
становится совершенно новым, чрезвычайно важным. И кто 
скажет, что из творчества Чехова, из жизни его— за­
интересует и захватит наших потомков? Уж одно то, что 
мы только-только начинаем исследовать и это творчество, 
и эту жизнь и весьма мало знаем, что ждет нас впереди 
на этом исследовательском пути! Вспомним предостере­
гающие ошибки прошлого, — эти панихиды Писарева над 
Пушкиным, или мнение Гончарова, что из народной жизни 
после «Записок Охотника» Тургенева писать уже нечего .. .

Пророческие приговоры насчет грядущей судьбы чехов­
ского творчества надо оставить. Для нас совершенно до­
статочно настоящего. А настоящее недвусмысленно ука­
зывает на поразительную жизнеспособность Чехова, 
с одной стороны, и на то, что мы плохо его знаем — с дру­
гой. И то и другое суть стимулы для его усердного изу­
чения.

Что мы недостаточно знаем Чехова, — об этом не мо­
жет быть спору. Я сказал бы, — меньше кого бы то ни 
было из крупных русских писателей, — и это несмотря на 
сравнительно большую литературу о нем. Шаблоны, вы­
сказываемые о Чехове, странным образом уживаются с по­

12



разительным разноречием о нем, между тем, казалось бы, 
шаблон хоть тем хорош, что заключает в себе объеди­
няющее начало... А разноречие в суждениях о Чехове 
наблюдается действительно беспримерное, обусловленное 
отнюдь не тем, что огромности самого явления соответ­
ствует разнообразие точек зрения. Если мы возьмем 
критическую литературу о Толстом, Достоевском — до­
статочно крупные явления! — то какую-то группировку 
основных точек зрения мы здесь все-таки обнаружим: мар­
ксисты в главном выскажутся о Толстом единодушно, чер­
носотенцы — единодушно, толстовцы — опять едино­
душно. Но пересмотрите критическую литературу, посвя­
щенную Чехову, и вы увидите, что в самом главном, 
в самом существенном критики одного и того же лагеря, 
Например, марксисты, высказывают мнения диаметрально- 
противоположные, что, напр., точки зрения Кольцова и 
Ангарского-Клестова, или Соболева и Ольминского, или 
Кольцова и Лелевича — находятся в непримиримом про­
тиворечии, в то время как тот же Ангарский, или 
Лебедев-Полянский солидаризируются с Михайловским, 
а Неведомский, или Назаренко, или Ольминский —■ 
с ... Андреем Белым!

Вопроса о критике Чехова мы здесь коснулись вскользь, 
к случаю, — ему будет посвящена в этой книге специаль­
ная глава. Мы лишь хотели указать, что Чехова у нас 
только начинают изучать и что это процесс сложный и 
длительный. О том, как этот процесс следует проводить, 
мимоходом, но необычайно метко сказал Горький в своих 
воспоминаниях о Чехове: «О Чехове можно написать много, 
но необходимо о нем писать очень мелко и четко».

Автор настоящей книги -полагает, что точка зрения на 
творчество Чехова должна быть подсказана исследователю 
всей суммой творческих и биографиче­
ских фактов исследуемого писателя. Это не значит, 
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разумеется, что мы должны всю указанную работу про­
делать перед глазами читателя. Мы имеем в виду другое: 
исследователь не в праве оставить без рассмотрения ни 
одной строки, написанной Чеховым, ни одного достовер­
ного факта его жизни; затем он должен не поддаться со­
блазну представить читателю только то, что складывается 
в стройную систему, игнорируя то, что ей противоречит. 
Как раз напротив: именно то, что порою в писателе пора­
жает исследователя как случайность, выходящая из рамок 
«привычной» стройной системы и ей противоречащая, 
является наиболее счастливой находкой аналитика. Ибо 
эти «случайности» служат в одно и то же время, во-первых, 
-Vadn H9vn я увпоп чуэхвяо^эуоэи огь ‘ии1кинэГ'жэ<5пЛ#эбп 
в'зятости и, во-вторых, кончиками путев'едной нити в по­
исках того пути, по которому шел писатель.

Поясним примером. У Чехова можно найти ряд указа­
ний на его атеизм. Но Чехов усердно заботился (и не 
раз) об украшении церкви в той или иной местности, 
о постройке колокольни. Наряду с безотрадно-пессимисти­
ческими мыслями о жизни мы встречаем у него подлинно 
восторженные гимны ей. Чехов не раз отзывался в резко­
отрицательном духе об интеллигенции; но бывали случаи, 
когда он приписывал ей огромную роль в строительстве 
жизни. Чехов с глубоким презрением клеймил высоко­
мерное или издевательское отношение к инородцу или 
иноверцу (пример — «Дочь Альбиона»), но в его пись­
мах (и не в одних письмах) мы встречаем выражения об 
инородцах и иноверцах, достойные тех, кого он клей­
мил. И т. д., и т. д.

То употребление, какое критик сделает из этих про­
тиворечий, и определит, будет ли его критика догмати­
ческой или диалектической. Если только один ряд этих 
высказываний Чехова покажется ему заслуживающим вни­
мания, а ряд им противоположных — заслуживающей пре­
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небрежения «случайностью», и если он «подберет» из 
высказываний Чехова только те, которые подкрепляют его 
Предвзятую точку зрения, а все, что ей противоречит — 
обойдет молчанием, то это будет догматическое использо­
вание Чехова.

Для критика же, пользующегося диалектическим мето­
дом, нет более драгоценных моментов в творчестве и 
жизни исследуемого писателя, как те, которые и между со­
бою противоречат и в привычную картину представления 
о нем вносят противоречие. Потому что, расположенные 
в правильный ряд, такого рода моменты являются нередко 
вехами диалектического развития писателя, обнаруживают 
его борьбу, его рост. Вскрыть эти противоречия — пер­
вейшая задача критика, а система, в которой они находят 
свое естественное примирение — лучшее оправда­
ние избранной им точки зрения. Особенно это необходимо 
в отношении Чехова, начавшего свою житейскую деятель­
ность «мальчиком» за прилавком бакалейной лавочки, 
а литературную — поставщиком увеселительного чтива для 
низкопробной прессы, и закончившего жизнь одним из 
величайших русских писателей, жадно читаемым револю­
ционной страной и сейчас, четверть века после смерти. 
Достаточно указать на это начало и на этот конец, чтобы 
понять, как могуч был этот рост писателя, чтобы наперед 
предсказать неизбежность противоречий между различ­
ными фазами его развития.

(Вехи на поворотах этого пути более всего и интересо­
вали автора настоящей книги. В ней читатель не найдет 
последовательного рассмотрения всех главнейших произве­
дений Чехова, потому что порою то или иное из них, даже 
весьма значительное само по себе, иногда даже целая 
группа произведений, — в картине творческого и жизнен­
ного пути Чехова является не более, как сравнительно ней­
тральным эпизодом, в то время как другое произведение, 
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само по себе быть может менее значительное, то или иное 
письмо Чехова или фраза из него — раскрывают нам пи­
сателя с новой стороны.

Напряженный интерес широких читательских масс 
к творчеству Чехова распространился после кончины писа­
теля, и особенно после появления в печати его замечатель­
ных писем, также и на личность, и на биографию его. 
Изучение жизни Чехова началось, так сказать, по горячим 
следам, —и в этом направлении сделано не мало. И сей­
час, спустя двадцать пять лет, живы еще брат, сестра и 
вдова Чехова, как живы многие другие близко знавшие его 
люди, и -это в значительной степени облегчает проверку 
тех или иных биографических данных.

Но и осложняет. Так, например, биографам Чехова 
хорошо известно, что об иных весьма существенных момен­
тах жизни писателя его ближайшими родными сообщались 
сведения, стоящие в непримиромом противоречии. Та­
ковы, между прочим, сведения о детских годах Чехова, по 
Поводу которых много писал старший брат его Александр, 
вызывая ряд возражений со стороны младшего брата Че­
хова, Михаила Павловича... То же самое не раз про­
исходило и с показаниями мемуаристов.

Таким образом перед исследователем жизни и творче­
ства Чехова встает вопрос: как надлежит пользоваться 
всеми этими материалами? Что из них принять и что 
отвергнуть?

Автор настоящей книги разрешает его так: в случаях 
сомнительных и разноречивых обращаться, как к арбитру, 
к самому Чехову. В целом ряде случаев у него можно 
найти прямое или косвенное указание, подтверждающее 
одни обстоятельства, отвергающее другие. В случаях, где 
таких аутентических указаний мы не находим, соблюдать 
крайнюю осторожность при использовании мемуарных
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материалов, принимая из них лишь то, что не встречает 
фактических и психологических препятствий со стороны 
бесспорно установленных фактов творческой жизни и био­
графии Чехова. Наконец, бывают случаи, когда выска­
зывания самого Чехова по одному и тому же вопросу или 
поводу не вполне согласны между собою. Но это и суть 
те именно случаи показательных противоречий, о каких 
мы говорили. Они отнюдь не должны быть игнорируемы, 
они должны быть объяснены. Быть может, удовлетвори­
тельное объяснение именно подобных случаев как раз и 
дает основание считать, что анализ Чехова совершается 
правильно, что сложность Чехова раскрывается, а не зату­
шевывается, не подгоняется к предвзятым тезисам.

Во время работы над этой книгой меня усердно сна­
бжали материалами: Музей имени А. П. Чехова при Пу­
бличной Библиотеке СССР имени В. И. Ленина, в лице 
заведующего Музеем Е. Э. Лейтнеккера и сотрудниц 
К. М. Виноградовой и Н. И. Гитович, библиотекарь 
Свердловского университета В. С. Горбачевский, проф. 
Н. К. Пиксанов и А. Р. Эйгес. Выражаю им свою искрен­
нюю признательность.

Творческий портрет Чехова 8 17





Глава I

БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ

Антон Павлович Чехов родился в гор. Таганроге 
17 января (ст. ст.) 1860 г. Дед его, Егор Михайлович 
Чех, был крепостным крестьянином отца В. Г. Черткова, 
известного толстовца. Очень распространена тенденция 
приписывать демократизм Чехова отчасти и крепостному 
его' происхождению. Едва ли это правильно. Во-первых, 
дед Чехова выкупился на волю почти за двадцать лет до 
рождения А. П. за солидную по тогдашнему времени сумму 
в 3.500 р., после чего служил управляющим в имениях. 
Во-вторых, сам Чехов склонен был совершенно иначе рас­
ценивать влияние, оказанное на него крепостным дедом. 
В малоизвестном нашему читателю собрании писем Чехова 
к жене (оно вышло в 1924 г. за границей), в письме от 
11 февраля 1903 г. мы читаем: «Ты пишешь, что зави­
дуешь моему характеру. Должен сказать тебе, что от 
природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч, 
к проч. . Но я привык сдерживать себя, ибо распускать 
себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время 
я выделывал чорт знает что. Ведь у меня дедушка по убе­
ждениям был ярый крепостник».

Итак, сам Чехов с полной ясностью и точностью уста­
навливает в своей биографии традицию не демократиче­
скую, а крепостническую: он ставит в прямую связь с нею 
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свойства своего характера, от которых ему впоследствии 
приходилось освобождаться путем самовоспитания.

Отец Чехова, Павел Егорович, был мелкий купец, 
пройдя предварительно суровую школу купеческого маль­
чика, приказчика и конторщика. Мать А. П., Евгения 
Яковлевна, урожденная Морозова, была также купеческого 
происхождения. Можно считать твердо установленным, 
что Чехов, будучи ребенком, получал со стороны отца и 
матери влияния противоположного характера. Оба они 
были люди неподкупной честности, люди долга, но отец 
был суров, его приемы воспитания отличались жесткостью, 
формализмом. МаТь была характера нежного, мягкого, 
терпимого. Оба они были чрезвычайно религиозны и 
воспитание детям давали в патриархальном, строгом и не­
преклонном духе обрядово-церковной религиозности. Семья 
Чеховых была многодетная (у А. П. было четыре брата 
и сестра) и очень дружная.

Начатки образования Чехов получил в совершенно 
анекдотической приходской греческой школе, где и препо­
давание велось на греческом разговорном языке. «Обуча­
лись в ней, — сообщает старший брат А. П. — главным 
образом дети шкиперов, дрягилей [т.-е. ломовых извоз­
чиков], матросов, мелких маклеров, греков-ремеслейников 
и вообще лиц низшего рынга». Познаний из этой школы 
дети не выносили никаких. Телесные наказания практи­
ковались в ней широко ... Есть основание предполагать, 
что, отдавая сына в эту школу, Павел Егорович питал на­
дежду, что она откроет ему путь к выгодной службе у бо­
гатых греков-негоциантов.

По одним источникам — год, по другим — два года 
провел Чехов в. этой школе и был взят оттуда отцом, когда 
обнаружилось, что он ровно ничему не научился. 
В 1868 г. он был определен в приготовительный класс 
гимназии. В последней Чехов провел одиннадцать лет, 
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так как в двух классах, в третьем и пятом, засиживался 
по два года.

Детские и гимназические годы Чехова должны быть 
разделены биографом его на два периода: первый — до 
1876 г. и второй от этого года до окончания гимназиче­
ского курса в 1879 г. Периоды эти резко друг от друга 
отличаются: до 1876 г. Чехов жил в семье, всецело нахо­
дясь под властью царствовавшей в ней отцовской воли и 
установленных им порядков. В 1876 г. вся семья Чехо­
вых переехала на. жительство в Москву, и А. П., оставлен­
ный доучиваться в таганрогской гимназии, был предоста­
влен самому себе.

О последнем периоде учебных лет Чехова сохранилось 
очень мало более или менее точных сведений. Известно 
лишь, что ему приходилось пробавляться грошовыми уро­
ками и поддержкою родственников, что он совершал из 
Таганрога поездки на шахты, на хутора, что к этому же 
времени относятся и его первые литературные попытки, 
плоды которых — драма «Безотцовщина» и водевиль «Не 
даром курица пела», — впоследствии, как утверждает 
М. П. Чехов, были им же самим уничтожены. Тогда же 
он составлял и посылал братьям в Москву рукописный 
журнал «Заика». Общая окраска этих трех лет была, 
повидимому, смешанная: с одной стороны — тяжелые ма­
териальные невзгоды, с другой — большая личная сво­
бода.

Совершенно иным был предшествовавший восьмилетний 
период. Он наложил отпечаток на весь духовный облик, 
на взгляды, на творчество Чехова.

Его нельзя назвать беспросветным — в точном значении 
слова, — просветы в нем были: заботы нежной матери, 
общение с братьями в крепко спаянной семье, но, пожалуй, 
и только. В остальном атмосфера детства Чехова была 
поистине ужасна. Младший брат Чехова, Михаил Павло­
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вич, в своих воспоминаниях старался смягчить многое из 
того, что раскрыто было в этой области старшим братом. 
Александром. Но, во-первых, даже и с этими смягчениями 
жестокая ферула, под которой проходило детство Чехова, 
достаточно ясна. Главное же, высказывания самого А. П. 
заставляют думать, что ближе к истине все-таки показания 
брата Александра, хотя бы они и страдали некоторыми 
преувеличениями.

Прежде всего, Чехову приходилось одновременно: 
учиться в гимназии, — в старой, бездушной гимназии, где 
господствовал «человек в футляре», в значительной мере 
списанный Чеховым с натуры, — торговать у отца в ла­
вочке и быть певчим в церковном хоре.

«Лавка, — сообщает Ал. Чехов, — открывалась и ле­
том и зимою в пять часов утра, а запиралась не ранее 
одиннадцати часов вечера». Приемы торговли были ха­
рактерные для того времени, вплоть до «обмеривания, 
обвешивания и всяческого торгового мелкого плутовства. 
Покойный Антон Павлович прошел из-под палки эту 
беспощадную подневольную школу целиком и вспоминал 
о ней с горечью всю свою жизнь. Ребенком' он был не­
счастный человек».

Здесь выражение «из-под палки» следует понимать 
буквально. Михаил Павлович также не может отрицать, 
что «телесное наказание» применялось в семье Чеховых, 
он лишь указывает, что это происходило «в исключитель­
ных случаях», что же касается до сведений, сообщаемых 
по этому поводу Александром П., то они более, чем опре­
деленны: «В обиходе Павла Егоровича оплеушины, подза­
тыльники и порка были явлением самым обыкновенным, 
и он широко применял эти исправительные меры и к соб­
ственным детям и к хохлятам-лавочникамх). Перед ним 
все трепетали и боялись его пуще огня».

1) Т.-е, служившим у него в «мальчиках»,



Ту же картину мы видим, читая воспоминания о Че- 
хове-церковном певчем, с тою лишь разницей, что в дан­
ном случае уже не наблюдается большой разницы в пока­
заниях членов чеховской семьи. М. П. Чехов прямо ука­
зывает, что «главную особенность семьи Чеховых соста­
вляли пение и домашние богомоления». Александр П., 
в специальной статье «А. П. Чехов — певчий», пишет: 
«Тяжеленько приходилось бедному Антоше, только еще 
слагавшемуся мальчику, с неразвившейся еще грудью, 
с плоховатым слухом и с жиденьким голоском ... Не мало 
было пролито им слез на спевках и много детского здо­
рового сна отняли у него эти ночные, поздние спевки. Па­
вел Егорович во всем, что касалось церковных служб, был 
аккуратен, строг и требователен. Если приходилось 
в большой праздник петь утреню, он будил детей в 2 и 
в 3 часа ночи и, не взирая ни на какую погоду, вел их 
в церковь . .. Воскресные и праздничные дни для детей 
Павла Егоровича были такими же трудовыми днями, как 
и 'будни».

Подводя итог впечатлений детства А. П., брат его Але­
ксандр замечает: «Вспоминая впоследствии, в зрелом воз­
расте, эти годы принудительного певчества, покойный 
писатель не раз говаривал с грустью: — в детстве у меня 
не было детства». Эту выразительную формулу некото­
рые биографы Чехова также порой склонны были запо­
дозрить, а старшего брата Ан. П. обвинить в тенденциоз­
ном сгущении красок. Но этот спор недвусмысленно раз­
решается в пользу Александра Ч. высказываниями самого 
Антона Павловича.

В 1889 г. в письме к Тихонову он, между прочим, заме­
чает: «Меня маленького так мало ласкали, что я теперь, 
будучи взрослым, принимаю ласки, как нечто непривыч­
ное, еще мало пережитое». Еще конкретнее и с еще боль­
шей определнностью высказался Чехов в 1892 году, кос­
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нувшись вопроса о педагогических принципах религиоз­
ного воспитания, проводимых С. А. Рачинским. «Я по­
лучил в детстве, — писал Чехов к Щеглову, — религиоз­
ное образование и такое же воспитание — с церковным 
пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправ­
ным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре 
и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь 
вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне 
довольно мрачным; религии у меня теперь нет. Знаете, 
когда бывало я и два мои брата среди церкви пели трио 
«Да исправится», или же «Архангельский глас», на нас 
все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, 
мы же в это время чувствовали себя маленькими каторж­
никами. Да, милый! Рачинского я понимаю, но детей, 
которые учатся у него, я не знаю. Их души для меня 
потемки. Если в их душах радость, то они сча­
стливее меня и братьев, у которых детство было 
страданием». \

Читая эти строки сдержанного Чехова, не забудем, что 
характеристика его детства, как страдания, звучала 
в письме к приятелю косвенной укоризной по адресу отца, 
который был тогда жив, который с адресатом встречался, — 
и это лишний показатель силы горечи, вынесенной Чехо­
вым из дней детства.

Итак, вечное недосыпание; ощущение рабской зависи­
мости; чувство постоянного оскорбления, наносимого чело­
веческому достоинству и его самого и окружающих: 
картина низменных форм борьбы за существование; 
бездушная, формальная и тщеславная религиозность и 
глубокая самоуверенная косность всех форм, всех мелочей 
быта, — вот атмосфера детства Чехова, особенно в период 
до 1876 г.

Каким неиссякаемым источником бодрости и радости 
были для ряда наших писателей впечатления детства!
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Вспомним Толстого, Аксакова, современника Чехова Ко • 
роленка, с его необыкновенно здоровым — и морально И 
физически — детством. Даже детство Горького, в кото­
ром столько было несправедливого и жестокого, менее 
мрачно, чем чеховское: оно было наполнено своеобразной 
борьбой, своеобразным претестом, озорным уличным анар­
хизмом, — не говоря уже о постоянном активном заступни­
честве этой чудесной его бабушки. Ни одного атома 
борьбы и активности в детстве Чехова не было, и не даром 
он не любил вспоминать о своем детстве. Ни малейшего 
движения лирической теплоты не вызывали в нем такие 
классические ее источники, как «дым отечества», как посе­
щение родных мест. То, что прошло, было для него не 
«мило», — по слову поэта, — а ненавистно.

Весною 1887 г., уже известным писателем, он посетил 
Таганрог. Его обширное письмо оттуда к сестре поистине 
ужасно: ни единого (буквально!) теплого звука не про­
звучало на протяжении всего этого брезгливого и брюзгли­
вого, холодного и презрительного отчета, этого протокола 
ненависти писателя к родным местам, где все «так про­
тивно, что Москва со своею грязью и сыпными тифами ка­
жется симпатичной».

Один из критиков Чехова обратил внимание на то, что 
в его произведениях дети — не совсем дети: они задум­
чивы, грустны, печальны, мало шалят, редко смеются; 
сплошь да рядом художник рисует моменты их обид, оскор­
блений, чинимых им со стороны взрослых несправедливо­
стей. Это очень верное замечание, — и можно не сомне­
ваться, что корень этой особенности Чехова — в его соб­
ственном безотрадном детстве. И, конечно, влияние его 
на творчество Чехова не ограничивается лишь указанным 
колоритом детских портретов. В дальнейшем мы еще не 
раз увидим, как впечатления сурового детства, перепле­
таясь с другими особенностями жизни и натуры писателя, 
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определяли и характер его творчества, и характер его отно­
шения к жизни и к людям.

Задержимся еще некоторое время на втором периоде 
гимназических лет Чехова, от 1876 до 1879 г. Об них 
известно очень мало, но кое-что и при том ценное мы 
все-таки знаем. И прежде всего это о товарищеских отно­
шениях Чехова.

Когда говорят о первых литературных шагах Чехова, 
о его 'сотрудничестве в мелкой и зачастую низкопробной 
прессе, а затем в «Новом Времени», вообще о том, чго 
характеризует его раннюю общественно-политическую фи­
зиономию, то обычно указывают на то, что взгляды Чехова 
складывались в гнетущую пору русской исторической 
жизни, в 80-ые гг.

Но это не более как биографическое недоразумение, 
одно из тех, какими литература о Чехове особенно богата. 
Прежде всего —- это элементарно-хронологически неверно. 
Если мы условно допустим, что в гимназии Чехов не заси­
живался дважды по два года и, стало быть, в университет 
поступил также двумя годами раньше, то в 1882 году Че­
хов уже был бы врачом. А это означает, что моло­
дые, — гимназические и студенческие, — годы Чехова, 
обычно определяющие политическую физиономию чело­
века, пришлись не на полосу реакции, а на резко-боевую 
полосу русской исторической жизни. Наиболее кипучая 
деятельность «Народной Воли», ряд покушений на Але­
ксандра II и убийство его-приходятся на старшие гимнази­
ческие и на студенческие годы Чехова, — при чем, не 
забудем, Чехов был студентом не провинциального захо­
лустного, а столичного московского университета.

Итак, политико-общественные черты Чехова сложились 
так, а не иначе, не в силу общего настроения русского 
общества той поры, а вопреки ему, — вот вывод, который 
мы обязаны сделать,



Может быть, однако, ближайшее окружение старшего 
гимназиста и студента Чехова стояло в стороне от обще­
ственных течений того времени и своим влиянием парали­
зовало действие последних?

Нет, и с этой стороны факты говорят обратное. Со­
хранились на этот счет показания современников, которые 
в общем на редкость единодушны, что и позволяет без­
боязненно ими пользоваться. Вот что они гласят.

«Он не принимал участия в кружках 80-х годов, не за­
читывался Лавровым, Михайловским, Бакуниным, не спо­
рил о значении политического террора в России. Он был 
скрытен, замкнут». (Гимназический товарищ Чехова 
Н. Народин).

«В нашей гимназии в то время, несмотря на расцвет 
толстовского классицизма и формализма, при полном от­
сутствии сердечного попечения, было стремление среди 
учеников искать душу живу. Одна часть находила ее 
В чувственных удовольствиях, другая — в кружках, где 
читали Писарева, Бакунина, Герцена. Чехов не примыкал 
ни к тем, ни к другим, — держал себя особняком. Един­
ственным его увлечением был театр. Ко всяким обще­
ственным течениям того времени он проявлял полный 
индифферентизм. У нас много спорили о политическом 
терроре, начавшемся в то время в России, делились на 
сторонников и противников, Чехов и в этом вопросе стоял 
в стороне, не одобряя и не порицая террора». (Гимнази­
ческий товарищ Чехова д-р Шаликович).

«Товарищ он был хороший, общестуденческой жизнью 
очень интересовался, часто ходил на собрания и сходки 
(в рем я тогда — начало 80-х годов — был о весьма 
бурное для студенчества1), но активного уча­
стия в общественной и политической жизни студенчества

*) Подчеркнуто нами — А. Д, 
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не принимал». (Университетский товарищ Чехова д-р Чле­
нов).

Показаний противоположного характера мы в литера­
туре о Чехове не встречали. При этом надобно заметить, 
что в критико-биографической литературе о нем весьма за­
метна струя, так сказать, политико-апологетического свой­
ства, так что можно не сомневаться, что приведенные выше 
свидетельства современников безусловно вызвали бы воз­
ражения и поправки, если бы действительность давала 
малейшие к тому поводы.

Итак, можно считать установленным, что й ближайшая 
товарищеская среда готова была воздействовать на Чехова 
в том же направлении, как и общие тогдашние течения 
русской жизни: вокруг него жизнь волновалась острыми 
общественными и политическими вопросами. Однако он 
оставался к ним равнодушен, внимательно их наблюдая, 
Ио не втягиваясь в них.

Чем это объяснить? Сослаться на крепкую духовную 
самостоятельность Чехова (действительно, редкую по силе 
и порой даже ревнивую, мнительную) в данном случае не 
приходится, потому что, во-первых, речь идет все-таки 
о юноше, а, во-вторых, влияния другого рода, хотя бы и 
той же мелкой литературной среды, впоследствии отчасти 
и «Нового Времени», Чехов все-таки ведь не избежал.

Мы склонны думать, что Чехов противопоставлял влия­
ниям товарищеской среды и тогдашних общественных те­
чений — навыки и традиции семьи, об которые эти влия­
ния и разбивались. Чехову было 17 лет, когда он писал 
к двоюродному брату: «Разбогатею, а что разбогатею, так 
это верно, как дважды два четыре». Это звучит, как обет, 
как жизненная программа, продиктованная всем прошлым. 
Крепостническая традиция деда, чинопочитание, лавочка 
с обвешиванием и обмериванием, тщеславная церковная 
обрядовая религиозность, домостроевская косность, — вот 
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что встречала на пути к душе юноши Чехова революционно­
общественная струя конца 70-х и начала 80-х годов.

Переходим к дальнейшему изложению биографии Че­
хова. В 1879 г. он поступил на медицинский факультет 
Московского университета. Уже на первом курсе он де­
лает попытку выступить в печати, что ему и удается: 
в 1880 г., в № 10 юмористического еженедельного журнала 
«Стрекоза», появляется «Письмо донского помещика Сте­
пана Владимировича к ученому соседу д-ру Фридриху», 
с подписью «... въ», — это до сих пор и считается лите­
ратурным дебютом Чехова, хотя возможно, что кое-что, 
не раскрытое биографами, было напечатано и раньше. 
После этого наступает небольшой перерыв, за которым 
опять удача, но все же и 1880 и 1881 гг. отмечены сла­
бой (количественно) продуктивностью Чехова: за 1880 год 
напечатано 9 его вещей, за 1881—13, после чего продук­
тивность начинает быстро возрастать (в 1882 г. — 
32 вещи, в 1883 — 120), достигнув апогея в 1885 г. 
(129 вещей!); затем, с 1887 года начинается резкое по­
нижение (в этом году уже 68 произведений, в 1888 г. 
только 12), доходя под конец до одного произведения в год 
(таковы годы 1902 и 1903).

Господствующим типом произведений Чехова в первые 
годы является мелкий юмористический очерк. Но писал 
Чехов и другое: романы1) («Ненужная победа», «Драма 
на охоте»), пьесы, сценки, подписи под рисунками в юмо­
ристических журналах, почтовый ящик, корреспонденции 
(ряд корреспонденций о судебном процессе по поводу 
банковских хищений), театральные рецензии, комические 
газетные объявления и т. д. В 1883-85 гг. он системати- 9 

9 Термин «роман» отсутствует в обоих заглавиях названных про­
изведений, но это дела не меняет: обе вещи по существу являются 
не чем иным, как романами. Впрочем, в анонсе газеты, где печа­
талась «Драма на охоте», она и названа была романом.
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чески работал в публицистическом роде, составляя обозре­
ния московской жизни, которые два раза в месяц печатались 
в «Осколках», юмористическом журнале Лейкина.

В 1884 году Чехов, окончив университет, получил зва­
ние врача и стал заниматься врачебной практикой как 
вольной, так и в больницах. Долгое время он считал вра­
чебную деятельность своей главной профессией, а литера­
турную — побочной, так сказать, подсобной, доставлявшей 
заработок, необходимый для семьи, почти единственным 
кормильцем которой он в ту пору (да и впоследствии) 
был.

В 1883 г. Чехов приступил было к изданию сборника 
своих очерков «На досуге», но не довел его до конца, не­
видимому, из-за недостатка в средствах. В следующем, 
1884 г., он издал небольшой сборничек (из шести расска­
зов), под заглавием «Сказки Мельпомены», о котором 
один из первых и притом сочувственный, но не обратив­
ший на себя внимания отзыв напечатал в провинциаль­
ной газете гимназический товарищ Чехова, П. А. Сер­
геенко.

Честь приобщения Чехова к широкой литературе и ука­
зания самому писателю на значение его дарования при­
надлежит Д. В. Григоровичу. 25 марта 1886 г. он обра­
тился к Чехову с известным замечательным письмом, где 
пророчил писателю славу и дал ряд ценных советов. 
Правда, несколько ранее, в феврале того же года, Чехов 
успел уже первый раз напечатать свою вещь (рассказ «Па­
нихида») в большой и влиятельной газете — «Новом Вре­
мени», но установлено, что именно Григорович и обратил 
внимание редактора этой газеты, Суворина, на дарование 
Чехова.

В 1887 г. Чеховым была написана Ньеса «Иванов», 
тогда же поставленная в театре Корша. В том же году 
Чехов впервые выступил в толстом журнале, в «Северном 
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Вестнике», напечатав повесть «Степь». В 1888 г. Чехов 
получил половинную пушкинскую премию от Академии 
Наук за сборник рассказов «В сумерках». В 1889 г. Че­
хов потерял брата Николая, талантливого художника, умер­
шего от чахотки. В 1890 г. Чехов совершил большое пу­
тешествие на остров Сахалин; весною следующего, 1891 г.— 
за границу, побывав в Вене, в ряде итальянских городов и 
в Париже. В начале 1892 г. Чехов ездил на голод, охва­
тивший тогда ряд восточных губерний. Около того же вре­
мени он приобрел в Серпуховском уезде близ села Мелихова 
небольшое именьице, где с перерывами, в виде выездов 
в Москву, в Крым, за границу и т. п., прожил до 1899 г.

Крупнйшими фактами этого мелиховского периода были: 
ясно обозначившаяся болезнь Чехова — туберкулез легких, 
симптомы которой проявлялись давно, но как-то им игнори­
ровались; затем, в-1896 г., трагический провал на сцене 
Александрийского театра в Петербурге пьесы «Чайка», 
тяжко пережитый Чеховым; весною 1897 г. — резкое обо­
стрение легочного процесса, заставившее А. П. лечь в кли­
нику; осенью 1898 г., когда Чехов находился в Ялте, умер 
его отец; тогда же А. П. приобрел в Ялте участок земли, 
на котором выстроил себе дачу, решив мелиховское имение 
продать, так как выяснилось, что болезнь А. П. требует, 
чтобы он переселился на юг. С 1899 г. постоянным место­
жительством Чехова является Ялта.

В 1899rf г. Чехов продал издателю «Нивы» А. Ф. Марксу 
авторское право на все свои сочинения. В 1900 г. А. П. 
был избран почетным академиком по разряду изящной сло­
весности Академии Наук. В 1901 г. Чехов женился на 
артистке Московского Художественного театра О. Л. Книп- 
пер. В 1902 г. А. П. отказался от звания почетного ака­
демика, выразив таким путем протест против кассирования 
по политическим мотивам избрания в почетные академики 
Максима Горького. В 1903 г. вышло в виде приложения
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к журналу «Нива», составленное самим Чеховым, называв­
шееся полным, но далеко не полное собрание сочинений А. П. 
в 16 томах, разошедшееся в огромном, дотоле в России не­
слыханном количестве экземпляров.

В 1904 году, 17 января, в день рождения и именин Че­
хова и, как предполагали, в 25-ю годовщину его литератур­
ной деятельности, в Москве, в Художественном театре, со­
стоялось первое представление пьесы Чехова «Вишневый 
сад», вылившееся в горячую приветственную манифестацию 
по адресу художника. Летом того же года Чехов, с резко 
обострившейся болезнью, поехал в сопровождении жены за 
границу, в Германию, где и поселился в курорте Баденвей- 
лер. Здесь вначале здоровье его стало улучшаться, но 
вскоре наступило внезапное ухудшение и в ночь на 2 июля 
ст. ст. 1904 г. Чехов скончался, сохранив до последней ми­
нуты полное сознание. Тело его было'перевезено в Россию, 
в Москву, где и похоронено на кладбище Новодевичьего мо­
настыря.

В 1908 г. в Баденвейлере, стараниями Московского Ху­
дожественного театра, Чехову был воздвигнут памятник, 
разрушенный в 1914 г., когда началась война.

i
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Глава II

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОГО ПОПРИЩА

Литературный дебют Чехова, к сожалению, до сих пор 
не привлек к себе того внимания, какого он заслуживает. 
Надо полагать, что причиною этого послужило все то же 
преобладание догматического, а не диалектического отноше­
ния исследователей к творчеству Чехова, на какое мы выше 
указывали.

В самом деле, с догматической точки зрения дебютные 
вещи Чехова никакого интереса не представляют: они, как 
литературные произведения, слабы и не даром писатель 
исключил их из собрания сочинений, им самим подготовлен­
ного. Поэтому, когда после смерти Чехова они были на­
печатаны в дополнительном собрании его сочинений, 
а также в различных критико-биографических сборниках, 
то одни высказывались о них как о биографических курье­
зах, другие — как о вещах, где талант Чехова-юмориста 
уже все-таки проглядывает, но и в том и в другом случае 
они не подвергались оценке как именно дебютные вещи 
великого художника, могущие бросить свет на все его твор­
чество.

А между тем дебютное произведение писателя, почти 
как правило, так или иначе характеризует его. Ища и 
добиваясь публикации своего труда, начинающий писатель 
действует обычно под давлением целого ряда стимулов, как
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духовных, так и материальных: туг и мечта о славе, и 
нужда в средствах, и стремление облагодетельствовать че­
ловечество или хотя бы принести общественную пользу, и 
жажда поделиться своими впечатлениями, и еще большая 
жажда раскрыть свой внутренний мир и т. д., и г. д. Но 
какой бы из этих и множества других мотивов ни преобла­
дал, одно, во всяком случае, не подлежит сомнению: в пер­
вой вещи начинающего писателя, в этой отдушине, через 
которую вырывается наружу 'его внутренний мир, должен 
заключаться самый характерный экстракт мыслей и чувств 
писателя, самое существенное из всего того, что спрессо- 
ванно в душе юностью и молодостью автора.

И действительно: вспомним дебюты самых разнород­
ных писателей (имею в виду прозаиков, а не поэтов, к ко­
торым сказанное относится в меньшей мере уже в силу 
того, что первые их опыты относятся, обыкновенно, к дет­
ству, порой очень раннему, и являются при этом перепевом 
чужих образцов): Толстого с его «Детством», где поста­
новка моральных проблем, вопрос о «добре», столь же ха­
рактерен для всего творчества и всей жизни Толстого, как 
характерна и форма этого произведения для Толстого- 
художника в целом. Вспомним «Бедных людей» Достоев­
ского, под знаком которых прошло все его творчество. 
То же наблюдаем мы у выдающихся художников следую­
щего поокления: У Короленка с его дебютной вещью «Эпи­
зоды из жизни искателя», слабой и наивной, но, как зерно, 
заключающей в себе самое характерное в его творчестве; 
у Гаршина с его рассказом «Четыре дня на поле сраже­
ния», — где та же боль, и недоумение, и чувство личной 
ответственности за разлитую в жизни жестокость, что и 
в последующих его произведениях; то же без труда можно 
установить и в отношении Горького с его «Макаром Му­
дрой». Повторяю, во всех этих вещах мы найдем, при 
всем их различии, одну общую особенность: напор моло­
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дого чувства и сознания, стремящихся сразу высказать то, 
что их обуревает, и потому окрашивающих произведение 
наиболее характерным, так сказать, задушевным, показа­
тельным для автора тоном.

С этой точки зрения подойдем и к литературному де­
бюту Чехова. Он совершенно своеобразен, в русской ли­
тературе, если не ошибаюсь, беспримерен: двадцатилетний 
автор впервые выступает в печати с двумя вещами, кото­
рые и по содержанию и по форме представляют из себя 
чистейшую литературную пародию, необыкновенно трез­
вую, насмешливую и объективную.

В № 10 «Стрекозы» за 1880 г. напечатаны были: уже 
упомянутое выше «Письмо донского помещика Степана 
Владимировича к ученому соседу, д-ру Фридриху» и за­
метка «Что чаще всего встречается в романах, повестях 
и т. п.?». Первое — пародия на безграмотную и самоуве­
ренную умственность самоучки, достигаемая довольно при­
митивным способом грамматического и стилистического 
искажения («скажу без хфастовства, что я ие из последних 
касательно образованности, добытой мозолями, а не бо­
гатством родителей, т.-е. отца и матери или опекунов, ко­
торые часто губят детей своих посредством богатства, рос­
кошью и шестиэтажных жилищ с невольниками и электри­
ческими позвонками» — вот образчик). Что же касается 
до второй вещи, помещенной в том же номере «Стрекозы», 
то, если не знать, что она принадлежит юноше-дебютанту, 
ее смело можно приписать искушенному и скептически на­
строенному литературному критику, которому давно уже 
наскучило отмечать частности беллетристических шаблонов 
и банальностей и который решил поэтому поделиться с чи­
тателями выводами из своих многолетних и многоопытных 
литературных наблюдений. Тут, действительно, удачно 
подмечены беллетристические штампы, вроде «слуга, слу­
живший еще старым господам, готовый за господ лезть 
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куда угодно, хоть в огонь», или «подмосковная дача и за­
ложенное имение на юге», или «богатый дядя, либерал 
или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так по­
лезны для героя его наставления, как смерть», и «тетка 
в Тамбове», и«нечаянное подслушиванье, как причина ве­
ликих открытий», и «бесчисленное множество междоме­
тий и попыток употребить кстати 'техническое словцо», 
и 'Т. д., и т. п.

Биограф Чехова, покойный Измайлов, в своей известной 
книге, несвободной от многих неточностей, но в общем 
весьма ценной, говоря не об этих двух очерках, но вообще 
о первом периоде творчества А. П., пытался объяснить и 
оправдать тематику его цензурными условиями тогдашнего 
времени. «Во дни, — писал он, — когда начинал Чехов, 
русский юмор был в совершенном загоне. Относительная 
свобода была только в области шутки чисто-литературной. 
Можно было шутить над писателем, пародировать его про­
изведения, слегка уходить в область легкого скандала, 
окружающего его имя. Вся область административных 
злоупотреблений, не говоря уже о злоупотрблениях бюро­
кратических, было изъята из области насмешки».

Такого рода объяснение (на расстоянии 50 лет) на­
прашивается как бы само собой и кажется с первого 
взгляда всего более естественным. Но это — предатель­
ская, ложная естественность, не объясняющая, а затемняю­
щая вопрос. Чем была цензура 80-х годов, — мы хорошо 
знаем, но даже если забыть, что все-таки в ту пору Сал­
тыков наносил сатирические удары в самые чувствитель­
ные места бюрократическо-самодержавного строя, если не 
выходить даже из рамок раннего творчества самого Че­
хова, то мы легко увидим, что при ближайшем рассмо­
трении объяснение Измайлова не выдерживает критики. 
В самом деле, вспомним такие очерки Чехова, как «Хаме­
леон», написанный в 1884 г., как «Унтер Пришйбеев» — 
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в 1885 г., как «Торжество победителя» (1883 г.), даже 
как крайне слабый в литературном отношении рассказ 
«За яблочки», напечатанный в той же «Стрекозе» за 
1880 год, где выведен помещик-самодур, подвергающий 
унизительному наказанию парня и его невесту, похитивших 
из сада несколько яблок, — вспомним эти и многие другие 
рассказы и станет совершенно ясно, что в ту пору и тот же 
Чехов отнюдь не был осужден оставаться в пределах чи­
сто-литературных шуток (или даже насмешек над тещами 
и дачниками, которыми Измайлов в дальнейшем допол­
няет круг доступных Чехову тем).

Особенно же не годится это объяснение именно для ли­
тературного дебюта Чехова. Ведь по-настоящему его на­
добно отнести к самому концу 70-х годов, когда эти очерки 
писались, а это была пора, с одной стороны, максимального 
подъема революционного протеста, а, с другой—некоторого 
облегчения положения печати. Стало быть и «Письмо 
донского помещика» и «Что чаще встречается в романах» — 
это не то, что Чехов вынужден был писать, а то, 
что он хотел писать, то, к чему его влекло.

Вот с этой-то стороны для нас и важен дебют Чехова 
(и ясно, в какой мере неправильная ссылка на цензуру 
обесценивает его для биографа и исследователя Чехова). 
Мы можем и должны по этим двум очеркам, по тому, чго 
в них есть и что в них отсутствует, судить об интересах 
Чехова той поры, о какой-то черте в его духовном облике.

В них есть, во-первых, резко-выраженный юмор. Во-вго- 
рых, огромная (принимая во внимание возраст Чехова и 
эпоху) внимательность к литературной форме, как таковой. 
В-третьих — чрезвычайно сознательное, ясное и притом 
крайне-отрицательное отношение к литературной баналь­
ности.

В них отсутствует хотя бы единое слово, идущее из вну­
треннего мира автора; хотя бы единый намек на то, с ,ка-
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ким запасом чувств, воззрений, волнений, общих интересов 
пришел Чехов в литературу, хотя бы малейший след лири­
ческого движения души Чехова. В них нет ни тени ука­
зания на жажду, на потребность молодого писателя «вы­
сказаться».

Повторяю, и то, что есть в этих очерках, и го что в них 
отсутствует — совершенно беспримерно в истории литера­
турных дебютов наших крупнейших прозаиков, в которых 
мы привыкли как раз к обратному: есть то, чего нет у Че­
хова, и нет того, что у него есть.

Еще добавим, что это двустороннее несходство 
представляется нам совершенно естественным в своем за­
конченном виде. Было бы, пожалуй, еще более странно 
ожидать лирических чувств, горячих интересов и задушев­
ных мыслей от писателя, дебютирующего в двадцать лет 
литературной пародией.

Исключая рассказ «За яблочки», выше нами уже отме­
ченный, весь первый год чеховского творчества прошел 
в духе его дебюта. Тут мы находим ёще две пародийные 
вещицы («Каникулярные работы институтки Наденьки N.» 
и «Тысяча одна страсть, или страшная ночь (Роман 
в одной части с эпилогом). (Посвящаю Виктору Гюго)», 
остальные четыре очерка представляют из себя в большин­
стве растянутые анекдоты. В общем же, читая написанное 
Чеховым за этот первый год его литературной работы, 
получаешь впечатление, будто юн старательно вытравлял 
из своих очерков все, что хоть отдаленно напоминало жи­
вое волнение жизни. Оттенок молодости автора можно уло­
вить (да и то не всегда) лишь в стиле, в самой слабости 
и технической, наивности этих вещей, пожалуй, в юморе, 
но отнюдь не в их содержании, не в тоне, не в духе.

Конечно, Чехов не стремился сознательно к такому ре­
зультату. Для подобного рода предвзятости он был просго- 
на-просто чересчур молод, и дело объясняется не умыслом, 
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а натурой автора и тем духовным капиталом, какой он при­
вез с собою в Москву из провинции, — из своей семьи, 
своей среды, своего класса. У начинающего Чехова было 
два простых стимула к писанию: потребность забавно шу­
тить и нужда в деньгах. И только.

Характер дебюта Чехова и его показательное значение 
еще займут свое место в предстоящем анализе натуры А. П. 
и его писательского роста. Пока же вкратце коснемся этого 
дебюта с чисто литературной стороны.

Много сетований высказано было почитателями Че­
хова, — критиками и мемуаристами, -— по поводу тех обид, 
какие пришлось ему претерпеть от редакторов на первых 
шагах к литературной карьере. Приводили резкие ответы 
Чехову в «почтовых ящиках» журналов, отказы печатать 
ге или иные его вещицы и т. д. Вот несколько таких отве­
тов «почтового ящика» «Стрекозы».

„«Прошение» длинно и натянуто; мелочью мы восполь­
зовались “.

„«Ужасный сон» тем только и ужасен, что невозмутима 
повторяет всем надоевшие темы. Вторую статейку по­
местим “.

„«Опыт изложения» злоупотребляет очень старым мо­
тивом. Рассказ пойдет: ничего, недурно".

„Несколько острот не искупают непроходимо пустого 
словотолчения. Мы говорим о «Ничего не начинай». То же 
о «Легенде». Кстати: что это за имя такое «Фуня»“?

Ну, и т. д„ — обычный с гиль плоских и натянутых 
острот секретарей юмористических журналов. Но, по су­
ществу дела, в смысле оценки юношеских чеховских вещей, 
ничего ужасного в этих «ответах» мы не видим. Несча­
стие этих секретарей состояло в том, что, к счастью для 
русской литературы, автор неудачных юмористических пу­
стячков вырос затем в могучего художника слова. Но рас­
познать его в Чехове 1880 г. едва ли удалось бы и тем кри­
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тикам и мемуаристам, которые высказывают свое позднее 
возмущение. Ведь мы знаем теперь только то, что уцелело, 
что было напечатано, а это все же было, вероятно, лучшим 
из того, что Чехов в ту пору писал. Но если мы возьмем и 
это лучшее и захотим быть беспристрастными, то не смо­
жем отчасти не согласиться ни с оценкой «секретарей», ни 
с оценкой самого Чехова, который в 1899 г. писал к Л. А. 
Авиловой, присылавшей ему' переписанные копии его ран­
них вещей: «О, ужас, что это за дребедень! Читаю и при­
поминаю ту скуку, с какой писалось все это во вре­
мена оны».

Разумеется, Чехов судил свою молодость слишком су­
рово, но все же возьмите даже такой очерк, как «За 
яблочки» (один из лучших в 1880 г.), и читайте прямо 
с самого начала: «Между (Понтом Эвксинским и Солов­
ками, под соответственным градусом долготы и широты, 
на своем черноземе с давних пор обитает помещичек Три­
фон Семенович. Фамилия Трифона Семеновича длинна, 
как слово «естествоиспытатель», и происходит от очень 
звучного, латинского слова, обозначающего единую из мно­
гочисленнейших человеческих добродетелей». Немного да­
лее: «Если бы сей свет не был сим светом, а называл бы 
вещи настоящим их именем, то Трифона Семеновича 
звали бы не Трифоном Семеновичем, а иначе; звали бы 
его так, как зовут вообще лошадей да коров. Говоря 
откровенно, Трифон Семенович — порядочная-таки ско­
тина».

По правде говоря, разве это не «словотолчение»? 
Разве целому синедриону Белинских могло бы присниться, 
что автор этой тягучей канители напишет впоследствии 
«Дом с мезонином» и даст непревзойденные образцы худо­
жественного лаконизма?

На это скажут: а как же сбывшиеся пророчества Бе­
линского о Достоевском, Некрасова о Толстом? Возможны, 
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стало быть, такие «распознания» даже и по дебютным 
вещам.

Но в том-то и дело, что, вопреки распространенному 
мнению, Чехов был писатель и медленного и сравнительно 
позднего вызревания.

Пока Чехов был жив и в собраниях своих сочинений 
давал лишь то (и при том в переработанном виде), что 
признавал у себя лучшим, его многие склонны были во­
обще считать чем-то вроде ангела, свалившегося с неба 
в готовом, совершенном виде. Это представление не­
сколько поколебалось после появления в дополнительных 
собраниях его менее совершенных вещей. Но еще очень- 
много, как раз наиболее слабых произведений, не вошло 
и в эти дополнительные собрания. А сколько (и, конечно, 
самого уж слабейшего) и вовсе не увидело света.

Ссылка на молодость начинающего Чехова, конечно, 
должна быть учтена при оценке его первоначального твор­
чества, но ведь начинающие писатели, за редкими исклю­
чениями, всегда молоды, здесь мы сравниваем величины 
однородные, их дебюты. И при этом мы убеждаемся, что 
примером раннего проявления таланта Чехов никак не мо­
жет служить. Лермонтов в возрасте 16—17 лет написал 
«Чашу жизни», «Ангела», — это действительно непости­
жимо. То, что Чеховым написано в возрасте 20 лет, очень 
слабо. Вобще для дебютирующего писателя это было бы 
нормально, но не для Чехова; для него это ниже нормы. 
Вот как стой’1 этот вопрос. Слабый отблеск будущего Че­
хова во всех очерках первого его года мелькает лишь 
изредка в трех-четырех вещицах: в двух дебютных, в «Ка­
никулярной работе Наденьки N» и в «Перед свадьбой», 
где жених, «господин Назарьев», охарактеризован так: 
«франтит, на родителей смотрит свысока и ни одну ба­
рышню не пропустит, чтобы не сказать ей: «как вы 
наивны! Вы бы читали литературу!» Любит больше всего 
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на свете свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со 
скрипом, а наиболее всего самого себя и в особенности 
в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, пьег чай в на­
кладку и с остервенением отрицает чертей». В этих стро­
ках Чехова можно узнать, пожалуй, даже и без подписи. 
Единственный раз за весь этот год проявившийся граждан­
ский мотив, в рассказе «За яблочки», надо думать, навеян 
влиянием тургеневского «Два помещика».

Два последующих года — 1881 и 1882, — постепенно, 
но очень скупо, вносят кой-какие изменения в картину 
первоначального чеховского творчества. Надо думать, что 
положительную роль в этом смысле сыграла пьеса Чехова, 
написанная им предположительно в 1881 г. (она осталась 
без названия и была напечатана Центроархивом только 
в 1923 г.). Уже самый замысел крупной по размерам 
вещи должен был заставить Чехова «задуматься», глубже 
всмотреться в жизнь, подвергнуть оценке то, что дотоле 
пробегало мимо глаз, не задевая сознания.

И действительно: в пьесу уже прокрадывается опреде­
ленная нотка гражданственности. Так, один из ее героев, 
Платанов, под занавес декламирует: «Пошлость! Быть мо­
лодым и в то же время не быть светлою личностью! Ка­
кая глубокая испорченность! Как противны нам люди, 
з которых мы видим хоть намек на свое нечистое про­
шлое . .. Ох, молодежь, молодежь! С одной стороны здо­
ровое тело, живой мозг, безусловная честность, смелость, 
любовь к свободе, свет и величие, а с другой — пренебре­
жение трудом, отчаянное фразерство, сквернословие, раз- 
вратничество, вранье ... С одной стороны Шекспир и Гете, 
а с другой — деньги, карьера и похабство. Бедные сироты! 
Нет ни званных, ни избранных. Пора их сдать в архив 
или запереть в приют незаконнорожденных. Сто миллионов 
людей с головами, с мозгом и — два-три ученых, полтора 
художника и ни одного писателя! Ужасно много...» и т. д.
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Впоследствии сам Чехов не раз вышучивал наивный тон 
подобного рода гражданских декламаций, но читатель, ве­
роятно, вспомнит без труда, что по существу в речи Плато­
нова заключается много такого, что в позднейшем творче­
стве Чехова, как и в письмах его, находило определенное 
место. А это значит, что платоновская гражданственносгь 
была гражданственностью молодого Чехова.

Но, повторяю, новые мотивы появляются в эти два 
года лишь изредка. При этом необходимо указать, что, 
говоря о вторжении гражданственности в творчество Че­
хова, надо условиться относительно характера и объема 
самого этого понятия. Надо помнить, что, исключая пьесу 
без заглавия, речь идет все-таки о юмористической лите­
ратуре, предназначенной для читателя «Стрекозы» и «Зри­
теля» 50 лет назад. Ни о каких обобщенных протестах, 
ни о каких резких обличениях злоупотреблений говорить 
здесь не приходится. В данных условиях гражданствен­
ностью следует считать все то, что так или иначе наме­
кало на бесправие личности, на деление людей по сортам — 
на высших и низших, — что говорило о рабских чувствах, 
с одной стороны, и рабовладельческих привычках — с дру­
гой, об отсутствии человеческого достоинства и о много­
различных формах его унижения, о рутине, косности и дес­
потизме в семье, в школе, в общественных отношениях, во 
всем строе жизни, наконец, и о таких явлениях, как взя­
точничество, бюрократизм, протекционизм и т. д.

Изредка это и стало мелькать на страницах чеховских 
очерков. Характерно, что первыми проявлениями чехов­
ской гражданственности являются изображения порки: 
в 1880 г. в рассказе «За яблочки», в 1881 г. — рассказ 
«Суд». В последнем это — родительская экзекуция. 
Едва ли не следует приписать этот факт горьким воспоми­
наниям собственного детства... К 1882 году относится 
уже чеховски-краткий и выразительный очерк «Пережи-
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тое», написанный на мотив, которому суждено было впо­
следствии занять господствующее место во всем творчестве 
Чехова: на мотив об унижении человеческого достоинства. 
Здесь изображен чиновник, по традиции пришедший на 
Новый Год к начальнику расписаться в передней на листе 
визитеров. Стоящий рядом другой чиновник зловеще 
обращается к первому: «Хочешь, я тебя погублю? Возьму 
около твоей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк сде­
лаю ... Хе-хе-хе! Твою подпись неуважительной сделаю. 
Хочешь?» И читателю ясно, что это не гипербола, что 
судьба и жизнь чиновника действительно может быть за­
гублена «закорючкой» в росчерке.

К этому же 1882 году относятся, кроме упомянутого 
«Пережитого», вообще первые подлинно-чеховские, в смы­
сле мастерства, вещицы. Их немного, всего три-четыре, на 
свыше более трех десятков напечатанных за этот год про­
изведений. Таков очерк «Забыл», о человеке, который, 
придя в магазин купить ноты, позабыл их название; за­
тем «Исповедь, или Оля, Женя и Зоя», — рассказ чело­
века о пустяках, помешавших ему жениться (в одном слу­
чае девушка, которой он собирался сделать предложение, 
испугалась гуся и выразила свой испуг в противной исте­
рической форме; в другой — на него напала икота, когда 
он собирался сделать предложение). Твердо сделан рас­
сказ «Он и она», свидетельствующий о ранних и глубоких 
размышлениях автора над вопросом о воздействии искус­
ства, о его преображающей силе; здесь же в своеобразной 
форме мы находим настоящий панегирик духовной смело­
сти и нравственной независимости человека.

Почти все остальное (а сюда относится и ряд крупных 
по размерам вещей: «Ненужная победа», «Живой товар», 
«Цветы запоздалые») — чрезвычайно слабо. Подлинных 
рукописей той поры, кроме упомянутой выше пьесы, почти 
не сохранилось, так что можно думать, что в иных, по край­
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ней мере, случаях, редакторский карандаш исправлял 
слишком грубые промахи стиля, уничтожая длинноты 
и т. д. Но и за всем тем стиль этих ранних вещей Чехова 
слаб даже относительно, даже для молодого автора, а не 
только для будущего волшебника в области стиля, о стро­
гости и требовательности которого в данном отношении 
дают представление следующие его строки из письма 
к П. И. Куркину от 1899 г.: «Теперь об «очерках сани­
тарной статистики». Начну с того, что для популярных 
статей заглавие это не совсем подходит, ибо содержит два 
иностранных слова; оно немножко длинно и немножко не­
благозвучно, так как содержит много «с» и много «т». 
Так неумолим был Чехов к требованиям стиля! А ведь 
дело касалось даже и не художественной литературы, а та­
кой области, где о стиле мало кто думает.

Но это относилось к 1899 году. В период же, нас сей­
час занимающий, Чехов был далек от того, чтобы выпол­
нять даже гораздо менее суровые требования стиля. Да 
он, вероятно, и не слишком об этом заботился. Порой 
становишься втупик перед безвкусицей его приемов, 
отдельных оборотов и выражений, перед утрировкой, гру­
бостью и натянутостью острот . .. Вот несколько при­
меров.

«Что выделывается в душе моей, так это ужас!»
«Цвибуш увидел пред собою красивейшую женщину, 

полную красоты, молодости, достоинства и гнева».
«Барон презрительно усмехнулся и плюнул в сторону. 

Плевок отлетел на две сажени».
«Артур разорвал это письмо на мелкие клочья. Ноги 

его заходили по клочьям, на которых святотатственной 
рукой было написано божье имя .. . Артур зарыдал и упал 
на землю без чувств .. . Учительство, философия, матема­
тика, французские стихи — все было брошено и забыто 
Артуром. Наконец, придя в себя, он напился страшно
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пьян и с тех пор, перекинув через плечо двустволку, за- 
странствовал «диким Зайницем» по окрестностям Зайница, 
Гольдаугена и других деревень, выпивая баснословные ко­
личества вина и уничтожая дичь».

«Заходящее солнце, золотое, .передернутое слегка пурпу­
ром, все целиком было видно в окно. Всю Гостиную и в том 
числе Лизу оно осветило ярким, нережущим глаза светом.

Банальные слова и обороты, которые Чехов вспослед- 
ствии высмеивал и пародировал, сам он в это время упо­
треблял с полной серьезностью: «между этими некоторыми 
было много и светлых личностей», «графиня взглянула на 
своего мужа, графа Гольдаугена (это был он), и поехала 
тише».

Образцы утрировки, напряженного острословия:
«Господа! Нас убивает индеферентизм. Будем же, 

пока молоды, нашептывать баллады женскому полонезу и 
глотать метральезы любви. Поднимаю фиал за здоровье 
молодых».

Из «Задач сумасшедшего математика»: «За мной гна­
лись 30 собак, из которых 7 были белые, 8 серые, а осталь­
ные черные. Спрашивается, за какую ногу укусили меня 
собаки, за правую или левую?. Или: «Моей теще 75 лет, 
а жене 42. Который час?»

«Проданная лошадь передается при помощи полы, из 
чего явствует, что бесполый человек лошадей ни продавать, 
ни покупать не может».

«Говорили о случаях, случайно случившихся на той 
или другой линии».

«Статистики знают, что курица — не птица, кобыла — 
не лошадь, офицерская жена — не барыня».

Образцы комических реклам и объявлений, которые 
Чехов составлял, напр., для «Будильника»:

«Заявление зубного врача Гвалтера. До сведения 
моего доело, цто мои пачиенты принимают недавно при­
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бывшего зубного враца Гвалтера за меня; а потому имею 
цесть известить, цто я зиву в Мошкве и просу моих па­
циенты не смешивать меня с Гвалтером. Не он Гвалтер, 
а я — Гвалтер. Вставляю зубья, продаю соцйненный мною 
толценый мел для писки зубьев и имею самую больсую 
вывеску. Вижиты делаю с белым галстухом. Зубной 
врач при зверинце Винклера — Гвалтер».

«В книжном магазине Леухина продаются следующие 
ужасные книги: Самоучитель пламенной любви или Ах 
ты скотина! Сочинение Идиотова. Цена 1 р. 80 к.».

Если бы Чехов не засиделся в III и V классах гимна­
зии, то эти, например, комические объявления принадле­
жали бы перу писателя,-успевшего уже окончить универси­
тет (они написаны в 1882 г.). Можно ли после этого 
продолжать говорить о непонимании молодого Чехова 
критикой, о несправедливых ответах в «почтовых ящиках» 
и т. п. Не будет ли, напротив, уместнее говорить о чрез­
мерной, переходящей в неразборчивость, снисходительности 
редакций, печатавших такие вещи?

Среди промахов чеховского стиля необходимо выделить 
один, обусловленный его южно-русским происхождением. 
Это — употребление специфически южных оборотов речи, 
очень часто наблюдающееся у молодого Чехова и едва ли 
совершенно исчезнувшее до самого конца его деятельности. 
В виде примера укажем в упомянутой пьесе .без заглавия; 
«скучно за ней»; «она скучает за мной»; «самой страшно» 
(вместо «одной страшно»); «меня с позором выгонят из 
этих местов»; «щей нет, а вот не хочешь ли картофли»; 
«куда ты пхаешь себя и меня?». В заметке «Жизнь в во­
просах и восклицаниях» — «займите мне сто рублей».

Чтобы впоследствии, говоря о стиле Чехова, не воз­
вращаться более к этой его особенности, отмечу тут же 
некоторые ее проявления в позднейшем его творчестве: 
«Одно слово скажет, бывало, и театр ходором ходит» 
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(1885 г.); «бывают погоды, когда зима».*,  и т. д. 
(1885 г.); «Он выглядывал поэтично» (1886 г.); 
«Сегодня я накупил себе одежи и выглядываю совсем 
франтом» (из письма 1886 г.); «молодой человек прият­
ной наружности одел фрачную пару» (1886 г.); «поез­
жай сама, если хочешь» (1886 г.); «Дядьке мой 
адрес будет известен» (из письма 1887 г.); «Убивают 
в о р о б ц о в, ласточек ...» (из письма 1887 г.) ; и даже 
много лет спустя, в 1896 г., мы встречаем в «Чайке»: «Не 
провожайте, я сама дойду»; «он собрался в бойню 
за мясом» (1896 г.); «они все возвращались из клад­
бища» (1899 г.) и т. п.

Уже не промахами, а просто 'причудливыми особенно­
стями раннего чеховского стиля следует признать его при­
страстие, во-первых, к некоторым фразам и словечкам и, 
во-вторых, к латинским поговоркам (последнее легко объ­
ясняется, как надолго сохранившийся след гимназической 
классической выучки). Укажу в качестве примера первых 
выражение «во время оно», буквально сотни раз пускае­
мое Чеховым в обращение, или гамлетовское выражение 
«как сорок тысяч братьев любить не могут». Чехов поло­
жительно находился во власти самого ритма этой фразы, 
переиначивая ее на десятки ладов. В рассказе «Ненужная 
победа» эту фразу, явно несообразно со своим развитием, 
употребляет бродячий музыкант Цвибуш: «Он сидит те­
перь у окна и пьян, как сорок тысяч братьев». «Отлетаев 
был глуп, как сорок тысяч братьев» («Двадцать девятое 
июня»). «Он эффектен, как сорок тысяч шаферов»; «На­
лизался, как сорок тысяч братьев» (это уже в 1886 г.). 
«Был пьян, как сорок тысяч сапожников» (тоже 1886 г.). 
В рассказе «Верочка» (1887 г.): «Вы будете уже почтен­
ною матерью семейства, а я — автором какого-нибудь по­
чтенного, никому ненужного статистического сборника, 
толстого, как сорок тысяч сборников».
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С другой стороны, уже в этих ранних вещах мн мо­
жем, правда, изредка, наблюдать робкое зарождение тех 
чеховских приемов и особенностей, которым впоследствии 
суждено было стать определяющими чертами его стилисти­
ческого. мастерства. Таковы приемы упрощенного персо­
нифицирования явлений природы. Примером этого могут 
служить несколько строк из «Барыни» (1882 г.): «Зве­
зды слабей замелькали и, как бы испугавшись луны, втя­
нули в себя свои маленькие лучи». Таков прием обрыва­
ния ритмической фразы: «Она играла простую песенку, 
не имевшую имени. Музыка машинальная, беспорядочная, 
но под эту незатейливую музыку каждый вечер богатыр­
ским сном засыпают и леса графов Гольдаугенов, и рожь, 
и ковыль, и река...» («Ненужная победа» 1882 г.). 
Таков прием уяснения сложного явления посредством про­
стейшего (впоследствии излюбленный у Чехова): «Воз­
дух прозрачен до того, что виден клюв у галки, сидящей 
на самой высокой колокольне» («Цветы запоздалые» 
1882 г.). Таков прием внедрения нескольких интимных 
лирических строк от автора в эпическое повествование, ве­
дущееся от третьего лица, внедрение, рассчитанное на вне­
запность впечатления (один из самых характерных чехов­
ских приемов): «Выпал первый снег, за ним второй, тре­
тий, и затянулась надолго зима со своими трескучими мо­
розами, сугробами и сосульками. Не люблю я зимы и не 
верю тому, кто говорит, что любит ее. Холодно на улице, 
дымно в комнатах, мокро в калошах. То суровая, как све­
кровь, то плаксивая, как старая дева, со своими волшеб­
ными лунными ночами, тройками, охотой, концертами и 
балами, зима надоедает очень быстро и слишком долго 
тянется для того, чтобы отравить не одну бесприютную, 
чахоточную жизнь» («Цветы запоздалые»). Таковы ха­
рактерные чеховские звукоподражания: «Глотая, он изда­
вал звуки, очень похожие на звук «глы» («Цветы запо-
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здалие»). В данном случае намерение автора более хара­
ктерно, чем его выполнение: «глотать» и «глы» слишком 
близки сами по себе, чтобы освежить впечатление. Или: 
«Что-то будет, что-то будет», — стучат дрожащие от ста­
рости лет вагоны ... «Огого-гого-о-о!» — подхватывает ло­
комотив ...» («Извлечение из путевого журнала», 1881 г.).

О стилистических приемах Чехова нам еще предстоит 
говорить, здесь они отмечены лишь мимоходом, как своего 
рода эмбрионы чеховского творчества, как первые намеки 
на его последующий -рост. Повторяю, — и значительность 
содержания, и художественное достижение в эти первые 
годы работы Чехова наблюдаются лишь эпизодически, юни 
не правило, а исключение, не фон, а едва заметный штрих 
в картине его первоначального творчества, только оттеняю­
щий вялость, тусклость и бессодержательность фона.
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Глава III

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО

Необходимо хотя бы в самых общих чертах коснуться 
причин, обусловивших медленное и позднее созревание Че­
хова.

Общее указание на эти причины выше было дано: сти­
мулами писательства для Чехова той поры были нужда 
в деньгах и потребность забавно посмеяться.

Прежде всего, материальная нужда в соединении с по­
верхностно-юмористическим умонастроением толкнули Че­
хова в объятия мелкой юмористической прессы: здесь 
можно было сколько угодно шутить и весело смеяться, 
здесь были не слишком разборчивы насчет качества доста­
вляемых сотрудниками очерков и анекдотов, что, в свою 
очередь, поощряло много- и скорописание. Чехов ему и 
предался: свыше ста очерков в год у студента такого се­
рьезного факультета, как медицинский, — это цифра по­
истине потрясающая. А ведь еще «асть чеховской продук­
ции, несомненно, и в печать не попадала.

Можно представить себе, что это была за работа и ка­
ков был душевный процесс, ее сопровождавший. Надо 
ведь при этом помнить, что речь идет о писателе начинаю­
щем, формирующем не только свой стиль, но, что важнее, 
свой духовный кругозор, свой внутренний мир. А между 
тем при такой машинной деятельности невозможна была 
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не только чисто-литературная отделка формы, забота о ней, 
невозможна была мало-мальски серьезная работа внутрен­
него сознания, сосредоточенность, работа мысли. Далее, 
такая работа исключала какое бы то ни было уважение 
к ней со стороны самого писателя, более того, она и воз­
можна была лишь при наличии неуважения к этого рода 
литературе. Наконец, характер этой работы сам собою 
уж обусловливал ту литературную среду, в которой су­
ждено было Чехову провести первые годы своей деятель­
ности.

Если и были в то время у Чехова внутренние духовные 
процессы более глубокого порядка, то он не мог, не в си­
лах был давать им мало-мальски упорядоченный исход 
в своем творчестве: они могли только прорываться в этом 
фонтане чудовищного многописания, как правило же—- 
ему некогда было ни к жизни приглядеться, ни внутрь са­
мого себя заглянуть, да и опереться было не на кого: ведь 
вокруг него были такие же производители машинной юмо­
ристики, менее лишь одаренные. Здесь происходило как 
раз обратное тому, что обычно наблюдается в картине ду­
ховного развития писателя: самый процесс работы, твор­
чество, не только не являлось фактором внутреннего роста 
писателя, но, напротив, задерживало, тормозило его.

Кому неизвестна история с отзывом покойного критика 
Скабичевского о сборнике Чехова «Пестрые рассказы»? 
Этот отзыв, форма которого недопустимо груба, если бы 
даже речь в нем шла не о Чехове (хотя и Чехове 1886 г.), 
а о ком бы то ни был*'упоминается  всякий раз, когда хо­
тят иллюстрировать слепоту критиков. И нет, кажется, 
ни одного мемуариста, который, вспоминая о Чехове, не 
упомянул бы и о его несправедливом критике. Горький 
передавал слова, сказанные ему Чеховым: «Я двадцать пягь 
лет читаю критики на мои рассказы, а ни одного ценного 
указания не помню, ни одного доброго совета не слышал.
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Только однажды Скабичевский произвел на меня впе­
чатление, он написал, что я умру в пьяном виде под 
забором...» Тот же отзыв Ока1бичевското и тоже со 
слов Чехова передает и Бунин: «Мне один критик 
пророчил, что я умру под забором: я представлялся 
ему молодым человеком, выгнанным из гимназии за 
пьянство».

Я очень ясно сознаю, какая неблагодарная задача, пе­
ред лицом этих ужасных припоминаний, представить кое- 
какие данные, в свете которых отзыв Скабичевского, этого 
типичного критика-педанта, очень грубый, повторяю, по 
форме, покажется, быть может, не столь позорным по су­
ществу.

Но все-таки как быть, если прежде всего Скабичев­
ский писал не то, что ему ставится в вину? Писал он 
вот что:

«... Сперва газетным работникам сопутствует успех, 
но переутомление (берет свое, и газетный писатель начинает 
повторяться, терять популярность, — и дело кончается тем, 
что он превращается в выжатый лимон, и, подобно выжа­
тому лимону, ему приходится в полном забвении умирать 
где-нибудь под забором, считая себя счастливым, если то­
варищи пристроят его на счет литературного фонда в одну 
из городских больниц.

Вот и г. Чехов — как жалко, что при первом же своем 
появлении на литературном поприще, он сразу записался 
в цех газетных клоунов. Надо, впрочем, отдать ему спра­
ведливость: в качестве клоуна он держит себя очень 
скромно и умно в том отношении, что не впадает ни в ка­
кие скабрезности ... Чужд он и пасквильного элемента, не 
льстит, одним словом, никаким низменным инстинктам 
толпы .. . Но все это еще более усугубляет чувство жало­
сти тем, что, увешавшись побрякушками шута, он тратит 
свой талант на пустяки и пишет первое, что придет ему 
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в голову, нс раздумывая долго над содержанием своих 
рассказов.

Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее читать, пред­
ставляет собой весьма печальное и трагическое зрелище 
самоубийства молодого таланта, который изводит себя ме­
дленной смертью газетного царства».

Достаточно самой умеренной дозы беспристрастия, 
чтобы признать, во-первых, что это, как небо от земли, да­
леко от предсказания, что Чехов умрет пьяным (!) под 
забором; во-вторых, что здесь, хотя и в аляповатой форме, 
заключается признание за Чеховым ряда ценных качеств; 
и, в-третьих, главное, что весь одиум этого отзыва напра­
влен в сущности не столько против Чехова, сколько против 
той газетной среды, которая его окружала.

Для вопроса, который нас занимает в этой главе, как 
раз это третье обстоятельство и является наиболее важным. 
Вопрос о первых шагах Чехова в литературе тесно связан 
с вопросом о его непосредственном окружении. Итак, в ка­
кой мере был несправедлив Скабичевский в своей характе­
ристике литературного мира, в котором вращался молодой 
Чехов?

Для ответа нет нужды производить сложные и кро­
потливые исторические изыскания. Совершенно достаточно, 
если мы выслушаем по этому поводу отзыв .. . самого Че­
хова. 19 мая 1883 г. он пишет к брагу Александру: «Го­
воря ю завидующих газетчиках, я имел в виду газетчиков, 
а какой ты газетчик, скажи на милость? Я, брат, столько 
потерпел и столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты 
отрекся имени, которое носят уткины и кичеевы1). Га­
зетчик, значит, по меньшей мере жулик, в чем ты и сам 
не раз убеждался. Я в ихней компании, работаю с ними, 
рукопожимаю, и, говорят, издали стал походить на жу-

*) Уткин и Кичеев — сотрудники мелкой газетной прессы. Чехов 
употребляет их имена в нарицательном значении.
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лика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздно изолирую 
себя».

И это — не отзвук мимолетного раздражения. Еще 
годом раньше Чехов поместил в «Будильнике» очерк «Кор­
респондент», где изобразил ту атмосферу глубокого уни­
жения и неуважения к самому себе, в какой работает мел­
кая газетная сошка.

Теперь спросим, — чей же отзыв о мире «газетчиков» 
презрительнее: Скабичевского или Чехова?

Конечно, Чехов отгораживался, сколько умел, от этой 
среды, — это видно и из приведенной выше цитаты, — но 
среда свое дело делала. И не подлежит ни малейшему со­
мнению, что и к своему труду Чехов относился с весьма 
малым уважением. Даже много позднее, когда самое тя­
желое время осталось для него позади, в 1886 г., он в зна­
менитом письме к Григоровичу без обиняков заявляет: 
«Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь 
перед чистотою вашего сердца, я доселе не уважал его ... 
За пять лет моего шатания по газетам я успел проник­
нуться этим общим взглядом на свою литературную мел­
кость, скоро привык снисходительно смотреть на свои ра­
боты — и пошла писать! .. Доселе относился я к своей 
литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, 
зря». И разве не характерно в том же смысле такое вы­
ражение в письме Чехова к Лейкину (1884 г.): «Шлю 
вам свои литературные экскременты в воскресенье». 
Правда, это шутка (да и то надо учесть, кто был адресат), 
но можно ли представить, чтобы Чехов, хотя бы в шутку, 
подобным образом выразился о своих произведениях че­
тырьмя-пятью годами позднее?

Вторым, и притом важнейшим фактором, тормозившим 
внутренний рост Чехова, был общий дух эйохи.

Мы уже видели, что потенциал общественного настрое­
ния был сравнительно высок в те годы, когда Чехов де­

55



бютировал в литературе, что, стало быть, характер дебюта 
шел вразрез с духом эпохи. Но вскоре картина резко из­
менилась: Чехов делал свои первые литературные шаги 
как раз накануне поворотного момента в истории русской 
общественности. В последующие 2-3 года в настроении 
последней наступил резкий перелом, оно стремительно 
покатилось под гору. Самодержавие быстро укрепляло 
свои твердыни, поколебленные ударами народовольцев, 
наиболее активные элементы общества были —одни ка­
знены, другие заключены в тюрьмы и крепости, сосланы 
в Сибирь. Элементы колеблющиеся испуганно жались по 
углам, либо предавали своих вчерашних союзников и 
громко афишировали, чтобы вернуть доверие власти, свои 
верноподданнические чувства. Словом, — реакция торже­
ствовала безраздельно среди притихшего и напуганного 
призраком революции общества.

Как это всегда наблюдается при смене общественного 
настроения, первые годы реакции были и наиболее отвра­
тительны: это были годы предательства, измен, заячьей 
трусости, подхалимства, торопливой перекраски радика­
лов — в либералов, либералов — в консерваторов, кон­
серваторов — в крепостников, космополитов — в ярых на­
ционалистов. Это был хамелонский период в истории рус­
ского общества.

И как раз в этот период, в его острейшую пору, скла­
дывался молодой Чехов, при чем его непосредственное 
окружение составляла та мелкая газетная среда, которая 
всегда и везде, первее всех и всего полнее, — воспринимает 
перемены политической погоды и с наибольшим рвением 
и цинизмом предает оплеванию свой вчерашний день.

Таковы главнейшие причины, задерживавшие и, ска­
жем прямо, уродовавшие духовный рост Чехова. К вели­
чайшему сожалению, от двух характернейших в этом отно­
шении годов, от 1881 и 1882, до нас почти не дошло ника­
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ких высказываний Чехова о себе самом, о своих взглядах, 
литературных и редакционных отношениях, о личных со­
бытиях. За 1881 год не уцелело ни одного письма, за 
1882 г. — сохранилось всего три. Мы принуждены, та­
ким образом, обо всем этом судить либо по показаниям 
современников, что всегда рискованно, либо по поздней­
шим ретроспективным замечаниям Чехова, что также не 
гарантирует от заблуждений, ибо человеку многое предста­
вляется впоследствии не таким, как оно было в действи­
тельности, либо, наконец, по его литературному творче­
ству. Последний источник всего надежнее, но он требует 
величайшей осторожности при пользовании им и при том 
дает возможность для заключений лишь самого общего 
характера.

Одно подобного рода заключение и было выше пред­
ставлено: почти полное отсутствие отклика в творчестве 
Чехова первых трех лет на мало-мальски глубокие челове­
ческие интересы, на значительные явления, на то, что 
можно назвать «гражданственностью.». Тот узкий кру­
гозор, тот душный мирок мелких интересов мещанской 
семьи, который Чехов вывез из Таганрога, на некоторое 
время был в нем законсервирован духом эпохи и духом ли­
тературной среды.

Второе обобщение, какое позволяет сделать творчество 
Чехова 1881 —82 гг., по существу не менее важное, го­
раздо менее конкретно и гораздо труднее уловимо. Это —■ 
отсутствие какой-либо духовной и творческой напряженно­
сти у автора. Читая эти ранние вещи, вы ясно ощущаете, 
что Чехов пишет о лично для него в сущности неважном, 
что никакой внутренней заинтересованности нет для него 
в этих «Ненужных победах», «Цветах запоздалых», «Ба­
рынях», «Грешниках из Толедо» (недаром героями неко­
торых из них являются иностранцы, так мало знакомые 
автору), и т. д. и т. д.; что мало-мальски значительный 
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внутренний процесс (какого бы то ни было порядка) для 
автора при создании этих вещей — исключен. В них вя­
лости стиля и формы совершенно соответствует не только 
их бессодержательность, но и тусклость, безжизненность 
процесса их создания.

И замечательно, что картина сразу преображается 
в тех, повторяю, редких случаях, когда Чехов изображает 
нечто ему внутренне-близкое. Таковы, напр., «Корреспон­
дент», где чувствуется личное чеховское, его презрение, 
негодование, скорбь, «Суд», «Он и она», «Пережитое», 
о которых говорилось выше,—вещи, где самые мотивы 
близки автору. Особенно характерен в этом отношении 
очерк «На волчьей садке», где Чехов дает картинку травли 
волков, происходившей публично в Москве. Он изобра­
жает публику, с жадным и нездоровым чувством наблю­
дающую различные перипетии травли, гимназистов, жен­
щин, рисует кровавые моменты зрелища и заканчивает 
так: «Какова мораль? Мораль самого скверного свойства. 
Пощекотали женские нервы, и больше ничего. Сбор, впро­
чем, тысячный. Но не смею думать, чтобы все это дела­
лось для сбора. Сбором можно окупить все расходы, но 
нельзя окупить тех маленьких разрушений, которые, быть 
может, произведены этой травлей в маленькой душе выше­
упомянутого гимназистика».

Эта резко-моральная концовка удивительно сливается 
со всем очерком. Читая его вслед за другими чеховскими 
очерками той же поры, вы сразу чувствуете его совершенно 
отличный от них тон, вы улавливаете именно ту авторскую 
напряженность, которой, как было выше сказано, они ли­
шены. ' Г

Откуда это? Очевидно, оттуда же, откуда иной дух 
очерков «Корреспондент», «Суд», «Он и она»,—от лич­
ного переживания. «На волчьей садке» — это реминис­
ценция детства, с его духом жестокости к детской душе, 
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с уродливостями воспитания, с грубостью зрелищ детских 
лет. Дело не меняется от того, что в Таганроге Чехов, бу­
дучи ребенком, не видал волчьей травли, — он видал дру­
гое, сходное с этим в смысле уродливого, жестокого воз­
действия на детскую душу, и сквозь эти воспоминания он 
остро увидел и те «маленькие разрушения», которые волчья 
травля произвела в душе московского гимназиста, и не­
привычно-страстно на это зрелище реагировал.

Но, повторяю, такого рода живые места — не более, 
как оазисы в картине раннего творчества Чехова. В це­
лом же оно представляет собою необозримое поле бессо­
держательных или малосодержательных анекдотов, порой 
весело, но сплошь да рядом многословно, напряженно и 
вяло рассказанных... Цепь отрицательных причин, обес­
цвечивавших это творчество, была нешуточно прочна: 
нужда в заработке и потребность посмеяться толкали Че­
хова на чудовищное и неразборчивое многописание. А это, 
в свою очередь, определило и характер той прессы, куда 
тяготел Чехов, и тот литературный круг, в котором он 
вращался, т.-е. создало определенную литературную среду, 
которая могла лишь поощрять неразборчивое многописа­
ние, но никак не противодействовать ему. Для спаситель­
ной самокритики, которая разорвала бы этот заколдован­
ный круг, не возникало стимулов в узкой сфере мещанских 
интересов, усвоенных Чеховым в семье и законсервирован­
ных затхлым духом начала 80-х годов. Писателю угро­
жала опасность потонуть в болоте мелкотравчатой юмори­
стической журналистики, быть может — погибнуть для ли­
тературы.

Что помогло Чехову разбить эту цепь причин?
Помимо огромной творческой способности и обширного 

природного ума, необычайно ясного и трезвого, помимо той 
черты духовной самостоятельности, которая обозначается 
в натуре Чехова уже с юношеских лет, три обстоятельства 
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должны были помочь Чехову преодолеть сумму неблаго­
приятных условий, искажавших его первоначальное твор­
чество.

Первое — это то, что яд многописания в конце концов 
накопил противоядие авторской неудовлетворенности. Че­
хову становилось скучно от собственной юмористики и это 
уже само по себе подточило один из двух стимулов его 
раннего творчества: потребность весело шутить. Мы уже 
видели, что Чехов не только охарактеризовал свое раннее 
творчество, как «дребедень», но и припомнил, как ему 
скучно было ее писать. Всякому ясна неизбежность скуки, 
порождаемой обязательством чуть что не изо дня в день 
шутить и острить, и на этом можно долго не останавли­
ваться. Некоторе время Чехов продолжал, в силу необ­
ходимости, подстегивать себя и поставлять юмористику 
«Осколкам» и «Будильнику», но для него это становилось 
все труднее и труднее и мало-по-малу стало невозможным, 
при чем процесс этот постепенно вылился в форму острого 
«бестемья». Более того, этим насильственным писанием 
юмористических очерков он, так сказать, набил себе оско­
мину до того, что ему трудно стало писать в юмористиче­
ском роде даже и тогда, когда самая юмористика его на­
полнилась чрезвычайно глубоким содержанием. Уже 
в 1886 т., будучи автором «Хамелеона», «Упразднили», 
«Злоумышленника», «Восклицательного знака» и др. ше­
девров необычайно содержательной юмористики, он пишет 
к Билибину: «За темы merci. Ах, как я нуждаюсь в темах! 
Весь исписался и чувствую себя на бобах . . . Пройдет 
5-6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рас­
сказа в год . . .» Несколько позднее к тому же адресату: 
«Тем совсем нет. Не знаю, что и делать». Еще позднее 
к Лейкину: «Рассказа к предыдущему № я не послал 
вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. 
Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не 
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хочется, да и скучно». Наконец, в январе 1887 г. Чехов 
в письме к тому же Лейкину изображает свое состояние 
бестемья так, что уж ясно видно, что это не случайность, 
а завершение определенного процесса, когда писатель ис­
черпал себя до дна в одном направлении и перерастает 
в другую фазу: «Не велите казнить, но велите слово вы­
молвить. Три недели не писал вам письма, мечтая на­
писать оное при транспорте1)- но увы! вижу, что прихо­
дится посылать письмо в одиночку, вдовым и сирым ... 
Опять я не шлю рассказа ... Что сей сон значит, я и сам 
не знаю . .. Моя голова совсем отбилась от рук и отказы­
вается сочинительствовать . .. Все праздники я жилился, 
напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но 
все время из-под моего «бойкого» пера выливались или 
длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся 
для «Осколков» и так плохи, что я не решался посылать 
их вам, дабы не конфузить своей фамилии».

Такова была одна «сила», помогавшая Чехову в борьбе 
с неблагоприятными обстоятельствами. Второе, что сы­
грало благотворную роль в его развитии, было то, что, на­
чиная с 1883 г., который в этом смысле и является в че­
ховской биографии поворотным, он сделался публицистом.

Едва ли в чем-либо так резко и наглядно выступает 
слабая и неровная изученность Чехова, как в судьбе его 
ранней публицистики. Уже не говоря о рядовом читателе, 
который зачастую даже не подозревает о ее существова- 
нии, ей не уделяется внимания даже в исследовательских 
работах о Чехове. Достаточно указать, что в книге Измай­
лова, — самом обширном по размерам труде о Чехове, — 
о ранней чеховской публицистике сказано вскользь не­
сколько строк; в составленной из разных материалов 
В. Фейдер, недавно выпущенной издательством «Acade-

*) Т.-е. при «транспорте» рукописей. 
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tnia», солидной книжке о Чехове об этом упомянуто где-td 
в примечании, в 2-3 строках петитом, и т. д. Самые пу­
блицистические заметки Чехова не были включены даже 
в дополнительные томы его сочинений. Четыре странички 
этого материала были напечатаны (да и то с черновика) 
в I т. писем Чехова, да в сборнике трудов Пушкинского 
дома («А. П. Чехов, затеряннные произведения, неиздан­
ные письма, воспоминания, библиография, под ред. 
М. Д. Беляева и А. С. Долинина, изд. «Атеней», Ленин­
град, 1925 г.») —еще восемь страничек. , И это, кажется, 
все. Так и покоятся эти работы Чехова на страницах 
давно забытого юмористического журнала первой половины 
80-х годов ... А между тем ранняя публицистика 'Чехова, 
сама по себе, правда, не яркая, к тому же давно устарев­
шая, сыграла огромную роль в развитии его духовного 
роста, в его самосознании, в его писательской эволюции.

Для столь изумительного игнорирования целой полосы 
чеховского творчества были свои, так сказать, принципи­
альные основания: неуместным казалось самое слово «пу­
блицистика» в применении к Чехову.

В критической и биографической литературе, посвящен­
ной Чехову, часто можно встретить принципиальное про­
тивопоставление его большинству крупных наших худож­
ников именно в том отношении, что он был чистым ху­
дожников, между тем как другие были и художники, и 
публицисты. Одни творили параллельно в этих обоих 
родах литературы, как Пушкин, Гоголь, Достоевский, Тол­
стой, Короленко; другие растворяли самые свои художе­
ственные образы в публицистике, — как Щедрин-Салты­
ков или Глеб Успенский. Чехов стоит-де особняком, как 
художник и только художник. Высказывая эту мысль, 
обычно цитируют известное письмо А. П. к Плещееву от 
4 октября 1888 г., в котором Чехов, излагая в полемиче­
ском духе свое credo, заявляет: «Я хотел бы быть свобод­
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ным художником и — только, и жалею, что бог не дал мне 
силы, чтобы быть им».

Такого рода противопоставление — в корне однако не­
верно. Это заблуждение, объясняемое главным образом 
двумя причинами. Первая та, что громадная фигура Че­
хова-художника заслонила собою все другое в его творче­
стве. Вторая — отмеченная выше слабая и неравная раз­
работанность литературного наследия Чехова. Когда ис­
следование творчества Чехова достигнет степени, мало- 
мальски достойной его великого значения, ясно будет, что 
для указанного выше противопоставления нет ровно ни­
каких оснований, что в смысле причастности к публици­
стике Чехов продолжает традицию большинства наших 
крупных художников.

Творчество Чехова было творчеством смешанного ха­
рактера. Он писал публицистику параллельно с тем, как 
писал и свои рассказы. Затем он сосредоточился на не­
сколько лет исключительно на художественной работе. Но 
вот уже в 1890 году, завоевав славу первоклассного ху­
дожника, он на время резко поворачивает руль своего твор­
чества, с необычайной энергией отдается кропотливому 
изучению Сахалина, предпринимает утомительное путеше­
ствие на отверженный остров и по возвращении оттуда со­
здает книгу, в которой кисть художника явно подчинена 
требованиям публициста, книгу, литературный род кото­
рой является классическим образцом художественной пу­
блицистики.

О чем свидетельствует этот факт? О сильной публи­
цистической струе в творчестве Чехова. Нет ничего оши­
бочнее, чем представлять Чехова «чистым художником» 
в том условном значении этого понятия, какое предпола­
гает при этом художника, чуждого общественным интере­
сам. Нужно сказать что из множества недоразумений, 
наслоившихся на литературном имени Чехова, это — одно 
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из самых поразительных й непонятных. Смело можно 
сказать, что если бы Чехов даже и не написал своего 
«Острова Сахалина» и длинного ряда публицистических 
статей, если бы перед нами были исключительно одни 
лишь его рассказы, очерки и пьесы, этого было бы со­
вершенно достаточно, чтобы признать в его лице подлин­
ного писателя-общественника, с необычайной, порой чрез­
мерной чуткостью откликавшегося на мало-мальски значи­
тельную злобу дня. Достаточно в этом смысле сослаться 
на тот общепризнанный факт, что творчество Чехова, вер­
нее, чем, быть может, чье бы то ни было, дает нам воз­
можность изучить общественные типы, отношения и самый 
дух 80-х и 90-х годов. А если это так, то остается ли 
место сомнениям в необходимости, при изучении Чехова, 
обратить самое пристальное внимание на публицистиче­
скую струю его творчества?

Неизданная публицистика Чехова, это — его фелье­
тоны «Осколки московской жизни», которые печатались 
в журнале Лейкина «Осколки» в течение 1883, 1884 и 
1885 гг., обыкновенно раз в две недели, иногда и реже.

Первый шаг в юмористической публицистике сделан 
был в июне 1883 г., как можно судить по переписке А. П. 
с Лейкиным — по предложению последнего. Чехов принял 
это предложение довольно нерешительно. Посылая свой 
первый опыт в новом для него роде, он замечает в препро­
водительном письме: «Не могу ручаться, что не буду сух, 
бессодержателен и, главное, не юмористичен. Буду ста< 
раться. Если годится, берите и печатайте, а если не го­
дится, то . . . фюйт! Буду высылать вам куплетцы, вы вы­
бирайте и ради бога не церемоньтесь. Даннною вам от бога 
властью херьте вое неудобное и. подозреваемое в негод­
ности».

Далее в том же письме: «Ранее Моск, заметки велись 
неказисто. Они выделялись из общего тона своим чисто
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московским тоном: сухость, мелочность и небрежность. 
Если 1бы их не было, то читатель потерял бы весьма мало. 
По моему мнению в Москве некому писать к Вам за­
метки. Пробую свои силишки, но ... тоже не верю. Я ведь 
тоже с московским тоном. Не буду слишком мелочен, не 
стану пробирать грязных салфеток и маленьких актеров, 
но в то же время я нищ наблюдательностью текущего и 
несколько общ, а последнее неудобно для заметок».

Мы впоследствии увидим, в какой мере правилен быт 
этот диагноз, поставленный самому себе Чеховым, тут же 
заметим, что последующие письма Чехова к Лейкину, ка­
сающиеся его злободневных фельетонов, сравнительно не­
многочисленны. Их господствующий тон, за немногими 
исключениями, — жалобы на отсутствие подходящих тем и 
материалов для фельетона. «Что-нибудь из двух: или 
в Москве событий нет, или же я плохой фельетонист» 
(5 сент. 1883 г.). «Трепещу. На этой неделе мне нужно 
стряпать фельетон для «Осколков», у меня же ни единого 
события» (25 июня 1884 г.). «Сажусь писать оск. мо­
сковской жизни. Полное отсутствие материала! Ново- 
временский Курепин и Лукин из «Новостей» из кожи вон 
лезут, но их фельетоны не полнее моих осколков» (23 авгу­
ста 1884 г.). «Фельетон ужасен... Материала никакого 
и поневоле приходится писать про Кузнецова и его салон — 
противно даже» (4 ноября 1884 г.). Фельетона пока нет, 
потому что материала буквально — нуль. Кроме само­
убийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не 
дает ничего» (22 марта 1885 г.). Кажется, всего лишь 
раз Чехов отозвался с некоторой надеждой о своих опы­
тах,— еще в сентябре 1883 г.: «Я мало-по-малу пере­
стаю унывать за свои заметки». Но, повторяю, это — един­
ственное исключение.

Писание фельетонов давалось Чехову, поводимому, 
с трудом. Так, в ноябре 1885 г., т.-е. уже к концу оско-
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лочно - публицистической полосы, он сообщает в письме 
к Лейкину: «Всегда перебеляю моек, жизнь, ибо пишу ее 
с потугами».

На что, на какие явления жизни откликался Чехов 
в своих публицистических фельетонах?

Мы попытались, чтобы ответить на этот вопрос, — 
расклассифицировать эти отклики по роду их тем, — 
кстати фельетоны Чехова представляют из себя по боль­
шей части самостоятельные заметки; лишь изредка смеж­
ные заметки связаны между собою тем или иным стили­
стическим переходом, всего чаще — довольно искусствен­
ным. Сам Чехов, называя свои заметки, как мы ви­
дели, «куплетцами», сплошь да рядом отсылал их Лей­
кину в разбивку, предоставляя самому редактору про­
изводить из «куплетцев» отбор и группировку в фелье­
тоны.

Сознавая всю справедливость возможного упрека в про­
извольности и искусственности сделанной нами разбивки 
чеховских фельетонов по темам, поделимся добытыми ре­
зультатами.

Всего получилось у нас десять разрядов.
I. Б ы т и нравы Москвы. Это Один из самых 

больших и самых разнообразных по составу отделов. От­
талкивающая грубость московских похоронных бюро —• и 
усиленный сезонный спрос на женихов; увлечение москви­
чей археологией — и погода не по сезону; злоупотребле­
ния в магазине Елисеева, кабала обывателя у московских 
водовозов, институт нищенства в Москве, характер встречи 
Нового года, отравление испорченным касторовым семе­
нем, затея купца Найденова издавать «Историю купече­
ских родов», описание московской традиционной свадебной 
кареты, непристойная вывеска, организация перевозки 
больных в Москве, притеснение рабочих на одном из за­
водов, банкротство шляпной 'фирмы Поша, черти в доме 
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купца Маслянникова, сбор всех горбатых московских из­
возчиков .и т. д., и т. д., и т. д.

II. Общественные и просветительные 
дела. Этот отдел сравнительно невелик. Сюда отно­
сятся: выборы городского головы, борьба приказчиков за 
праздничный отдых, юбилей Училища живописи, ваяния и 
зодчества, невозможное содержание зоологического сада, 
распоряжение старшины мещанской управы не допускать на 
заседания газетных репортеров, антисанитария в мещан­
ской богадельне, промедление с открытием Тургеневской 
читальни и др.

III. Земство. Это один из самых скудных по объему 
отделов, — всего две-три заметки.

IV. Искусство и развлечения в Москв е.  
Самый обширный отдел. Сюда входят заметки о театре, 
музыке, живописи и архитектуре, а также о бегах, скачках, 
кафешантанах и т. п. Пожалуй, добрая половина чехов­
ских фельетонов исчерпывается названным отделом, 
а в рамках его господствующее место занимает театр. Тут 
и явления театральной жизни в тесном смысле слова, и за­
метки об эпизодах и фактах, связанных с театром. При­
езд на гастроли Поссарта — и выходка театральных барыш­
ников; характеристика театрального сезона — и отврати­
тельная уборная в Малом театре; ликвидация артистиче­
ского кружка — и великопостная актерская биржа; и всего 
чаще — Лентовскийх): постановка Лентовским феерии, 
аренда Лентовским театра, состав труппы Лентовскопо, из­
биение Лентовским жандарма и т. д. и т. д.

1

V. Литературные явления. Этот отдел неве­
лик. Чехов выступает здесь не в роли критика, а скорее

*) В ту пору — популярный в Москве антрепренер и устроитель 
эффектных театральных зрелищ. Чехов писал и пародии на поста­
новки Лентовского.
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в роли бытописателя литературных нравов. Рекламная 
шумиха вокруг нового литературного произведения, посвя­
щение под видом своей вещи романа Франсуа Коппе, пере­
делка Маркевичем в пьесу своего романа, претенциозность 
тех или иных писателей и т. д.

VI. Пресса. Тоже небольшой отдел. Перемены 
в составе редакций газет и журналов, прекращение и воз­
никновение органов прессы, характеристика тех или иных 
отделов в газетах, роль прессы в громких судебных про­
цессах, отсутствие корреспондентов в провинции, случаи 
избиения рецензентов, случаи плагиата и т. д.

VII. О б интеллигенции. Отдел небольшой, но 
для Чехова характерный. Своеобразие корпоративной 
этики у различных групп интеллигенции, случаи наруше­
ния этики, празднование Татьянина дня, непогашение 
заемщиками своих долгов в кассу Общества вспоможения 
недостаточным студентам и т. д.

VIII. С у д. Отдел довольно большой и разнообраз­
ный. Случай иска об алиментах к однофамильцу, судеб­
ный процесс о билете, на который пал выигрыш, неотдача 
долга монаху, как лицу, не имеющему права получать фор­
мальные юридические обязательства, иск об алиментах 
к миллионеру Солодовникову со стороны его незаконноро­
жденных детей, процесс по поводу оскорбления, нанесен­
ного полицейскому приставу: обвиняемый показал ему 
кукиш, и т. д.

IX. Железнодорожные порядки. Тут и зна­
менитый Кукуевский процесст), и грубость обер-кондук­
торов, и характеристика только что заведенного на дорогах 
IV класса, и обездоленность железнодорожных рабочих, 
потерявших трудоспособность и др.

х) В связи с грандиозной Кукуевской железнодорожной катастро­
фой, повлекшей мноежство человеческих жертв.
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X. V а г i а. Итоги дачного сезона, пари — кто кого 
перепьет, закончившееся смертью, приезд индейцев в Мо­
скву, заметка о двух гимназистах, проделавших дорогу из 
Твери в Москву в уборной, обилие бешеных собак и т. д., 
и т. д.

Было бы слишком громоздко приводить здесь образцы 
этих заметок в таком количестве, чтобы впечатление от 
них не казалось случайным. Но в этом и нет для нашей 
темы большой необходимости. О том, что публицистиче­
ские заметки Чехова слабы, большого спору быть не может. 
Но слабость их все же относительная, а не абсолютная. 
Во-первых, надо отметить, что, как ни кажутся наивными 
публицистические стрелы молодого Чехова, они порой по­
падали в цель и, невидимому, наносили довольно чувстви­
тельные ранения. Об этом можно догадаться хотя бы по 
тем письмам Чехова, где он просит Лейкина ставить под 
«Осколками московской жизни» новый псевдоним (Чехов 
вначале подписывался «Рувер», впоследствии «Уллис»), 
так как прежний стал многим известен и к автору начали 
относиться враждебно. Во-вторых, мы имеем свидетель­
ство взыскательного в данном случае современника, редак­
тора «Осколков» Лейкина, который писал к Чехову в конце 
1883 года: «Вы пишете относительно „Московского обо­
зрения" — не похерить ли нам Рувера. О ерунде пи­
сать не хочется, да и не следует. Вообще не клеится мой 
фельетон (цитируемое Лейкиным письмо Чехова отсут­
ствует в собраний его писем). С этим, — продолжает Лей­
кин, — я не согласен и скажу вам прямо: как бы ни был 
плох Рувер, он все-таки лучше пишет, чем вся москов­
ская братия, до сих пор писавшая у меня в «Осколках». 
Да я и не нахожу, чтобы ваши фельетоны были плохи. 
Сам себе никто не судья, а я вашим писаньем доволен».

Если Лейкин, редактор и издатель «Осколков», столь 
категорически и настойчиво удерживал Чехова на публици- 
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этическом поприще, то это несомненное доказательство, что 
фельетоны А. П. пользовались в тогдашнее время успехом: 
Лейкин был человек расчетливый. Но все же, повторяю, 
ясно, что публицистика Чехова была сравнительно бледна 
и при том как-то ровно бледна, даже без отдельных ярких 
вспышек.

Чем это объяснить?
Прежде всего необходимо отвести те объяснения, ко­

торые как бы сами собой напрашиваются, но которые ока­
зываются несостоятельными при внимательном исследова­
нии вопроса.

Первым делом, конечно, приходит в голову самое про­
стое соображение: публицистика была чужда Чехову и 
потому он оказался в ней слаб.

Однако, мы знаем, что несколько лет спустя Чехов со­
здал публицистическую книгу необычайной силы: «Остров 
Сахалин», стало быть утверждать, что публицистика была 
для Чехова чем-то чужеродным, творчески недоступным, —- 
нельзя, или можно лишь с определенными ограничениями, 
т.-е. что чужда была ему публицистика данного рода.

Такого же отвода или же ограничения заслуживает и 
второе напрашивающееся обьяснение: ссылка на цензуру, 
о чем мне уж пришлось говорить в связи с вопросом о ха­
рактере тематики раннего Чехова.

И, наконец, к тому же разряду объяснений,, подлежа­
щих отводу или ограничению, приходится отнести и ка­
жущуюся на первый взгляд такой убедительной ссылку на 
молодость автора. Опять-таки простое сопоставление 
«Осколков московской жизни» с целым рядом художе­
ственных шедевров Чехова, которые он писал одновременно 
с публицистическими фельетонами, лишает эту ссылку ее 
доказательной силы. Такие жемчужины, как тот же «Ха­
мелеон», «Дочь Альбиона», «Толстый и Тонкий», «Экза­
мен на чин» и т. д. и т. д., относятся к той же поре чехов­
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ского творчества. Правда, на это же время приходится не 
мало его слабых очерков и рассказов, но в том-то и дело, 
что они перемежаются с его шедеврами, между тем как 
«Осколки московской жизни» однотонно-бледны. Стало 
быть, объяснения надо искать не в незрелости автора, не 
в ней одной во всяком случае.

От объяснений простых, соблазнительно ясных, но не 
выдерживающих перекрестного испытания фактов, прихо­
дится обратиться к объяснениям более сложным, осторож­
ным и не столь ясным.

Прежде всего проверим самое впечатление серости этой 
ранней чеховской публицистики: сколько повинен в ней 
автор и сколько — самый род данной литературы? Если 
не говорить о явлениях исключительных в этой области, 
го публицистическая заметка по самой своей природе есть 
нечто недолговечное, летучее, своего рода литературная 
однодневка. Из тысяч и миллионов публицистических от­
кликов на злобу дня почти ни один этого дня и не пере­
живает, хотя в момент появления бывает и нужным, и вол­
нующим современников, и вызывающим в свою очередь 
сочувственные и враждебные отголоски. Чеховская ран­
няя публицистика ни на что большее, как на легкий отклик 
на злобу дня, конечно, и не претендовала. И теперь, когда 
мы извлекаем ее из долгого забвения, нам необходимо 
при ее безотносительной оценке вспомнить об ее услов­
ном значении. Итак, она бледна отчасти и потому, что 
она есть отклик на злобу дня, давно и безвозвратно 
умершую.

Второе, на что мы должны обратить внимание, это 
искусственность формы, в которую Чехов должен был на­
сильственно вгонять свою публицистическую работу. 
А именно: непременно это должен был быть легкий, юмо­
ристический, «осколочный», как выражался Чехов, фелье­
тон, предопределенный всем обликом журнала.
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Выше мы уже видели, что даже в области чисто худо­
жественной работы Чехова постепенно стала угнетать обя­
зательность юмористического тона, принудительная «весе­
лость». Процесс этот, вылившись под конец <в невозмож­
ность творить в данном роде, в иссякновение юмористиче- 
ческих тем, к началу работ Чехова в «Осколках» уже успел 
обозначиться. Прочтите первое же письмо Чехова к Лей­
кину (оно же вообще первое, из дошедших до нас, письмо 
в литературной переписке Чехова) от марта 1883 г., и 
сразу вы встречаете: с одной стороны — требование Лей­
кина, чтобы Чехов не выходил из границ юмористики, и, 
с другой,—стремление Чехова — выйти за эти границы. 
«Вы й propos замечаете, — пипгит Чехов, — что мои 
«Верба» и «Вор» несколько серьезны для «Осколков». 
Пожалуй, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, 
если бы не руководствовался при посылках кое-какими со­
ображениями. Мне думается, что серьезная вещица, ма­
ленькая, строк примерно в 100, не будет сильно резать 
глаз, тем более, что. в заголовке «Осколков» нет слов 
«юмористический и сатирический», нет рамок в пользу 
безусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще) легень­
кая, в духе журнала, содержащая в себе фабулу и подобаю­
щий протест, насколько я успел подметить, читается 
охотно». И далее в том же письме: «Да и, правду 
сказать, трудно за юмором угоняться. Иной раз по­
гонишься за юмором да такую шгуку сморозишь, что 
самому тошно станет. Поневоле в область серьеза 
лезешь».

Итак, мы имеем свидетельство самого Чехова, датиро­
ванное 1883 годом, о его стремлении выйти даже в худо­
жественной работе из рамок обязательной юмористики, 
о потребности в вещах с протестом и — о тщетности этих 
порывов, пресеченных требованиями редактора. Писание 
«Осколков московской жизни» должно было дать выход 
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тем иным, неспецифически-юмористическим настроениям и 
потребностям Чехова, какие у него в ту пору стали обо­
значаться.

Оказались ли публицистические работы Чехова таким 
выходом?

Безусловно нет. «Осколочные» требования сохранили 
всю свою силу и по отношению к этой полосе чеховского 
творчества и совершенно его искривили. Самая природа 
публицистики, самая задача, за которую взялся Чехов, 
осуждала его на кричащее противоречие: писать не-серьезно, 
«осколочно», о серьезном и важном.

В самом деле. Если мы просмотрим темы его публи­
цистических фельетонов, мы без труда заметим, что лишь 
малая доля их не противится легкой, «осколочной» обра­
ботке. В подавляющем большинстве, — это темы о тяж­
ких несовершенствах русской жизни, о грубости нравов, 
об унижении человеческого достоинства, о расценке в грош 
человеческой жизни, об отсутствии элементарной честности 
и порядочности в обществе, о темноте и невежестве, о низ­
ком уровне прессы, и т. д., и т. д. Здесь был материал 
для гневной сатиры, для печальных размышлений, для чего 
угодно, но только не для клубно-послеобеденного осколоч­
ного невинного смеха.

И эта наигранно-апутливая обработка серьезных тем 
самым беспощадным образом мстила за себя. Во-первых, 
она давалась автору с трудом и напряжением. Во-вторых, 
она вульгаризировала чеховское перо, в первую голову — 
его стиль. Где этот сдержанный чеховский тон, который 
действует на читателя сильнее всяких кричащих обличе­
ний и филиппик? Вместо него — какая-то наигранная, 
почти разухабистая небрежность и резкость характери­
стик, и это на протяжении всей его ранней публицистики, 
до 1885 г. включительно. Где чеховская щепетильная 
Осторожность суждений даже о хорошо ему знако­
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мых вещах? Вместо нее — безапелляционные приго- 
говоры ио вопросам, в которых он не вполне ком­
петентен.

И тем не менее ранняя публицистика Чехова была одним 
из главнейших факторов его дальнейшего быстрого роста.

Прежде всего — Чехов был ею поставлен в положение 
профессионального наблюдателя жизни. Волей-неволей 
ему пришлось обратиться к изучению этого труднейшего 
и важнейшего для художника ремесла. Уже не с налету 
и мимоходом, но постоянно, длительно и систематически 
должен был Чехов наблюдать жизнь, и при том не только 
то, к чему влекло, но всё, все разнообразнейшие ее про­
явления. Целый новый мир предстал пред Чеховым, с це­
лым рядом новых вопросов вынужден был он сопри­
коснуться, а порой дагь и ответы на них, задуматься о мно­
гом таком, что дотоле проходило мимо него, совершенно 
не задевая внимания и интереса писателя.

Отсюда, думается, пошло начало того беспримерного 
разнообразия тем, сюжетов, положений и лиц, которое 
поражает нас в творчестве Чехова, начало его изумительно­
разносторонней осведомленности. И это же обогащение 
мира впечатлений не могло не привести к углублению 
работы самосознания, к определению своего места 
в жизни.

Для Чехова такое, временами насильственное, погру­
жение в «гущу жизни» имело особенно большое значение 
еще и потому, что из книг, из этих переработанных про­
дуктов жизненных впечатлений, он никогда не извлекал 
того, что могли извлекать другие писатели. По своему 
интеллектуальному типу это был совершенный образец 
«Фомы-неверного». В нем духовная самостоятельность 
была не только резкой и определяющей чертой натуры, но 
и основным принципом, чистоту которого он оберегал рев­
ниво, даже с примесью подозрительности. Думаю, что 
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черта эта была в нем до известной степени гипертрофиро­
вана, что он сознательно культивировал ее в своей душе, 
что это в HetM была своего рода реакция против того духа 
косной авторитарности, в каком прошло его детское и юно­
шеское воспитание.

И поэтому Чехов всегда как бы опасался брать в го­
товом виде чужой опыт, чужой вывод и внутренне сопро­
тивлялся всякой попытке навязать ему чужое мнение. 
Черта эта в известной мере являлась источником и силы и 
слабости Чехова. С одной стороны — ему удавалось со­
вершенно по новому, свежо и своеобразно, подойти к ка­
кому-либо заштампованному общим мнением факту или 
явлению. Но, с другой стороны, она же приводила к тому, 
что Чехов порою открывал уже давно открытую Америку, 
отставал в познании и должной оценке общественных 
аксиом, а главное — высказывал мнения и суждения, от 
которых ему же впоследствии приходилось отрекаться пу­
тем сложных и тяжелых внутренних процессов, и которые 
со страниц его рассказов и особенно писем порою вры­
ваются резким диссонансом в общее впечатление от этого 
поразительного человека. В частности заметим, что черта 
эта проявилась (как иначе, впрочем, и быть не могло) и 
в самом чеховском стиле.

Попутно с изображением роста Чехова, как писателя 
и человека, нам придется подробно коснуться различных 
проявлений этой черты. Сейчас же нам важно отметить, 
что именно она препятствовала Чехову учиться жизни по 
книгам: он должен был самостоятельно погружать персты 
в раны жизни, изучать ее непосредственно по самостоя­
тельным впечатлениям, а не по выводам, где она преобра­
жена чужим восприятием. А в таком случае особенное 
значение приобретала для его духовного роста работа 
публициста, принудительно вовлекавшая его во все разно­
образие жизни.
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В этом отношении 1883 год и является поворотным 
в развитии творчества Чехова. Приблизительно с сере­
дины этого года, когда А. П. Принялся за публицистику, 
и намечается перемена как в темах его очерков и рассказов, 
так и в подходе его к ним. Само собою разумеется, что 
перемена эта не внезапно наступила, но внимательное 
сравнение того, что писал Чехов до и после этого порога, — 
повелительно приводит нас к заключению, что творчество 
его именно с этой поры становится и разнообразнее, и 
живее, и конкретнее, и, наконец, так сказать, обличитель­
нее. Почти все те мелкие его очерки, обличительный и 
общественный смысл которых вошел в обиход нашей по­
вседневности, посредством которых мы сплошь да рядом 
и посейчас именуем ту или иную антиобщественную, кос­
ную, пошлую, грубую, рабскую черту жизни, — почти все 
они написаны в период со второй половины 1883 по 
1886 год. Таковы, напр., «Смерть чиновника», чихнув­
шего в театре на лысину генералу, «Дочь Альбиона», — 
рассказ, где на 3-4 страничках дана яркая картина ту­
пого, ограниченного, грубого «национализма», «Толстый 
и Тонкий», «В бане», «Орден», «Жалобная книга», «Бро­
жение умов», «Экзамен на чин», «Хамелеон», «Устрицы», 
«Разговор человека с собакой», «Упразднили», «Зло­
умышленник», «Унтер Пришибеев», «Восклицательный 
знак», «Хористка», и т. д., и т. д.

Мы перечисляем лишь самые в этом смысле популяр­
ные, — ведь достаточно сказать, что некоторые персонажи 
этих рассказов стали в русской литературе и в русской 
жизни в одном ряду с гоголевскими героями, как обозна­
чения типовых явлений, типовых психологий: как мы го­
ворим «хлестаковщина», «маниловщина», точно так же 
нам достаточно в иных случаях сказать: «хамелеон», или 
«унтер Пришибеев». Но и в массе своей, в совокупности, 
юмористика Чехова в эти годы становится уже не тем, 
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чем была: из непритязательных забавных сценок и анекдо­
тов она постепенно (и быстро) превращается в юмористи­
ческое изображение темных сторон жизни, она становится 
в полном смысле слова «гражданственной». В то время 
как прежде даже значительные общественные события про­
ходили мимо Чехова, не задевая его внимания и сознания, 
теперь он к самым, казалось бы, скрупулезным фактам 
текущей жизни подходит так, что сквозь их изображение 
мы можем разглядеть самую структуру тогдашней русской 
жизни. Укажем в качестве примера на рассказ «Упразд­
нили». Написан он, —Я это тоже характерно для чехов­
ской юмористики этой полосы. — на злобу дня: по поводу 
упразднения некоторых чинов (прапорщика, майора). Но 
сделан он так, что сразу видишь, как ничтожно у нас зна­
чение человека само по себе и как можно его стереть с лица 
земли путем лишения чина. «Вы теперь — ничего, не- 
доумние, эфйр! — сообщает прапорщику Вывертову земле­
мер Катавасов. — Теперь вы и сами не разберете, кто вы 
такой». А сам пострадавший, бывший прапорщик, пы­
тается конкретизировать этот удар судьбы: «Опять-таки 
я не понимаю . .. Ежели я теперь не прапорщик, то кто же 
я такой? Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас по­
нимаю, мне может теперь всякий сгрубить, может на меня 
тыкнуть?»

Вот как злоба дня, даже мелкая, вторгается в круг 
чеховских наблюдений и обобщается под его пером. 
Именно отсюда, от этой поры, ведет начало удивительное 
искусство Чехова разглядеть большое в малом и малое 
обобщить до большого. Вспомните хотя бы «Смерть чи­
новника». Если прежде Чехов сплошь да рядом как-то 
снижал серьезное до степени анекдота, то в этом очерке, 
наоборот, заправский анекдот поднят на высоту изобра­
жения рабской психологии маленького русского человека. 
Еще замечательнее в этом отношении рассказик «Воскли­
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цательный знак», где столь же широкое и необычайно 
меткое изображение души сжавшегося, обескровленного 
человечка показано на крошечном пустячке, на том, как 
чиновник позабыл, в каких случаях ставится в бумагах 
восклицательный знак. Целый ряд шедевров Чехова этой 
поры написан, очевидно, по самым ничтожным поводам, 
едва ли не по случаю уличных происшествий, мелких су­
дебных дел, которые, по долгу публициста, Чехову прихо­
дилось наблюдать, и т. д. Ведь «Хамелеон», — это и 
есть уличная сценка, а «Унтер Пришибеев» или «В суде»— 
мелкие судебные эпизоды. Порою это вторжение реальных 
черт московской жизни в чеховские рассказы может быть 
наблюдаемо с полной наглядностью. Таковы, например, 
некоторые строки в очерке «Об июне и июле» (Чехов со­
ставлял для «Осколков» такого рода юмористические 
мясецесловы): «У римлян июнь был посвящен Меркурию, 
богу второй гильдии, занимавшемуся коммерцией. Сей 
Меркурий считается покровителем содержателей ссудных 
касс, шулеров и купеческих саврасов. Давал богам деньги 
под проценты, плясал в салонах «кадрель» и пил по девяти 
самоваров в день; имел медаль за службу в благотвори­
тельных учреждениях, куда поставлял бесплатно дрова, 
наживая при этом «рупь на рупь»; любил Москву, где 
держал кабак, ел в балаганах голубей и издавал благо­
намеренно-ерническую газету». Или еще определеннее и 
конкретнее в рассказе «Наивный леший», где мы находим 
такие строки: «Потом поступил я в доктора, — повествует 
леший, испробовавший множество профессий с целью изба­
виться от глупого выражения на своем лице. — Сначала 
мне повезло. Дифтериты, знаете ли, тифы ... Хотя я и 
не увеличил процента смертности, но все-таки был заме­
чен. В повышение меня назначили врачом в московский 
Воспитательный дом. Здесь, кроме рецептов и посещения 
палат, с меня потребовали реверансов, книксенов и уменья 
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с достоинством ездить на запятках... Старший доктор 
Соловьев, тот самый, что в Одессе на съезде себя на эмпи­
реях чувствовал, требовал даже от меня, чтобы я делал 
ему глазки. Когда я сказал, что реверансы и глазки не 
преподаются на медицинском факультете, меня сочли за 
вольнодумца и непомнящего родства...» Целый ряд 
очерков этого периода посвящен изображению таких явле­
ний, как взяточничество («Справка»), как протекционизм 
(«Протекция»), как рабское чинопочитание («Толстый и 
Тонкий»). Наконец необходимо указать и на такие очерки, 
где Чехов ставит себе задачу изобразить определенное 
общественное течение или направление, — что одно уже 
свидетельствует о расширении и углублении его интересов. 
Особенно характерен в этом отношении очерк «Свистуны», 
где «свистунами», т.-е. пошлыми болтунами являются 
«истинно-русские», эпигоны славянофильства, противопо­
ставляющие «почвенные натуры» мужиков городским отще­
пенцам. — «И мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаемся еще 
считать себя выше и лучше! — негодовал плаксивым го­
лосом Восьмеркин, выходя с братом из людской. — Что 
мы? Кто мы? Ни идеалов, ни науки, ни труда .. . Ты 
слышишь, они хохочут? Это они над нами! .. И они 
правы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и ... и ... 
А видал Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, погоди 
после обеда я позову ее ... Петька! — крикнул Восьмер­
кин лакею. — Поди, позови сюда Дуняшку, Любку и про­
чих! Скажи, хороводы водить! Да чтоб скорей! Живо 
у меня!» — так заканчивается это исповедание славяно­
фильской веры у чеховского героя. И вы сразу видите 
черты умиленного дикаря, поющего гимны в честь душев­
ной нетронутости своих лакеев и рабов. В том же роде 
и рассказ «Староста», в общем крайне слабый в художе­
ственном отношении, но характерный явнр-антинародниче- 
ским изображением деревенского «мира», идеализирован-
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ного второразрядными писателями-народниками. В этих 
рассказах, как и в ряде других (та же «Дочь Альбиона», 
«Устрицы», — яркий очерк, насыщенный социальным со­
держанием, и т. п.), заслуживает большого внимания са­
мый их тон, порою страстный и гневный, столь далекий от 
того внутреннего безучастия, с каким рассказывал Чехов 
забавные анекдоты в первые годы своей деятельности. 
Сценки эпического рода, совершенно лишенные элемента 
гражданственности, в этот период всгречаются также, но 
очень редко (таковы, напр., «Винт», «На Трубной пло­
щади»). Словом, то, что в картине творчества Чехова до- 
публицистического периода было фоном, — анекдотизм 
содержания и авторская безучастность в выполнении 
(кроме вещей, где затронуты явления, биографически- 
близкие Чехову), — теперь, с середины 1883 года, стано­
вится редким явлением, и наоборот: гражданственность и 
конкретность содержания, эмоциональность и внутренняя 
насыщенность тона, в период до 1883 года бывшие у Че­
хова редким исключением, становятся господствующим фо­
ном в его творчестве. Теперь он уже не сказал бы, как 
в начале 1883 г., что он «нищ наблюдательностью теку­
щего и несколько юбщ»: публицистика в нем пробудила и 
развила талант наблюдательности, доставила неисчислимое 
множество конкретных сведений и в корне изменила самый 
характер восприятия, а стало быть и изображения жизни. 
Не даром сам Чехов, уже много лет спустя, в 1895 г., огля­
дываясь на этот период, писал к своему товарищу по 
«Осйо'лкам» Билибину: «Мы с Вами когда-то были оч)гнь 
либеральны, но меня почему-то считали консерватором. 
Недавно я взглянул на старые «Осколки», уже наполовину 
забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и 
во мне».

Нагляднее всего можно заметить происшедшую в Че­
хове перемену путем сравнения двух его произведении 
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в юмористическом роде, написанных на один мотив, но 
в разное время: до и после публицистической полосы. Та­
ких рассказов в его творчестве можно найти несколько 
«пар». Вот, например, одна из них: рассказы «В ци- 
рульне», написанный в самом начале 1883 г., и «Полинька», 
написанный либо в конце 1886, либо в начале 1887 г. 
В обоих перед нами одно и то же положение: человек 
теряет свою возлюбленную. В первом рассказе — это 
парикмахер, которому клиент его сообщает, что он выдал 
замуж свою дочь, в которую парикмахер был влюблен. 
Во втором рассказе — это приказчик галантерейного ма­
газина; покупательница Полинька, Которую он любит, 
признается ему, что она любит студента. В обоих рас­
сказах есть общее не только в фабуле, но и в кой-каких 
деталях, в этом характерном смешении разговоров о любви 
с замечаниями профессионального, — парикмахерского или 
«галантерейного» — свойства. В художественном отно­
шении ранний рассказ «В цмрульне» столь же, пожалуй, 
превосходен, как и «Полинька». Но их разделяет бездна 
именно в тоне. «В цирульне» — это блестяще рассказан­
ный анекдот, в котором самое горе несчастного парикма­
хера является своего рода аксессуаром, подчеркивающим 
комизм эпизода с недостриженным клиентом, — здесь горе 
занимает служебное положение при смехе, при забавном 
анекдоте. В «Полиньке» все как-раз наоборот. Здесь 
именно то, что с полным правом может быть названо сме­
хом сквозь слезы. Центр тяжести очерка — в горе при­
казчика, и этому горю какой-то особенный трагизм со­
общает именно то, что приказчик вынужден, подавив боль 
в сердце, притвориться любезным, приветливым, благо­
душным и, как ни в чем не бывало, продолжать расхва­
ливать покупательницам все эти «рококо, сутажет, камбре». 
И потому читается этот рассказ с гем жутким чувством, 
с каким всегда воспринимается драма, прячущаяся под
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маской беззаботности. А сопоставление «В цирульне» и 
«Полиньки» ясно указывает, как менялась самая стихия 
смеха в творчестве Чехова: из внешнего комизма анекдо­
тических положений она постепенно преображалась в по­
длинный психологический юмор, как прием для углублен­
ного изображения душевных состояний. Это и есть тот юмор, 
который почти всегда накопляет на противоположном по­
люсе и читательскую и авторскую грусть, который заставил 
Погодя воскликнуть: —скучно на этом свете, господа!

Итак, вот два фактора, содействовавших Чехову 
в борьбе с неблагоприятными условиями, отравлявшими 
первые годы его творчества: это — во-первых, нарастание 
внутренней неудовлетворенности, тоска от насильствен­
ного смеха, сменившая мало-по-малу потребность забавно 
смеяться. Во-вторых — публицистика.

Третьим фактором, действовавшим в том же направле­
нии, что и второй, были: медицинское образование и вра­
чебная деятельность. Об этом сам Чехов Оставил нам 
несколько точных и ясных строк в автобиографии, напи­
санной им в письме к Г. И. Россолимо в 1899 г.: «Не 
сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьез­
ное влияние на мою литературную деятельность; они зна­
чительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили 
меня знаниями, истинную цену которых для меня, как для 
писателя, может понять только тот, кто сам врач; они 
имели также и направляющее влияние и, вероятно, бла­
годаря близости к медицине, мне удалось избегнуть мно­
гих ошибок. Знакомство с естественными науками, науч­
ным методом, всегда' держало меня настороже, и я ста­
рался, где было возможно, соображаться с научными 
данными, а где невозможно', — предпочитал не писать 
вовсе».

О том, какое большое место заняли врач и медицина 
в творчестве Чехова, — и даже в чисто сюжетном смысле, — 
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всем хорошо известно; достаточно лишь напомнить «Па­
лату № 6», «Черного монаха», «Мертвое тело» (случай 
из чеховской практики), «Враги», «Случай из практики», 
а также длинную вереницу медицинских персонажей в его 
рассказах (Астрова, Иоиыча, Благово, Чебутыкина, Львова, 
Дымова, Соболя, и т. д„ и т. д.).
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Глава IV

ПУТЬ РАЗВИТИЯ

Эта смена одних обстоятельств — другими происходила 
в жизни не с тою, разумеется, схематичностью, как это 
выше описано. В действительности было так, что одни 
обстоятельства, благоприятные, вступали в борьбу с дру­
гими, неблагоприятными, то вытесняя их, то сосуществуя 
и переплетаясь с ними. Это был процесс сложный, дли­
тельный, исполненный и печали и радости, и побед и по­
ражений. Строго отграничить его хронологическими рам­
ками и внутри рамок точно установить какие-либо 
неподвижные даты — дело невозможное. Единственное, 
что возможно (и нужно), это наметить общие очертания, 
факторы и тенденцию роста Чехова, с приблизительным 
указанием наиболее характерных моментов или перио­
дов его.

В частности — и относительно того периода, который 
выше был посильно изображен, невозможно точно ука­
зать, когда он начался и когда закончился, хотя бы 
по одному тому, что отчасти он перекрывается смеж­
ным предыдущим и в свою очередь перекрывает смеж­
ный последующий. Его общая тенденция, как и основ­
ные его факторы, нам в главном уж© известны и сейчас 
нам остается раскрыть главную его особенность — его 
сложность.
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Анализ этого периода сугубо подтверждает ту мысль, 
что Чехов созревал медленно, трудно и неровно. С одной 
стороны, среди серой заказной юмористики первоначаль­
ных лет внезапно' сверкнет у него подлинный шедевр, 
а с другой — уже в последующие годы, на высоком уровне 
удивительного мастерства, вдруг вы попадаете в провал 
почти ничтожной литературщины. В качестве иллюстра­
ции укажу, например, на непостижимый факт одновре­
менного создания двух таких вещей, как редчайшая жем­
чужина русской литературы «Тоска» и замызганный 
анекдот — «Самый большой город». И это — далеко не 
единичный и не исключительный случай. Явственные 
следы неровности и медленности чеховского созревания, 
во-первых, многочисленны, во-вторых — обнаруживаются 
и в стиле, и в тоне, и в тематике, и в композиционных 
приемах Чехова.

Кое-что в части, касающейся стиля, было нами пока­
зано в предыдущем изложении, когда мы характеризовали 
первые два года литературной работы Чехова. Мы ука­
зали также на стилистические «занозы» южного происхо­
ждения даже в поздних вещах Чехова, но этим дело не 
ограничивается. Целый ряд примеров, расположенных 
в хронологическом порядке, подтверди г это положение.

В рассказе «Осенью» (1883 г.) мы читаем: «Изредка 
по всему исхудалому телу, начиная с страшно 
испитого лица и кончая резиновыми ка­
лошами, пробегала легкая судорога». В «Драме на 
охоте» (1884—85 иг.): «Одет он со вкусом и по последней 
моде в новенький, недавно сшитый триковый 
костюм». В том же произведении: «Он прилизан, при­
мазан и испускает из себя наркотический, удуш­
ливый запах духов». Там же: «Сегодня ты, Але­
ксей, выглядываешь идеальным кадрильщи- 
к о м». Описав венчание в церкви и душевнее свое 
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состояние при этом, герой, от лица которого идет повество­
вание, продолжает: «Если кто найдет это описание непол­
ным и не совсем точным, тот пусть припишет эти промахи 
головной боли и названному душевному на­
строению». Там же: «Он улыбался и льстиво, и 
почтительно, и детски-счастливо. Его широкая улыбка 
была суррогатом собачьего счастья». В рассказе 
«Без места» (1885 г.) читаем: «От Бабкова я пошел, 
к Шмаковичу. Это мягкий, пухлый толстяк с красной, 
благодушной физиономией и с маленькими, масляными 
глазками. Его глазки н ас л яны до приторности, так 
что тебе кажется, что они вымазаны касторовым м ас л о м». 
И даже много позднее, в «Острове Сахалине» (писалось 
в начале 90-х годов), мы читаем: «Дороги здесь превос­
ходные и лошади ездят быстро».

Если кое-что в приведенных примерах промахов стиля 
может быть отнесено за счет торопливой работы, то в дру­
гих одного этого объяснения будет недостаточно. Мы имеем 
в виду случаи, когда персонажи чеховских рассказов упо­
требляют выражения, явно несоответствующие их поло­
жению, или когда авторские ремарки являются психоло­
гически и логически несообразными. Вот, например, «Рас­
сказ без конца» (1886 г.). Автор ведет его от своего 
имени. К нему в комнату вбегает ночью кухарка и со­
общает, что у соседей застрелился жилец. Автор рекомен­
дует ей сбегать за врачом, — при чем совершенно ясно, 
что сам он не врач. Затем он все-таки, сдавшись на уго­
воры, отправляется взглянуть на застрелившегося. Далее 
мы читаем изображение последнего по первому взгляду на 
него автора: «В больших глазах, которые он поднял на 
меня, я прочел невыразимый ужас, боль, мольбу. По лицу 
его большими каплями тек холодный пот».

Это — несообразность и при том характерная: холод­
ный или горячий пот стекает пр лицу человека — на 
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взгляд этого ме определишь. Но выражение «холодный 
пот» — это готовый штамп ужаса, и Чехов, не задумываясь, 
пускает его в дело. Несколькими строками далее — новая 
несообразность: автор снимает пальто с застрелившегося 
и видит его рану. «Она была ничтожна. Пуля прошла 
между 5 и 6 ребром левой стороны, разорвав кожу и клет­
чатку — только». Это, конечно, типичное заключение и 
стиль врача, между тем, как, напоминаем, рассказчик — 
не врач...

Очерк «Добрый немец» (1887 г.). Вернувшийся до­
мой после долгой отлучки немец хочет шутки ради внезапно 
предстать перед женой и тихонько крадется в ее спальню. 
«Я сейчас 'буду ее испугать», — подумал Иван Карлыч и 
зажег спичку...» Немец говорит на ломаном русском 
языке — это в порядке вещей, но д у м а г ь он предпо­
чел бы, конечно, на чистом немецком ...

В рассказе «Счастье», который сам Чехов считал луч­
шим из того, что было им до тех пор, т.-е. до 1887 г., 
написано, старик пастух в разговоре употребляет одно­
временно и чисто-великорусские и украинские речения. 
Он, например, говорит: «Ежели который человек мужиц­
кого звания», или «беэ талисмана, паря, ничего не поде­
лаешь», но тут же: «Все он словно дуется и пыжится, как 
пивень перед куркою» (пивень и курка — украинские на­
звания петуха и курицы).

В рассказе «Именины», написанном в 1888 г., когда 
Чехов уже более или менее освободился от бремени тороп­
ливого многописания, героиня катается на лодке в компа­
нии нескольких гостей, а автор передает ее мысли: «В ка­
ждом она видела одну только неправду. «Вот, — думала 
она, — работает веслом молодой шатэн в золотых очках 
и с красивою бородкой —: это богатый, сытый и всегда сча­
стливый маменькин сынок», и т. д. В таком же роде 
героиня «думает» и далее: «А вот полный, тщательно 



выбритый господин в соломенной шляпе с широкою лен­
той и дорогою сигарой в зубах. Этот любит говорить: 
«Пора нам бросить фантазии и приняться за дело!» У него 
иоркширские свиньи, бутлеровские ульи, рапс, ананасы, 
маслобойня, сыроварня, итальянская двойная бухгалте­
рия» ... Совершенно очевидно, что по форме это — не 
мысли про себя героини, а описания автора: героиня не 
стала бы в мыслях «описывать» внешность сидящих у ней 
перед глазами знакомых людей.

Ни в чем однако следы этой замедленности в созрева­
нии Чехова так не рельефны и не характерны, как в гру­
бостях, в пошлостях, в банальностях, которые нет-нет, 
да и мелькнут на с гр аницах его рассказов не только перво­
начальной поры, — потому что все это уж никоим образом 
не может быть объяснено торопливостью и многописанием 
Чехова. Нет, это еще не выкорчеванные остатки грубой 
обстановки детства и юности, пошлой атмосферы мелко- 
газетной среды... Несколько примеров данного рода 
располагаем также в хронологическом порядке, так как он 
уже сам по себе дает возможность наблюдать постепенное 
смягчение и, так сказать, утончение самих промахов Че­
хова.

В заметке «Прощение» (1884 г.), где автор «в про­
щальный день» перечисляет, кого и в чем он прощает, мы 
читаем: «Прощаю Окрейцах) за го, что его «Луч» не так 
мягок, как потребно».

Вот два отрывка из романа «Драма на охоте» 
(1884/5 г.): «Я согласился бы и год просидеть непо­
движно и глядеть на нее — до того хороша она была в этот 
вечер. Свежий, как воздух, румянец, часто дышащая, 
поднимающаяся грудь, кудри, разбросанные на лоб, на 
плечи, на правую руку, поправляющую воротничок, боль-

*) Редактор ’’ерносотенной газеты «Луч». . . ....... 
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шие, блестящие глаза ... все это на одном маленьком теле, 
поглощаемое одним взглядом ... Поглядишь один раз 
на это маленькое пространство и увидишь больше, чем 
если бы глядел целые века на нескончаемый горизонт .. .» 
В подобном же олеографическом стиле и такое сравнение: 
«Продолжительная прогулка на свежем, прохладном воз­
духе действует на аппетит лучше всяких аппетитных капель. 
После нее балык, икра, жареные куропатки и прочая снедь 
ласкают взор, как розы в раннее весеннее утро» (это при­
близительно то же, что в чеховской «Сирене»: «налимья 
печенка — это трагедия», но убийственно то, что сравне­
ние жареных куропаток с весенними розами сделано без 
всякой иронии ...).

В рассказе «Без места» (1885 г.) Чехов в качестве 
юмористического приема прибегает к наименованию желез­
ной дороги «Живодеро-Хамской» ...

В «Руководстве для желающих жениться» (1885 г.) мы 
встречаемся с такой остротой: «Волоса, зачесанные сзади 
наперед, предполагают в женщине желание нравиться не 
только спереди, но и сзади». Оттуда же: «Женитьба без 
приданого — все равно что мед без ложки, Шмуль без пей­
сов — сапоги без подошв». Надо вообще сказать, что все 
это «Руководство» в целом является, в смысле безвкусицы 
и пошловатости, пожалуй, наиболее грубым, хотя и не 
единственным пятном на творчестве Чехова середины 
80-х годов.

Еще в 1886 г. Чехов прибегал к такой имитации еврей­
ского акцента: «Я не советую вам плюмбуровать его ... 
Из етова зуба вам никакого пользы» («Знакомый муж­
чина»). Наконец, уже в 1887 году, т.-е. на восьмом году 
литературной деятельности, выпустив сборник «Пестрые 
рассказы», напечатав такие вещи, как «Святою ночью», 
«Учитель», «Ванька», «Враги», «Тиф», «Казак» и т. д.. 
после всего этого Чехов пишет и печатает сценку «Весной», 
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представляющую собой монолог кота на крыше о его ве­
сенних похождениях.

По сравнению с этим — уже невинными шероховато­
стями кажутся такие типично-лейкинские фразы, как, на­
пример, в рассказе «Скорая помощь» (1887 г.); где «на­
род» встречает старшину и писаря возгласом: «Герасиму 
Алпатычу, с праздником! Дай бог, чтоб, значит, Гера­
сим Алпатыч, не вам, не нам, а как богу угодно». И уж 
совсем мелочами представляются обороты, от каких сам 
Чехов впоследствии предостерегал, как от банальных, но 
какие тем не менее еще встречаются в рассказах его уже 
конца 80-х годов. Так, в «Красавицах» (1888 г.) мы 
читаем: «Это была именно та красота, созерцание которой, 
бог весть откуда, вселяет в вас уверенность, что вы видите 
черты правильные, что волосы, глаза, нос, рот, шея, грудь 
и все движения молодого тела слились вместе в один 
цельный, гармонический аккорд». Или в рас­
сказе «Неприятность» (1888 г.): «Фельдшер Михаил 
Захарыч (это был он) тихо кашлянул».... и т. д. 
В рассказе «В родном углу» (1887 г.) : «Наружно это был 
бледный стройный брюнет . ..»

Надобно сказать, что не мало подобного рода литера­
турных «заноз» сам Чехов повыдергал при последующих 
переизданиях своих ранних вещей, так что для широкого 
круга читателей они как бы не существуют, что отчасти и 
затушевало подлинный характер роста художника и способ­
ствовало созданию легенды о раннем и быстром его созре­
вании. Кое-что в этом смысле достаточно показательно 
однако и в тех редакциях, какие до нас дошли, но осо­
бенно выразительно выступает указанная черта, когда мы 
сравниваем прежнюю редакцию с новой.

Вот, например, две редакции одной вещи: в первой — 
это рассказ «Один из многих», первоначально напечатан­
ный в «Петербургской газете» в 1887 г, и -затем без изме-. 



нений вошедший в дополнительные томы издания Маркса. 
Во второй редакции — это популярный водевиль «Трагик 
по неволе», напечатанный в 1890 г. в журнале «Артист». 
Три года, стало быть, отделяют вторую редакцию от 
первой. И если мы посмотрим, какие изменения внес 
в нее Чехов, то обнаружим, что сам он находил не­
удачным, из чеПо он вырос, от чего отделался за эти 
три года.

Мелких поправок во второй редакции довольно много: 
там добавлено слово, там вычеркнуто, там заменено дру­
гим — приводить их все нет нужды. В общем — горест­
ный монолог «дачного мужа», одолеваемого поручениями, 
одинаков в обеих редакциях, но есть и несколько суще­
ственных купюр во второй и все они — одного свойства: 
Чехов исключил резкие грубости, ругательства, двусмыслен­
ности, непристойные намеки и в одном случае исключил 
деталь, которая сама по себе не является грубостью, но 
коробит в контексте: поручение одной дачницы купить 
детский гробик для ее скончавшегося ребенка.

Вот по порядку наиболее значительные купюры из мо­
нолога дачного мужа Толкачева:

«Я буду короток, потому что скоро на вокзал ехать, да 
еще нужно забежать к Тотрюмову взять у него две банки 
килек и фунт мармеладу для Марьи Осиповны, чтоб у нее 
на том свете черти язык вытянули! У, проклятая баба!» 
(все вычеркнуто).

«У Куркиных окочурился младенец, и 
я должен гробик купить; у Марьи Михай­
ловны варят варенье, и по этому случаю 
я ежедневно должен ей таскать по пол­
пуда сахару; подполковница Вихрина в интересном 
положении; я в этом не виноват ни сном, ни 
духом, но почему-то обязан заехать к акушерке» ... (все 
подчеркнутое во второй редакции отсутствует).
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«Теперь слушай далее. Давать поручения принято, 
деньги же давать на расходы — накося выкуси! Потра­
тил я денег тьму, а получу половину. Я гробик ’ этот 
пошлю Куркиным с горничной, а они теперь в горе, стало 
быть не время им думать о деньгах. Так и не получу. На­
поминать же о долге, да еще дамам, — не могу, хоть за­
режь. Рубли еще так и сяк, хоть мнутся, да отдают, 
а копейки — пиши пропало. Разорили подлые!» (все
вычеркнуто).

В 1-й редакции:
«... аплодируешь по 

приказанию супруги и чув­
ствуешь, что ты вот-вот 
издохнешь. А на кругу 
гляди на танцы и подыски­
вай для супруги танцоров, 
а если недостает кавалера—• 
то и сам изволь плясать 
кадриль. Танцуешь с ка­
кой-нибудь Кривулей Ива­
новной, улыбаешься по- 
дурацки, а сам думаешь: 
«доколе, о господи?»

В о 2-й редакции:
«... аплодируешь по 

приказанию супруги и чах­
нешь, чахнешь, чахнешь и 
каждую минуту ждешь, что 
вот-вот тебя хватит кондра- 
тий. А на кругу гляди на 
танцы и подыскивай для 
супруги кавалеров, а если 
недостает кавалера — то и 
сам изволь танцевать ка­
дриль».

«А только что они [тенора] разошлись, как новая 
казнь: пожалует донна супруга и предъявляет на мою 
особу свои законные права. Она разлимонится там с лу­
ной да с своими тенорами, а я отдувайся. Веришь ли, до 
того напуган, что, когда она входит ко мне ночью, меня 
в жар бросает и оторопь берет» (все вычеркнуто).

Теперь, когда мы читаем рассказы основного ядра че­
ховского творчества, с их точным, сдержанным языком, 
с их целомудренным лаконизмом, то суровым, то неж­
ным, то играющим глубоким, но скупым юмором, мы го- 
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ворнм: вот это и есть настоящий Чехов. Это, конечно, 
правда. Но правда и то, что все эти Кривули Ивановны, 
разлимонившиеся с луною и тенорами супруги, эти детские 
гробики в перемежку с ругательствами и проклятиями 
дачного мужа, с юмором почти скабрезного свойства — 
все это тоже и астоящий Чехов, а не выдуманный, 
И Чехов не-юноша, а 27-летний писатель, атор изумитель­
ных шедевров. И задача критика не в том состоит, чтобы 
выбрать по вкусу одного из этих двух Чеховых, а на дру­
гого стыдливо закрыть глаза и игнорировать его существо­
вание, но в том, чтобы найти правильный угол зрения, 
который откроет нам только одного Чехова, но такого, 
который естественно совмещает в своем творчестве и «Му­
жиков», «Мою жизнь», «Дом с мезонином» — с одной 
стороны, но и «'Руководство для желающих жениться», 
монолог мартовского кота «Весною» и т. п. вещи — 
с другой.

А такой угол зрения может быть найден при одном , 
непременном условии: при диалектическом подходе к Че­
хову, при анализе его творческого и духовного роста. 
А это в свою очередь требует такого же пристального вни­
мания к высочайшим достижениям Чехова, как и к годам 
а затем и коротким рецидивам его слабости.

Кстати, и сам Чехов едва ли не считал характерно­
интересным, так сказать, «лицейский» период творчества 
(это выражение он и к себе применял) крупного пи­
сателя. В касающихся Чехова воспоминаниях «Из за­
писной книжки» Бунин сообщает: «Один писатель жа­
ловался, что ему до слез стыдно, как слабо, плохо он начал 
писать.

— Ах, что вы, что вы! — воскликнул Чехов. — Это же 
чудесно — плохо начать! Поймите же, что если у начи­
нающего писателя сразу выходит все честь-честью — ему 
крышка, пиши пропало.
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И горячо стал (доказывать, что рано и быстро созре­
вают только гении или же люди способные, то-есть неори­
гинальные, таланта в сущности лишенные, потому что 
способность чаще всего равняется уменью приспособляться, 
и живет она легко, а талант растет, как все живое, посте­
пенно ищет проявить себя, сбивается с пути ...

— Ах, с какой чепухи я начал, боже мой, с какой че­
пухи! — говорил он».

Приблизительно то самое, что мы отмечали в стиле 
Чехова, — следы трудного и медлительного развития, — 
явственны и по линии его сюжетного роста. В области 
фабулы Чехов точно также долгое время пробирался 
ощупью, наугад, часто по чужому следу и невпопад, потом, 
уже словно нащупав свой органический путь, все-таки 
изменял ему, возвращался обратно и попадал в прежние 
тупики. И этот период исканий был, пожалуй, не менее 
долог и мучителен и оставил в творчестве Чехова не 
меньше, выражаясь его языком, «дребедени» и «чепухи», 
чем и процесс искания собственного стиля. Полная исто­
рия сюжетных и фабульных исканий Чехова — это дело 
специальной монографии, так как материал, который дол­
жен быть при этом проанализирован, буквально необо­
зрим. Здесь мы можем указать лишь на самые существен­
ные черты процесса.

Как ни странно звучит это по отношению к великому 
художнику неуловимых полутонов человеческой психологии, 
к создателю литературы «настроений», но несомненно, что 
в течение ряда лет Чехов с особенной охотой пользо­
вался, строя свои вещи, анекдотом и эффектной фабулой, 
сплошь да рядом воплощая ее в мелодраму. Что касается 
анекдота, то полагаю, что за полной очевидностью дела 
доказательств и не требуется: пришлось бы перечислить 
десятки (почти сотни) заглавий ранних чеховских вещей, 
сюжетом которых является анекдот (подчас даже обще­
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известный). Стоит лишь разве подчеркнуть, что, посте­
пенно отходя даже в чисто-юмористических миниатюрах от 
анекдота в сторону широкого ,и глубокого юмористического 
психологизма, Чехов все же и здесь подвержен был реци­
дивам чистейшей и типичной анекдотичности. В этом 
смысле достаточно сослаться на отмеченный очерк «Самый 
большой город», написанный уже в 1886 г., одновременно 
с такой характерной для 'будущего Чехова вещью, как 
«Тоска».

Вопрос о фабульности, в частности о мелодраме, на 
первый взгляд не столь бесспорен, но при ближайшем рас­
смотрении и он не вызывает сомнений. В самом деле, все, 
без исключения, большие (относительно) произведения 
Чехова начала и середины 80-х годов суть фабульная 
мелодрама. Таковы: «Ненужная победа», «Цветы запо­
здалые», «Живой товар» (в значителной степени), «Драма 
на охоте».’ Без преувеличения можно сказать, что как 
только Чехов вырывался из оков обязательной юмори­
стики — он, за редкими исключениями, писал фабульную 
мелодраму. Насколько влекло его именно в эту сторону, 
можно судить по таким фактам, как возвращение его к но­
вой. обработке уже раз использованного фабульного за­
мысла. Особенно в этом смысле интересна группа из 
грех произведений: очерка «Осенью», относящегося еще 

■к 1883 году, одноактного драматического этюда «На боль­
шой дороге», предположительно относимого к 1884 или 
к 1885 году, и рассказа «Воры», который в первой ре­
дакции была озаглавлен «Черти» и написан в 1890 г. 
Второй член этой группы является по содержанию чрез­
вычайно близкой с очерком «Осенью» разработкой исто­
рии несчастной любви какого-то барина к коварной кра­
савице. Барин показан уже опустившимся на самое дно 
жизни; он потерял образ и подобие, пьег запоем, но бе­
режно хранит на шее медальон с портретом погубившей 
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его женщины. С рассказом «Воры» драматический этюд 
связан гораздо слабее, чем с «Осенью», но все же связан 
фигурой бродяги Мерика. Это — типичный романтиче­
ский разбойник, и замечательно, что особенно романтизи­
рован он в последнем звене этой группы, в рассказе «Воры». 
Формально, таким образом, очерк «Осенью» с рассказом 
«Воры» непосредственной связи не имеет — их связывает 
промежуточное звено, драматический этюд «На большой 
дороге». Но, помимо этой формальной связи, во всех трех 
вещах есть, несомненно, нечто общее—это резкий дух мело­
драматической фабульности, который в «Ворах», в про­
изведении 1890 года, не слабее, а только искуснее, чем 
в «Осенью», написанном в 1883 году. Именно к ней-то 
и возвращался Чехов с таким упорством и в последний раз 
тогда, когда, казалось, он уже отошел и от фабульности и 
от мелодраматизма.

Из эффектно фабульных, но не мелодраматических ве­
щей можно указать, как на типичные, на «Роман с контра­
басам», «Шведскую спичку» и мн. других, менее в этом 
смысле известных. Целый ряд их отливался в так назы­
ваемые «святочные» рассказы — рождественские, ново­
годние,' с эффектной таинственностью и загадочностью, 
с внешним драматизмом и всем, что для подобного рода 
произведений полагается.

Характерно, что Чехов обнаруживав г склонность к эф ­
фектно-фабульным вещам еще в то время, когда он не 
истощил себя до состояния «бестемья», когда он легко 
находил для себя сюжеты. Достаточно напомнить, что 
«Ненужная победа», «Живой товар», «Цветы запозда­
лые» — все написаны в 1882 году. С другой стороны из­
вестно, что Чехов, уже став знаменитым писателем и 
«найдя себя», несколько лет подряд носил в голове замы­
сел романа, работал над ним, сообщал приятелям об от­
дельных его эпизодах — и затем бросил. Стало быть —
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стремление к фабульному произведению было в нем не 
вынужденным, а свободным и заветным.

Но... безуспешным! Ибо если в пору расцвета таланта и 
обострения самокритики неумение Чехова овладеть широким 
фабульным замыслом выразилось в отказе от самой попытки, 
то в ранние годы, когда талант его только просыпался, 
а самокритика даже просто спала, то же неумение вело 
к созданию очень слабых произведений, какими и являются 
перечисленные выше «Ненужная победа» и др. Хара­
ктерно и то, что даже в последующие годы, в расцвете 
юмористического творчества Чехова, наименее удачными 
его вещами в данном роде являются вещи наиболее фа­
бульные: «Шведская спичка», «Роман с контрабасом». 
И почти не приходится сомневаться что мелодраматизм 
ранних фабульных произведений Чехова был не предна­
меренным элементом замысла, а сурогатом драматизма: 
писатель пытался создавать драмы, но получались у него 
мелодрамы.

Что обусловливало неудачу фабульных вещей Чехова, — 
органическое ли свойство его дарования, или бесфабуль- 
ность тусклой и косной русской действительности, совре­
менником и наблюдателем которой он был, — с уверен­
ностью трудно решить. Вернее, что и то и другое. Сей­
час для нашей темы о медленности развития Чехова 
достаточно лишь отметить, что рецидивы неудачной и 
внешней фабульности довольно долго встречаются у Че­
хова уже после того, как он нашел себя настоящего (ана­
логично стилистическим промахам в его зрелом творче­
стве), лишний раз подкрепляя мысль о медленности его 
развития. И, — тоже как и в области стиля, — «будущий» 
Чехов и в сюжетном отношении виден порой в творчестве 
Чехова раннего: то-и-дело, и чем дальше — тем чаще, 
среди вещей внешне-фабульных появляются очерки, где 
центр тяжести — в изображении психологии, где «фа-
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булы» нет или почти нет, где статическое описание вытес­
няет внешнюю динамику. Так, с одной стороны, уже 
в 1887 г. Чехов пишет насквозь мелодраматическое и 
эффектно-фабульное «Происшествие», с разбойниками, 
с убийствами и чудесными избавлениями, а, с другой сто­
роны, еще к 1883 году относятся такие чисто-описатель­
ные бесфабульные картинки, как «На Трубной площади», 
или чисто-психологическое «Двое в одном».

Провести резкую разграничительную черту между Че­
ховым «фабульным» и «бесфабульным», приурочив ее 
к определенной дате, разумеется, так же невозможно, как 
это было невозможно сделать при изображении других 
линий чеховского созревания, но указать приблизительно 
время перелома все-таки можно. Это — 1887/88 годы: 
в то время как в предыдущем 1886 г. бессюжетное, бес­
фабульное, статическое описание, вроде «День за городом», 
теряется среди множества вещей фабульного характера, 
позднее, наоборот, фабульные вещи становятся исклю­
чением, а фоном — такие произведения, как чисто-психоло­
гический «Доктор» (1887 г.), чисто-описательная картинка 
«На Страстной неделе» (1887 г.) или как особенно ха­
рактерный и показательный в этом смысле «Мститель» 
(тоже 1887 г.). В последнем рассказе изображен обма­
нутый муж, пришедший в оружейный магазин купить ре­
вольвер, чтобы убить жену, любовника и затем себя. 
Едва ли можно сомневаться, что тремя-четырьмя годами 
раньше Чехов повел бы отсюда повествование каким-нибудь 
эффектным, «фабульным», полным движения путем. Теперь 
все «движение» он локализует в воображении оскорбленного 
мужа: движение внешнее, смена поступков и действий, заме- 
йены движением внутренним, сменой психологических со­
стояний. От решения убить жену, любовника и себя 
Сигаев, обманутый муж, переходит к решению вызвать 
любовника на дуэль, далее — убить только его и себя, 
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а жену оставить мучиться угрызениями совести, потом —• 
убить любовника, а с самоубийством выждать; .потом он 
совсем оставляет мысль о самоубийстве, обрекая на смерть 
только одного оскорбителя, наконец отказывается и от 
этого, чтобы не «итти на Сахалин из-за какой нибудь 
свиньи». Итак, оружие оказывается ненужным, и, чтоб 
не было неловко перед приказчиком оружейного магазина, 
Сигаев приобретает у него сетку для ловли перепелов. Бег 
и смена событий совершили свой круг, в то время как 
герой не сдвинулся с места!

К тому же 1887 году относится рассказ «Холодная 
кровь», о котором можно сказать, что, в противополож­
ность многим прежним чеховским вещам, где порою даже 
статические моменты даются автором в какой-то взвин­
ченности, внешней эффектности, здесь, в «Холодной 
крови», Чехов с искусством положительно непостижимым 
дал картину «неподвижного движения»! Вспомните, что 
старик Малахин, сопровождающий в столицу гурт быков, 
все время передвигается: он изображен на железнодорож­
ных станциях, в вагоне, самая задача его — двигать, тол­
кать. Но сделан рассказ так, что вы видите, как все это 
«движение» охвачено каким-то оцепенением, как оно вся­
кую минуту замирает, как трудно раскачать его. Это — 
движения, но движения паралитика, в которых скован- 
ность-то больше всего и кидается в глаза.

Произведением, в котором Чехов, думается, оконча­
тельно нашел себя и свое призвание, является «Степь» 
(1888 г.), где нет ни фабулы, ни сюжета, ни малейшей 
внешне-эффектной черты, где движение (передвижение 
Егорушки) играет служебную роль, как стержень, соеди­
няющий ряд степных пейзажей, на фоне которых автор 
рисует психологию нескольких простых людей. Письма 
Чехова поры создания «Степи» дают ряд отзвуков его 
упорной, сосредоточенно-напряженной, подлинно-ищущей, 
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осторожной, но и смелой работы над формой, которая и 
ему самому представляется новой. «Степь» — это рубеж.

И все же ... Все же на вопрос, — оставил ли он окон­
чательно мысль о «фабульных» вещах, об эффектных 
приемах — даже после «Степи», — ответить надо отрица­
тельно. Нет, не оставил. Он отходил от них нехотя, лишь 
под влиянием неудач. Это мы видали уже и на примере 
рассказа «Воры», и на неудаче с романом. Но это — не 
единственные примеры.

Можно думать, что потребность создавать фабульные 
вещи прорыла в чеховском творчестве своеобразное русло, 
что она была одним из стимулов для его вступления на по­
прище драматурга. Если мы расположим в хронологиче­
ском порядке его большие пьесы: «Иванов», «Леший», 
«Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый Сад», 
то увидим, что элемент фабульности и эффектных приемов 
в них убывает именно в этой хронологической последова­
тельности.

1. «Иванов» — совершенно мелодраматическая раз­
вязка в виде самоубийства героя на глазах у зрителей, да 
еще среди свадебной обстановки.

2. «Леший» — самоубийство за сценой, пожар, видный 
зрителям, романтические женщины, романтические побеги, 
романтическая мельница в лесу.

3. «Чайка» — развязка в виде самоубийства за сценой, 
тут же, рядом со сценой, так что зритель, не видя, все 
понимает и переживает. Романтическая девушка. Роман­
тическая декорация и романтический монолог в ацене на 
сцене.

4. «Дядя Ваня» — все романтические персонажи упро­
щены, пожар, побеги, и мельница в лесу — вычеркнуты. 
Вместо самоубийства Войницкого (в «Лешем») — эпизо­
дическое происшествие: стрельба в профессора с благопо­
лучным исходом.
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5. «Три сестры» — пожар за сценой, невидный зри­
телю; стрельба на дуэли, о которой зрителю лишь со­
общают (он ее не слышит, о поединке лишь подозревает). 
Пародийная «романтическая» фигура Соленого.

6. «Вишневый сад» — ни одного внешне-эффектного 
момента, ни одного романтического лица и, впервые, совер­
шенно отсутствует стрельба. В виде развязки — не убий­
ства или самоубийства, а продажа с аукциона имения.

Думаю, что в этой диаграмме правильного, постепен­
ного понижения, вплоть до полного исчезновения, момента 
«фабульности», мелодраматизма и внешней эффектности 
едва ли допустимо видеть простую случайность. Это, не­
сомненно, график движения чеховских вкусов, необычайно 
медленного отказа от пленявшей его с молодых лет фа­
бульности.

Как это часто наблюдается в творчестве писателей 
(особенно ясно, напр., у Гоголя), Чехов Не раз объективи­
ровал в своих образах ту внутреннюю работу самосо­
знания, самосознания писателя и человека, которая в нем 
происходила. Его переход от творчества внешне-фабуль­
ного к внутренно-психологическому несомненно сопрово­
ждался работой самосознания, у Чехова, вообще говоря, 
очень глубокого, но глубоко скрытого. И думается, что 
«Степь» является рубежом в творчестве Чехова и в том 
отношении, что в этой повести он объективировал свою 
переоценку внешней фабульности.

Среди лиц, выведенных им в «Степи», есть некий под­
водчик Пантелей, питающий пристрастие к романтическо- 
мелодраматическим историям. «Во всех его рассказах, — 
пишет Чехов, — одинаково играли роль «длинные ножики» 
и одинаково чувствовался вымысел. Слышал ли он эти 
рассказы от кого-нибудь другого, или сам сочинил их в да­
леком прошлом и потом, когда память ослабела, перемешал 
пережитое с вымыслом и перестал уметь отличать одно от
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другого? Все может быть, но странно одно, что теперь 
и во всю дорогу он, когда приходилось рассказывать, 
отдавал явное предпочтение вымыслам и никогда не гово­
рил о том, что было пережито. Теперь Егорушка все при­
нимал за чистую монету и верил каждому слову, впослед­
ствии же ему казалось странным, что человек, изъездивший 
на своем веку всю Россию, видевший и знавший многое, 
человек, у которого сгорели жена и дети, обесценивал свою 
богатую жизнь до того, что всякий раз, сидя у костра, или 
молчал, или же говорил о том, чего не было».

Все, что проходит в «Степи» перед глазами Егорушки 
(как известно, в значительной степени лица автобиогра­
фического), освещается автором с точки зрения его поня­
тий настоящего момента, и только по поводу рассказов Пан­
телея он счел нужным сопоставить его настоящую оценку 
этих «длинных ножиков» с будущей оценкой. Думается, 
что здесь и отражено раннее пристрастие Чехова к внешней 
фабульности, ее позднейшая переоценка и переход от изо­
бражения того, «чего не было», к тому, что бывает, к жиз­
ненной правде и простоте.

Медленный и трудный рост чеховского созревания про­
являлся не только в особенностях его стиля, не только 
в долгом блуждании по чуждым его дарованию путям 
внешней фабульности, не только в налете пошловатости и 
грубости на тоне его ранних вещей, на его трактовке 
серьезных явлений жизни, — но и более непосредственно, 
в его личных высказываниях, связях, пристрастиях и сим­
патиях. Не скажу — на мировоззрении, потому что поня­
тие это вообще неприложимо к молодому Чехову (и лишь 
условно приложимо — к созревшему). Он сам сознавал 
это вполне отчетливо и не раз высказывал, — с особен­
ной определенностью в письме к Григоровичу (9 октября 
1888 г.): «Политического, религиозного и философского 
мировоззрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячнр, 
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а потому придется ограничиться только описанием, как мои 
герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят».

Но если у Чехова не было в ту пору мировоззрения, 
т.-е. стройной системы взглядов, то фрагменты его, конечно, 
были. Однако, Чехов и их высказывал в своем творчестве 
с крайней осторожностью, предпочитая, как мы видели, 
изображение героев без вмешательства в их жизнь и по­
ступки. Не всегда вто ему удавалось и в конце концов 
отблеск авторских симпатий или антипатий так или иначе 
сквозит и в его раннем творчестве. И если Чехов с са­
мого начала 80-х годов с таким же постоянством разраба­
тывает мотив достоинства человеческой личности, как и 
в 90-е и 900-е годы, а, с другой стороны, в целом ряде 
ранних произведений несерьезно подходит к серьезным 
жизненным проблемам, то кой-какие заключения о взгля­
дах Чехова позволительно делать и на основе этих фактов.

Но все же не подлежит сомнению, что гораздо менее 
рискованно искать выражения взглядов молодого Чехова 
не в его ранних рассказах, а в письмах, где они не зату­
шеваны стремлением автора к объективности. Обращение 
к этому источнику приводит нас и в данной области 
к тем же выводам: созревание Чехова совершалось ме­
дленно, трудно и как-то неровно.

Наиболее определенно и законченно изложил молодой 
Чехов свое credo в известном письме к Плещееву от 
4 октября 1888 г., которым биографы А. П. склонны поль­
зоваться широко и несколько безоглядно. «Я не либе­
рал, — писал Чехов, — не консерватор, не постепеновец, 
не монах, не индиферентист. Я хотел бы быть свободным 
художником и — только, и -жалею, что бог не дал мне 
силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах, и мне одинаково противны как секретари 
консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, 
тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих 
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домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди 
молодежи ... Потому я одинаково не питаю особого при­
страстия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, 
ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я счи­
таю предрассудком. Мое святое святых — это человеческое 
тело, здоровье, ум, талант, вдохновенье, любовь и абсо­
лютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы 
последние две ни .выражались. Вот программа, которой 
я держался бы, если бы был большим художником».

Конечно, не так уж неуязвимо это credo даже и с точки 
зрения теоретической, и если абстрактная его безотноситель­
ность («не питаю особого пристрастия ни к жандармам, 
ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к моло­
дежи») уже сама по себе внвушает мысль о каких-то суще­
ственных искривлениях во взглядах Чехова, то практиче­
ское воплощение этого credo, его применение со стороны 
Чехова к конкретным явлениям жизни, не оставляет ника­
кого сомнения, что искривление это было очень велико.

Ведь факт остается фактом, что долгое время «свободу 
от силы и лжи», ту «абсолютнейшую свободу», к которой 
стремился Чехов, он находил в «Новом Времени». Этого 
не перетолкуешь, как ни старайся. Пусть Чехов, говоря 
о свободе, имел в виду только свободу художника от 
внешних воздействий, свободу творчества, — неужто Буре­
нин и Житель-Дьяков были хотя бы в этом отношении 
толерантнее Нотовича и благороднее Градовского?

Конечно, нет. Тут играл роль • протест не против 
всякой предвзятости, но против определенной, либе­
ральной предвзятости, против того, что Чехов называл 
«кружковщиной». «Кружковщина», конечно, существо­
вала, и в иных случаях художники испытывали с ее сто­
роны давление, — спору нет, но была и ретроградная 
кружковщина, была и катковщина, налагавшая veto на 
финал «Анны Карениной», недостаточно патриотический, 
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и буренинщина, яростно травившая писателей. Чехову 
была ®аси'мпатична и правая и левая !круж:ковщ,и!на, сам 
он не был сторонником ни той., ни другой, но ко второй, — 
в этом надо прямо признаться, — он относился с гораздо 
большей нетерпимостью, чем к первой, хотя и на первую 
не закрывал глаза.

Тут между прочим проявлялась одна черта в натуре 
Чехова, с которой мы встречаемся довольно часто: разлад 
между его суждением и его непосредственным чувством. 
Между тем, как теоретически он уже усвоил новое отно­
шение к предмету или явлению, его симпатия еще не по­
спела за переменой во взглядах, она отстает и время от 
времени проявляется в непринужденных высказываниях.

Вот и в данном случае. Еще в 1885 г., рекомендуя 
Лейкину в сотрудники своего знакомого, Чехов пишет: 
«Г—й человек порядочный, вышколенный Русскими Ведо­
мостями». А годом позднее он пишет к Билибину: «От­
чего вам не работать в «Новом Времени»? На московские 
газеты пока плохая надежда. У нас есть единственная 
приличная платящая газета — это «Русские Ведомости», 
но газета битком набитая, сухая, стерегущая свой несуще­
ствующий тон и признающая в людях прежде всего фирму 
и вывеску».

Это именно тан предвзятости, ибо Чехов все-таки дол­
жен был признать, что какую-то школу порядочности 
люди в этой газете получали. Более того, он знал и мне­
ние общества о «Новом Времени». В этом же письме 
к Билибину он замечает: «Надо полагать, после дебюта 
в «Нов. Времени», меня едва ли пустят теперь во что-ни­
будь толстое».

Почему же Чехов был чувствительнее к либеральной 
кружковщине, чем к консервативной?

Надо думать потому, что, во-первых, кой-в-каких своих 
взглядах он был ближе ко второй, а затем — ему ка­
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залось, что первая более притязает на ограничение его сво­
боды, нежели вторая. Вот две-три иллюстрации к этим 
положениям.

Чехов вступил в литературу будучи студентом. На­
блюдая студенческую среду, он очень рано пришел к за­
ключению, что представление о студенческой молодежи, 
как о передовых людях, идеалистах, — прикрашено, фаль­
шиво. Особенно остановили его внимание два частных 
факта: первый — что студенты, окончив университет, не 
погашают своих долгов Кассе вспомоществования недо­
статочным студентам; второй, — что они быстро опу­
скаются, превращаются из свободолюбивых радикалов 
в самодовольных чинуш, прокуроров, инженеров, «Ионы­
чей». На протяжении всей творческой деятельности Че­
хова, как и на протяжении всей его переписки, вы десятки 
раз встретите обличительные указания на эти проявления 
непорядочности,' пошлости и мещанства (начиная с пьесы 
без названия, осколочной публицистики и кончая «Ионы­
чем», «Крыжовником» и т. д.).

Это возмущало Чехова и он считал, что во взглядах об­
щества на студенчество царит рутина, либеральная рутина, 
а так как это студенчество являлось объектом нападений 
реакционной прессы, то Чехов в этом отношении чувство­
вал себя ближе к последней, нежели к либеральной прессе. 
Посылая Лейкину в 1886 г. рассказ (вероятно — 
«Анюту»), юн писаЛ: «Шлю рассказ... В нем тронуты 
студиозы, но и не либерального ничего нет. Да и Пора бро­
сить церемониться...» Первая оговорка должна была 
успокоить Лейкина, который порой пытался придать 
«Осколкам» некоторую либеральную окраску; вторая ого­
ворка делалась на случай, если Лейкин с первой не со­
гласится.

Приблизительно то же было и в инородческом, в част­
ности — в еврейском вопросе. Здесь молодой Чехов точно 
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также чувствовал себя ближе к «Новому Времени», чем 
к «Русским Ведомостям», — и здесь же, между прочим, его 
навыки долго отставали от его теоретических мнений. По­
дробнее об этом будет сказано в другом месте.

Вот два отрывка из писем Чехова, написанных почти 
в один и тот же день (3 и 4 апреля 1888 г.). Одно — 
к Щеглову: «Г. говорил мне, что Ваш рассказ он передал 
Соболевскому и «умывает руки». Вообще все эти Г. хо­
рошие люди, но где касается литературы и литературных 
порядков, то там следовало бы мыть им не руки, а хари. 
Бездарны, сухи и туги, как оглоданные вороньи кости».

А вот из письма к Суворину: «Мои доброжелатели- 
критики радуются, что я «ушол» из Нов. Вр. Надо бы 
поэтому, пока радость их еще не охладилась, возможно 
скорее напечатать что-нибудь в Нов. Вр.»

Вы видите, как резко беспощаден Чехов к либеральной 
прессе и как он отстаивает свою позицию сотрудника «Нов. 
Врем.»: он прямо фрондирует, ищет вызова, готовится 
к отпору. А между тем не было недостатка в фактах, ко­
торые должны были убедить Чехова, что даже в той узкой 
сфере литературной порядочности, где либеральная пресса 
вела себя, по его мнению, недостаточно чутко, консерва­
тивная была во много раз хуже.

Ограничусь одним лишь характерным эпизодом. 
В 1887 г. скончался поэт Надсон, буквально затравленный 
«'Новым Временем». Быть может, до нас не дошли какие- 
нибудь письма Чехова к Суворину, где он отзывался на эту 
историю, но в дошедших об этом — ни звука. А в письме 
к брату Александру Чехов писал: «Студенчество и публика 
страшно возмущены и негодуют. Общественное мнение 
оскорблено и убийством Надсона, и кражей из издания 
литературного фонда и другими злодеяниями Суворина. 
Галдят всюду и возводят на Суворина небылицы. Гово­
рят, например, что он сделал донос на одного издателя, 
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который якобы выпустил Пушкина за 2 ’ дня до срока. 
Меня чуть ли не обливают презрением за сотрудничество 
в «Новом Времени». Но никто так не шипит, как...»

По тону этих строк можно предположить, что Чехов 
считал возмущение общественного мнения несправедливым, 
а «Новое Время» — невинно оклеветанным. Увы, это не 
так! Мнение самого Чехова на этот счет было недалеко 
от общественного мнения. Несколькими днями раньше он 
писал к Лейкину: «Да, Надсона, пожалуй, раздули, но так 
и следовало: во-первых, он, не в обиду будь сказано 
Л. И. [Пальмину], был лучшим современным поэтом и, 
во-вторых, он был оклеветан. Протестовать же клевете 
можно было только преувеличенными похвалами».

Итак, Чехов знал, что поэт, которого он признавал 
лучшим из современных поэтов, оклеветан, что клевета била 
по нем в дни, когда он умирал, что делало это «Новое 
Время», — и тем не менее он называет это «галдежом», 
а недовольство общества сотрудничеством Чехова в «Новом 
Времени» — шипением (к которому он остается равно­
душен). И это отнюдь не потому, что, как уверяли мно­
гие, Чехов отделял Суворина от «Нового Времени»: по­
следнее было, но было позднее, а во время описанной исто­
рии Чехов об этом не заикается.

О чем свидетельствует все сказанное? О том, несо­
мненно, что в конечном счете Чехов отнюдь не чувствовал 
себя в «Новом Времени» гостем, иностранцем, чго просто 
он был к нему ближе, чем к другим, к либеральным орга­
нам прессы.

А с другой стороны — какая ревнивая подозритель­
ность ко всему тому, что хоть отдаленно намекает на 
«либеральщину», на либеральную кружковщину. Вот два 
небольших факта. В 1888 г. он пишет к Щеглову: .'«По­
лучил я от Лемана письмо: он извещает, что «мы (т.-е. все 
вы, питерцы) согласились печатать объявления друг 

108



о друге на своих книгах», приглашает меня согласиться и 
предостерегает, что можно в число избранных «включить 
лишь лиц, более или менее солидарных с нами». В ответ 
я послал согласие и вопрос: «Откуда Вам известно, с кем 
я солидарен и с кем не солидарен?» Как у вас в Питере 
любят духоту! Неужели вам всем не душно от таких слов, 
как солидарность, единение молодых писателей, общность 
интересов и проч.».

Достаточно было малейшего намека на «кружковщину», 
чтобы возбудить и недовольство и подозрительность Че­
хова. А направление его собственной предвзятости лучше 
всего- можно видеть из" описания его знакомства с извест­
ным в свое время экономистом-народником В. Воронцовым 
(подписывавшим свои работы В. В.). Летом 1888 г. 
Чехов сообщает Плещееву: «К Линтваревым приехал полу­
бог В. — очень вумная политико-экономическая фигура 
с гиппократовским выражением лица, вечно молчащая и 
думающая о спасении России».

Достаточно, собственно говоря, этих немногих слов, 
чтобы почувствовать в них привкус предвзятого злослов'Ия. 
Но может быть Воронцов подал к тому повод какими-ни­
будь чванными мнерами, надутой важностью? Нисколько! 
Уже в следующем письме к тому же Плещееву Чехов пи­
шет: «В. (Веве) мало-по-малу разошелся и даже — 
о ужас! — плясал вальс. Человечина угнетен сухою 
умственностью и насквозь протух чужими мыслями, но по 
всем видимостям малый добрый, несчастный и чистый 
в своих намерениях». А годом позднее Чехов коротко 
сообщает брату Александру: «В. П. Воронцов бывает у нас 
каждый день. Он очень милый человек».

Сопоставление двух последних характеристик с первой, 
сделанной тогда, когда Чехов лично еще не узнал Ворон­
цова, но уже знал его политическую окраску, с неопро­
вержимой точностью указывает, 'что тон ее должен быть
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объяснен исключительно отрицательной предвзятостью 
Чехова к этой именно окраске.

Вот еще небольшой, но характерный штрих, — фраза 
из письма к Суворину от октября 1888 г.: «Арестовано 
много литераторов, в том числе и всюду сующийся Голь­
цев».

«Погодите, — писал Чехов к Плещееву в 1888 г. — 
Р. М. [очевидно — «Русская Мысль»] будет выкидывать 
еще и не такие фортели. Под флагом науки, искусства и 
угнетаемого свободомыслия у нас на Руси будут царить 
такие жабы и крокодилы, каких не знавала даже Испания 
во времена инквизиции. Вот Вы увидите! Узкость, боль­
шие претензии, чрезмерное самолюбие и полное отсутствие 
литературной и общественной совести сделают свое дело. 
Все эти... напустят такой духоты, что всякому свежему 
человеку литература опротивеет, как чорт знает что, а вся­
кому шарлатану и волку в овечьей шкуре будет где лгать, 
лицемерить и умирать «с честью» ...

Здесь поставлены все точки над i: именно в левом ла­
гере усматривает Чехов отсутствие не только литературной, 
но и общественной совести. Когда же общественная со­
весть проявляется в протестах против таких фактов, как 
травля Надсона, Чехов называет ее галдежом.

Таково было в ту пору конкретное, реальное содержа­
ние credo Чехова, его понимание «абсолютнейшей свободы»: 
Чехов чувствовал себя застрахованным от покушений на 
эту свободу справа и подозрительно ждал нападений 
слева.

Что это было именно искривление, а не что-либо дру­
гое, что и здесь проявлялось замедление в его созрева­
нии, — едва ли нужно доказывать. Доказал это лучше 
всех сам Чехов, когда впоследствии Не только резко ото­
шел от позиций своей молодости в данном вопросе, но и 
осудил их и, более того, занял те самые позиции, которые 
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в 80-х годах казались ему позициями гонителей литератур­
ной и общественной свободы.

Само собою разумеется, что, так сказать, правая пред­
взятость Чехова не могла строго ограничиваться одной 
областью литературы. Правда, в этой области, как наибо­
лее близкой Чехову, она была и отчетливее, и выдержан­
нее, и выражалась чаще и полнее, но все же она была лишь 
частным случаем общей правой предвзятости (с теми или 
иными Исключениями по отдельным вопросам, где порою 
Чехов был, как небо от земли, далек от нововременских 
позиций). И это удержалось в нем надолго, до начала 
90-х годов во всяком случае. Приведу яркую иллюстра­
цию этого чеховского уклона.

В начале 90-х годов ряд русских губерний был пора­
жен голодом, которому на смену пришла вскоре холера. 
Самый факт существования голода правительство долгое 
время скрывало, стыдливо именуя его «недородом». Обще­
ственная инициатива в деле кормления голодающих была 
взята под подозрение и всячески тормозилась под влия­
нием боязни антиправительственной пропаганды среди го­
лодного населения. Там и сям вспыхивали холерные 
бунты, жертвами которых иногда являлся медицинский 
персонал. В это время писатель Астырев составил про­
кламацию, в которой была разъяснена связь между дво­
рянской политикой правительства и постигшим крестьян­
ство голодом. В результате — он был арестован и сослан 
в Сибирь.

Вот как воспринял этот эпизод Чехов. В августе 
1892 г. он сообщает в письме к Суворину: «Говорят 
о каких-то арестах, о прокламациях и проч. Говорят, что 
литератор А [стырев] приговорен к 15-летней каторге. 
Если наши социалисты в самом деле будут эксплоатиро- 
вать для своих целей холеру, то я стану презирать их. 
Отвратительные средства ради благих целей делают и са­
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мые цели отвратительными. Пусть выезжают На спинах 
врачей и фельдшеров, но зачем лгать народу? Зачем уве­
рять, что он прав в своем невежестве и что его грубые 
предрассудки — святая истина? Неужели прекрасное бу­
дущее может искупить эту подлую ложь? Будь я поли­
тиком, никогда бы я не решился позорить свое настоящее 
ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обе­
щали сто пудов блаженства».

Здесь нет нужды говорить о принципиальной стороне 
высказанных Чеховым взглядов просто потому, что не было 
факта, которым он возмущается: в прокламации Астырева 
не было того, о чем пишет Чехов, не было «эксплоатирова- 
ния холеры», использования невежества и предрассудков 
народа (т.-е. натравливания на медицинский персонал), 
не было лжи. Чехов просто-на-просто подхватил на лету 
реакционно-обывательский слух, по характеру своему — 
крайне специфический (в 1905-06 годах это были пре­
словутые «японские деньги», которыми подкупали револю­
ционеров), провокационный — и возмутился.

И это — очень характерно. Фома-неверный по своей 
натуре, ревниво-самостоятельный в своих суждениях, брезг­
ливо относившийся к клевете, к сплетне, всегда возмущав­
шийся, когда видел, что «бьют лежачего», особенно «ле­
жачего» собрата по перу, он разражается злыми словами 
по адресу писателя, которого, по его же сведениям, со­
слали на 15 лет в каторгу, и все это на основании непро­
веренного казенного слуха, который, кстати сказать, Че­
хову легче было проверить, чем кому бы то ни было. Мало 
того, он строит на этом слухе широкие негодующие об­
общения.

О чем этот факт свидетельствует? Несомненно о том, 
что Чехов был предрасположен к вере в злокозненность, 
в лживость социалистов, что он был отрицательно-насто­
рожен к левой общественности. В данном случае —■ эта

112



предвзятость проявилась особенно обостренно потому, что 
Чехов не выносил лжи и его реакция на ложь была всегда 
страстна. Он даже склонен был приравнивать протест 
против лжи к «направлению» («разве в рассказе от на­
чала и до конца я не протестую против лжи? —■ писал он 
по поводу «Именин» к (Плещееву. — Разве это не напра­
вление?»). Но, благодаря предвзятости, он сам поддался 
лжи. . .

Творческий портрет Чехова 8 ИЗ



Глава V

ПРОЦЕСС САМОСОЗНАНИЯ

Была ли у Чехова эта предвзятость следствием убежде­
ния, или же непродуманным настроением?

Всего ближе будет ее назвать именно настроением, обу­
словленным остатками психологии, в свою очередь обусло­
вленной происхождением, воспитанием, средой и духом вре­
мени. Как ни звучит по-нововременски его филиппика 
против Астырева и социалистов (и это — не единствен­
ный случай), не надо забывать, что происходило это уже 
в 1892 г., когда Чехов очень многое успел переоценигь 
в своем прошлом. В частности — этот год был критиче­
ским и в его отношениях с «Новым Временем». Тогда как 
все, написанное им в предыдущем году, напечатано было 
в этой газете, с 1893 г. (и уж до конца жизни) си не 
давал туда ни строчки, несмотря на продолжающиеся прия­
тельские отношения с Сувориным, при чем итог, который 
Чехов подвел работе в «Новом Времени», был, наоборот, 
весьма продуман, а не подсказан настроением. «Сотруд­
ничество в Нов. Вр„ — писал он в конце 1891 г. к брату 
Александру, —• не принесло мне, как литератору, ничего, 
кроме зла. Те отличные отношения, какие у меня суще­
ствуют с Сувориным, могли бы существовать и помимо 
моего сотрудничества в его газете».
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В дальнейшем чеховская переоценка распространилась 
и на отношения с Сувориным, и на самого Суворина, — Че­
хов и здесь остался верен себе в смысле как самостоятель­
ности своих оценок, так и темпа их, — но от газеты он ото­
шел — и внутренно и формально — раньше. Так что 
«нововременокие» его высказывания начала 90-х годов 
являются не плодом продуманных взглядов, а именно ре­
цидивами настроения, столь характерными для всех значи­
тельных психологических процессов, в которых созревал 
Чехов.

Наиболее интенсивно эти процессы развивались в конце 
80-х годов, но заметно обозначаются они уже с 1886 г. 
Именно этот год является своего рода рубежом между без­
заботностью и самосознанием Чехова. Последнее, прежде 
всего, проявилось в изменении отношения Чехова к себе, 
как к писателю.

Выше мы видели, что Чехов и ранее, в 1883 г., выска­
зывал порою мысли, свидетельствующие о том, что по 
своему пути он шел не с закрытыми глазами, — он отде­
лял себя от той литературной среды («жуликов», по его 
выражению), в которой работал, и тогда же он высказы­
вал надежду на перемены в будущем: «скорблю и надеюсь, 
что рано или поздно изолирую себя», «я — газетчик, по­
тому что много пишу, но это временно... Оным не умру». 
Тогда же он писал по поводу своей работы: «Мои рассказы 
не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержа­
нию», или: «лучше с триппером возиться, чем брать деньги 
за подлое, за глумление над пьяным купцом, когда и т. д.».

Все это, однако, весьма лишь условно может быть на-, 
звано признаками писательского самосознания. Это просто 
реакция здоровой личной порядочности, природной брезг­
ливости, против той глубоко непорядочной среды, которая 
окружала Чехова и сотрудничала с ним. Ни разу до 
1886 г. не встречаем мы в его письмах указаний на по­
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пытки углубиться в самый характер своего творчества, под­
вергнуть его общей оценке и т. п. Даже самый процесс 
работы в первую половину 80-х годов проходил у Чехова 
как бы неотделимо от той среды, которую он так презри­
тельно характеризовал, и не имел ни малейших признаков 
той интимности, которая неизбежна у писателя, придаю­
щего мало-мальски серьезное значение своему труду, и 
которая впоследствии была так характерна для творче­
ского процесса Чехова. «Я умею сочинять подписи, — пи­
сал он к Лейкину в 1884 г., — но — как? В компании .. . 
Лежишь эт'ак на диване в благородном подпитии, мелешь 
с приятелями чепуху, ан, глядь! и взбредет что-нибудь 
в голову . .. Способен также развивать чужие гемы, если 
таковые есть»... То же и в 1885 г. — «сообща думается 
легче»...-—'писал он к Лейкину же. И такая «откры­
тость», столь далекая от ревнивой затаенности в сфере сво­
его творчества, о которой свидетельствуют все знавшие Че­
хова в последующие годы, относилась не к одним лишь под­
писям под рисунками, о чем идет речь в приведенных ци- 
.татах. Родственники Чехова сообщают, чго писал он свои 
ранние очерки чуть что не у всех на глазах, именно ком­
панейски. А это означает только одно: в них он не выска­
зывал ничего такого, что внутренно глубоко его захва­
тывало.

Именно так формулировал и сам Чехов ранние годы 
своего творчества в знаменитом письме к Григоровичу от 
28 марта 1886 г.: «Как репортеры пишут свои заметки 
о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полу­
бессознательно, ни мало не заботясь ни о читателе, ни 
о себе самом ... Писал я и всячески старался не потратить 
на рассказ образов и картин, которые мне дороги и кото­
рые я, бог знает почему, берет и тщательно прятал».

Принято думать, что первым толчком, побудившим Че­
хова изменить отношение к своему творчеству, послужило 
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письмо к нему Григоровича. Это не совсем так. Конечно, 
письмо Григоровича сыграло громадную роль в самосозна­
нии Чехова, как призыв знаменитого писателя, основанный 
на высокой оценке творчества А. П., но все же оно не было 
первым толчком. Сам Чехов писал по этому вопросу в от­
вете своем Григоровичу: «Первое, что толкнуло меня к са­
мокритике, было очень любезное и, насколько я пони­
маю, искреннее письмо Суворина.. Я начал собираться 
написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собствен­
ную литературную путевость у меня не было. Но вот не­
жданно-негаданно явилось ко мне Ваше письмо. Проспите 
за сравнение, оно подействовало на меня, как губернатор­
ский приказ «выехать из города в 24 часа!», т.-е., я вдруг 
почувствовал обязательную потребность спешить, скорее 
выбраться оттуда, куда завяз ...»

Итак, Григорович лишь усилил и ускорил процесс са­
мокритики, первый же повод к ней подал, по словам Че­
хова, Суворин. Но и последнее верно лишь относительно 
и письмо Суворина было лишь одним ив первых, но не 
первым поводом к самокритике, притом более слабым, 
чем письмо Григоровича. Первым же поводом,—точную 
дату которого установить невозможно, был просто успех 
чеховских рассказов.

Это не трудно доказать. Еще до получения письма от 
Суворина, о котором упоминает Чехов и которое до нас 
не дошло, но без особого риска должно быть отнесено, 
судя по ответу Чехова, к середине февраля 1886 г., А. П. 
побывал (в конце декабря 1885 г.) в Петербурге, где 
встретил совершенно его поразивший прием. В письме от 
4 января 1886 г. к брату Александру перечисляя тех, кто 
приветствовал его там с успехом, он, в числе других имен, 
называет и Суворина, и Буренина, и Григоровича, и пер­
сонал редакций «Осколков» и «Петербургской Газеты». 
«Все это,—'Сообщает Чехов,—приглашало, воспевало...
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и мне жутко стало, что я писал небрежно, 
спустя рукава1). Знай, мол, я, что меня так чи­
тают, я писал бы не так на заказ».

Раз начавшись, этот процесс самокритики пошел 
crescendo и стал уже непосредственно отражаться также на 
писательском самочувствии и на ходе работы Чехова. Сво­
ему товарищу по «Осколкам» он пишет в середине января 
1886 г. (т.-е. приблизительно за месяц до письма Суво­
рина): «Радуюсь, что мои «штуки» в Пет. Газ. нравятся 
вам, но аллах керим, своими акафистами вы все оконча­
тельно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, 
что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно 
блины ел; теперь же пишу и боюсь ...»

Новым и очень сильным толчком для самокритики по­
служил выход в середине 1886 г. книги Чехова «Пестрые 
рассказы». Она доставила Чехову и радости и огорче­
ния, вызвав ряд критических отзывов в печати. Впослед­
ствии сам Чехов, как упомянуто выше, склонен был обви­
нять критику в несправедливости к нему и в беседах с прия­
телями указывал, что ничему она его не научила, что она 
его даже мало интересует, и т. д. Но это безусловно не­
верно и объясняется тем, что свои отзывы Чехов делал 
в минуты раздражения какими-либо бестактными статьями 
о нем, не подозревая, конечно, что брошенное им на лету 
слово сделается достоянием печати и даже ляжет в основу 
серьезных биографических заключений. Внимательное изу­
чение переписки и творчества Чехова приводит к убежде­
нию, что, во-первых, он напряженно следил за критической 
литературой о нем; во-вторых, — что многое в ней его 
искренне радовало; в-третьих, — что хвалебные отзывы 
в общем значительно преобладали над отрицательным; 
в-четвертых, — что все это имело в его литературном раз-

х) Подчеркнуто нами. А. Д, 
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питии большое значение; и, наконец, в-пятых, — что 
отзывы критики, ■ вошедшие в обиход биографии Чехова, 
। iK наиболее несправедливые, сыграли исключительную и 
'.оптом положительную роль в истории его духовного раз- 
н.ггия.

Особенно характерны в этом отношении письма Чехова 
начала 1887 г., где он передает общее свое впечатление от 
критической литературы, посвященной его творчству. Так, 
I4 января он пишет к М. В. Киселевой: «В новогодних 
нумерах все газеты поднесли мне комплимент... «Наблюда­
тель» выругал меня — и досталось же ему за это! В конце 
1886 года я чувствовал себя костью, которую бросили со­
бакам». Несколькими днями позднее Чехов пишет к сво­
ему дяде, М. Е. Чехову: «Надо вам сказать, что в 'Пе­
тербурге я теперь самый модный писатель. Это видно из 
газет и журналов, которые в конце 1886 года занимались 
мной, трепали на все лады мое имя и превозносили меня 
паче заслуг. Следствием такого роста моей литературной 
репутации является изобилие заказов и приглашений, 
а вслед за оными — усиленный труд и утомление. Работа 
у меня нервная, волнующая, требующая напряжения. .. 
Она публична и ответственна, что делает ее вдвое тяж­
кой ... Каждый газетный отзыв обо мне волнует и меня, 
и мою семью... В декабре, например, в журнале «Русское 
Богатство» была статья критика Оболенского под загла­
вием: «Чехов и Короленко», где на 15 — 20 страницах 
критик превозносит меня до небес и доказывает, что 
я выше и лучше другого молодого писателя Короленко, 
который гремит у нас в обеих столицах. Эта статья сде­
лала у нас в доме переполох. «Новое Время» и «Петербург­
ские Ведомости» — две большие питерские газеты тоже 
треплют Чехова ... Рассказы мои читаются публично на 
вечерах, всюду, куда ни явлюсь, на меня тычут пальцами, 
знакомства одолели меня своим изобилием и т. д. и т. д...
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Her дня покойного и каждую минуту чувствуешь себя 
как на иголках».

Приведенные строки не оставляют сомнения, по край­
ней мере, в трех отношениях: 1. Чехов имел головокружи­
тельный успех в литературной критике 1886 г.; 2. он 
очень напряженно следил за этой критикой; 3. литератур­
ный успех резко повысил его чувство писательской ответ­
ственности и усилил его работу самокритики. Необходимо 
при этом отметить, что оговорки и указания отрицатель­
ного характера, которые Чехов встречал в статьях (в це­
лом — очень хвалебных) о его произведениях, вероятно, 
огорчали его, но, с другой стороны, несомненно заставляли 
глубже вглядываться в самого себя и в свойства своего 
дарования. Когда в следующем, 1887 г., вышел сборник 
его рассказов «В сумерках», он с тем же напряжением сле­
дит за рецензиями о нем и в связи с этим пишет к М. В. 
Киселевой: «Читаю и никак не могу понять, хвалят меня 
или же плачут о. моей погибшей душе? «Талант! Та­
лант! но тем не менее упокой господи его душу» — та­
ков смысл рецензий». Эти-то противоречия и нужны были 
писательскому самосознанию Чехова, они-то и выводили его 
из той безмятежной работы, которую сам он сравнивал 
с писанием репортерских заметок о пожарах.

Само собой разумеется, что работа мысли в сфере пи­
сательского самосознания, раз начавшись, уже не могла 
этой сферой и ограничиться. Так это в действительности 
и было, и на 1886 год не случайно, а вполне закономерно, 
приходятся и первые серьезные высказывания Чехова, сви­
детельствующие о том, что работа самосознания захваты­
вает новые области. Брат и биограф Чехова, Михаил Па­
влович, касаясь этого периода, сообщают: «А. П. стал 
серьезнее относиться к себе и своей литературной деятель­
ности. В его творчестве и настроении назревал очевидный 

. перелом, он стал рассудительнее, все реже и реже шутил, 
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весь отдался ли Герату ре». В письмах Чехова, относящихся 
к 1886 году, этих признаков назревающего перелома мы 
встретим не мало; ограничимся здесь лишь двумя.

Читая под-ряд письма Чехова, начиная с гимназических, 
мы видим, что общий тон и характер их — беззаботно жи­
знерадостный. Встречающиеся жалобы касаются невзгод 
весьма конкретных (утомление, безденежье, нездоровье 
и т. д.); и вдруг этот тон как раз в письме 1886 г. 
(к М. В. Киселевой) прорезается такими строками: 
«■Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне 
кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не ло­
гичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь со­
стоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся 
и чередующихся .. .. »

Возможно, что ближайшим поводом для этого настрое­
ния послужила какая-либо частная неприятность, — не 
в этом дело. Разных неприятностей не мало 'бывало у него 
и раньше, но ни разу они не давали ему повода для та­
кого рода обобщений. Здесь важна и самая форма его вы­
сказывания, совершенно новая в письмах Чехова — «на­
сколько я понимаю порядок вещей», «жизнь состоит», — 
это уж не обмолвки настроения, а итоги созерцания, может 
быть и не постоянного, но характерного, характерного не 
в смысле своего содержания, а как симптом того, что Че­
хов моментами пытается осмыслить жизнь в целом и 
уже не удовлетворяется фиксированием ее летучих 
осколков.

Столь же симптоматично и известное обширное письмо 
Чехова к брату Николаю, где он излагает ряд требований, 
которым должны удовлетворять «воспитанные люди». Если 
даже отнести часть этих требований за счет тех практи­
ческих (чисто педагогических) целей, которые Чехов пре­
следовал в своем письме, то все ж оно даег материал для 
интересных наблюдений над самим автором письма. Обра­
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щает внимание прежде всего то, что это уже не ряд слу­
чайных советов по тому или другому поводу (с ними мы 
встречались и в предыдущих письмах Чехова), а целая 
система, своего рода краткий курс практической этики, 
предполагающий большую и всестороннюю обдуманность. 
Самые требования, которые выдвигает Чехов, построены 
весьма прочно: сначала идет общая формулировка, а за­
тем— выводы из нее и иллюстрации к ней. Например, 
первое требование: «Они [воспитанные люди»] уважают 
человеческую личность, а потому всегда снисходительны, 
мягки, вежливы, уступчивы». Засим следуют «примене­
ния» и «иллюстрации», характер которых, очевидно, под­
сказан поведением адресата: «Они не бунтуют из-за мо­
лотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они 
не делают из этого одолжения, а уходя не говорят: с вами 
жить нельзя!», и т. д.

Впечатление большой обдуманности дополняется впе­
чатлением и несомненной, так сказать, моральной интро­
спекции, морального самоанализа. Например, седьмое 
требование: «Если они имеют в себе талант, то уважают 
его. Они жертвуют для него таэкоем, женщинами, вином, 
суетой ... Они горды своим талантом». Характерно также 
общее указание в конце письма, чем можно воспитаться: 
«Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное 
чтение, штудировка, воля .. . Тут дорог каждый час ...»

Пусть это было обращено к талантливому художнику 
Николаю Чехову — можно ли игнорировать, что исходило 
это от Антона Чехова, для которого как раз в это время 
так свежо было самосознание писательского таланта. В на­
туре Чехова не было ни единого атома фарисейства, и мы 
можем не сомневаться, что требования, которые он обра­
щал к таланту брата, он с неменышей силой обращал и 
к себе. Если же мы вспомним, что еще в марте того же 
года Чехов писал к Григоровичу: «Если у меня есть дар, 
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который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Ва­
шего сердца, я доселе не уважал его», — то мы ясно уви­
дим, какая громадная внутренняя работа самосознания 
происходила в эти месяцы в душе Чехова. Это именно ру­
беж, начиная с которого Чехов говорит о неуважении 
к своему таланту почти всегда уже в форме прошедшего 
времени.

. К октябрю 1887 г. относится письмо Чехова к Коро- 
ленку, в котором мы находим чрезвычайно ценное указание 
на самокритику А. П., как писателя, и на затаенную ра­
боту его самосознания вообще. «Я чрезвычайно рад, — 
пишет Чехов, — что познакомился с Вами, Говорю я это 
искренно и от чистого сердца. Во-первых, я глубоко люблю 
и ценю Ваш талант; он дорог для меня и по многим (ри- 
чинам. Во-вторых, мне кажется, что если я и Вы прожи­
вем на этом свете еще лет 10-20, то нам с Вами в бу­
дущем не обойтись без точек общего схода. Из всех ныне 
благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный 
и не серьезный; я на замечании, выражаясь языком по­
этов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял 
ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы же 
серьезны и крепки и верны. Разница между нами, как ви­
дите, большая, но, т,ем не менее, читая Вас и теперь по­
знакомившись с Вами, я думаю, что мы друг другу не 
чужды. Прав я или нет, я не знаю, нЬ мне приятно так 
думать».

В смысле освещения важного момента самосознания 
Чехова эти строки не оставляют желать большего. В самом 
деле: Чехов твердо устанавливает два положения. Первое — 
что между ним и Короленко неизбежны «точки общего 
схода»; второе — что сам он, Чехов, легкомыслен И не­
серьезен, а Короленко — серьезен, крепок и верен. Таким 
образом, совершенно ясно, что точки общего схода ме­
жду ними Чехов мог предвидеть не иначе, как в резуль­
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тате постепенного своего приближения (лет через 10-20) 
к позициям, которые занимал Короленко. А это значит, 
что уже в эту пору он осознал в себе начало этого про­
цесса приближения к Короленку. И, наконец, то обстоя­
тельство, что Чехов назначил для этого процесса большой 
срок (он почти в нем не ошибся), доказывает, как ясна 
была интроспекция Чехова, как верно он понимал, что эта 
большая перемена произойдет в нем не сразу, а исподволь, 
в порядке затяжного созревания.

Здесь невольно возникает вопрос: если бы речь шла 
только о перемене тех или иных воззрений Чехова, 
то к чему назначал он столь отдаленное время для их 
изменения, коль скоро он уже сейчас считал свои позиции 
подлежащими «сдаче» и если ему ясно было и то, что 
должно было прийти им на смену? Было бы странно и 
неестественно, если бы речь шла в данном случае только 
о взглядах и точках зрения. О том и о другом не гово­
рят: «Я переменю тогда-то», ибо о них говорят «пере­
меню», когда уже «переменил», — не ранее. Между тем, 
ясно, что Чехов имел здесь в виду какой-то медленный, 
трудный процесс постепенных завоеваний, какой-то моле­
кулярный, органический процесс, эффект которого обнару­
живается не сразу, а лишь в результате многолетних уси­
лий, как итог мелких и невидных процессов.

Что же имел здесь в виду Чехов?
Думается, что, говоря о точках общего схода, он разу­

мел не мировоззрение Короленка. а его миро­
ощущение, его органическое восприятие жизни, к ко­
торому Чехов надеялся и стремился приблизиться, которое 
он жаждал усвоить.

Вопрос этот столь центрально-важен в биографии и 
творчестве Чехова и столь мало освещен, что на нем не­
обходимо подробно остановиться.

Начать надо с конца
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Есть два факта в биографии Чехова, на первый взгляд 
малозаметные, но удивляющие при внимательном ж ним 
отношении. Это две совершенно одинаковых фразы, ко­
торыми он характеризовал свое отношение к Михайлов­
скому и Короленку. Принято думать, что Михайловский 
своими критическими статьями доставлял Чехову одни 
лишь огорчения, раздражая его и т. д. Это повторяют 
многие, даже не заглядывавшие в статьи, о которых идет 
речь. Статьи Михайловского, действительно, огорчали 
порою Чехова, более того, — они иногда были безусловно 
несправедливы (напр., статья о «Мужиках»), но странное 
дело: Чехов всегда высказывал о Михайловском высокие 
оценки, а в 1900 г., в письме к Якубовичу, он черным по 
белому написал: «Я глубоко уважаю Н. К. Михайлов­
ского с тех пор, как знаю его, и очень многим обя­
зан ем у» ’).

В 1903 году, т.-е. за год до смерти, Чехов в поздрави­
тельной телеграмме по случаю 50-летия рождения Коро- 
ленка обратился к нему с такими словами: «Дорогой, 
любимый товарищ, превосходный человек, сегодня с осо­
бенным чувством вспоминаю вас. Я обязан вам 
многим. Большое спасибо».

Если мы пересмотрим обширное эпистолярное насле­
дие Чехова, то увидим, что такого рода суммарных, безо­
говорочных и твердых заявлений по поводу того, чтобы 
Чехов был «многим обязан» кому-либо, —• мы более не 
встретим. Благодарностей Частного, эпизодического хара­
ктера — в них сколько угодно, итоговых — нет. Значение 
двух приведенных возрастает еще в силу того, что они от­
носятся к последним годам жизни Чехова,, когда он был 
так далек от словоохотливости и легкомыслия молодости, 
когда его сдержанность в разного рода высказываниях

х) Подчеркнуто нами. А. Д. 
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личного, интимного характера — достигла апогея. В та­
кой форме Чехов мог выразить благодарность только за 
что-то очень значительное.

Чем же обязан был Чехов Михайловскому и Коро- 
ленку?

Я думаю, что с разных сторон — одним и тем же: по­
буждением к самосознанию и к глубокой внутренней ра­
боте. Но в то время, как Михайловский дал толчок этой 
работе своими статьями, Короленко действовал в том же 
направлении своим личным примером, всем складом 
своей натуры.

Не будем пока касаться Михайловского, скажем два 
слова об отношениях между Чеховым и Короленко и поста­
раемся раскрыть содержание этих немногих слов в чехов­
ской телеграмме: «Я обязан вам многим. Большое спа­
сибо». Внимательному биографу Чехова оно может дать 
очень много, быть может, — ключ к самому ядру и лич­
ной, и творческой психологии Чехова.

В отношениях Чехова к Короленку есть одна черта, 
какой мы не встречаем в его отношениях с кем-либо дру­
гим. Это — длительная неизменность той связи, какая 
установилась между ними с самого начала знакомства, 
в 1 887 году, и оборвалась лишь смертью Чехова. О Коро- 
ленке Чехов отзывается с глубокой симпатией собственно 
еще до знакомства, знакомство не только не нарушило 
этой симпатии, но еще более углубило ее. Затем между 
ними происходили нечастые встречи; изредка они обмени­
вались письмами; всего один раз их объединило общее 
дело, подлинная «точка схода», пророчески предсказанная 
Чеховым: протест против кассации по политическим мо­
тивам избрания Горького в почетные академики, после 
чего Чехов и Короленко почти одновременно (и после об­
мена советами) сложили и с себя звание почетных акаде­
миков. Но имя Короленка упоминается часто в письмах 
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Чехова к другим лицам, — и ни разу за семнадцать лет, 
с 1886 г. по год смерти, в тоне Чехова не прозвучало ни­
чего, кроме любви и какого-то особенного уважения. 
Письма Чехова печатались при жизни Короленка,— и 
ни в одном случае не понадобилось заменить имя 
Короленка таинственной буквой, сделать в каком-либо 
письме, где упоминается Короленко, ту или иную ку­
пюру.

На первый взгляд — в этой длительной и неизменной 
чеховской симпатии нет ничего особенного, но именно лишь 
на первый вгляд. В действительности же история личных 
отношений Чехова с людьми являет почти всегда картину 
то быстрого, то постепенного разочарования, если только 
в этих отношениях было что-либо сверх обычной учтивости 
добрых знакомых.

Взгляните на диаграмму переписки Чехова: кривая, 
изображающая количество писем к тому или иному лицу, 
быстро идет вверх, потом некоторое время остается на 
известном уровне, потом начинает более или менее бы­
стро снижаться, чтобы нередко исчезнуть. Так было и 
с Лейкиным, и с Сувориным, и с «Жаном» Щегловым, и 
с Киселевой, и с Плещеевым, и с Билибиным, и с Тихоно­
вым, — и не столь резко — со многими другими. Чем 
кончилась дружба Чехова с Сувориным — всем известно, 
как известно и то, что от восторженной нежности, с ка­
кой началось знакомство Чехова с Григоровичем, уже в са­
мом скором времени не осталось и следа. А резкие ре­
плики о мнимых друзьях в письмах Чехова к третьим ли­
цам,— явление самое обычное (о том же Суворине, Гри­
горовиче, Щеглове и т. д.). Эта картина была бы еще 
показательнее, если бы был восстановлен целый ряд ку­
пюр в опубликованных письмах Чехова, если бы на месте 
всех этих таинственных многоточий, начальных букв и 
«N» — оказались подлинные имена.
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Не наблюдаем мы этих попятных движений чувства 
только в отношениях Чехова к Короленку, хотя, каза­
лось бы, были для этого и некоторые поводы. Одним из 
таких поводов уже не могло не быв длительное сотрудни­
чество Чехова в «Новом Времени», их нахождение в резко*  
враждебных лагерях.

Могут сказать, что в данном случае, так сказать, не­
чему было снижаться: их-де отношения не выходили за 
пределы тех, каких у Чехова было множество.

Это не так. Я думаю, что именно они-то и были един­
ственные в своем роде. В самый разгар, казалось бы, са­
мой дружеской переписки с Плещеевым, с Щегловым, ко­
гда быстро крепла связь Чехова с Сувориным, — в начале 
1888 г. — он пишет к Короленку: «Около меня нет людей, 
которым нужна моя искренность, и которые имеют право 
на нее, а с Вами я, не спрашивая Вас, заключил в душе 
союз».

Так Чехов не писал никому,-особенно в этом тоне 
выделения и противопоставления своих отношений с одним 
человеком — всем остальным. Не подлежит сомнению, 
что чувство Чехова не было односторонним. В ответ на 
телеграмму Чехова, которую мы выше приводили, Коро­
ленко писал, что она ему «особенно дорога, потому что 
я отношу ее не к пятидесятилетию и не к юбиляру, а про­
сто к Короленку, который Чехова любит давно (с Садовой 
Кудрино!) и искренно. Крепко Вас обнимаю. Вы тоже, 
пожалуйста, примите это, не как «ответ на приветствие». 
Мы как-то мало встречаемся, но мне не раз хотелось ска­
зать Вам то, что говорю теперь».

Так два сдержанных человека объяснились в любви и 
дружбе. По ряду причин это были любовь и дружба, по­
чти не получившие внешнего проявления, но тем характер­
нее и убедительнее звучат слова телеграммы Чехова: 
«Я Обязан вам многим. Большое спасибо». За 17 лег
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такомства —■ несколько свиданий, 17-же писем Чехова 
к Короленку и 15 — от Короленка к Чехову, да и писем 
почти сплошь деловых, коротких, и тем не менее — такой 
рачительный и, надо признаться, неожиданный итог отно­
шений. Неожиданный прежде всего для самого Коро- 
хенка, который был им тоже смущен и удивлен. В неопу­
бликованном письме к Н. Ф. Анненскому он так отозвался 
о приветствии Чехова: «Это одна из самых приятных для 
меня телеграмм, потому что я его давно люблю... Что он 
разумеет под словами «многим обязан»—положительно 
не знаю».

Разгадка этого, повторяю, в той роли>> которую Коро­
ленко, сам того не подозревая, сыграл всем складом своей 
натуры ,в процессе самосознания ЧехЬва. Эта полоса са­
мосознания — быть может самая интимная, но и самая 
важная страница в его жизни, которую, как нам кажется, 
он тщательно утаивал. Короленко ничего определенного, 
если не считать некоторых добрых чисто литературных 
советов (в эпоху писания «Степи»), для Чехова не «сде­
лал», но сам по себе, как человек, он помог Чехову. Вгля­
дываясь в Короленка, Чехов ясно увидел себя по закону 
контрастов: глубоко дисгармоническая натура Чехова по­
знала себя в гармонической натуре Короленка. За это он 
и обязан был ему многим.

Творческий портрет Чехова 9 1.29



Глава VI

ДИСГАРМОНИЯ В НАТУРЕ ЧЕХОВА

Дисгармония в природе Чехова состояла в том, что 
при уме обширном и поразительно-ясном он наделен был 
«молчанием сердца», — слабостью чувства любви. То, 
что мы называем непосредственностью чувства, было ему 
незнакомо. И это обстоятельство сыграло и в жизни, и 
в творчестве Чехова роль определяющего значения.

Замечательно то, что " Чехов, легко и непринужденно 
переступая в своем общении с людьми через условные по­
роги интимности, вопроса о своей дисгармоничности ни­
когда не касался, явно умышленно храня это втайне. Он 
(особенно до начала 90-х годов) нередко откровенничал 
о таких вещах, о каких другие как раз и молчат из чув­
ства интимности. Например, он очень подробно излагал 
в письмах не только свои литературные замыслы, но и ход 
работы над еще неоконченным произведением. Он пу­
скался в откровенные разговоры по вопросам религии во­
обще и своей собственной религиозности; откровенно вы­
сказывался о своих близких. В. А. Тихонов, еще не бу­
дучи бЛизко знаком с Чеховым, попросил его прислать 
для журнала свою автобиографию; Чехов присылает, и 
в ней мы находим такую фразу: «Тайны любви постиг 
я, будучи 13 лет». Это точное указание сделано было, 
конечно, не для печати. Но для чего же? Просто так, 
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5» 
i’H для чего: ® этом, как и в «перечисленном выше, для 
Чехова, повидимому, не заключалось какой-либо сугубой 
интимности, он и обронил мимоходом несколько слов 
в письме к знакомому. А ю дисгармонии своей натуры он 
либо молчал, либо говорил издалека, обиняками,—потому 
что это и было для него всего интимнее.

Характерно, что писавшие о Чехове — в этом вопросе 
очень разноречивы, при чем те, что лично его не знали, 
вообще склонны были этой черты не замечать, а те, что 
знали,—сплошь да рядом замечали, но истолковывали по- 
своему, нередко шиворот-навыворот: молчание сердца объ' 
ясняли особенной стыдливостью Чехова в проявлении 
чувства. И, наконец, были такие, что самый факт уста­
навливали правильно, но придавали ему до смешного ни­
чтожное значение, в то время, как это — подлинная до­
минанта и в жизни и в творчестве Чехова. Кое с какими из 
этих высказываний о Чехове мы еще встретимся; сейчас 
нам важно проследить самые признаки этой чеховской дис­
гармонии. Их не мало раскидано по страницам его био­
графии.

Вспомним прежде всего единодушное свидетельство 
гимназических товарищей Чехова о его безучастии к тому, 
что волновало тогдашнюю молодежь. Не станем повто­
рять этих припоминаний, укажем лишь, что эта холодность 
к вопросам, по поводу которых кругом кипели страсти, э га 
способность в мальчике хотя бы просто не заразиться ни 
на йоту бурным чувством окружающих, говорит не только 
об’ огромной самостоятельности, не только о сдерживаю­
щих моментах мещанских домашних влияний, но, несо­
мненно, и о какой-то неспособности к энтузиазму и 
подъему.

Того же порядка явление — литературный дебют Че­
хова, в котором нет ни единого атома молодости и кипе­
ния чувств. Об этом достаточно подробно было уже ска­
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зан и здесь факт этот отмечается только с этой стороны: 
как показатель внутренней холодности Чехова.

Раскроем первый том писем Чехова и внимательно про­
чтем первое же, от 1876 г., письмо, — гимназиста 5-го
класса Антоши Чехова к брату Михаилу Павловичу. Ка­
кое оно умное и какое трезвое. Вот несколько строк из
него: «Мадам Бичер Стоу выжала из глаз твоих слезы?
Я ее когда-то читал, прочел и полгода тому назйд с науч­
ной целью, и почувствовал после чтения неприятное ощу­
щение, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру 
изюму или коринки».

Сколько восторгов высказано было в «чеховиане» по 
поводу этой оценки «Хижины дяди Тома», — по адресу 
меткости Чехова-гимназиста, его критической прозорливо­
сти, отвращения к сантиментальности, и т. д. и т. д. И все 
это верно: эти строки достойны поседевшего в бесстраст­
ных анализах критика, они поразительны; с трудом ве­
рится, что они написаны 16-летним мальчиком. Но не 
поразителен ли самый факт этой поистине старческой тре­
звости мальчика-гимназиста? Так ли уж естественно это
абсолютное отсутствие сантиментальности в детской душе?
И существует ли общий критерий сантиментального для 
всех возрастов и времен? Неужели все, что сантимен­
тально для взрослых критиков нашего времени, можно 
счесть сантиментальным и для гимназиста в середине 70-х 
годов прошлого века?

Все это нуждается в коренной переоценке. Мы здесь 
не можем подробно ею заняться, но бегло отметим, что 
дело здесь не в отсутствии специфической сантименталь­
ности и не в наличии у Антоши Чехова исключительного 
критического чутья. Мы выше видели, что сам он чугь- 
что не десять лет спустя, уже будучи плодовитым писа­
телем, не чужд был ни сантиментальности, ни мелодр'ама- 
тизма, так что об этом можно не распространяться. Что же 
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ьасается до его критической способности, то укажем хотя бы 
па то, что не в 1876 г., а в 1883, он писал к Лейкину:
Жил во время оно в провинции и был одним из ревност­

нейших Ваших читателей. 'Особенно врезался в мою па­
мять один рассказ, где купцы с пасхальной заутрени при­
ходят. Я захлебывался, читая его». В другом письме:
От Вашего последнего рассказа я в большом восторге». 

Что представляли из себя рассказы Лейкина из купече­
ского быта, — мы все знаем, и если тем не менее Чехов 
читал их захлебываясь и с восторгом, то не будем гово­
рить о каком-то его исключительном литературном вкусе, 
проявлявшемся уже с юных лет. Дело объясняется проще: 
к лейкинской юмористике лежала душа юноши-Чехова, 
а изображение мучений дяди. Тома—его не трогало. И 
только. И характеризует это не столько критическую про­
зорливость, сколько дефект души.

Его проявления впоследствии были и разнохарактерны 
и многочисленны, но мы остановимся лишь на наиболее по­
учительных. В 1891-2 годах Россия переживала голод. 
Надо сказать, что он-то и явился толчком к перелому 
в общественном настроении: и ясная связь между голодом 
И всей системой правительственной политики, и самое зре­
лище разорения и страдания миллионов людей всколых­
нули общество, пребывавшее в параличном и реакционном 
оцепенении с самого начала 80-х годов. В частности — 
писательские круги реагировали на голод особенно живо. 
Одни, — как мы это видели с Астыревым, — в направле­
нии главным образом политическом, другие — как Коро­
ленко, Пругавин и др.,—путем оказания непосредствен­
ной помощи голодающим и освещением в печати как с .- 
моего бедствия, так и корней его. Характерно, что такой 
резкий индивидуалист, как Толстой, еще незадолго до го­
лода написавший целый труд, в котором доказывалась и 
невозможность, и нерациональность всякого рода мер бла­
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готворения и др. паллиативов по отношению к нуждаю­
щимся людям, — вопреки своей теории невольно втянулся 
в работу по кормлению голодающих и отдался ей со всей 
страстью, на какую он бывал способен.

Как реагировал на голод Чехов?
Очень характерно. С одной стороны — он не остался 

в стороне от общего течения, но с другой — он оказался 
почти что только зрителем его. Прежде всего обращает 
на себя внимание благодушный тон, в каком Чехов трак­
тует вопросы, связанные с голодом, ^инистр вн. дел 
Дурново, по словам самого же Чехова, в самом начале пре­
сек частную инициативу в деле помощи голодающим, но 
ему это не кажется важным: «Я полагал, — пишет он 
к Е. П. Егорову, с которым вместе он затевал орга­
низацию помощи, — что при некотором хладнокровии и 
добродушии можно обойти все страшное и щекот­
ливое, что для этого нет надобности ездить к ми­
нистру».

Допустим, что здесь, как и в его рассуждениях этого 
времени о роли прессы в голоде, которой, по мнению Че­
хова, нехватало лишь денежных средств, между тем, как 
в действительности ей почти совершенно запрещено было 
писать о голоде, — допустим, что все это относится к той 
политико-общественной наивности, рецидивы которой по­
стигали Чехова время от времени. Но вот как, наприм'ер, 
он обращается к знакомым с просьбой собирать пожертво­
вания: «В случае если во время шумного пира Вам или 
кому-либо случится собрать хотя полтинник в пользу го­
лодающих, или если какая-нибудь Коробочка завещает 
с тою же целью рубль, и если Вы сами выиграете в сту­
колку 100 рублей, то помяните нас грешных в своих свя­
тых молитвах и уделите нам частицу от щ-дрот!» (:гз 
письма к А. И. Смагину; почти в тех же выражениях 
в письме к Ф. О. Шехтелю).
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Одним собиранием случайных рублей Чехов однако нс 
\ довлетворился и лично отправился в голодающие губер­
нии (в Нижегородскую и Воронежскую). И здесь снова 
мы находим в его письмах об этих поездках удивительную 

। месь политико-общественной наивности и какого-то бла­
годушия. Так, по поводу помощи голодающим в Ниже­
городской губернии он пишет к Суворину: «Дела плохи. 
I [равительство ведет себя не дурно, помогает, как может, 
емство или не умеет, или фальшивит, частная же благо­

творительность равна почти нулю».
Как раз о голоде в Нижегородской губернии, о соотно­

шении ролей частных лиц, земства и правительства рус­
ский читатель имеет безупречную, в смысле точности, осве­
домленности и широты, картину в книге «В голодный год» 
Короленка, который кипел в этом котле почти с самого 
начала голода, и мы -знаем, как вели себя там агенты пра­
вительства, как взята была под подозрение деятельность и 
земства, и частных лиц. Но Чехов в том же письме к Су­
ворину категорически заявляет: «Частная инициатива, по 
крайней мере в Нижегородской губ., со стороны админи­
страции препятствий не встречает, а наоборот. Делай, 
что хочешь».

Это — по части наивности, по части же благодушия 
характерны строки из писем Чехова к Егорову и к сестре 
Марии Павловне. Первому он пишет из Воронежа: «Доб­
рейший -Евграф Петрович, пишу Вам это из Воронеж­
ской губ. Произошло то же самое, что и в Нижнем, 
т.-е. губернатор пригласил меня обедать и мне пришлось 
много говорить и слышать о голоде». К М. П. Чеховой из 
Боброва, Воронежской губ.: «Дела наши с голодающими 
идут прекрасно: в Воронеже мы х) у губернатора обедали 
и каждый вечер в театре сидели, а вчера весь день провели

) В Воронежскую .губ. Чехов ездил вместе с Сувориным. 
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в казенном Хреновском конском заводе у управляющего 
Иловайского; у Иловайского в зале застали мы плотни­
ков, делающих эстраду и кулисы, и любителей, репетирую­
щих «Женитьбу» в пользу голодающих. Затем блины, 
разговоры, очаровательные улыбки и М-elle Иловайская, 
18-летняя девица, очаровывающая нас своею оригинально­
стью и сценическим талантом. Затем чаи, варенья, опять 
разговоры и наконец тройка с колоколами. Одним словом, 
с голодающими дела идут недурно. Что же касается 
столовых и проч., то тут мы несем чеяуху и наивны, 
как младенцы ... Чепуху мы несем ужасную и приходим 
в детское раздражение, если нам замечают, чго мы несем 
чепуху и ничего не понимаем. Утром мы бываем в духе, 
а вечером говорим: за каким чортом мы поехали, ничего 
я тут не сделаю и т. д.».

Разумеется, тон иронии по отношению к самому себе, 
к этому препровождению времени и приемам помощи го­
лодающим, — здесь совершенно очевиден. Чехову ясно 
было, как странно выглядит эта борьба с голодом, — но 
покрывалось это — благодушием, иронией, шуткой — и 
кончено. Фактическое участие Чехова в деле помощи го­
лодающим свелось к тем пожертвованиям, которые он со­
бирал среди знакомых в Москве и отсылал знакомым 
в голодающих губерниях. Предприятие более широкого 
масштаба, (которое он затевал: скупка лошадей для наделе­
ния ими весною безлошадных ,крестьян (именно ради 
этого посетил Чехов и Хреновский завод) — не осуще­
ствилось ...

Но для нашей темы всего выразительнее даже не эти 
черты благотворительных попыток Чехова, а небольшой 
финальный эпизод. Дело в том, что А. П. должен был 
принять участие в голодной кампании и тем путем, какой 
для него был всего ближе и естественнее: участие пером. 
Если все другие приемы помощи ему не удавались, то это 
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<чце может быть объяснено по-разному, скажем — отсут­
ствием той практической жилки, которую для художников 
считают необязательной. Но перо — это было его орга­
ническое орудие. Чехов усердно пытался написать о го­
лоде, но... у него ничего не вышло. Почему? Предоста­
вим объяснить самому А. П.:

«Статьи моей в печати не было. Принимался я писать 
двадцать раз, но выходило так фальшиво, что я всякий 
раз бросал. В статье я не лгал, но был какой-то фаль- 
фивый, натянутый тон, какого я не выношу ни в своих, ни 
в чужих статьях. Выходит, как будто я даром проехался 
к Вам и даром ел Ваши сдобные пироги (очень вкусные,— 
скажу в скобках). Да, для Вас и для Вашего дела моя 
поездка оказалась бесполезной, но зато я вспоминаю о ней 
с большим удовольствием. Она мне пригодится, ибо дала 
мне не мало интересных впечатлений» - (из письма к Е. П. 
Егорову).

Биограф и критик Чехова, Измайлов, касаясь эпизода 
с Бичер-Стоу, объясняет его антипатией Чехова к санти­
ментальности, а цитируя приведенные выше строки из 
письма к Егорову, замечает, что Чехов «был мучеником, 
когда ему нужно было исполнить работу, требующую как 
будто иного, более повышенного стиля, чем тот, к какому 
он привык». Но и в том и в другом случае — объяснения 
эти натянуты. По поводу первого мы уже имели случай 
высказаться, да и сам Измайлов тут же рядом, в проти­
воречии с самим собой, припомнил, что дань сантимента- 
лизму Чехов в молодости уплатил. Той же цены и объ­
яснение второго случая: уж будто бы статья о голоде 
должна быть написана обязательно «повышенным сти­
лем». Где этот «повышенный», т.-е. приподнятый, искус­
ственный стиль в суровой и простой книге Короленка 
«В голодный год»? Где он в знаменитом отчете Толстого 
о помощи голодающим?
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Нет, искусственность отнюдь не стихийно присуща 
статьям о голоде -или о другом человеческом бедствии; 
искусственности и повышенного стиля такого рода статьи • 
требуют не вообще, но, правда, что от Чехова они 
этого требовали, — вот в чем разгадка. Такие статьи тре­
буют живого и горячего чувства, и если оно есть у писа­
теля, то даются они ему просто и естественно, а если его 
нет, то тогда и потребуется «повышенный стиль», т.-е. из­
вестная взвинченность, замена естественного чувства — 
искусственным. И тогда-то появится «фальшивый и на­
тянутый тон», которого правдивый и пуще огня бояв­
шийся лжи — Чехов не мог переварить. Просто сказать — 
не хватило чувства — сердце молчало.

В подобных случаях его часто нехватало у Чехова. 
В 1889 г. он пишет к Суворину: «Был у меня Свободин и 
говорил между прочим, что вы получили якобы письмо от 
какого-то родителя, у которого сын застрелился после моего 
Иванова. Если это письмо не миф, то пришлите мне его 
пожалуста. Я его приобщу к тем письмам, какие у меня 
уже имеются относительно моего Иванова». Вот и вся 
реакция Чехова на этот слух.

Вот умер близкий человек у хорошей знакомой Чехова. 
Не испытывают в подобных случаях затруднения при вы­
ражении своего сочувствия люди либо горячего сердца, 
либо холодные, но фальшивые: у первых это получается 
искренно и непосредственно, у вторых — бесчувственно, но 
машинально. Чехов был холоден, но бесконечно правдив, 
ему это было особенно трудно, и он пишет к третьему 
лицу: «Марии Владимировне желаю от всей души ско­
рейшего выздоровления и душевного покоя. Хотел было 
написать ей письмо насчет Владимира Петровича, которого 
я любил, но меня остановило соображение, что все мы 
умрем так же, как и Владимир Петрович, и что никакие со­
болезнования и сожаления не помогут там, где дело не­
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поправимо. Не воскресишь ведь». Очень правильно., ко­
нечно, и правдиво, но как рассудочно!

В 1890 г. Чехов совершил поездку на Сахалин. Его 
знакомство с «островом отверженных» было не беглым и 
поверхностным обозрением, но глубоким и всесторонним 
изучением, в результате которого Чехову раскрылась вся 
бездна страданий и унижений, из каких состояла жизнь 
обитателей Сахалина, изображенная им затем с необыкно­
венной простотой и силой. Но замечательно, что своими 
сахалинскими впечатлениями сам автор не был ни потря­
сен, ни подавлен (кроме отдельных моментов, например, 
зрелища порки, после которого он несколько ночей не 
спал). Напротив, он переживал какой-то подъем, настрое­
ние у него было праздничное. Вот отрывок из письма его 
к Щеглову: «Описывать свое путешествие и пребывание 
на Сахалине не стану, ибо описание, даже кратчайшее, вы­
шло бы в письме бесконечно длинным. Скажу только, 
что я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой сте­
пени, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, если бы 
трахнул меня паралич или унесла на тот свет дизентерия. 
Могу сказать: пожил! Будет с меня1). Я был и 
в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т.че, на 
острове Цейлоне. Какие бабочки, букашки, какие мушки, 
таракашки!»

9 Подчеркнуто Чеховым.

То, что называется общением писателя с читателем, 
для Чехова заключало в себе нечто неприятное, навязчи­
вое. В 1892 г. он писал к Л. А. Авиловой: «Думайте про 
меня, как хотите. У меня только одна вина. Вот она. Ко­
гда-то я получил от Вас письмо, в котором Вы делали мне 

* запрос по поводу идеи какого-то нестоющего моего рас­
сказа. Будучи тогда с Вами мало знакомым и забыв, что 
Ваша фамилия по мужу — Авилова, я забросил Ваше 9 
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письмо, а марку прикарманил — так я поступаю вообще со 
всеми запросами, а наипаче же с дамскими».

Незнакомый человек был для Чехова категорией эсте­
тической. Если он был красив, или хотя бы вид его вхо­
дил в состав красивого пейзажа, или того красивого ком­
форта, который Чехов так любил, — он был ему приятен, 
но если это было обычное, будничное, серое человеческое 
лицо, — то впечатление от него, особенно первое, было 
у Чехова резко-отрицательное. Попав первый раз за гра­
ницу, он писал оттуда восторженные письма, — изуми 
тельные по сжатой, яркой и выразительной красоте. 
И в них отзывы о людях совершенно того же порядка, чго 
и описания дворцов, храмов, картин. Из Вены, которая 
очаровала его, он пишет между прочим: «Женщины кра­
сивы и изящны. Да вообще все чертовски изящно». Из 
Венеции, приведшей Чехова в совершенный восторг, он, 
в том же стиле общего впечатления от людей и от искус­
ства, писал: «Друзья мои тунгусы, давайте примем католи­
чество! Если бы Вы знали, как хороши в церквах органы, 
какая здесь скульптура, какие итальяночки, стоящие на ко­
ленях с молитвенниками!»

Теперь несколько отражений от вида будничного чело­
века в будничной обстановке. В 1888 г. Чехов первый раз 
посетил Крым. «Ялта,—писал он,—это помесь чего-то 
европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то ме- 
щански-ярмарочным. Коробкообразные тостинницы, в ко­
торых чахнут несчастные чахоточные, наглые татарские 
хари, турнюры с очень откровенным выражением чего-то 
очень гнусного, эти рожи бездельников-богачей с жаждой 
грошовых приключений, парфюмерный запах вместо запаха 
кедров и моря,-жалкая грязная пристань ...» и т. д. Воз­
вратясь из путешествия по Кавказу в том же году, он пи­
шет о Баку: «Сам Баку и Каспийское море — такая дрянь, 
что я и за миллион не согласился бы жить там. Крыш не г, 
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деревьев тоже нет, всюду персидские хари, жара в 50°, во­
няет. керосином, под ногами всхлипывает нефтяная грязь, 
иода для питья соленая...» В 1889 г. из Ялты: «В пу­
блике преобладают Шмули и бритые рожи опереточных 
актеров. Женщины пахнут сливочным мороженым». Во 
время поездки на Сахалин Чехов пишет из Иркутска:

В сравнении с Парашами-сибирячками, со всеми этими 
якуто-бурятскими рылами, неумеющими одеваться, петь и 
смеяться, наши Жаме, Дришка и Гундасиха просто коро­
левы. Сибирские барышни и женщины — это заморожен­
ная рыба. Надо быть моржем или тюленем, чтобы разво­
дить с ними шпаков». После одной поездки к Суворину, 
жившему тогда на Волге, Чехов пишет к нему, воротясь 
з Мелихово (в 1896 г.): «На пароходе ни одной интерес­
ной женщины, не с кем слово сказать, все картузы, саль­
ные, захватанные морды, арестанты звенящие кандалами 
и плохое теплое пиво».

Хари, рожи, рыла, морды ... Впоследствии, когда Че­
хов ближе присматривался к встречным людям, он писал 
порой с настоящей симпатией о тех самых, кого сначала 
называл рожами и рылами, но первое его впечатление было 
почти всегда отравлено какой-то брезгливостью, холодно­
стью и неприязнью.

Приблизительно того же колорита, если не прямо отри- 
цательно-непризненного, то холодного, — были отноше­
ния Чехова и с более близкими людьми и даже, кажется, 
с совсем близкими. Если исключить его — от начала до 
конца — нежное отношение к Короленку, то, пожалуй, всеми 
своими приятелями и знакомыми (не скажу — друзьями, 
их, кажется, не было вовсе) Чехов в глубине души не вос­
торгался ... «Если бы я застрелился, — писал он к сестре 
в 1891 г.,—то доставил бы этим большое удовольствие 
девяти десятым своих друзей и почитателей», и, характе­
ризуя далее кое-кого из них, он заключает: «Не люди, 
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а какая-то плесень». О Григоровиче, которого в первом 
своем письме к нему Чехов называет .«добрым, горячо, лю­
бимым благовестителем», он уже вскоре и не раз пишет 
с раздражением, переходящим порою в презрение: боится 
встреч с «велеречивым Дмитрием Васильевичем», говорит 
о его «лисьих и барсучьих чертах», сообщает: «Вчера при­
ходил Григорович; долго целовал меня, врал и все просил 
рассказать ему про японок». Или: «О моей пьесе ни слуху, 
ни духу. Съели ли ее мыши, пожертвовала ли ее дирекция 
в Публичную библиотеку, сгорела ли она со стыда за ложь 
Григоровича, который любит меня как родного сына—все 
может быть ...»

Отношения Чехова с Левитаном рисуются в общем не­
ясно: письма к нему А. П. — не сохранились. Известно, 
что между ними произошла размолвка из-за рассказа Че­
хова «Попрыгунья», в котором Левитан почувствовал не­
что' вроде пасквиля на свои отношения с Кувшинниковой. 
Но затем они примирились, при чем мемуаристы изобра­
жают и это примирение и дальнейшие их отношения в са­
мых лирических тонах. Но по некоторым признакам 
можно думать, что какой-то холодок, по крайней мере со 
стороны Чехова, веял и в их отношениях.

В 1898 г. Чехову понадобилась на время некоторая 
сумма на постройку дачи. Левитан предложил Чехову 
взять для него взаймы у С. Т. Морозова, на что А. П. со­
гласился. О дальнейшем Чехов сообщает сестре: «Сего­
дня же Левитан пишет мне, что я сам должен обращаться 
к Морозову ... Вообще вышла неловкая штука. Ничего не 
говори Левитану. Денег ни от него, ни от Морозова, ко­
нечно, я уже не возьму и, надеюсь, что он больше уже не 
будет делать мне дружеских предложений.» О крепкой дру­
жеской связи ни стиль ни тон этих строк не говорят . ..

Дружба Чехова с Сувориным заслуживает специаль­
ного рассмотрения, потому что она в значительной степени 
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служит шкалой политико-общественной эволюции Чехова. 
Здесь достаточно указать, что к концу жизни Чехова от 
этой дружбы, как известно, ничего не осталось.

Очень выразительно о своем самочувствии дружбы пи­
шет Чехов к Суворину в 1896 г. после провала в Петер­
бурге «Чайки»: «17-го октября не имела успеха не пьеса, 
а моя личность. Меня еще во время первого акта. пора­
зило одно обстоятельство, а именно: — те, с кем я до 
17 окт. дружески и приятельски откровенничал, беспечно 
обедал, за кого ломал копья (как например Я ) — все эти 
имели странное выражение, ужасно странное. Одним 
словом, произошло то, что дало повод Лейкину вы­
разить в письме соболезнование, что у меня так мало 
друзей, а Неделе вопрошать: «Что сделал им Чехов», 
а Театралу поместить целую корреспонденцию о том, 
будто бы пишущая братия устроила мне в театре 
скандал».

Итак, в картине дружеских отношений Чехова мы мало- 
мальски горячих тонов не находим. Что касается до отно­
шений родственных, то по понятным причинам анализ их 
возможен лишь самый общий и осторожный. Поэтому 
ограничимся тем, что без всяких комментариев приведем 
два-три места из переписки Чехова, в которых этот вопрос 
затронут.

В 1891 г. он пишет к Суворину: «Поправить мок 
обстоятельства, т.-е. сделать их иными, или лучшими, не­
возможно. Есть больные, которые излечиваются только 
единственным? простым и крутым средством, а именно: 
«встань, возьми одр свой и иди». Я же не в силах взять 
своего одра и уйти, а стало быть и говорить нечего».

В 1893 г., тоже к Суворину (из Мелихова): «Я живучи 
у Вас пополнел и окреп, а здесь опять расклеился. Раздра­
жен чертовски. Не создан я для обязанностей и священ­
ного долга. Простиге сей цинизм».
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В 1900 г. Чехов писал к жене: «Ты пишешь: «ведь 
у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты делаешь его 
черствым? А когда я делал его черствым?».

14 янв. 1902 г. О. Л. Книппер-Чехова писала к А. П.: 
«Пиши мне больше о себе. Я не знаю, что у тебя в голове, 
чем заняты твои мысли, все от меня далеко, все мне чуждо. 
Пишешь мне ю погоде, о которой я могу знать из газет ...» 
А. П. 19-го янв. отвечает: «Дусик мой, если я часто пи­
сал тебе о погоде, го потому, что полагал, что это для тебя 
интересно. Прости, больше Не буду. Зачем ты еще сер­
дишься, что я с тобой ничем не делюсь? Но чем делиться? 
Чем? У меня решительно, нет ничего. Новостей нет ника­
ких, здоровье великолепно, не пишу».

Заслуживает внимания отношение Чехова к больным, 
которых ему приходилось лечить. Надо сказать, что А. П., 
вообще говоря, О' себе, как о враче, был, кажется, гораздо 
более высокого мнения, чем как о писателе. Это и есте­
ственно и характерно: его призванием и мастерством было 
писательство, — и тут самокритика (и вытекающая из нее 
неудовлетворенность) проявлялась с максимальной остро­
той и беспощадностью. В медицине же он был диле­
тант, — и потому более к себе снисходителен. Это — не 
единственный пример в биографиях писателей. И отноше­
ние Чехова к пациентам интересует нас здесь не с точки 
зрения оценки его как врача, а как черта, еще с одной сто­
роны характеризующая отношение Чехова к людям, в част­
ности'— к страдающим людям, которым он призван по­
мочь. Соответственные указания мы находим в его пись­
мах. И оказывается, что отношение А. П. к больным 
гуще всего окрашено скукой, переходящей в отвращение. 
Вот 2-3 выдержки из его писем:

К Суворину в 1891 г. — «Ах, как мне надоели боль­
ные! Соседнего помещика трахнул, нервный удар и меня 
таскают к нему на паршивой бричке-трясучке. Больше всего 
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надоели бабы с младенцами и порошки, которые скучно 
развешивать». К нему же, в 1892 г.: «Душа моя уто­
млена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только 
о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и сгука 
it ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратитель­
ных лошадях по неведомым дорогам и читать только про 
холеру и ждать только холеры и в то же время быть совер­
шенно равнодушным к сей болезни и к тем людям, которым 

< лужишь — это, сударь мой, такая окрошка, от которой не 
поздоровится». К нему же в 1893 г.: «Не хорошо быть 
врачом. ;И страшно, и скучно, и противно. Молодой фа­
брикант женился, а через неделю зовет меня «не­
пременно сию минуту, пожалуйста» *)  ... Все это про­
тивно, должен я вам сказать. Девочка с червями в ухе, 
поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзии, 
где вы?»

*) Купюра в письме.

Творческий портрет Чехова 10

Не следует думать, что подобного рода ощущения ро­
ждались у Чехова на почве неудовлетворенности тогдаш­
ним состоянием медицинской помощи. Как раз напротив: 
Чехов был очень высокого мнения о медицине вообще и 
о земской медицине — в частности. В том самом письме, 
из которого взят второй отрывок, он прямо в восторжен­
ных выражениях, как редко о чем, пишет о борьбе с хо­
лерой, в которой он принимал участие. Нет, Чехов, 
с обычной ясностью и правдивостью указывает причину 
своего настроения: «равнодушие к болезни и к тем людям, 
которым служишь».

Здесь, правда, Чехов говорит лишь о равнодушии своем 
к пациентам. Но помимо тех признаков его равнодушия 
к людям вообще, которые выше были приведены, мы имеем 
целый ряд прямых или косвенных признаний в этом со 
стороны самого А. П., при чем ясно обозначаются они как 
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раз в критические годы: в конце 80-х. Так, в двух хро­
нологически последовательных письмах его к Суворину от 
мая 1889 г. мы находим следующее выразительное сопо­
ставление. В первом, делясь впечатлением от гончаров­
ского «Обломова», Чехов пишет: «Главная беда во всем 
романе холод, холод, холод... Вычеркиваю Гончарова из 
списков моих полубогов». А во втором, жалуясь на не­
достаток страсти в своем писательском темпераменте, он 
замечает: «Я боюсь, что в этом отношении я очень похож 
на Гончарова, которого я не люблю и который выше меня 
талантом на 10 голов. Страсти мало».

Годом раньше Григорович соблазнял Чехова темой для 
рассказа о самоубийстве 17-летнего мальчика. В ответ Че­
хов пишет: «Ваш мальчик — натура чисгенькая, милая, 
ищущая бога, любящая, чуткая сердцем и глубоко оскор­
бленная. Чтобы овладеть таким лицом, надо самому уметь 
страдать, современные же певцы умеют только ныть и 
хныкать. Что же касается меня, то, помимо всего сказан­
ного,' я еще вял и ленив». Перечисляя в письме к Пле­
щееву грехи, в которых он считает, что его можно упрек­
нуть, Чехов замечает: «Мне кажется, что меня можно ско­
рее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, 
в холодности, в чем угодно, но только не в желании ка­
заться или не казаться». Слишком ясно, что «обжорство» 
и «пьянство» здесь упомянуты ради красного словца, ради 
придания всей фразе оттенка шутливости, а легкомыслие 
и холодность — это то, что Чехов за собою числил грехом. 
Едва ли не отражением этой молчаливости сердца яляются 
и такие фразы, брошенные в письмах Чехова: «Я жалею, 
что я не женат, или по крайней мере, что у меня нет де­
тей» (это еще в 1888 г.). Или: «влюбиться весьма не ме­
шало бы. Скучно без сильной любви» (1892 г.). Или то- 
и дело мелькающие отражения поистине жуткого ощуще- 
щения одиночества: «Ночью был пожар, я вставал, смо- 
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грел с террасы на огонь и чувствовал себя страшно оди­
ноким» (в 1899 г., из письма к О. Л. Книппер). В за­
писной книжке Чехова это ощущение зафиксировано уже не 
как случайное и временное, а как безотрадный итог: «Как 
я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу 
одиноким». Эта запись относится, повидимому, к послед­
ним годам жизни Чехова. Один из мемуаристов сообщает, 
что у Чехова было кольцо с надписыоь «одинокому мир 
пустыня» ...

Ясна ли была окружающим эта черта холодности к лю­
дям в натуре Чехова?

И да и нет. Прежде всего — необходимо подчеркнуть, 
что в его сознании она была максимально-интимной чер­
той, — несравненно более интимной чем все те, какие 
обычно являются для людей интимными (как, например, 
вопросы веры или неверия, отношения к женщине, и т. п.) 
и какие для Чехова как раз особенно интимными не 
были, — что мы выше имели случай видеть. Ее он осо­
бенно тщательно укрывал от постороннего наблюдения и 
любопытства, она-то и была главной пружиной той чехов­
ской скрытности, которую отмечали в нем мемуаристы. 
И потому он по поводу этой стороны либо вовсе не выска­
зывался, либо, как мы видели, высказывался обиняками, 
либо — всего чаще, — даже высказываясь, когда это было 
неизбежно, придавал своим словам не обще-психологиче­
скую, а эпизодическую, конкретно-эмпирическую, профес­
сиональную и т. п. окраску, — с чем мы еще встретимся 
в дальнейшем. И потому подметить ее — было очень не 
легко.

И все же однако многие ее подмечали. Характерно, при 
этом, что чем менее писавшие о Чехове знали его лично, 
тем смелее писали они о любви Чехова к людям, к чело­
вечеству, и т. п., а умные и близкие его наблюдатели пред­
почитали об этих вещах молчать, либо в той или 
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иной форме даже и высказывали мысль о чеховском хо­
лодке. Вот несколько примеров.

Мало знавшая Чехова Л. Я. Гуревич, говоря о пись­
мах Чехова, писала: «В них — светлая, чуткая душа ху­
дожника ... В них и его любовь к людям». Проф. Будде, 
кажется, вовсе не знавший лично Чехова, писал о нем: 
«Это человек жизни с ясно выраженной любовью к чело­
вечеству, это гуманист в самом широком значении этого 
слова». Айхенвальд писал о Чехове так: «Любовь сильнее 
смерти. И она, любовь, просвечивает сквозь ту объектив­
ную строгость, которою облекает Чехов свои произведе­
ния». В совершенно сантиментальном духе и гоне писал 
о Чехове Философов (в статье с характерным названием: 
«Липовый чай»). «Чехов замечал незаметных людей. 
Более того, он нежно любил их». «Он никому не обещал 
спасения, не говорил, что у него есть «секрет». Но все (?) 
твердо знали, что он преисполнен жалости и сострадания». 
«Нежная проникновенная любовь к данному, и смутная, 
едва уловимая надежда на то, что «все образуется». 
«Большой художник был Чехов. Добрый, хороший чело­
век был Антон Павлович. Одно как-то дополняло дру­
гое». «Всякий «тенденциозный» писатель, прежде всего, 
требователен. Чехов — эстет чистейшей воды. Он оста­
вляет все как есть и тихо жалеет людей». И даже прямо 
уж по-евангельски: «Сегодня, в день чеховских поминок, 
хочется сказать: «Любите Чехова, как он вас любил. 
Учитесь у него состраданию, великой жалости к людям». 
Но почему все-таки «Липовый чай»? Очень просто: Фи­
лософов сводит роль Чехова к несложной роли няни Ма­
рины из «Дяди Вани», которая поит липовым чаем 
подагрика профессора Серебрякова («воблу»): «—Пой­
дем, светик... Я тебя липовым чаем напою, ножки твоя 
согрею, богу за тебя помолюсь. У самой-го у меня ноги 
так и гудут, так и гудут». — Здесь как бы весь
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Чехов1). Он с особым искусством умел поить нас ли­
повым чаем ...»

1) Подчеркнуто Философовым.

Я так подробно цитирую Философова, потому что в его 
статье ходяче-фальшивое, приторное представление о Че­
хове получило наиболее совершенное выражение, а в част­
ности и в области вопроса о «любви» Чехова. Мы сейчас 
не спорим с Философовым, пусть пока останется без воз­
ражения даже и то, что Чехов «оставляет все как есть» 
(вероятно, и «человека в футляре», о котором в рассказе 
сказано: «хоронить таких людей, как Беликов, это боль­
шое удовольствие»?). Нам важно было лишь выстроить 
в ряд эти указания на любовь Чехова к людям, выражен­
ные людьми, лично его не знавшими, или знавшими очень 
мало.

Теперь другой ряд высказываний о Чехове. Кое-что 
из них мы уже встречали, — свидетельства гимназических 
и университетских товарищей Чехова о том, что он дер­
жался особняком и ни с. кем почти не сближался. Этого 
рода указания можно дополнить воспоминаниями П. А. Сер- 
геенка, также гимназического товарища Чехова, поддержи­
вавшего с ним связь и впоследствии, до самой смерти А. П. 
Сергеенко писал, что Чехов в гимназии «ни в ком реши­
тельно не вызывал к себе ни горячей привязанности, ни 
антипатии». «В Чехове никогда не было тех динамитных 
элементов, которые называются страстями». «Чехов ни­
когда, ни в детстве, ни в зрелом возрасте, не отличался 
восторженно-нежными родственными чувствами, ни теми 
сердечными влияниями, которые он изображал в своих 
произведениях с такой трогательной прелестью». Встре- 
тясь с Чеховым в 1889 г. после 5-летнего перерыва, Сер­
геенко нашел его «с дисциплинированной волей и с по­
стоянно действующим внутренним метрономом». «Он был 
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одинок. У него было много друзей, но он не был ничьим 
другом. Его в сущности ни к кому не притягивало до 
забвения своего я». Резюме автора воспоминаний на пер­
вый взгляд резко противоречит основному нашему тезису 
о характере натуры Чехова: «Это была, — пишет он, — 
удивительно гармоническая натура с уравношенными и 
согласованными действиями». Не трудно, однако, заме­
тить, что противоречие здесь только кажущееся, зависящее 
всецело от той или иной терминологии. Под «гармонич­
ностью» автор разумеет здесь не 'объективную норматив­
ность, а субъективную — и при том лишь для посторон­
него наблюдателя — уравновешенность внешних проявле­
ний натуры Чехова. По существу же он с большей, чем 
кто бы то ни было, категоричностью подтверждает 
отсутствие в натуре Чехова внутренней тяги к людям, 
сильного чувства, «сердечного влияния», чувства дружбы 
и т. д.

Вот что писал о Чехове такой острый наблюдатель и 
такой при этом почитатель его, как Бунин. «Того, что 
совершалось в глубине его души, никогда не знали во 
всей полноте даже самые близкие ему люди». «Сдержан­
ность ... не покидала его даже в самые задушевные ми­
нуты нашйх разговоров». «Всегда со всеми он был любе­
зен, с некоторыми очень ласков. Но и тех и других не­
изменно держал он на известном расстоянии от себя». 
«Была ли в его жизни любовь страстная, «романтическая», 
слепая? Думаю, нет. И это очень знаменательно. А жа­
ждать такой любви он, несомненно, мог».

Другой наблюдатель большой силы, Куприн, до само­
забвения любивший Чехова, писал о нем: «Думается, что 
он никому не раскрывал и не отдавал своего сердца вполне 
(была, прочем, легенда о каком-то его близком, любимом 
друге, чиновнике из Таганрога). Но ко всем относился 
благодушно, безразлично в смысле дружбы, и в то же 
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время с большим, может быть, бессознательным инте­
ресом».

Среди воспоминаний, посвященных Чехову, одно из 
главных мест по важности сообщаемых данных, по вдум­
чивости и правдивости занимают мемуары свящ. Щукина. 
И вот характерно, что, повторяя в общем ходячую версию 
о сердечной нежности Чехова, он там, где дело касается 
конкретных впечатлений, в сущности разрушает ее. Инте­
ресно, как он изображает свое первое впечатление от Че­
хова. Явившись к нему с заочно составленным предста­
влением (с которым он так и не в силах был расстаться) 
о нежном к людям человеке, Щукин поразился, увидев 
подлинного Чехова: «Верно, думал я, его нет дома и кто-то 
другой принимает меня. Рассказы Чехова были нежны и 
ласковы к людям; слова в них красивы и грустны, как 
в песне тихой и печальной; а взгляд человека, который 
говорил со мной, был холоден, слова коротки, сухи и отры­
висты. Мне казалось, не мог этот человек написать те 
рассказы».

Некоторые места в письмах Чехова дают основание за­
ключить, что со стороны близких ему людей он порой 
получал, если не упреки, то указания на свою холодность. 
С одним таким случаем мы уже встретились: это в письме 
А. П. к жене: «Ты пишешь: «ведь у тебя любящее, нежное 
сердце, зачем ты делаешь его черствым?» Это случай 
не единственный. В 1894 г. он писал к Л. С. Мизиновой, 
в которую, как утверждает в своих воспоминаниях 
Т. Л. Щепкина-Куперник, А. П. был влюблен: «О моем 
равнодушии к людям Вы могли бы не писать». Ударение 
на «Вы» Чехов здесь делает по понятным причинам. 
В 1898 т. он писал к Л. А. Авиловой: «Что же касается 
всего прочего — равнодушия, скуки, того, чго талантли­
вые ЛЮДИ живут И любят ТОЛЬКО В мире СВОИХ of»""' 
фантазий, •— могу сказать одно; чужая душа



И смысл этих слов и их уклончивость — чрезвычайно 
выразительны.

В иной, более благоприятной атмосфере детского воспи­
тания, в иной литературной среде, в иную эпоху — эта 
прирожденная черта слабости чувства если бы и не за­
глохла совершенно, го, возможно, все-таки была бы зна­
чительно заглушена. Но в биографии Чехова все это сло­
жилось крайне неблагоприятно, особенно со стороны влия­
ния духа времени. Господствующим настроением 80-х го­
дов — была апатия, — то самое, что культивирует сла­
бость и вялость чувства. И потому ко времени, ко­
гда Чехов подошел к внутренней работе сознания в дан­
ной области, эта Черта сидела в его натуре уже прочно и 
глубоко.

Осознал ли ее Чехов сразу во всей полноте, когда 
сомптомы ее наконец предстали перед ним?

Едва ли. Как во всех важных внутренних процессах, 
Чехов и здесь подвигался вперед медленно, от познания 
одного симптома — к другому. Думаю, что к охвату в це­
лом коренной дисгармонии своей натуры он, безусловно, 
пришел, но сравнительно поздно, а сначала он дол­
гое время сосредоточивался лишь на частных ее про­
явлениях.

Встреча с Короленко и статьи Михайловского в зна­
чительной мере помогли ему в этой работе самосознания, 
и вот за это он и считал себя обязанным им многим. 
В Короленке он увидел гармоническую, целеустремленную, 
здоровую натуру, духовным центром которой было то са­
мое, чего не хватало Чехову, — сила и свежесть чувства, 
яркая любовь к людям. Михайловский действовал пря­
мыми указаниями на холодность чувства у Чехова.

Надо при этом сделать две оговорки. Во-первых, Ми­
хайловский, имея перед собою только небольшую часть 
чеховского творчества и не имея ни единого биографиче- 
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<кого документа или факта, не мог открыть и не открыл 
■той коренной черты чеховской дисгармонии и потому ее 

самое он склонен был расценивать как симптом, как про­
изводное других каких-то причин. Во-вторых — самим 
Чеховым кое-что существенное из симптомов этой дисгар­
монии было уже осознано в то время, когда на них делал 
указания его суровый критик. Но значение этих указаний 
<>ыло все же очень велико, ибо делались они с поразитель­
ной меткостью и определенностью. Еще в 1888 году, до 

Огней», до «Иванова», до «Скучной истории», Михай­
ловский в письме к Чехову обратил его внимание на то, 
что он бредет «по дороге не знамо куда и не знамо зачем». 
В одной из первых своих статей он указывает на то, что 
Чехов с одинаковым хладнокровием «направляет свой пре­
восходный художественный аппарат на ласточку и само­
убийцу, на муху и слона, на слезы и воду». Он неправ был, 
относя это обстоятельство за счет чеховского «бесцелья», 
потому что в значительной степени самое это «бесцелье» 
было не причиной холодности, а следствием ее: Чехов тво­
рил в атмосфере внутреннего и внешнего (общественного) 
равнодушия и «цель» не подсказывалась ему ни напряже­
нием чувства, ни атмосферой общественной среды. О том, 
что у Чехова нет целеустремленности — он догадывался 
и сам. Его ответное письмо к Михайловскому до нас не 
дошло, но во втором письме последнего мы читаем: «Я ни­
чего не могу возразить против отсутствия в Вас опреде­
ленной веры, —на нет и суда нет», а это значит, что Че­
хов прямо заявлял в письме своем, что у него нет «опре­
деленной веры».

Все это так, но и с этими оговорками роль, сыгранная 
Михайловским, не должна быть умалена. Несомненно, 
что его статьи заставили Чехова надо многим задуматься, 
и не даром впоследствии, несмотря на несимпатию к су­
ровой и обличающей критической манере Михайловского, 
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Чехов даже в письмах к третьим лицам, враждебно на­
строенным к Михайловскому, например, к Суворину, 
к Плещееву, — отдавал ему дань уважения.

При этом надо заметить, что, поскольку дело касалось 
«бесцелья», Чехов и сам, особенно в письмах, склонялся 
иногда поставить его во главу угла, приписать ему опре­
деляющее значение во всем своем творчестве. В известном, 
постоянно цитируемом биографами Чехова, письме его 
к Суворину (1892 г.), он писал, отвечая на упрек Суво­
рина в том, что в «Палате № 6» нет спирту: «Скажите по 
совести, кто из моих сверстников, г.-е. людей в возрасте 
30-45 лет дал миру хоть одну каплю алкоголя? Разве 
Короленко, Надсон и все нынешние драматурги не лимо­
над? Разве картины Репина или Шишкина кружили Вам 
голову? Мило, талантливо, Вы восхищаетесь и в то же 
время никак не можете забыть, что Вам хочется курить. 
Наука и техника переживают теперь великое время, для 
нашего же брата это время рыхлое, кислое, скучное, сам» 
мы кислы и скучны»... Переходя к причинам этого 
явления, Чехов заявляет: «У нас нет «чего-то» ... Вспо­
мните, что писатели, которых мы называем вечными или 
просто хорошими, и которые пьянят нас, имеют один общий 
и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут 
туда же и Вы чувствуете не умом, а всем своим суще­
ством, что у них есть какая-то цель, как у тени отца 
Гамлета, которая не даром приходила и тревожила вообра­
жение. У одних, смотря по калибру, цели ближайшие — 
крепостное право, освобождение родины, политика, красота 
или просто водка, как у Дениса Давыдова, у друих цели 
отдаленные — бог, загробная жизнь, счастье человече­
ства и т. п. Лучшие из них реальны и пишут жизнь та­
кою, какая она есть, но ют того, что каждая строчка про- I 
питана, как соком, сознанием цели, Вы кроме жизни, кака^ | 
есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть и это I 
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пленяет Вас. А мы? 'Мы! Мы пишем жизнь такою, какая 
она есть, а дальше —- ни тпрру ни ну. Дальше хоть пле­
тями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдален­
ных целей и в нашей душе хоть шаром покати. Политики 
v нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, привидений 
нс боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. 
Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не 
поится, тот не может быть художником... Пишем мы 
машинально, только подчиняясь тому давно заведенному 
порядку, по которому одни служат, другие торгуют, третьи 
пишут ... Вы и Григорович находите, что я умен. Да, 
я умен по крайней мере настолько, чтобы не скрывать о г 
себя своей болезни и не лгать себе, и не прикрывать своей 
пустоты чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п.».

Это замечательное письмо, при всей его убедительности, 
не исключает двух сомнений: писал ли Чехов Суворину 
все, что думал по вопросу об отсутствии «спирта» в его 
творчестве и прав ли он вполне по существу в анализе этого 
«бесцелья».

Сначала о последнем. Чехов объединяет себя со всем 
своим поколением, когда говорит об отсутствии «спирта» 
в творчестве, и называет при этом ряд имен: Короленка. 
Надсона, Репина, Шишкина (еще далее, в непроцитиро- 
ванной нами части письма — Гаршина). Говорить, что 
у всех этих творцов искусства не было «ни ближайших ни 
отдаленных целей» — конечно, нельзя. Были они, совер­
шенно несомненно, у Короленка, были у Репина, были 
у Гаршина, в известном смысле были и у Надсона (Шиш­
кина оставляем в стороне, как мало характерную в этом 
вопросе фигуру). В частности — спирту-то как раз весьма 
много было у Репина, и разве нет этой яркой, хотя и бо­
лезненной эмоциональности и целеустремленности у автора 
«Красного Цветка»? И разве глубокой и ровной целе­
устремленностью не проникнута ли вся в совокупности 
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деятельность Короленка, что чувствовал и Чехов, когда пи­
сал: «Вы серьезны и крепки и верны».

Прав Чехов в том, что в той или иной степени эпоха 
накладывала известный отпечаток на всех его сверстников, 
но не прав был он, уравнивая себя со всеми, не делая 
никаких исключений, не разбирая степеней. В какой мере 
был он не прав, распространяя на всех личное свое свой- 1 
ство (и этим самым его затушевывая), совершенно ясно 
видно из того, что в «Скучной истории» он то же самое J 
проделал и с профессором, который был человек другого а 
поколения, — бодрого и верящего, — друг Некрасова, 
Кавелина и Пирогова, энтузиаст науки, — у которого 1 
тоже не было этого «чего-то», по пояснению Чехова — 
«общей идеи». Стало быть — не в эпохе, не в одной только . 
эпохе был корень дела.

И думается, что Чехов не мог этого не видеть, что он 
не без умысла говорил об этом вопросе с Сувориным 
в общих скобках: иначе это было бы слишком интимно для | 
него. Письмо его начинается словами: «Оставляя в сто­
роне «Палату № 6» и меня самого, будем говорить вообще, 
ибо это интересней». И кажется, что это был сознатель­
ный отвод от себя щекотливой исповеди. Яснее это станет 
после того, как мы увидим дисгармонию чеховской натуры 
объективированной в его художественном творчестве конца 
80-х и начала 90-х годов, а пока мы должны констатиро­
вать, что самый факт отсутствия «спирта» в своей натуре 
Чехов признавал.

156



Глава VII

НРАВСТВЕННАЯ ДИСЦИПЛИНА. — ТОЛСТОВ­
СТВО.

Дисгармония, выяснением характера которой мы зани­
мались, имела обширную цепь следствий в жизни и в твор­
честве Чехова. Она в значительной степени определила на­
правление его воззрений, его работу самовоспитания, тема­
тику его художественного творчества и самый стиль 
последнего.

В воспоминаниях Куприна о Чехове есть несколько 
строк, заключающих в себе очень глубокую догадку, к со­
жалению — высказанную мимоходом и тут же оборван­
ную. «В своей удивительной объективности, — пишет 
Куприн, — стоя выше частных горестей и радостей, он все 
знал и видел; но ничто личное не мешало его проникно­
вению; он мог быть добрым и щедрым, не любя, ласковым 
и участливым, без привязанности, — благодетелем, не 
рассчитывая на благодарность. И в этих чертах, 
которые всегда оставались 'Неясными для его окру­
жающих, кроется, может быть, главная разгадка его 
личности».

Отличительной чертой Куприна, как художника, 
является удивительная меткость и острота непосредствен­
ного восприятия впечатления и беспомощность при попыт­
ках его обобщения. В данном случае он уловил самое
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существенное в Чехове, а от обобщения отказался, лишь 
смутно почувствовав всю значительность своего впечатле­
ния. Читая письма Чехова начиная с конца 80-х годов, 
воспоминания о нем, и т. д., мы находим полное подтвер­
ждение прежде всего фактической стороны купринскогэ 
наблюдения. Внимательность Чехова к людям самой раз­
нообразной среды, к самым различным их нуждам — 
действительно изумляет. И в целом ряде случаев вы со­
вершенно ясно видите, что внутреннее участие здесь со­
вершенно отсутствует со стороны Чехова, что цель, достичь 
которой он помогает людям, лично для него чужда, нс 
имеет никакой цены, порой даже смешна.

Обнаруживается эта черта впервые (и то изредка) 
приблизительно в 1887-88 гг., как раз в начале внутрен­
него кризиса Чехова, потом она проявляется все чаще и 
чаще, пока наконец не становится наиболее отличительной 
чертой в его отношениях с людьми. Если приятели Че­
хова, знавшие его с самых молодых лет, будут говорить 
в своих воспоминаниях об обаянии его простоты, остро­
умия, общей яркой талантливости, то мемуаристы, узнав­
шие Чехова в 90-е годы, прежде всего отметят его исклю­
чительную, беспримерную внимательность к людям, кто бы 
они ни были, его терпеливое отношение даже к неприятным 
посетителям, его готовность оказать помощь и услугу вся­
кому, кто к нему обратится, и т. д. Порою те или иные 
знаки его внимания были, 'разумеется, естественными про­
явлениями известной близости к хорошо знакомым людям, 
или по крайней мере могут быть так истолкованы. Если,, 
например, он, уже будучи тяжело больным, посылает зна­
комому писателю подробные выписки из академического 
словаря, где упоминается имя этого писателя, го это мо­
жет быть сочтено лишь за усиленную степень обычной 
товарищеской внимательности. Или вот он пишет к сестре 
из Ниццы: «Не забудь: на Рождестве сотскому Григорию 
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дать 1 рубль, священнику, когда Приходит С крестом, не 
давать меньше 3 рублей. (Ведь мы, кроме денег, ничего 
не даем!); узнай, сколько в Талежской школе мальчиков 
и девочек, и посоветовавшись с Ваней, купи для них по­
дарков к Рождеству. Беднейшим валенки; у меня в гар­
деробе есть шарфы, оставшиеся- с прошлого года, можно и 
их пустить в дело. Девочкам что-нибудь поцветистее. 
Конфект не нужно».

И это длинное и обдуманное наставление больного пи­
сателя можно еще отнести к категории обычной вниматель­
ности по существу, хотя и явно редкой по размерам. Но 
в ряде случаев вы чувствуете, что самая эта изощренность, 
необычность формы и размеров, проявляемой Чеховым вни­
мательности, выделяет ее уже в какую-то качественно-иную 
категорию, что здесь есть нечто сверх внимательности. 
Приведу два-три примера. В 1897 году Чехов пишет из 
Ниццы к сестре: «На будущей неделе тебя отыщет не­
кая 3., девица. Она принесет тебе кое-что, но ты пожа- 
луста не развертывай При ней пакета, ибо, если она уви­
дит, что везла так далеко не драгоценные вещи, то ей сганег 
обидно».

Тут уж поистине какая-то гипертрофия деликатности, 
если только к последней допустимо применять нормы огра­
ничения. Но есть и еще более поразительные факты. Мы 
уже читали, как удивился свящ. Щукин, заметив сухость, 
сдержанность и холодность в том Чехове, о котором он 
составил себе нежное представление по его рассказам. 
Вскоре однако Чехов снова поразил его, но уже с обратной 
стороны: познакомившись с ним в Ялте и узнав, что он 
приехал из Ярославской губернии, Чехов стал регулярно 
посылать ему ярославскую газету «Северный Край», — не 
подписался для него (это бы еще куда ни шло), а посылал 
свою газету, оклеивая бандеролью, надписывая адрес и т. д. 
И продолжалось эго не неделю, не месяц, а три-четыре 
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года, 'Куда бы Ми уезжал за это время Чехов и даже после 
перезда Щукина из Ялты!

Чехов не раз с полной определенностью заявлял, что 
веры у него нет, что он атеист, что религиозному воспи­
танию детей он не сочувствует и даже боится его: «В так 
называемом религиозном воспитании, — писал он к Суво­
рину в 1892 г., — не обходится дело без ширмочки, кото­
рая недоступна оку постороннего. За ширмочкой истя- 
зуют, а по сю сторону ее улыбаются и умиляются». Но — 
непостижимый факт! — Чехов не раз и не два является 
перед нами в своих письмах и в мемуарах знавших его 
людей — усердным жертвователем на церковные нужды и 
в известном смысле «воспитателем» в церковном и рели­
гиозном духе. Еще в 1888 г. он пишет к брату Ивану: 
«Купи рубля на три копеечных книжек священных и свет­
ских (Филарет милостивый, Григорович, Гоголь и пр.) для 
раздачи червекопателям х). Книжки вышли с кем-нибудь. 
Из священных книг выбирай только жития». Всем из­
вестно, что Чехов строил школы; но он строил и коло­
кольни (в Мелихове, например). В 1889 г. он писал из 
Ялты к Йорданову: «Меня попы окрутили: сделали чле­
ном епарх. училищного совета. Это в Таврической губ. 
А из Серпуховского уезда, где я попечительствую, 
шлют истерические письма». В 1896 г. он пишет 
к Суворину: «Надо кончать колокольню, которую навя­
зали мне мужики». Тут звучит как бы признание в своем 
слабоволии («навязали мужики», «попы окрутили»), но 
едва ли это не «оговорки скромности». Тот же Щукин, 
о котором мы не раз упоминали, сообщает, что Чехов 
«записался членом попечительства при аутской церкви, 
сделал пожертвование на греческую церковь, в приходе 
которой находилась его дача, и, кажется, на татарскую

*) Т.-е. тем, кто доставлял Чехову червей для рыбной ловли.
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мечеть». Он же сообщает любопытный факт об активном 
вмешательстве Чехова в распрю между двумя церковными 
партиями в Ялте, претендовавшими на какую-то церковь. 
Одну из партий составляли ялтинские греки. «Предста­
вители греков во главе со священником явились к Чехову 
и просили его взять на себя защиту их дела. А. П—ч со­
гласился на их просьбу, принял в деле большое участие, 
был с документами, которые они дали ему, у архиерея. 
Противная партия не понимала, отчего он хлопочет, была 
раздражена и толковала, что он сам грек, потому и хлопо­
чет за греков».

Кто не помнит острых насмешек Чехова по адресу мел­
кой погони людей за орденами, — этого пошлого проявле­
нии чиновничьего тщеславия. Но вот в 1898 г. Чехов 
пишет к своему двоюродному брату Г. М. Чехову, про­
живавшему в Таганроге: «Будь добр, повидайся с протоие­
реем Ф. П. Покровским Ч и конфиденциально сообщи ему, 
что он представлен к болгарскому ордену, за заслуги, ока­
занные им в последнюю русско-турецкую войну2). Не­
множко поздно, но лучше поздно, чем никогда. Необхо­
димые формальности уже соблюдены и ему остается ждать 
только из Болгарии ответа, — конечно, вполне удовлетво­
рительного». Добавим к этому, что Чехов<го и хлопотал 
о награждении священника Покровского орденом (ко­
торого так и не получил Покровский, в скором времени 
умерший).

В письме к М. Первухину (900-е годы) Чехов писал 
из Ялты: «Г-жу Икс направил к Вам. Она одолела меня 
просьбами составить ей текст обявления. Я составил, про­
возившись, но думаю, что Вы, как ближе стоящий к газет­
ному делу, можете ей быть более полезным». Из при-

х) Он преподавал закон божий Чехову-гимназисту. 
’) Т.-е. в 1877—78 гг.
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мечания же к письму мы узнаем, что объявление, о кото­
ром такую заботливость проявил А. П., нужно было мил­
лионерше, открывавшей большое коммерческое предприя­
тие ...

Мы умышленно подобрали такие, по большей части, 
проявления чеховской внимательности, которые либо сами 
по себе, по форме своей, являются необычными, либо не­
обычны, так сказать, в контексте чеховских взглядов и 
принципов. Жертвовать на церкви, быть членом церков­
ного попечительства, хлопотать об ордене для кого-нибудь, 
составлять миллионерше коммерческое объявление, — все 
это было бы естественно в другом, но странно и противо­
речиво в атеисте, в человеке, презиравшем страсть к орде­
нам, в писателе, относившемся отрицательно к религиоз­
ному воспитанию и т. ,д.

Здесь мы встречаемся как раз с тою чертой, на которую 
указывал Куприн: «Он мог быть добрым и щедрым, не 
любя, ласковым и участливым, без привязанности». Это 
все вытекало у него не из сердца, а из чего-то другого, не 
от избытка нежности к людям, а от недостатка ее. «Лучше 
сказать человеку: «мой ангел», — писал Чехов в одном 
письме, — чем пустить ему «дурака», хотя человек более 
похож на дурака, чем на ангела».

Эта формула как будто сближает в смысле отношения 
к человеку Чехова с Горьким. Как известно, последний 
не раз рекомендовал подобного рода внушение человеку, 
будто он очень хорош, усматривая в этом полезный педа­
гогический прием. У Чехова, однако, это имеет совер­
шенно иной оттенок и направлено не в сторону того, кому 
говорят «ангел» вместо «дурака», а в сторону того, кто 
говорит: это — метод самовоспитания, метод внутренней 
дисциплины. Напомним уже цитированное: «От природы 
характер у меня резкий, я вспыльчив и проч, и проч. Но 
я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядоч­
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ному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал 
чорт знает что. Ведь у меня дедушка по убеждениям был 
ярый крепостник».

И когда в свете этих скупых обмолвок, воспоминаний, 
этих противоречий в человеке, который поражал наблюда­
теля то. внутренней сухостью и холодностью, то актами 
беспримерной внимательности, в свете этой десятками 
фактов установленной холодности сердца, слабости непо­
средственного чувства, — когда оцениваешь внутренне­
противоречивые поступки Чехова, вроде приведенных нами 
выше, то видишь тот корень, из которого все это выра­
стает: это осознание своей внутренней дисгармонии и упор­
ная, постоянная борьба с нею путем самовоспитания, путем 
вечной дисциплины чувства. Природа лишила Чехова дара 
сильного непосредственного чувства и он, осознав это, воз­
мещает внутреннюю пустоту тем, что поступает так, как 
поступал бы человек с горячим сердцем: ласково, участливо, 
внимательно, — совершенно почти не входя в существо тех 
нужд, с какими к нему обращаются. Сам он презирает 
ордена, но кого-то они забавляют, — он хлопочет об ордене. 
Сам он атеист, но кто-то религиозен, кому-то хочется коло­
кольню, лампаду в церкви, — он жертвует на колокольню, 
на лампаду. С севера, из Ярославской губернии, занесло 
в Ялту какого-го Щукина священника. Никакой особен­
ной симпатии Чехов к нему не испытывает, встречает он 
его почти безучастно,1 равнодушно, лгать и притворяться 
Чехов органически не способен (и боится этого пуще огня). 
Но Щукин одинок, скучает, и Чехов четыре года будет со­
бирать для него газеты, оклеивать бандеролью, маркой, 
надписывать адрес, посылать ему .. .

Вот как расшифровывается этот ряд противоречий 
в поступках Чехова. И с этой стороны Куприн правильно, 
хотя и смутно почувствовал, что «здесь кроется, может 
быть, главная разгадка его личности». Да, здесь кроется 
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коренная дисгармония натуры Чехова й усилия его ее по­
бороть, возместить тот ущерб, какой нанесли ему: природа, 
душное воспитание в атмосфере узких и ограниченных 
интересов и беспорывная, холодная эпоха. Те десятки и 
сотни людей, которые посещали Чехова и потом с умиле­
нием вспоминали о его внимательности к ним и приветли­
вости, об услугах, которые он им оказывал, за редкими 
исключениями, вероятно, и не подозревали, что в его 
сердце они не оставляли почти ничего, кроме чувства уста­
лости, им казалось, вероятно, что они нужны ему так же, 
как он был нужен им, а он лишь выполнял по отношению 
к ним рассудочный долг, дисциплинировал на обращении 
с ними свою волю и в то же время так писал о них (письмо 
к М. О. Меньшикову от 26 декабря 1899 г. из Ялты), 
объясняя адресату свое промедление с письмом: «Все со­
бирался, мешали мне разные дела и люди, и наконец со­
брался сегодня на второй день праздника, после двух дней 
беспокойных, утомительных, бесполезных, проведенных 
в беседах и приемах. Третьего дня была мать именинница, 
вчера — праздник и у меня толклись люди, толклись, го­
ворили и ели, и все это неизвестно для чего». А между 
тем в его письмах он то-и-дело зовет к себе, настойчиво 
приглашает, о том же пишут и десятки мемуаристов: 
только познакомится Чехов с человеком — уже приглашает 
к себе, угощает обедом, оказывает услуги, а в письме потом 
пишет об этом с чувством холодной усталости... Что 
это? Лицемерие? Ради чего? Чехов ни в ком не ну­
ждался, перед ним заискивали, он был на вершине славы. 
Нет, это не лицемерие, это рассчитанная система нравствен­
ной дисциплины, это борьба со своей дисгармонией, ревниво 
ото всех скрываемая. В 1887 г. он пишет к М. В. Кисе­
левой: «Ваш Ларька х) очень мил, уважаемая Мария Вла-

*) Рассказ М. В. Киселевой. 
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димировна; есть шероховатости, но краткость и мужская 
манера рассказа1) все окупает. Не желая высту­
пать единоличным судьею Вашего детища, я посылаю его 
для прочтения Суворину, человеку весьма понимающему». 
А три недели спустя, отсылая рассказ Суворину, Чехов 
пишет к нему, предлагая рассказ для «Нового Времени»: 
«Не сгодится ли для субботника? Мне кажется что шеро­
ховатости и женственность рассказа1) окупаются 
симпатичной темой и краткостью». В одном и том же рас­
сказе и мужская манера, и женственность, — что это, ли­
цемерие? Хамелеонство? Конечно, нет, это внутреннее 
безучастие плюс желание оказать услугу. И того же по­
рядка почти все его, столь многочисленные, похвальные 
слова по поводу присылаемых на прочтение книг или руко­
писей, о которых потом в письме к другому лицу он дает 
насмешливый или резкий отзыв. Это все та же 'безучаст­
ная вежливость, в которой Чехов был таким великим вир­
туозом и которою сам он так характерно восхищался 
в японцах. В «Острове Сахалине» Чехов пишет между 
прочим: «Японская вежливость не приторна и потому сим­
патична, и как бы много ее ни было перепущено, она не 
вредит, по пословице — масло каши не порти г. Один то­
карь-японец в Нагасаки, у которого наши моряки офицеры 
покупали разные безделушки, из вежливости всегда хва­
лил все русское. Увидит у офицера брелок или кошелек 
и ну восхищаться: «Какая замечательная вещь! Какая 
изящная вещь!» Один из офицеров как-то привез из Са­
халина деревянный портсигар грубой топорной работы. 
«Ну, теперь, — думает, — подведу я токаря. Увидим, что 
он теперь скажет». Но когда японцу показали портсигар, 
то он не потерялся. Он потряс им в воздухе и сказав 
с восторгом: «Какая прочная вещь!»

*) Подчеркнуто нами. А. Д.
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Токарь-японец не лгал, он только безучастно и вирту­
озно говорил людям приятные вещи, — и это не даром 
так понравилось Чехову. Он поступал точно так же, и 
умел сказать тому или иному человеку, — «какая прочная 
вещь», «какая мужская манера», «какая женственность», — 
он также не лгал, а говорил безучастно приятные вещи, 
называл дураков ангелами и т. п.

И как показательны в этом смысле подлинные, нату­
ральные проявления чеховской симпатии, его любовь 
к Короленку, который никогда в жизни холоден не был, 
к незнакомому Чехову Пржевальскому, о котором он напи­
сал восторженную статью («таких людей, как Пржеваль­
ский, — писал он, — я люблю бесконечно»), потому чго 
он принадлежал к разряду людей «подвига, веры и ясно 
сознанной цели», потому что, другими словами, он был 
энтузиаст. Еще характернее, еще поучительнее: он на­
смешливо отзывался о Стасове, говоря, что «природа дала 
ему редкую способность пьянеть даже от помоев», но 
все же сам Стасов вызывал у Чехова симпатию как раз 
этой своей способностью: «Мне Стасов симпатичен,—пи­
сал он, — хоть он и Мамай Экстазов. Что-то в нем есть 
такое, без чего в самом деле жить грустно и скучно». 
В Стасове было то, чего в Чехове не было, полнота чув­
ства, и что он замещал его суррогатами. И как после 
всего сказанного не видеть интроспекции в тех строках 
письма Чехова к Плещееву, где он характеризует старого 
профессора из «Скучной истории»: «Мой герой — и это 
одна из его главных черт, — слишком беспечно относится 
к внутренней жизни окружающих и в то время, когда около 
него плачут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует 
о театре, литературе; будь он иного склада, Лиза и Катя 
пожалуй бы не погибли». Как не вспомнить туг куприн- 
ского — «в своей удиви тельной объективности, стоя выше 
частных горестей и радостей, он все знал и видел». Ведь 
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и профессор из «Скучной истории» все знал и видел и сгоял 
выше частных горестей и радостей ...

Не менее сильно, чем на системе отношений Чехова 
с людьми, отразилась его слабость чувства на его воззре­
ниях. При этом и здесь мы наблюдаем ту же скрытность, 
характерную для всего, что связано было генетически с его 
холодностью. Я имею в виду его дань толстовству.

Приходится снова повторить уже отмеченное явление: 
Чехов много раз говорил о себе Суворину вещи общепри­
нято-интимные и скрывал объективно неинтимные, потому 
что они были субъективно интимны для. него. Это имело 
место и по отношению к толстовству. В огромном коли­
честве (и порою таких обширных) писем Чехова к Суво­
рину о чем только он не говорил! А о том, что фило­
софия Толстого «владела» им «лет 6-7», он счел воз­
можным сказать всего однажды и уже после того, как от 
нее освободился. Неужто это случайно? Вог соответ­
ственный отрывок из этого единственного и позднего при­
знания Чехова:

«Толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине 
души я отношусь к ней не дружелюбно и это, конечно, не­
справедливо.. . Но Толстовская философия сильно тро­
гала меня, владела мною лет 6 — 7, и действовали на меня 
не основные положения, которые были мне известны и 
раньше, а толстовская манера выражаться, рассудитель­
ность, и вероятно гипнотизм своего рода. Теперь же во 
мне что-то протестует; расчетливость и справедливость 
говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку 
больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса. 
Война — зло и суд — зло, но из этого не следует, что я 
должен ходить в лаптях и спать на печи вместе с работни­
ком и его женой и проч, и проч. Но дело не в этом, не 
в «за и против», а в том, что так или иначе, а для меня 
Толстой уже уплыл, его в душе моей нет и он вышел из 
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меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от 
постоя».

Тут, несомненно, есть и недомолвки и неясности. Едва ли 
можно сомневаться, что Чехов перечислил Суворину не 
все то, что «действовало» на него в философии Толстого: 
«основные положения» он и сам отводит, —они ему были 
и раньше известны, — а остальное звучит как-то без чехов­
ской ясности: «толстовская манера выражаться», «рассу- 
длительность» ... Всего этого как-то слишком мало, чтобы 
овладеть таким упорно-самостоятельным человеком, как 
Чехов. Думается, что главная причина кроется в скобках 
«гипнотизм своего рода».

Далее мы эти скобки попытаемся раскрыть, а пока еще 
несколько замечаний. -Цитируя письмо Чехова, мы умыш­
ленно опустили, чтобы затем виднее выделить, некоторые 
строки, где Чехов указывает, что в нем сопротивлялось 
влиянию толстовской философии. Вот они: «Во мне те­
чет мужицкая кровь и меня не удивишь мужицкими добро­
детелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не 
уверовать, так как разница между временем, когда меня 
драли, и временем, когда перестали драть, была страшная. 
Я люблю умных людей, нервность, вежливость, остроумие, 
а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки 
издавали удушливый запах, я относился так же безраз­
лично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильот­
ках. Но Толстовская философия» ... и т. д.

Здесь мы имеем чрезвычайно существенное, хотя и от­
рицательное, указание на характер того влияния, какое тол­
стовство оказывало на Чехова. А именно, из него мы с не­
сомненностью узнаем, что влияние шло наперекор внутрен­
ним влечениям А. П., что это не было безотчетное тяготе­
ние к системе, пусть неразумных, т.-е. не оправдываемых 
сознанием, но действующих на вкусы, на симпатии воззре­
ний. Чехов с детства уверовал в прогресс — толсговсгво 
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отрицало его. Чехов любил нервность, вежливость, остро­
умие,— другими словами — утонченную культурность; 
т олстовство призывало к опрощению. О том, что война — 
зло и суд зло — Чехов не от Толстого мог узнать. Затем 
Чехов не раз в предыдущих письмах отзывался резко-кри­
тически о тех или иных частностях толстовской филосо­
фии, толстовских взглядов. Он иронизировал, как врач, 
над отношением Толстого к медицине; он отвергал его мо­
раль «Крейцеровой сонаты», и т. д. Еще в 1891 г. он пи­
сал к Суворину: «Я бы хотел теперь коврвв, камина, 
бронзы и ученых разговоров. Увы, никогда я не буду 
толстовцем! В женщинах я прежде всего люблю красоту, 
а в истории человечества—культуру, выражающуюся 
в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли».

И тем не менее, вопреки и этим частным расхождениям, 
вопреки противоречию с общим своим тяготением к отвер­
гаемой Толстым цивилизации и культуре, Чехов на 6-7 
лет подчинился влиянию толстовства. В чем же заключался 
этот «гипнотизм своего рода» последнего?

Письмо Чехова к Суворину датировано 1894 годом. 
Отбросив 6-7 лет, мы увидим, что начало влияния Тол­
стого падает на 1887-1888 годы, т.-е. как раз на период 
кризиса чеховского сознания, на те годы, когда, как мы ви­
дели, должна была особенно интенсивно происходить ра­
бота чеховской интроспекции, осознание им своей дисгар­
монии.

Не пускаясь в подробный анализ толстовства, как мо­
рально-философского учения, и не касаясь генезиса его, 
ограничимся указанием на то, что является почти бесспор­
ным в его характеристике: это учение насквозь рассудоч­
ное. Ведь как-никак, а нельзя забыть, что когда Толстой 
организовывал помощь голодающим крестьянам, собирая 
на то пожертвования; когда он продавал «Ниве» «Воскре­
сение», чтобы полученным гонораром поддержать разо­
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ряемых правительством духоборов; когда он обращался 
с полными гнева посланиями к царю, к министрам, к вла­
стям, к духовеству; когда он клеймил и обличал, —словом, 
когда он проявлял порывы пламенного чувства, — во всех 
этих случаях, по его же собственным признаниям, он раз­
рывал оковы своего же учения, действовал вразрез с ним, 
разрушал рамки толстовства. И, конечно, это не случайно, 
а вполне закономерно, ибо толстовство — это не чувство, 
а теоретизация по поводу чувства, оно много говорит 
о любви к людям, но в нем любви меньше, чем в электри­
честве и паре. Но оно стройно и законченно в себе и 
должно представляться особенно заманчивым для тех дис­
гармонических натур, которые, страдая слабостью чувства, 
с одной стороны, не поддаются «гипнозу» мировоззрений, 
требующих темперамента, а с другой — тяготятся своей 
дисгармонией и жаждут цельного мировоззрения.

Именно такой натурой и был Чехов, писавший Суво­
рину как раз в 1888 году, что «осмысленная жизнь без 
определенного мировоззрения — не жизнь, а тягота, ужас». 
Толстовство шло навстречу и его сердечной холодности, и 
его системе насильственного внимания к каждому человеку, 
кто бы он ни был, и его рассудочности, и его стремлению 
к мировоззрению, — в этом и заключается «гипнотизм 
своего рода». Чехов был настолько беспорывный и созер­
цательный человек, что и толстовство он принял беспо- 
рывно и созерцательно, теоретически, а не как практиче­
скую этику. Оно заняло крупнейшее место в его творче­
стве— в его жизненный обиход оно вошло лишь частично 
и слегка. Единственный существенный след, какой оно 
оставило в нем на всю жизнь, было — усиленное значение 
идеи справедливости в системе его взглядов. Требование 
справедливости в человеческих отношениях было присуще 
Чехову всегда, но толстовство, в котором идея справедли­
вости является фундаментом всей системы, углубило в Че­
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хове это требование, обострило его восприимчивость в дан­
ной области, и уж до конца жизни он во главу угла чело­
веческих отношений ставил именно справедливость. В этом 
смысле его высказывания конца 80-х, начала 90-х, или 
900-х годов одинаково тверды и категоричны. В 1890 г. 
он, воротясь из поездки на Сахалин, писал к Суворину: 
«Главное—'Надо быть справедливым, а остальное все при­
ложится». В 1891 г. в письме к Е. М. LLL:— «справедли­
вость для объективного писателя дороже воздуха». 
В 1902 г. к жене: «несправедливости надо бояться. Надо 
быть чистой в смысле справедливости, совершенно чистой». 
Подобного рода требований справедливости по самым раз­
нообразным поводам можно привести множество. Равным 
образом и в рассказах своих, где сказался дух толстовства 
или где Чехов рисует человека, захваченного толстовской 
философией, он выдвигает на первый план не религиоз­
ную сторону последней, а ее социальную доктрину: тре­
бование, чтобы культурные люди, во имя справедливости, 
несли наравне со всеми тяготы грубого и грязного труда, 
не взваливая его только на одних, а себе оставляя насла­
ждение труда умственного, и т. п.
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Глава VIII

БОРЬБА С ДИСГАРМОНИЕЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ 
ТВОРЧЕСТВОМ

«Плоды сердечной пустоты» или, употребляя прежний 
термин, отражения слабости чувства в тематике чеховского 
творчества —очень велики. Их две категории: к одной 
должны быть отнесены случаи, когда Чехов изображает 
людей слабого чувства и те положения, которые на этой 
основе создаются, т.-е. объективирует свою внутреннюю 
дисгармонию непосредственно; к другой — где он объ­
ективирует ту философию, к которой он был приведен 
слабостью своего чувства, т.-е. толстовство и его но­
сителей.

Мотивы первой категории начинают мелькать в творче­
стве Чехова довольно рано, но в затушеванном виде. По- 
видймому, это следует объяснить тем, что самая черта сла­
бости чувства была Чеховым еще не осознана в себе с до­
статочной ясностью. Первый рассказ, где она выступает 
уже с определенной характерностью, с оценкой, с ясными 
чертами интроспекции, — это «Верочка». Именно этой 
вещью открывается длинная серия рассказов Чехова с про­
блемой холодного человека.

Земский статистик Огнев выслушивает в поэтической 
обстановке признание в любви девушки, которая ему нра­
вится, но в его душе это признание вызывает лишь ре- 
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акцию бессильной вялости. «Объясняясь в любви, Вера 
была пленительно хороша, говорила красиво и страстно, 
но он испытывал не наслаждение, не жизненную радость, 
как бы хотел, а только чувство сострадания к Вере, боль 
и сожаление, что из-за него страдает хороший человек. 
Бог его знает, заговорил ли в мем книжный разум, или 
сказалась неодолимая п р и в ы ч к а к объектив­
ности1), которая так часто мешает людям жить, но 
только восторги и страдание Веры казались ему притор­
ными, несерьезными, и в то же время чувство возмущалось 
в нем и шептало, что все, что он видит и слышит теперь, 
с точки зрения природы и личного счастья, серьезнее вся­
ких статистик, книг, истин ... И он злился и винил себя, 
хотя и не понимал, в чем именно заключается вина его».

Чехов упорно возвращается к анализу этого душевного 
бессилия. Не встретив ответного чувства, девушка уходит 
от Огнева. «Он злился, сжимал кулаки и проклинал свою 
холодность и неумение держать себя с женщинами. Ста­
раясь возбудить себя, он глядел на красивый стан Ве­
рочки, на ее косу и следы, которые оставляли на пыльной 
дороге ее маленькие ножки, припоминал ее слова и слезы, 
но все это только умиляло, но не раздражало его души». 
«Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему хо­
телось найти причину своей странной холодности. Что 
она лежала не вне, а в нем сам о м г), для него 
было ясно. Искренне сознался он перед собой, что это не 
рассудочная холодность, которою так часто хвастают 
умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто 
бессилие души1), неспособность воспринимать глу­
боко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспи­
тания, беспорядочной борьбы из-за куска хлеба, номерной 
бессемейной жизни».

х) Подчеркнуто нами. А. Д.
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Рассказ «Верочка» написан в 1887 году, т.-е. как раз 
в самом начале процесса осознания Чеховым своей дисгармо­
нии. Обратите внимание на подчеркнутые места, на общий 
характер рассуждений и самоанализа Огнева, и станет 
ясно, что этот строй мыслей приписан нами Чехову не про­
извольно, а вполне согласно с теми его признаниями 
в письмах и с указаниями мемуаристов (Сергеенка, Бу­
нина и др.), которые выше были приведены. Даже гене­
зис душевной холодности Огнева подходит (конечно, это 
несколько затушевано в тексте рассказа) к биографическим 
данным о Чехове: беспорядочная борьба из-за куска хлеба, 
воспитание.

К тому же году относится и рассказ Чехова «Холодная 
кровь», где одно из действующих лиц, Яша, также отме­
чено чертой душевной холодности, но вся обстановка рас­
сказа так далека от лично-чеховской жизни, что на этом 
варианте холодности мы не останавливаемся, а переходим 
прямо к явно-автобиографическому произведению Чехова— 
«Огни», написанному в 1888 году. Над этим рассказом 
Чехов работал с необыкновенным упорством, о чем он не 
раз упоминает в относящихся к тому времени письмах. 
Он не только отделывал и шлифовал его, но и перестраи­
вал наново, когда рассказ был уже готов, и вообще уделил 
ему особенное внимание. А затем, после напечатания его 
в «Северном Вестнике», ни разу не включал ни в свои 
сборники, ни в полное собрание сочинений, которое он го­
товил для «Нивы», — и это единственный большой рас­
сказ Чехова, погребенный им в журналах.

Едва ли можно сомневаться, что сделано это было 
умышленно и не спроста. М. П. Чехов в своих воспоми­
наниях. прямо указывал, что «Огни» имеют характер авто­
биографический. Но он, кажется, склонен был усматри­
вать эту автобиографичность лишь во внешних чертах рас­
сказа, в его таганрогском антураже, между тем как она 
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простирается глубже. Это —одно из самых Интимных 
произведений Чехова. Автобиографична ли и фабула 
его — решать не беремся, да это, впрочем, и вопрос второ­
степенного значения, но что в «Огнях» Чехов широко и 
глубоко-лично поставил и осветил занимавшую его про­
блему сердечной холодности — это ни малейшему сомнению 
не подлежит.

Фабула «Огней» несколько искусственна. Дело проис­
ходит на постройке железной дороги, ночью, в бараке, где 
ночуют несколько инженеров и техников. Один из них, 
студент, человек пессимистического или скептически-цини- 
ческого умонастроения. Это умонастроение подвергает же­
стокой критике инженер Ананьев, рассказывающий случай 
из своей жизн, разоблачивший в его глазах ничтожность и 
пустоту того строя мыслей, которому и сам он был не чужд 
и который характеризует указанную философию: от нечего 
делать, из скуки, холодно и цинично, он некогда разыграл 
роль сочувствующего и влюбленного друга перед глубоко 
страдавшей женщиной, овладел ею, погом сбежал; а затем 
раскаялся и понял, как все это было позорно и как ни­
чтожны были мысли и чувства, приведшие его к этому по­
ступку.

Нас занимает здесь, однако, не фабула «Огней» и не 
рассказ в целом, а тот анализ «бессилия души» и вытекаю­
щих отсюда следствий, какой устами Ананьева производит 
в рассказе Чехов. Инженер указывает, прежде всего, на 
неразрывную связь душевной холодности с quasi-песси- 
мистической философией, и этой последней —с самой гру­
бейшей житейской практикой. «Кто знает, что жизнь бес­
цельна и смерть неизбежна, тот очень равнодушен к борьбе 
с природой и к понятию о грехе: борись или не борись — 
все равно умрешь и сгниешь . .. Во-вторых, судари мои, 
наше мышление поселяет даже в очень молодых людях так 
называемую рассудочность. Преобладание рассудка -над 
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сердцем у нас подавляющее. Непосредственное чувство, 
вдохновение, — все заглушено мелочным анализом. Где же 
рассудочность, там холодность, а холодные люди — нечего 
греха таить — не знают целомудрия. Эта добродетель 
знакома только тем, кто тепел, сердечен и способен 
любить. В-третьих, наше мышление, отрицая смысл жизни, 
тем самым отрицает и смысл каждой отдельной лич­
ности».

Нам уже неоднократно приходилось указывать на одну 
характерную черту з умственном складе Чехова — на его 
духовную самостоятельность, на его потребность и свойство 
доходить только путем личного опыта даже до самых эле­
ментарных вещей. Это ясно звучит и в речах Ананьева. 
«Я понял, — говорит он, — что мысли мои не стоят гроша 
медного, и что до встречи с Кисочкой [обманутой им жен­
щиной] я еще не начинал мыслить и даже понятия не имел 
о том, что значит серьезная мысль; теперь, настрадавшись, 
я понял, что у меня не было ни убеждений, ни определен­
ного нравственного кодекса, ни сердца, ни рассудка». 
«Дойти до убеждения вы можете только путем личного 
опыта и страданий!». Как и Чехов, герой его «терпеть не 
мог лгать», но и эту черту он разоблачает, потому что она 
не была еще осмысленна личным опытом, не была проду­
мана. «Если я не любил говорить ложь, не крал, не уби­
вал и вообще не делал очевидно грубых ошибок, то это не 
в силу своих убеждений, — их у меня не было, — а просто 
только потому, что я по рукам и ногам был связан нянюш­
киными сказками и прописной моралью, которые вошли 
мне в плоть и кровь и которые незаметно для меня 
руководили мною в жизни, хотя я и считал их неле­
постью ...»

И затем Ананьев обрушивается на свою прежнюю пес­
симистическую философию: «Я понял, что я не мыслитель, 
ни философ, а просто виртуоз. Бог дал мне здоровый,
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сильный русский мозг с задатками таланта. И вот пред­
ставьте себе этот мозг на 26-м году жизни, не дрессиро­
ванный, совершенно свободный от постоя, не обремененный 
никакой кладью, а только слегка запылившийся кое-какими 
знаниями по инженерной части *);  он молод и физиологи­
чески алчет работы, ищет ее, и вдруг совершенно случай­
ным путем западаег в него извне красивая, сочная мысль 
о бесцельной жизни й загробных потемках. У мозга ни 
эрудиции ни системы, но это не беда. Он собственными 
природными силами на манер самоучки справляется с ши­
рокой мыслью, и не проходит месяца, как уж обладатель 
мозга из одного картофеля готовит сотню вкусных блюд и 
мнит себя мыслителем . .. Эту виртуозность, игру в серьез­
ную мысль наше поколение внесло в науку, в литературу, 
в политику и всюду, куда только оно не ленилось итти, 
а с виртуозностью вносило оно свой холод, скуку, односто­
ронность и, как мне кажется, уже успело воспитать в массе 
новое, до сих пор небывалое отношение к серьезной мысли. 
Свою ненормальность* 2) и круглое невежество 
я понял и оценил благодаря несчастью». И далее Ананьев 
проводит резкую И характерную раграничительную черту 
между пессимизмом, как плодом глубокого опыта и мысли, 
и пессимизмом подобного рода «виртуозов»: «Вы прези­
раете жизнь за то, что ее смысл и цель скрыты именно от 
вас, И боитесь вы только своей собственной смерти, настоя­
щий же мыслитель страдает, что истина скрыта от всех, и 
боится за всех людей», потому что у настоящих мыслите­
лей даже пессимизм их «вытекает из любви к чело­
веку2) и из мыслей о человеке, и совсем лишен того эго­
изма, какой замечается у виртуозов».

*) Если слова «инженерной» заменить «врачебной», то как вся 
эта тирада напоминает отрывок из какого-нибудь письма молодого 
Чехова к Суворину!

2) Подчеркнуто нами. А. Д.
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За разъяснениями по поводу философии «Огней» к Че­
хову обращались Суворин и Щеглов, но А. П. не без раз­
дражения отгородился от их просьб и вопросов ширмой 
объективности, указав, что дело художника описать то, что 
и как он видел, не входя в существо философии, развивае­
мой героями рассказа, а что «все знают и все понимают 
только дураки и шарлатаны». Это и естественно: его спра­
шивали о самых для него интимных вещах, о холодности, 
которую он в ту пору осознавал, которую объективировал 
и с которою, как с «ненормальностью», таким путем бо­
ролся. Впоследствии он был уже осторожнее и, касаясь 
проблемы холодного человека, Чехов зашифровывал свои 
мысли так тщательно и одевал их в такую броню объектив­
ности, что ему уже нетрудно было отмахнуться от нескром­
ных домогательств приятелей, когда у них являлось иску­
шение его исповедывать.

К тому году, что' и «Огни», относится рассказ «Припа­
док», в котором к той же цели, к осознанию своего «я», 
Чехов идет в диаметрально-противоположном напра­
влении: здесь он изучает себя, изучая своего’ духов­
ного антипода в отношении интересующей нас черты. 
«В этом рассказе, — писал Чехов к Суворину, — я сказал 
свое, никому не нужное ’Мнение о таких редких людях, как 
Г аршин».

Гаршин представлен в «Припадке» фигурой студента 
Васильева. Если Чехов с такой точной определенностью 
заявляет, что «Припадок», это рассказ о Гаршине, то, стало 
быть, понимать это надо так, что он наделил своего героя 
самыми существенными чертами (или самой существенной 
чертой) личности Гаршина. Никаких внешних или био­
графических сближений между главным героем рассказа 
Васильевым и Гаршиным в «Припадке» мы не находим, — 
речь идет об их духовном сходстве. В чем же оно выра­
жается?
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Не подлежит сомнению, что в той гипертрофированной 
отзывчивости, какая отличала Гаршина и которою Чехов 
определил характер Васильева: «Кто-то из приятелей ска­
зал однажды про Васильева, — читаем мы в «Припадке»,— 
что он талантливый человек. Есть таланты писательские, 
сценические, художнические, у него же особый талант — 
человеческий1). Он обладает тонким, великолепным 
чутьем к боли вообще. Как хороший актер отражает в себе 
чужие движения и голос, так Васильев умеет отражать 
в своей душе чужую боль. Увидев слезы, он плачет, около 
больного он сам становится больным и стонет; если видиг 
насилие, то ему кажется, что насилие совершается над 
ним»... w

Именно таков был Гаршин. И он и Чехов-—оба они 
были натуры дисгармонические, но полярные, и свою холод­
ность Чехов яснее мог разглядеть и во всей полноте осо­
знать, объективируя ее путем изображения Гаршинского 
особого таланта — человеческого, г.-е. в зеркале 
дисгармонии противоположной своей, в гипертрофированной 
отзывчивости Гаршинского сердца. Эту боль сердца Че­
хов продемонстрировал в «Припадке» на отношении Ва­
сильева к проституции. Он мог бы легко это сделать и 
в применении к другой области. И полярность Чехова 
с Гаршиным-Васильевым станет для нас еще очевиднее, 
если мы, без всяких комментариев, приведем рядом отрывок 
из обращения Васильева к студентам, посещающим прости- 
гуток, и из одного письма Чехова.

Васильев говорит: «Зачем вы сюда ходите? Неужели, 
неужели вы не понимаете, как это ужасно? Ваша медицина 
говорит, что каждая из этих женщин умирает преждевре­
менно от чахотки, или чего-нибудь другого; искусства го­
ворят, что морально она умирает еще раньше. Каждая из

х) Подчеркнуто у Чехова. 
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них умирает оттого, что на своем веку принимает средним 
числом, допустим, пятьсот человек. Каждую убивает пять­
сот человек. В числе этих пятисот — вы! Теперь, если вы 
оба за всю жизнь побываете здесь и в других подобных 
местах по двести пятьдесят раз, то значит на обоих вас 
придется одна убитая женщина! Разве это не понятно? 
Разве не ужасно? Убить вдвоем, втроем, впятером одну 
глупую, голодную женщину! Ах, да разве это не ужасно, 
боже мой?».

А вот что писал Чехов к Суворину года два спустя, 
воротясь из путешествия на Сахалин: «Сингапур я плохо 
помню, так как, когда я объезжал его, мне почему-то 
было грустно; я чуть не плакал. Затем следует Цей­
лон — место, где был рай. Здесь в раю я сделал 
больше 100 верст по железной дороге и по самое горло на­
сытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. 
Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: 
«Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черногла­
зой индусской... и где же? в кокосовом лесу, в лунную 
ночь!».

Указанной же проблеме холодного человека посвящена 
главная часть творчества Чехова последующего, 1889 года. 
Мы имеем в виду рассказы:. «Княгиня» и «Скучная исто­
рия». Интересно, что, группируя свои произведения для 
издания полного собрания сочинений, Чехов в один том 
с «Холодной кровью», «Припадком» и этими двумя рас­
сказами поместил и написанные гораздо позднее, но на тот 
же мотив, рассказы «В ссылке» и «Жена».

При этом, конечно, надо помнить, что изображение че­
ловеческой холодности, будучи процессом глубоко-личным 
для Чехова, отнюдь в то же время не предопределяло того 
или иного конкретного воплощения этой черты. Тут могли 
быть и были разнообразнейшие варианты такого рода во­
площений: в одних случаях — близкие, как в «Огнях», 
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к тем или иным внешним сторонам биографии или личности 
Чехова, в других случаях даже противоположные, как 
в «Припадке», в-третьих, — весь антураж рассказа, лич­
ность и черты героев могли совершенно ни в чем не на­
поминать Чехова и обстановку его жизни. Как известно, 
Гоголь, сознававший в себе черту «хлестаковщины», ничем 
не походил на Хлестакова ни в смысле внешних черт, ни 
в смысле похождений, в которых раскрывалась «хлес таков­
ская» природа его героя, хотя одним из стимулов для со­
здания последнего как раз и служило стремление автора 
объективировать свою «хлестаковщину». Точно так же и 
Чехов разглядывал свою холодность в самых различных 
воплощениях, порой награждая ею таких своих героев, ко­
торые во всем решительно, кроме холодности, являлись 
полной его противоположностью.

Такова, например, и княгиня, в рассказе того же назва­
ния. Она насквозь лжива и фальшива, она фарисейка и 
эгоистка, она тупая ханжа, она смотрит на людей, как на 
вещи, —и во всем этом она прямая противоположность до 
кончика ногтей правдивому, тонкому и благородному Че­
хову, но Чехов с особенным усердием казнит ее злыми ре­
чами семинарски-прямолинейного доктора между прочим и 
за то, что она холодна и едва ли не за это главным обра­
зом. Перечисляя «ошибки» княгини, доктор по крайней 
мере начинает длинный их список с холодности: «глав­
ное, — говорит он, — это нелюбовь, отвращение к людям». 
«Во всех ваших затеях не было ни на один грош любви и 
милосердия».

Гораздо, однако, важнее в смысле объективации Че­
ховым его «молчания сердца» другое произведение той же 
поры: «Скучная история». То, что эта вещь является во­
обще одной из центральных в творчестве Чехова, давно 
всеми признано — недаром подавляющее большинство кри­
тиков именно «Скучную историю берет исходным пунктом 
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для анализа мировоззрения Чехова, при чем неизменно ци­
тируют известное признание старого профессора в отсут­
ствии у него «общей идеи», сближая взгляды Чехова с ми­
ровоззрением профессора.

Нам придется повторить тот же прием, но прежде не­
сколько слов о закономерности такого сближения. Надо 
признать, что многие места рассказа дают для этого 
серьезное основание: целый ряд рассуждений профессора 
по важнейшим вопросам, занимавшим Чехова, повторяют 
порой текстуально те или иные места из высказываний по­
следнего в письмах, в его публицистике, в воспоминаниях 
близких людей, и т. п. Взять хотя бы указания профессора 
на недостатки студентов: «Мне не нравится, что они курят 
табак, употребляют спиртные напитки и поздно женятся; 
что они беспечны и часто равнодушны до такой степени, 
что терпят в своей среде голодающих и не платят долгов 
в общество вспомоществования студентам. Они не знают 
новых языков и неправильно выражаются по-русски» ... 
и т. д., и т. д., — все то, что много раз, и именно в такой 
определенности и конкретности лично от себя говорил и пи­
сал Чехов. И это — лишь один из многих аналогов между 
ним и его героем.

Можно поэтому, не боясь ошибки в главном, признать, 
что и рассуждение об отсутствии общей идеи не чуждо было 
лично Чехову, что также может быть подтверждено ана­
логами из его писем. Вот это знаменитое место из «Скуч­
ной истории»: «Сколько бы я ни думал ... для меня ясно, 
что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень 
важного ... Во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я 
составляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы 
все это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль 
живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, 
театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые 
рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик 
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не найдет того, что называется общей идеей, или богом жи­
вого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ни­
чего».

Критика того времени, с Михайловским во главе, мно­
гое «простила» Чехову за это признание, правильно распо­
знав в нем глубокую тоску по общей идее. Но при этом 
та же критика и тот же Михайловский указывали на одно 
непримиримое противоречие между смыслом этого призна­
ния и общей характеристикой профессора в рассказе. Ми­
хайловский формулировал его с достаточной ясностью и, 
четкостью: «Если читатель припомнит автобиографию 
Пирогова, литературную деятельность Кавелина, литера­
турную деятельность Некрасова ’), биографии других зна­
менитых русских людей, воспитавшихся около того вре­
мени, напр., Белинского, Герцена и т. д., то согласится, я 
думаю, что отсутствие «общей идеи» отнюдь для этого вре­
мени не характерно ... Для людей, воспитавшихся в той 
умственной и нравственной атмосфере, какую Чехов усваи­
вает Николаю Степановичу [старому профессору], нет 
даже ничего характернее этой погони за общими идеалами, 
которые связывали бы все концы с концами в нечто цель­
ное ■ и непрерывное ... Очевидно, перед Чеховым рисовался 
какой-то психологический тип, который он чисто случайно 
и в этом смысле художественно незаконно обременил 
62 годами и дружбой с Пироговым, Кавелиным, Некрасо­
вым» ...

Употребляя термины историко-общественных понятий, 
твердо установленные в нашем обиходе, этот упрек Чехову 
со стороны Михайловского и вообще тогдашней критики 
будет формулирован следующим образом: типическим ми­
роощущением интеллигента 80-х годов Чехов обременил

*) С первых же строк рассказа старый профессор рекомендуется 
другом Пирогова, Кавелина и Некрасова.
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типичного шестидесятника, что является в корне противо­
речивым и потому незакономерным.

Невольно возникает однако вопрос: неужто Чехов бес­
сознательно допустил столь грубый и элементарный про­
мах в самой основе своего рассказа? Каким образом могло 
случиться, чтобы он не заметил Того, что било в глаза ря­
довым журналистам его времени, а не только Михайлов­
скому?

Достаточно внимательно прочесть «Скучную историю», 
чтобы убедиться, что о бессознательном промахе в указан­
ном выше смысле не может быть и речи. Чехов не раз на­
стойчиво высказывал мысль, что в художественном произ­
ведении должно быть целесообразным и оправданным даже 
простое упоминание той или иной фактической подробности. 
«Если вы говорите в первой главе, — указывал он, — что 
на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно 
должно непременно выстрелить». Такого рода «ружьем на 
стене» в «Скучной истории» является шестидесятничество 
старого профессора. Оно не только не случайно у Чехова, 
но прямо-таки подчеркнуто в рассказе с необычной для 
сдержанности Чехова настойчивостью. Таким подчерки­
ванием является, например, фраза в автохарактеристике 
профессора: «теперь дружить ему не с кем», потому именно 
не с кем, что он шестидесятник, что теперь, в 80-е годы, 
нет ни Пироговых, ни Кавелиных, ни Некрасовых, именами 
которых заканчивается «длинный список его славных 
друзей».

Итак, перед нами не бессознательный промах, а умысел, 
определенная концепция. Промахом представлялась она 
критике потому, что последняя навязывала Чехову стре­
мление, которого у него не было. 'Она полагала, что центр 
тяжести «Скучной истории», вернее — ее главного героя, со­
средоточен в изображении того опустошения, какое в душе 
человека производит отсутствие «общей идеи», обусловлен­
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ное эпохой безвременья, общественной депрессий. На этом 
критика ставила точку. И тогда неизбежно возникало то 
противоречие, на которое она же и указывала: отсутствие 
«общей идеи» характерно не для шестидесятника, а для 
восьмидесятника, и Чехов, рисуя мироощущение послед­
него, неизвестно ради чего взял фигуру первого.

Трудно понять, как это критика не поставила перед со­
бою простого вопроса: если задача Чехова сводилась к изо­
бражению мироощущения восьмидесятника, то почему он 
и объектом своим не взял восьмидесятника. Чего проще?

Мне кажется, что загадка разрешается тем, что мы 
должны приписать Чехову несколько иную задачу. Отсут­
ствие «общей идеи» или «бога живого человека» он припи­
сывал не влиянию общественной депрессии, а все тому же 
душевному бессилию, слабому чувству любви к людям. 
И с целью подчеркнуть эту причину, с целью 
отвести читателя от попыток истолковать это иначе, припи­
сать причину безвременью, он и взял своим героем шести­
десятника. Чехов как бы говорил: бессилие души моего 
Иванова объяснили 80-ми годами. Так вот вам шестиде­
сятник, чтобы вы не сомневались в- моих намерениях. 
И если под этим углом зрения мы взглянем на рассказ и 
на его героя, если самое отсутствие «общей идеи» мы бу­
дем выводить из слабости души, из дисгармонической при­
роды старого профессора, то сразу исчезают все противо­
речия, на которые указывала критика, а концепция рассказа 
становится стройной и законченной.

Имеем ли мы, однако, право приписывать старому про­
фессору это бессилие души?

Вполне и безусловно. «Я холоден, как мороженое», — 
прямо заявляет о себе профессор. Он презрительно отно­
сится к пошляку Гнеккеру, ухаживающему за его дочерью, 
но в Харькове, куда он поехал, чтобы разузнать о нем, он 
получает от жены телеграмму: «Вчера Гнеккер тайно обвен­
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чался с Лизой. Возвратись». Как же реагирует он на из­
вестие о браке дочери с презираемым пошляком? «Я читаю 
эту телеграмму и пугаюсь ненадолго. Пугает меня не по­
ступок Лизы и Гнеккера, а мое равнодушие, с каким 
я встречаю известие об их свадьбе. Говорят, что фило­
софы и истинные мудрецы равнодушны. ‘Неправда, равно­
душие — это паралич души, преждевременная смерть».

Можно ли выразиться яснее и определеннее? Для сдер­
жанной манеры Чехова, по крайней мере, даже и такая опре­
деленность необычайно редка.

И тем же равнодушием-параличом поражены отношения 
старого профессора ко всем другим людям, в их числе и 
к Кате. Пока он был здоров и увлечен своей работой, — 
он жил в огне научного творчества и эта сторона его 
жизни —область его отношений с людьми, проходила 
как-то бессознательно. Он вообще не заглядывал внутрь 
себя и был счастлив, не подозревая об ‘отсутствии в себе 
«общей идеи». Но близость смерти толкнула его сознание 
к интроспекции, и, заглянув внутрь себя, он нашел там хо­
лод, пустоту равнодушия, и тогда-то почувствовал, чго 
«каждое чувство и каждая мысль живут в нем особняком», 
что во всей его духовной работе нет того, «что называется 
общей идеей, или богом живого человека. А коли нет 
этого, то, значит, нет и ничего».

Возраст героя — 62 года, — предоставлял Чехову еще 
и то удобство, что это укрывало его от нескромных вопросов 
и догадок друзей, — как это было по поводу «Огней». 
Тут уж работа объективирования своей холодности была 
зашифрована Чеховым прочно, тщательно, за ширмой 
60-х годов, за дружбой героя с Пироговым и Некрасовым, 
и т. д. И потому, не боясь выдать, насколько все это- для 
него было интимно, Чехов мог преспокойно давать по по­
воду «Скучной истории» даже и автентические коммента­
рии, от чего он так резко отказался по поводу «Огней»: 
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«Мой герой — и это одна из его главных черт — слишком 
беспечно относится к внутренней жизни окружающих и 
в то время, когда около него плачут, ошибаются, лгут, он 
преспокойно трактует о театре, литературе; будь он иного 
склада, Лиза и Катя пожалуй бы не погибли».

80-е поды с их опустошающим влиянием присутствуют 
в «Скучной истории», но не прямо, не в результате автор­
ских намерений, а косвенно, в нем самом, в его собственном 
мироощущении, в том, что губительный дух этой полосы 
русской жизни вошел ингредиентом в состав натуры самого 
Чехова, усилил степень его природного душевного бессилия, 
углубил дисгармонию его природы, — вот как проявились 
в «Скучной истории» 80-е годы.

Дальнейшее рассмотрение тех произведений Чехова, где 
он подвергает анализу душевное бессилие и те опустошения, 
какие оно совершает в человеке, необходимо по некоторым 
причинам прервать. Дело в том, что параллельно с более 
или менее обособленной линией художнического осознания 
холодности, проходит в эти годы в творчестве Чехова род­
ственная ей, но все-таки тоже довольно обособленная линия 
исканий в духе толстовства. То и дело задевая друг друга, 
оба эти направления идут некоторое время самостоятель- ' 
ными магистралями, — приблизительно до 1890 года. 
В этом году Чехов предпринял продолжительное путеше­
ствие на остров Сахалин и написать успел очень мало. Са­
мая эта поездка, по нашему глубокому убеждению, была 
предпринята Чеховым в значительной степени также под 
влиянием того скрытого душевного процесса, анализом 
которого мы сейчас заняты. А по возвращении с Саха­
лина обе указанные струи в творчестве Чехова теряют свою 
самостоятельность, сливаются воедино. Таким образом 
хронологическая последовательность требует, чтобы мы 
обратились к тем вещам Чехова, в которых отразилось влия­
ние на него со стороны толстовства.
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Их довольно много, если даже ограничиться теми, в ко­
торых дух толстовства появляется не мельком, а составляет 
основную ткань. Таков прежде всего небольшой, но за­
мечательный рассказ «В суде», написанный в 1886 году.

Если бы дата этого рассказа не была известна, то он, 
вероятно, ввел бы в заблуждение не одного исследователя 
из числа склонных к поискам литературных влияний и заим­
ствований, до такой степени поразительно напоминает эта 
вещь некоторые главы «Воскресения» Толстого. И обратно: 
не «будь Толстой — Толстым, трудно было бы, зная дату 
рассказа, удержаться от искушения приписать влиянию 
Чехова некоторые главы «Воскресения».

Фабула рассказа такова. Судят в окружном суде кре­
стьянина Харламова по обвинению в убийстве жены. Воз­
никает в ходе судебного разбирательства вопрос о принад­
лежности обвиняемому топора, которым «было совершено 
убийство. Харламов отрицает принадлежность ему то­
пора, суд не верит ему. Харламов раздражен недоверием: 
«Ежели не верите, — обращается он к суду, — то извольте 
сына Прохора спросить. Прошка, где топор?—вдруг 
спросил он грубым голосом, резко повернувшись к конвой­
ному. —■ Где?».

Родство подсудимого с конвойным, как аналог близости 
присяжного Нехлюдова с подсудимой Масловой — не един­
ственная и не главная точка сближения «Воскресения» 
с рассказом «В суде». Гораздо существеннее общность 
обоих произведений в изображении процедуры суда, судей, 
атмосферы бездушия, царящей в зале, в психологии под­
судимых, «беспомощно присутствующих при том, как фор­
мальный аппарат судопроизводства дробит их жизнь, в том, 
что «именно в этом<го «машинном бесстрастии и кроется 
весь ужас и вся безвыходность положения».

Толстовское отношение к суду было хорошо известно и 
до «Воскресения», и дело не в том, знал его Чехов или не 
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знал, — конечно, знал, — а в том, что это отношение 
к суду было ведь одною из частностей, вытекающих из 
общего взгляда Толстого на взаимоотношения людей. По- 
Толстому, суд это винтик в общей машине, пытающейся 
бороться с насилием неорганизованным путем насилия ор­
ганизованного. И это последнее в его глазах — большее 
зло, нежели первое. Именно таким чувством проникнут и 
рассказ Чехова.

Но в нем еще не затронут общий вопрос о центральной 
идее толстовства, о «непротивлении злу насилием». Это 
сделано в рассказе «Хорошие люди», напечатанном тоже 
в 1886 году. В нем очень много характерного. Герои рас­
сказа, — типичный средний интеллигент Лядовский, огра­
ниченный, узкий и самодовольный рутинер, пишущий ни­
кому не нужные критические статьи о никому неинтерес­
ных повестях и романах, и его сестра, врач, много потерпев­
шая в личной жизни, неудовлетворенная всем строем со­
временной жизни вообще. Чехов явно старается сохранить 
объективность при изображении обоих и явно все же скло­
няет свои симпатии в сторону сестры. Почему? Потому 
что, во-первых, Лядовский — обладает чертой, всю жизнь 
бывшей Чехову особенно и органически противной, — са­
модовольством: он «искренне веровал в свое право писать 
и в свою программу, не зная никаких сомнений и, повиди- 
мому, был очень доволен собой». А самодовольство, про­
тивное и само по себе, есть мать другого ненавистного Че­
хову порока — рутины. О том месте, какое занимал во­
прос о рутине в жизни и во всей системе взглядов Чехова, 
нам придется еще говорить, пока же достаточно сказать, что 
в данном рассказе толстовство является реакцией на ру­
тину и протестом против нее: «Ты безнадежный обску­
рант и рутинер», —обращается сестра к Лядовскому. 
«В нашей борьбе со злом, — говорит она, — есть какая-то 
фальшь, точно что-то не досказано или скрыто. Бог знает, 
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быть может, наши приемы в противлении злу принадлежат 
к числу предрассудков, которые вкоренились в нас так 
глубоко, что мы уже не в силах расстаться с ними и потому 
уже не можем судить о них правильно». И далее: «Мне 
кажется, что современная мысль засела на одном месте и 
прилипла к этому месту. Она предубеждена, вяла, робка, 
боится широкого, гигантского' полета, как мы с тобой бо­
имся взобраться на высокую гору, она консервативна».

Если вспомнить, когда это писалось и что тогда пред­
ставляла из себя русская жизнь, то нам не покажутся 
странными слова Лядовской. Ведь в ту пору, в сере­
дине 80-х годов, в русской общественной жизни тол­
стовство (было едва ли не единственным протестующим и 
по-своему боевым течением, осмеливавшимся провозглашать 
справедливость в качестве обязательного принципа всех 
человеческих отношений. Все было пришиблено, все мол­
чало, кроме немногих одиночек, которых не всегда хотели 
слушать, всюду царствовал закон мелкотравчатого, пошлого 
эгоизма, — и среди этого стоячего болота люди звали 
к чему-то более высокому, о чем-то заявляли с твердым 
убеждением, действовали личным примером, боролись, 
хотя бы и пассивно, с наводящим на всех страх правитель­
ством, нередко страдали. Как должно было это импониро­
вать людям, неудовлетворенным пошлой жизнью? У Че­
хова, как мы видели, были еще и свои особенные причины 
поддаться влиянию толстовства. ■ И вот он изображал эту 
философию так, как он ее в ту пору воспринимал, как реак­
цию против рутины и пошлости, во-первых, как своего рода 
страховку от опасности впасть в самодовольный эгоизм — 
во-вторых ...

Минуя рассказ «На пути», где вопрос о толстовском 
непротивлении затронут лишь вскользь, перейдем к группе 
чисто-толстовских произведений 1887 года. Их четыре: 
рассказы «Нищий», «Встреча», «Казак» и «Письмо». Лю­
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бой из них кажется написанным специально для старого 
«Посредника» и приноровленным к определенному еван­
гельскому тексту в толстовском истолковании.

К красноречивому и либеральному адвокату Скворцову 
обращается на улице за подаянием какой-то пропойца, вы­
дающий себя за «пострадавшего» учителя. Скворцов 
обрушивается на него с гневной речью, обвиняет во лжи и 
тунеядстве, читает ему длинную мораль о пользе труда и 
грехе попрошайничества и предлагает работу — колоть 
дрова. Нищий, Лушков, соглашается. Потом приходит 
еще и еще, получая всякий раз полтинник. Скворцов до­
волен результатами своей проповеди и даже под конец по­
могает Лужкову устроиться куда-то на грошовую долж­
ность. Года через два они встречаютсяя у театральной 
кассы. Скворцов выражает радость, что «крестник» его ис­
правился и стал на пусть истины. Лушков благодарит его 
смиренно, но замечает, что обязан он своим спасением 
больше всего кухарке Скворцова, Ольге. «Бывало, придешь 
к вам дрова колоть,,и она начнет: «Ах, ты пьяница! Окаян­
ный ты человек! И нет на тебя погибели!». А потом сядет 
против, пригорюнится, глядит мне в лицо и плачется: «Не­
счастный ты человек! Нет тебе радости на этом свете, да 
и на том свете, пьяница, в аду гореть будешь! Горемычный 
ты!». И все в таком роде, знаете. Сколько она себе крови 
испортила и слез пролила ради меня, я вам и сказать не 
могу. Но главное — вместо меня дрова колола! Ведь 
я, сударь, у вас ни одного полена не расколол, а вое она! 
Почему юна меня спасла, почему я изменился, глядя на нее, 
и пить перестал, не могу вам объяснить. Знаю только, что 
от ее слов и благородных поступков в душе моей произо­
шла перемена, она меня исправила, и никогда я этого не 
забуду».

Эта типичная иллюстрация (довольно при том тенден­
циозная) к положению о предпочтении подлинной любви 
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и жалости перед мертвой фарисейской моралью — не ну­
ждается в пояснениях. Когда читаешь этот рассказ, то из 
головы не уходит воспоминание о «Двух стариках», «Трех 
старцах» и т. п. произведениях Толстого, как раз в ту пору 
появлявшихся в печати.

Рассказ «Встреча» написан, как редко у Чехова, совер­
шенно a these: о преимуществе борьбы со злом путем не­
противления. Сборщик на построенние храма Ефрем Де­
нисов встречает в лесу попутчика, мужика Кузьму, человека 
пропащего, пьянчужку, вора, много раз сидевшего в остроге. 
Они ночуют вместе в деревне и тут Кузьма похищает 
у сборщика кошелек с деньгами. Вор, по привычке, ждет 
протокола, обыска, ареста и т. д., но Ефрем заявляет: 
«Деньги божьи. Перед богом ты ответчик», — и отпра­
вляется в путь. Вор пускается за ним, теряясь и недоуме­
вая. «Естественно, — поясняет автор, — когда на оби цу 
отвечают хитростью и силой, когда обида влечет за собою 
борьбу, которая самого обидчика ставит в положение оби­
женного. Если бы Ефрем поступил по-человечески, т.-е. 
обиделся, полез бы драться и жаловаться, если бы 
мировой присудил в тюрьму, или решил: «доказа­
тельств нет», Кузьма успокоился бы; но теперь, идя за 
телегой, он имел вид человека, которому чего-то не­
достает».

Кузьма тщетно хитрит и подбивает Ефрема на при­
вычный путь репрессий, — тот неумолим в своем непроти­
вленстве. Вор выходит из себя, кается, возвращает непро­
литый остаток похищенных денег, и т. д.

Рассказ слаб, растянут и, повторяю, до-нельзя тенден­
циозен. Тем характернее он в качестве иллюстрации 
к влиянию на Чехова толстовской доктрины. Гораздо силь­
нее в художественном отношении расказ «Казак». Если 
появлению «Встречи» в серии «Посредника» мог помешать 
церковно-православный антураж очерка, го в отношении
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«Казака» просто не понять, почему он в свое время ускольз­
нул от внимания этого издательства.

Арендатор хутора Торчаков с женою возвращаются 
в бричке в первый день пасхи из церкви, где они святили 
куличи, домой на хутор. На душе у Торчакова весело, 
все — и праздник, и природа, и жена радуют его. На пол­
дороге им попадается верховая лошадь и рядом на земле — 
отпускной казак, ехавший к празднику домой, но в дороге 
заболевший. Он просит у Торчакова кусочек «свяченой 
пасочки» разговеться, но ни у кого не находится ножа, 
чтобы отрезать, а ломать кулич жена Торчакова отказы­
вается. Торчаковы оставляют казака на дороге и продол­
жают путь, но на душе у арендатора уже смутно и неве­
село, все представляется ему уже не в прежнем радостном 
свете. И в дороге, и дома на хуторе он то-и-дело заго­
варивает о казаке, чем раздражает жену. Он посылает 
работника к казаку, скачет потом сам, но казак исчез, ни­
кто его не видел. «А что, — думает и высказывает он,— 
ежели это бог нас испытать хотел и ангела или святого 
какого-нибудь в виде казака нам навстречу послал». Жена 
пуще раздражается, и он впервые после свадьбы с нею за­
мечает, что она не добрая. Совесть грызет его, он напи­
вается, потом еще и еще раз, во хмелю скандалит, ссорится 
с женой. Мало-по-малу хозяйство его расстраивается, он 
разоряется...

Здсь все типично-толстовское, — и эта обстановка 
праздничной радости, тускнеющей после недоброго дела, 
и эти угрызения совести, и эта длинная цепь важных по­
следствий нарушения «закона любви», и даже это харак­
терное толстовское распределение ролей в работе совести: 
муж сразу готов на добрый поступок, но узко-мелочные, 
житейские соображения жены мешают ему. Пожалуй, лишь 
в финале Чехов уберегся от толстовского влияния и остался 
верен своему суровому реализму: у Толстого в данной си-
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туации дело кончилось бы, надо думать, неизбежным все­
общим раскаяньем и исправлением зла: у Чехова—раскаянье 
одного не встречает отклика в другом, зло не исправлено, 
добро не торжествует и финал почален даже для раскаяв­
шегося.

В рассказе «Письмо» меньше такого чисто-толстовского 
элемента — точнее, он не столь резок, не столь подчерк­
нут. До некоторой степени — здесь повторяется мотив, 
положенный в основу «Нищего», первого рассказа трак­
туемой нами группы, только в иной обстановке. Роль су­
рового, но бездушного фарисея, адвоката Скворцова, здесь 
поручена благочинному о. Федору; роль простой и сердо­
больной Ольги — пьяненькому добряку о. Анастасию. 
Первый, по просьбе дьякона, пишет суровое, обличительное 
письмо к сыну («блудному сыну») дьякона, Петру, вольно­
думцу и грешнику, а о. Анастасий убеждает дьякона, по­
винуясь побуждениям своего простого и доброго сердца: 
«Не посылай! Прости, бог с ним! Ежели отец родной его 
не простит, то кто же его простит? Так и будет, значит, 
без прощения жить? А ты, дьякон, рассуди: наказующие 
и без тебя найдутся, а ты бы для родного сына милую­
щих поискал! Да и то рассуди, не праведников прощать 
надо, а грешников ... Ты такого прости, на которого гля­
деть жалко». Дьякон избирает средний путь: письмо-то 
он отсылает, но делает к нему простодушную, ласковую 
приписку, уничтожающую весь дух строгости о. Федора .. . 
Типы, подобные о. Анастасию, и общая концепция рас­
сказа: воспитание добротой, снисходительностью и велико­
душием, а не беспощадной и формальной строгостью, — 
прошли по всему творчеству Чехова, оставшись в нем 
и после того, как А. П. разуверился в толстов­
стве; но первоначальное внедрение их в его творче­
ство произошло, несомненно, не без влияния тол­
стовства.
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Меньше внимания к толстовству со стороны Чехова на­
блюдается в следующем, 1888 году, хотя все же те или 
иные его мотивы мелькают в творчестве А. П. и в эту 
пору. Так, трижды в этом году появляются эпизоды, в ко­
торых мы наблюдаем чисто-толстовскую трактовку отно­
шения к богатству, к деньгам. Один раз это в «Степи», 
где выведен «сумасшедший» Соломон, презрительно отно­
сящийся в богачам и спаливший в печке свои деньги. За­
тем в юмористическом рассказе «Сапожник и нечистая 
сила» герой переживает во сне метаморфозу: из полу­
нищего становится богачом и ... разочаровывается в бо­
гатстве, вернувшись к действительности. Прежде он за­
видовал богачам, ненавидел их и мечтал: «Как бы хорошо, 
если бы богачи мало-по-малу превратились в нищих, кото­
рым есть нечего, а бедный сапожник стал бы богачом и 
сам бы куражился над бедняком-сапожником». Но став 
(во сне) богачом, он испытывает уйму неудобств и огор­
чений? связанных с богатством, боится, что его обокрадут, 
и т. д., а проснувшись, он уже не завидует и не ропщет: 
«Теперь ему казалось, что богатым и бедным одинаково 
дурно. Одни имеют возможность ездить в карете, а дру­
гие — петь во все горло песни и играть на гармонике, 
а в общем всех ждет одно и то же, одна могила, и в жизни 
нет ничего такого, за что бы можно было отдать нечистому 
хотя бы малую часть своей души».

Наконец, в обнаженной форме тот же мотив мы нахо­
дим в странном, для Чехове необычном, очерке «Пари». 
Молодой человек, юрист, держит с банкиром пари на два 
миллиона рублей, что он высидит один в каземате пят­
надцать лет. Проходит назначенный срок, но за несколько 
часов до истечения его юрист исчезает из каземата, 
оставив письмо, в котором пишет: «Все ничтожно, 
бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы 
горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица 
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земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, 
история, бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят 
вместе с земным шаром. Чтобы показать вам на деле пре­
зрение к тому, чем живете вы, я отказываюсь от двух 
миллионов, о которых я когда-то мечтал, как о рае, и ко­
торые теперь презираю. Чтобы лишить себя права на них, 
я выйду отсюда за пять часов до условленного срока и та­
ким образом нарушу договор» ...

Наша критическая литература, если не ошибаюсь, про­
шла мимо вопроса о месте, занимемом в тематике Чехова 
деньгами и богатством. Я не собираюсь здесь заполнить 
этот пробел и хотя бы с относительной полнотой осветить 
этот вопрос на страницах данной книги — это потребо­
вало бы слишком много места, — ограничусь лишь ука­
занием, что эта проблема занимала Чехова очень серьезно, 
что останавливался он на ней множество раз и что свя­
зано это, несомненно, не только с объективным значением 
денег и богатства в той жизни и в той среде, какие изо­
бражал Чехов, но и с его собственной биографией, с зна­
чением денег в жизни и воспитании самого Чехова. До­
казать это было бы не трудно многочисленными ссылками 
на письма А. П. и на ряд явно автобиографических выска­
зываний в его произведениях; ограничимся всего двумя. 
В рассказе «Пустой случай», который ведется от лица 
автора, мы читаем: «Мне всегда казалось, что богатство 
ощущается и что у богачей должно быть свое особенное чув­
ство, неизвестное беднякам.». А двумя годами после того, 
как были написаны эти строки, в 1888 г., в письме к Суво­
рину Чехов следующим образом объяснял свою мнитель­
ность и щепетильность в денежных делах: «я страшно испор­
чен тем, что родился, вырос, учился и начал писать в среде, 
в которой деньги играют безобразно большую роль».

Это воспитанное тяжелым прошлым специфическое 
«чувство денег» и богатства Чехов осознавал и изживал 
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в себе точно таким же образом, как он воспитывал себя 
и в других отношениях: объективированием и подчас осмея­
нием в своем художественном творчестве. В этом смысле 
толстовское отношение к (богатству шло в известном смысле 
навстречу внутренней работе Чехова, и отсюда это неодно­
кратное обращение на протяжении недолгого времени 
к одному и тому же мотиву, к богатству и призрачности 
приносимых им благ, трактуемому в толстовском духе. На­
добно однако заметить, что отношение Чехова к этому во­
просу лишь в этих немногих случаях совпало с толстов­
ским и вскоре Чехов пошел здесь своим путем.

Прежде всего, отличие состояло в том, что у Толстого 
решение этого вопроса является лишь частным проявле­
нием общей аскетически-опрощенской теории, в то время 
как Чехов так и не проявил серьезного тяготения к вос­
приятию аскетической доктрины в целом.

Моментом осознания расхождения Чехова с толстов­
ством в этом вопросе является очерк «Без заглавия». 
В V веке, в монастыре спасаются монахи со своим стро­
гим настоятелем. Случайно к ним заходит путник-горо­
жанин и упрекает монахов в том, что они не идут пропове- 
дывать в города, не спасают души гибнущих там в богат­
стве и разврате людей. Настоятель принимает упрек 
к сердцу и отправляется в город. По возвращении в оби­
тель он собирает вокруг себя братию и в ярких красках 
изображает им, какие чудовищные успехи одержал диавол 
в городах, в каком беззаконии живут там люди, как со­
блазнителен там грех, и т. д. Затем он проклинает диавола- 
искусителя и скрывается за дверью своей кельи. «Когда 
он на другое утро вышел из кельи, — кончается рассказ, — 
в монастыре не оставалось ни одного монаха. Все они бе­
жали в город».

Чехов «с детства уверовал в прогресс» и потому не уве­
ровал в аскетизм толстовства, Что же касается в част­
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ности богатства, то и тут Чехов больше не пытался 
разрешить этот вопрос по-толстовски, уравниванием бо­
гатства и нищеты перед лицом смерти, указанием на 
призрачность приносимых деньгами благ, и т. п. Все это 
был кратковременный этап в его работе самосознания я 
впоследствии Чехов к этому не возвращался. Вопросы бо­
гатства и бедности он со второй половины своей творческой 
деятельности склонен был уже трактовать не с субъективно- 
моральной, а с социальной точки зрения.

Произведения Чехова, где затронуто толстовство, нами 
далеко не исчерпаны. К некоторым из них мы вернемся 
позднее, при обозрении после-сахалинской полосы творче­
ства А. П., но это уже будут те вещи, где философия 
толстовства, во-первых, сливается с художественным само­
анализом душевной холодности, во-вторых — где она за­
частую подвергается уже критике и даже отвергается. Там 
мы увидим по большей части следы не прямого влияния 
толстовства на Чехова, а следы преодоления этой филосо­
фии. Толстовство как таковое, и притом явно увлекаю­
щее Чехова, мы находим в его творчестве только во вто­
рой половине 80-х годов, в тех вещах, которые выше были 
перечислены.

Теперь нам предстоит коснуться в нескольких словах 
причин, побудивших Чехова совершить путешествие на 
Сахалин, — они стоят в тесной связи с тем душевным 
процессом Чехова, который нас занимает.

Об этих причинах, надо в этом сознаться, можно лишь 
строить догадки: Чехов явно умышленно их скрывал, хотя, 
несомненно, они для него самого были ясны. Биографы, 
критики и мемуаристы усматривают их в стремлении Че­
хова встряхнуться после смерти брата Николая (в 1889 г.) ; 
в надежде А. П. описанием Сахалина завоевать себе ре- 

* путацию серьезного писателя; наконец, усматривали ее и 
в тайной мысли написать диссертацию,
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Всего менее похожа на правду вторая причина. Чехову 
так чужда была всегда мысль подладиться к чьим-либо 
требованиям, подчинить свое писательство чьим-либо вку­
сам, что на опровержение этого мнения можно не тратигь 
слов. Да и репутация Чехова после «Скучной истории», 
«Припадка» и т. п. вещей стояла уже прочно.

Более правдоподобной представляется мысль о желании 
Чехова встряхнуться. Но вряд ли и она верна. Что Че­
хов после смерти брата переживал тяжелые настроения, — 
это бесспорно, но почему он мог надеяться стряхнуть их 
с себя путем поглощения тяжких сахалинских впечатлений, 
характер которых для него был ясен еще до поездки, — это 
трудно объяснить.

Остается указание на диссертацию. Действительно, 
ссылки на это мелькают в некоторых воспоминаниях его 
знакомых и близких; более того, много времени спустя 
после путешествия Чехов однажды с полной определен­
ностью указал, как на цель поездки, желание написать 
дисертацию. В 1901 году он из Ялты писал к Дягилеву: 
«Остров Сахалин» написан в 1893 г. — это вместо дис­
сертации, которую я замыслил написать после 1884 г. — 
'окончания медицинского факультета» (не так давно в Центр- 
архиве были найдены следы этих попыток Чехова на­
писать диссертацию из области истории медицины).

Казалось бы, всякого рода догадки должны отпасть пе­
ред лицом столь категорического авторского указания. Но 
мы склонны усмотреть в последнем лишь один из случаев 
чеховской скрытности.

Конечно, и мысль о диссертации могла у него быть в то 
время, но не она была главной, и в планах Чехова диссер­
тация если и занимала место, то лишь в виде, так сказать, 
«побочного продукта» его путешествия.

Право на такое заключение дают нам письма Чехова 
того времени. Идея диссертации не заключала в себе для
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Чехова ничего интимного, секретного, и если бы она зани­
мала в его планах первое место, то он не скрыл бы ее 
прежде всего от такого человека, как Суворин. А между 
тем в письмах к последнему, подробно объясняя причины и 
цели путешествия, Чехов ничего определенного не говорил 
о диссертации. Вот что он писал: «Еду я совершенно уве­
ренный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в ли­
тературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни вре­
мени, ни претензий. Нет у меня планов ни гумбольдских, 
ни даже кенановских. Я хочу написать хоть 100-120 стра­
ниц и этим немножко заплатить своей медицине, пред ко­
торой я, как Вам известно, свинья... К тому же, полагаю, 
поездка — это непрерывный полугодовой труд, физиче­
ский и умственный, а для меня это необходимо, так как 
я хохол и стал уже лениться. Надо себя дрессировать . .. 
Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но неужели все- 
таки за всю поездку не случится таких 2-3 дней, о ко­
торых я всю жизнь буду вспоминать с восторгом, или с го­
речью?» Далее, отзываясь на замечание Суворина, что 
Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен, Че­
хов протестует: «Сахалин — это место невыносимых стра­
даний, на какие только бывает способен человек вольный 
и подневольный. Работавшие около него я на нем решали 
страшные, ответственные задачи, и теперь решают. Жалею, 
что я не сантиментален, а то я сказал бы, что в места, 
подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как 
турки ездят в 'Мекку ... Мы сгноили в тюрьмах м и л- 
лионы1) людей, сгноили зря, без рассуждения, варвар­
ски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки 
тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размно­
жали преступников и все это сваливали на тюремных, 
красноносых смотрителей. Теперь вся образованная

*■) Подчеркнуто Чеховым.
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Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но 
нам до этого дела нет, это неинтересно. Прославленные 
шестидесятые годы не сделали и :и ч е г о х) для больных и 
заключенных . .. Нет, уверяю вас, Сахалин нужен и инте­
ресен и нужно пожалеть только, что туда еду я, а не кто- 
нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный 
возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за 
пустяками2).

*) Подчеркнуто Чеховым.
3) Подчеркнуто нами. А. Д.

Последняя фраза очень характерна: Чехов точно спохва­
тился, что слишком серьезным тоном говорил о слишком 
серьезных вещах, и делает попятное движение, чтобы осла­
бить впечатление от сказанного. А сказано ни много ни 
мало — о сознании общей и своей ответственности за стра­
дания миллионов людей. Неделей-двумя позднее, объ­
ясняя цели своей поездки Щеглову, Чехов высказывается 
уже осторожнее и окончательно сводит дело к пустякам: 
«Пожалуста, не возлагайте литературных надежд на мою 
сахалинскую поездку. Я еду не для наблюдений, и не 
для впечатлений, а просто для того только, чтобы пожить 
полгода не так, как я жил до сих пор. Не надейтесь на 
меня, дядя».

Итак, возвращаясь к гипотезе о диссертации, мы видим, 
что она в числе целей поездки отсутствует, ибо в словах 
о 100-120 страницах, которыми Чехов надеется уплатить 
свой долг медицине, было бы рискованно усмотреть мечту 
о диссертации. И характерно, что если в п о с л е д с т в и и 
Чехов иногда и выражал в присутствии родных надежду 
на присуждение ему за «Остров Сахалин» звания доктора 
honoris causa, то перед п о з д к о й он о диссертации и 
не заикался. Более того, родные вообще недоумевали 
относительно целей путешествия. Биограф и брат Чехова, 
Михаил Павлович, писал об этом так: «Поездка эта бы\а * 3 
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задумана совершенно случайно1). Собрался 
Антон Павлович на Дальний Восток как-то вдруг, не­
ожиданно, так что в первое время трудно было по­
нять, серьезно ли он говорит об этом, или 
шутит1).

Другими словами — цели поездки были неизвестны и 
неясны даже самым близким к Чехову людям. Не знал 
их и Суворин, ибо то, что изложено выше в качестве це­
лей путешествия, звучит туманно, неопределенно, глухими 
намеками, скажем прямо — уклончиво. Именно — уклон­
чиво, ибо если предположить, что Чехов ничего не скры­
вал в этом вопросе ни от Суворина, ни от родных, то оста­
нется сделать абсурдное предположение, что такое трудное, 
большое, дорого стоящее и даже опасное, но твердо наме­
ченное предприятие, как путешествие на Дальний Восток, 
Чехов затеял «случайно»; «вдруг», то ли серьезно, то ли 
шутя, что сам он не сознавал, ради чего он едет.

Вывод можно сделать только один: Чехов знал цели 
своей поездки, но они были нтимны и он скрыл их ото всех, 
свалив впоследствии на диссертацию. Как гут не вспомнить 
характерных строк из воспоминаний о нем Бунина: «Того, 
что совершалось в глубине его души, никогда не знали во 
всей полноте даже самые близкие ему люди».

Итак, об этих целях мы вынуждены строить лишь гипо­
тезы. А из таковых наиболее вероятной является только 
одна: Чехов жадно искал того, что можно назвать «силь­
ными ощущениями» в области нравственных переживаний, 
искал того, что могло бы пробудить его сердце.

На этой гипотезе сходятся все нити. Прежде всего 
именно эта область, а не диссертация, (была наиболее для 
него интимной и потому в ней он был более всего скрытен. 
Затем — хотя слабый, затушеванный, но положительный

*) Подчеркнуто нами. А. Д. 
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намек на это мы находим и в цитатах из письма к Суво­
рину: во-первых, мысль морально-общественного порядка 
об ответственности за страдания миллионов и, во-вторых, 
надежда пережить то, что с восторгом или с горечью он 
будет вспоминать всю жизнь. Наконец, это и хронологи­
чески был тот момент, когда Чехов дошел в своем само­
сознании душевного бессилия до полной ясности.

Все эти данные сами собой толкают на предположение, 
что поездка на Сахалин заключала для Чехова тайную 
цель: дать резкий толчок своей дисгармонической природе, 
попытаться выпрямить и выправить себя. Это — един­
ственная гипотеза, возникающая естественно, без натяжек, 
из рассмотрения всех обстоятельств поездки Чехова на 
Сахалин.

Увенчался ли успехом замысел Чехова?
На этот вопрос приходится ответить отрицательно. 

Мы выше уже приводили ряд примеров характерной 
чеховской холодности, относящихся к послесахалинскому 
периоду, непосредственно даже примыкающих ко вре­
мени lero возвращения с Дальнего Востока. В его 
душе все осталось по-прежнему, — вспомним хотя бы 
последовавшую вскоре за этим его характерно-неудачную 
попытку практической и литературной помощи голодаю­
щим. Кой-какие места в самом описании путешествия сви­
детельствуют о том же. Ограничимся лишь двумя-тремя.

. Таково прежде всего одно место из очерка «По Си­
бири», написанного им еще в дороге на Сахалин, напеча­
танного в 1890 г. в «Новом Времени» и в книгу его не 
вошедшего; быть может, потому он и не обратил на себя 
внимания читателей и критики.

«Я не люблю, — пишет здесь Чехов, — когда интелли­
гентный ссыльный стоит у окна и молча глядит на крышу 
соседнего дома. О чем он думает в это время? Не люблю, 
когда он разговаривает со'мною о пустяках и при этом смо­
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три г мне в лицо с таким выражением, как будто хочет 
сказать: «Ты вернешься домой, а я нет». Не люблю по­
тому, что в это время мне бесконечно жаль его».

На первый взгляд эти строки свидетельствуют; как будто 
противное тому, что мы все время пытались доказать: Че­
хову «бесконечно жаль», — чего же больше? Где же тут 
холодность, равнодушие, бессилие души? Но это было бы 
самое поверхностное и ошибочное заключение.

В самом деле, — почему же Чехов так определенно за­
являет, что «не любит» этих минут? Неужто только по­
тому, что ему их неприятно переживать? Но это было бы 
признание в таком ничтожном, в таком пошлом, обыватель­
ском, «дамском» эгоизме, в такой душевной мелкости и 
трусости, какие были далеки мужественной натуре Чехова, 
как небо далеко от земли! Нет, не этого боится Чехов и 
не этого он избегает. Тут у Чехова другое: чувство недо­
статочности того, что он испытывает, для того страдаю­
щего человека, который смотрит ему в лицо. Тут то же 
самое, что испытывал Чехов, когда пытался писать статью 
о голодающих: сильного чувства не хватает, а на суррогат 
его, на фальшь — не способен. Чехову «бесконечно^ жаль» 
этого обреченного человека — и только. А это — бес­
плодно для последнего и не нужно. Ему нужно чего-то 
посильнее жалости, а этого-то у Чехова и нет ...

Читателям «Острова Сахалина» памятна с поразитель­
ной силой изображенная Чеховым картина телесного на­
казания. После зрелища последнего он несколько ночей 
не спал. И это было далеко не единственное мрачное впе­
чатление от Сахалина, — из них составлена вся его книга. 
Но, во-первых, это не помешало Чехову, как мы видели, 
вывезти из путешествия самое мажорное настроение; во- 
вторых, характерно-чеховское в указанном смысле есть 
даже в самой ткани его сахалинских впечатлений. Вог, 
например, несколько строк, посвященных портрету одного 
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из типичных сахалинских тюремщиков! «Смотритель ры- 
ковской тюрьмы, г. Ливии, человек даровитый, с серьезным 
опытом, с инициативой, и тюрьма всем тем, что в ней есть 
хорошего, обязана, главным образом, ему. К сожалению, 
он имеет сильное пристрастие к розге, которое уже однажды 
было ознаменовано покушением на его жизнь. На него, 
как на зверя, с ножом бросился арестант, и это нападе­
ние имело гибельные последствия для нападавшего. По­
стоянная заботливость г. Ливина о людях, и, в то же 
время, розги, упоение телесными наказаниями, жестокость, 
как хотите, сочетание ни с чем несообразное и необъясни­
мое. Капитан Венцель в Гаршинских Записках рядо­
вого Ив а но в а, очевидно, не выдуман».

Я отнюдь не хочу сказать, что телесное наказание и 
жестокость были Чехову менее противны и ненавистны, 
чем кому бы то ни было». Тем не менее «объективность» 
и тон его слов о Ливине представляют из себя тоже нечто 
трудно объяснимое! Объяснение, впрочем, есть: какая-то 
все-таки недостаточность непосредственного чувства, позво­
ляющая модерировать и любовь, и негодование в тех слу­
чаях, где аффект их был бы так понятен и естествен. 
Тот же Гаршин, упоминаемый Чеховым, едва ли был бы 
способен с такой объективностью распределить добро и 
зло в портрете Ливина: его Венцель сделан совсем иначе ...

Таким образом, поездка на Сахалин, прервав на время 
художническую деятельность Чехова, а стало быть и его 
попытки объективировать в образах свой внутренний мир, 
сама по себе была крепко связана с сознанием Чехова своей 
натуры дисгармонической и с его стремлением ее выров­
нять. По окончании путешествия Чехов снова принимается 
за работу художника, и вскоре же возвращается к прежней 
работе интроспекции в том же направлении. Кривая этой 
работы показывает некоторое понижение только в 1891 г., 
непосредственно следующем за сахалинской поездкой, когда 

205



Знакомые нам мотивы не подавляют других, как, например, 
в «Дуэли», но зато уже к концу этого, 1891 г., и в сле­
дующем, 1892 г. эта кривая круто устремляется вверх, что 
мы ставим в прямую зависимость от тех переживаний, ко­
торые постигли Чехова при попытках его1 участия в голод­
ной кампании.

В «Дуэли» нашли отражение и мысли Чехова о людях 
сильного и слабого чувства, и толстовство, но и то и дру­
гое, во-первых, лишено той субъективной резкости, какая 
отличает эти мотивы в творчестве Чехова вообще, и, во- 
вторых, все это как-то схема визировано. Все симпатии 
автора отданы изображению людей простого, но живогс 
сердца, немудрствующих лукаво, непосредственных и чут­
ких, — дьякона и доктора Самойленко. С каким-то на­
тянутым уважением и с головной симпатией изображен 
сильный волей, сухой, беспощадный и целеустремленный 
зоолог фон-Корен. С осуждением, но и с неволь­
ной симпатией нарисован центральный герой, Лаевский, 
типичный чеховский интеллигент, безвольный, способный 
на великодушие и на добрый порыв, но неспособный на то, 
что требует выдержки. В явно толстовских тонах сделан 
финал, — до странности неубедительный и немотивиро­
ванный, — всеобщее примирение вчерашних органических 
врагов. Эта искусственность приводит на память резкую 
критику Чехова по адресу евангельского финала «Воскре­
сения» в одном из его писем. Здесь чувствуется отсутствие 
внутреннего убеждения автора в силе той догмы, которой 
он чисто-насильственно подчинил действия своих героев, и 
отсюда безжизненность, схематичность и скомканность фи­
нала. Невольно возникает мысль, что Чехов в ту пору все 
еще хотел думать и чувствовать по-Толстому, но уже не 
мог, уже внутренне отходил от него.

«Жена» — один из важнейших, если не важнейший мо­
мент в истории чеховского самосознания. В рассказе 
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с наибольшей выразительностью воплощена его работа 
мысли по вопросу, который был для Чехова в этой исто­
рии — центральным: по вопросу о его внутренней дисгар­
моничности. В то же время он представляет почти непре­
одолимые трудности для критика, пользующегося этим рас­
сказом в качестве аргумента: его почти невозможно цити­
ровать. Здесь не только та или иная реплика героя, но 
весь замысел, все образы и каждый штрих направлены 
к одной и той же цели, к контрастному изображению силь­
ной души и живого чувства — с одной стороны, душев­
ного бессилия и молчащего сердца — с другой.

«Жена» — это рассказ, внешне, фабульно о том, как 
разрешились, благодаря участию в голодной кампании, 
сложные и запутанные отношения между мужем и женой. 
Внутренне — это ряд психологических характеристик и ряд 
моральных проблем, показанных посредством изображения 
разного типа людей, подвергнутых одному и Тому же испы­
танию: работе среди голодного населения. Сходство 
с «Дуэлью» наблюдается как в схематизации контрастных 
характеров главных героев и их вытекаюгцей отсюда вра­
ждебности, так и в финальном, несколько толстовском при­
мирении. Но здесь все это мотивировано, а не извне при­
стегнуто, гораздо крепче спаяно с глубокими пережива­
ниями героев. Некоторая натяжка в этом приведении вра­
гов к примирению чувствуется однак'о и здесь.

В центре рассказа — инженер Асорин и его жена На­
талья Гавриловна. Между ними — внешне учтивые, но 
глухо-враждебные отношения, потому что она — вся непо­
средственность, а он — насквозь холодная, рассудочная на­
тура. «У вас душа не настоящая ... Силы в ней нет», — 
говорит ему добряк сосед, тоже непосредственная натура. 
И поэтому все, что делает умный, точный, принципиаль­
ный, опытный и образованный Асорин, — поражено мерт­
вым бесплодием, а все, что неумело, кустарно, бессистемно. 
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но воодушевленно делает его жена, — дает прекрасные ре­
зультаты. «Если с вашими взглядами, — говорит она 
мужу, — и с таким отношением к людям Подпустить вас 
близко к делу, то это значит разрушить дело в первый же 
день». И это не только в таком деле, как помощь голо­
дающим, где любовь к человеку является предпосылкой са­
мого дела, но даже и в специально-инженерском деле Асо- 
рина. Когда под влиянием тяжелых неудач он загляды­
вает внутрь себя и, наконец, начинает прозревать, ему са­
мому это становится ясным. Глядя на прочные и прекрас­
ные изделия столяра Бутыги, Асорин размышляет: «Если 
со временем какому-нибудь толковому историку искусств 
попадутся на глаза шкап Бутыги и мой мост, то он ска­
жет: «Это два в своем роде замечательных человека: Бу- 
тыга любил людей и не допускал мысли, что они могуг 
умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель, имел 
в виду бессмертного человека, инженер же Асорин не лю­
бил ни людей, ни жизни; даже в счастливые минуты твор­
чества ему не были противны мысли о смерти, разрушении 
и конечности, и потому, посмотрите, как у него ничтожны, 
конечны, робки и жалки эти линии ...»

И еще одна характерная деталь: все, что задумывает и 
предпринимает Асорин, носит характер строго методиче­
ский, но при этом какой-то напряженный, рассудочный, бес­
покойный, а в результате получается конфуз и неловкость. 
У жены — все ладится и как-то само собой. О ее работе 
среди голодающих кто-то говорит: «Счастливая, ей-богу! 
Не хлопотала, не беспокоилась, не суетилась, а вышло так, 
что она теперь первая персона во всем уезде ... У настоя­
щих людей это как-то само собой выходит. Да ... Яблоне 
не надо беспокоиться, чтобы на ней яблоки росли — сами 
вырастут». О той fee работе Асорина среди голодающих 
жена его говорит: «есть люди совершенно равнодушные, 
лишенные всякого чувства сострадания, но которые не про­
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ходят мимо человеческого горя и вмешиваются из страха, 
что без них могут обойтись. Для их тщеславия нет ничего 
святого».

Все дело в том, что у одних непосредственное чувство, 
горячее сердце, а другие — холодны. Сам Асорин невзна­
чай в этом признается, когда размышляет о своей жене: 
«это был единственный на всем земном шаре человек, ко­
торого я любил».

Очень характерна одна деталь финала. Асорин, про­
никшись ужасом, стыдом и презрением к своему прошлому, 
решает порвать с ним, круто повернуть руль своей жизни. 
Все это ему надо объяснить жене. Прежде он не раз объ­
яснялся с ней, и это никогда не представляло трудности 
для его рассудочной и методической натуры, но объяснения 
приводили лишь к более глубокому взаимному непонима­
нию и раздражению. По старой привычке он и на этот 
раз начал заранее все обдумывать, Но ничего из этого не 
вышло: «у меня не было готово для жены ни одной фразы, 
ни одного слова. Голова не работала. Не придумав ни­
чего, я отправился вниз к жене». И тем не менее — все 
окончилось удачно, жена поверила ему и жизнь их изме­
нилась, превратилась в дружную, горячую «благотвори­
тельную оргию». Причина удачи • и метаморфозы ясна: 
«голова не работала», но заработало сердце, в то время 
как прежде было как раз наоборот.

Рассказ '«Жена» — настоящий апофеоз сердца и любви 
и настоящее бичевание холодной рассудочности. То обстоя­
тельство, что фабула его связана с голодом и борьбой 
с ним, — едва ли случайно. Как раз в то время, Когда Че­
хов писал «Жену», вокруг него кипела эта борьба, юн сам 
делал попытки примкнуть к ней и переживал те ощущения 
морального бессилия, которые выше были описаны. И это 
не могло не стать внутренним стимулом для нового интро­
спективного художественного опыта Чехова.

Творческий портрет Чехова 14 209



Написанный вскоре после «Жены» небольшой очерк 
«В ссылке» интересен для нашей темы не только в том 
отношении, что мы снова встречаем здесь привычную кон­
трастную «пару» — страстного и холодного человека, но 
еще и тем, что здесь есть первый намек на ту критику тол­
стовской философии, которая получила глубокое дальней­
шее развитие в «Палате № 6», и путем которой Чехов по­
кончил свои расчеты с толстовством. «Пару» составляют 
ссыльный молодой татарин, весь трепещущий от тоски по 
любимой жене и от отвращения к сибирской жизни, и ста­
рик ссыльный Семен Толковый (это не фамилия, а про­
звище, явно намекающее на рассудочную натуру старика), 
человек холодный, равнодушный, носитель философии сми­
рения и покоя. Ему все нравится, все хорошо, потому что, 
по его мнению, любовь, тоска, стремление к лучшей 
жизни — все это бессмысленная суета, а стоит только «при­
выкнуть» к тому положению, в какое жизнь ставит чело­
века, ничего не желать — и все будет хорошо. «Ничего 
мне не надо, — заявляет он, — и никого я не боюсь, и так 
себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет». 
Все стремления изменить внешние условия жизни, — это 
искушения беса. Люди, которые борются с невзгодами, 
страдают, — ему и непонятны, и смешны, как, например, 
ссыльный барин, страдающий, когда его покинула жена, 
старающийся вырвать из когтей смерти чахоточную дочь. 
Философия рассказа заключена в нескольких бессвязных, 
страстных фразах молодого татарина, обрушивающегося на 
Толкового: «Он хорошо ... хорошо, а ты — худо! Ты худо! 
Барин хорошая душа, отличный, а ты зверь, ты худо! Ба­
рин живой, а ты дохлый... Бог создал человека, чтобы 
живой был, чтобы и радость была, и тоска была, и горе 
было, а ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а камень, 
глина! Камню надо ничего, и тебе ничего... Ты камень — 
и бог тебя не любит, а 'барина любит!»
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Несомненно, это — осознание толстовства и осуждение 
важнейшего узла этой философии, заключающегося в том, 
что счастье — не вне человека, а в нем самом, в его созна­
нии, не в фактах, а в его отношении к ним. Чехов связы­
вает эту философию с холодностью человека, выводит ее 
из его равнодушия к страданиям и радостям. Это, таким 
образом, одновременно и объективирование холодности и 
объективирование подсознательной склонности к толстов­
ской философии.

Ту же картину, но в гораздо более широком масштабе 
мы видим и в «Палате № 6», также написанной в 1892 г., 
являющейся рубежом для чеховского толстовства. В центре 
повести здесь опять та же контрастная пара: доктор 
Андрей Ефимыч Рагин и психически больной Иван Дми­
трич Гр'омов. Больница, в которой они встречаются, это 
застенок, морилка, доктор это знает, но с точки зрения 
доктора — эдо все мелочи: «При всякой обстановке, — до­
казывает он Громову, — вы можете находить успокоение 
в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое 
стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глу­
пой суете мира, — вот два блага, выше которых никогда 
не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы 
жили за тремя решетками». На эту философию толстов­
ства Иван Дмитрич отвечает взрывом возмущения: «Ура­
зумение ... Внешнее, внутреннее ... Извините, я этого не 
понимаю ... Я знаю, что бог создал меня из теплой крови 
и нервов, да-с! А органическая ткань, если она жизнеспо­
собна, должна реагировать на всякое раздражение. И я 
реагирую! На боль я отвечаю криком и. слезами, на под­
лость — негодованием, на мерзость — отвращением. По- 
моему, это собственно и называется жизнью». Иван Дми­
трич самое происхождение критикуемой им философии 
усматривает в духовной лени, в равнодушии: «Видите вы, 
например, как мужик бьет жену. Зачем вступаться?

14 211



Пускай бьет, все равно оба помрут рано или поздно... 
Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это 
прекрасно и разумно, потому что между этой палатой .и те­
плым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная 
философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом 
себя чувствуешь... Нет, сударь, это не философия, не 
мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная 
одурь... Да! Страдания презираете, а небось прищеми 
вам дверью палец, так заорете во все горло!».

Характерно-чеховским тонким приемом в повести пока­
зано, чью философию оправдывает автор: он действи­
тельно приводит своего доктора к тому, чтобы жизнь ему 
«прищемила палец» и доктор действительно «орет во все 
горло». Этот доктор — органически деликатный человек: 
«похоже на то, как будто он дал обет никогда не возвы­
шать голоса и не употреблять Повелительного наклонения», 
но когда его самого запирают в палату № 6, он, дрожа всем 
телом, кричит грубому сторожу Никите: «Отвори! Я тре­
бую!» Никита колотит его, как колотил всегда его пациен­
тов. Доктор, содрогаясь от боли, падает на постель, 
«и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страш­
ная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны 
были испытывать годами, изо дня в день, эти люди... 
Как могло случиться, что в продолжение больше, чем два­
дцати лет, он не знал и не хотел знать этого? Он не знал, 
не имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, 
такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила 
его похолодеть от затылка до пят. Он вскочил, хотел 
крикнуть изо всех сил и бежать скорее, чтоб убить Ни­
киту, потом Хоботова, смотрителя и фельдшера, потом 
себя» . .. и т. д.

Итак, смысл, влагаемый Чеховым в повесть, таков, что 
философия «уразумения» жизни, счастья не вне себя, 
а в себе самом, — этих столпов толстовского отношения 
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к жизни, — коренится в незнании боли. «Палата № 6» — 
это осознание прямой связи между бессилием души, сла­
бостью чувства — и толстовской философией; это осужде­
ние последней, отрешение от нее. И в этом смысле поучи­
тельно, что в дальнейшем Чехов уже ни разу не ставит 
толстовскую философию в центре своих тем: на несколько 
лет он как бы вообще оставляет ее в стороне от своего ху­
дожнического внимания и только четыре года спустя воз­
вращается к ней, вернее — к одной из сторон толстовской 
философии, к вопросу об обязанности для каждого чело­
века физического труда, притом не делая из этого основы 
произведения («Дом с мезонином» и «Моя жизнь») и, 
главное, не давая никакого повода думать, что сам он при­
соединяется к тому или иному разрешению этого вопроса. 
Даже, пожалуй, более того: в первом из этих рассказов 
Чехов заставляет своего героя выставить толстовскую док­
трину о труде просто в минуту спора и раздражения, а за­
тем — устыдиться своей вспышки; а в «Моей жизни» но­
ситель этой доктрины также далек от глубокой убежден­
ности: «когда я пахал или сеял, — замечает он, — а двое- 
трое стояли и смотрели, как я это делаю, то у меня не 
было сознания неизбежности и обязательности этого труда, 
и мне казалось, что я забавляюсь». И, наконец, в 1898 г„ 
в «Крыжовнике», Чехов снова \и, кажется, в последний раз, 
коснулся толстовства, дав резко-отрицательную критику 
одного из главных его устоев. Один из героев этого рас­
сказа, в явном согласии с тем, что Чехов писал о толстов­
стве в цитированном нами письме его к Суворину, замечает: 
«принято говорить, что человеку нужно только три аршина 
земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. 
И говорят также теперь, что если наша интеллигенция 
имеет тяготение к земле и стремится в усадьбы, то это хо­
рошо. Но ведь эти усадьбы те же три аршина земли. 
Уходить из города, от борьбы, от житейского шума, ухо­
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дить и прятаться у себя в усадьбе — это не жизнь, это 
эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество 
без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не 
усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе 
он мог бы проявить все свойства и особенности своего сво­
бодного духа».

Это, конечно, и есть чеховский ответ на вопрос Тол­
стого: «много ли человеку земли нужно?». Вместе с тем 
это есть и один из ответов Чехова самому себе на зани­
мавший его вопрос о толстовстве, как пути к исправлению 
внутренней дисгармонии. Он давно был им разрешен отри­
цательно, еще в начале 90-х годов, и в «Крыжовнике» Че­
хов взглянул на него уже ретроспективно, без всяких коле­
баний и сомнений: в «Палате № 6» он его разреши л, 
в этом рассказе перед читателем проходит вся диалектика 
авторских исканий; в «Крыжовнике» — как бы итог дав­
него и прочного решения: толстовство преодолено Чеховым 
давно, он о нем лишь вспоминает.

Но, разочаровавшись в толстовстве, как в пути к раз­
решению своей внутренней проблемы, Чехов едва ли не 
до конца жизни продолжал работу осознания своей холод­
ности и практическую борьбу с нею. На этом пути он 
в конце концов пришел к некоторым твердым принципам, 
которые проявлялись параллельно в его творчестве и в его 
жизни.

Таким принципом было добытое им убеждение, что вне 
любви к человеку — пустыня, бессмыслица, сплошная не­
правда. Герой «Рассказа неизвестного человека» в таких 
выражениях подводит итог своему жизненному опыту: 
«Я испытал на своем веку много, так много, что теперь 
крепко понял мозгом, своей изболевшей душой, что назна­
чение человека или ни в чем, или только в одном — в само­
отверженной любви к ближнему». Все движение, развитие 
рассказа идет по линии искания его героем смысла жизни 
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и обретения его в этой именно формуле. И с этих пор 
в редком произведении Чехова так или иначе не ставится 
эта проблема пробуждения в человеке «любви к ближнему». 
При этом можно наблюдать, как самое понятие «ближнего» 
становится у Чехова все шире и шире, охватывает все боль­
ший круг и окрашивается все более определенным коло­
ритом.

Минуя, ради краткости, некоторые характерные в дан­
ном смысле высказывания Чехова, остановимся на наиболее 
показательном в этом отношении рассказе, — «По делам 
службы», написанном в конце 90-х годов, одном из послед­
них его рассказов (в годы 1899—1904 Чехов писал мало).

Судебный следователь Лыжин приехал с доктором в село 
на вскрытие трупа самоубийцы. Историю самоубийцы, 
земского агента Лесницкого, рассказывает следователю ста­
рик сотский Лошадин, безропотный мужик, которого в ме­
тель и вьюгу, днем и ночью, гоняют по разным поруче­
ниям десятки верст из села в село. Ночью, под вой метели, 
после вечера, проведенного в семье гостеприимного поме­
щика, Лыжин видит странный сон: самоубийца Лесниц- 
кий и старый сотский «шли в поле по снегу, бок-о-бок, под­
держивая друг друга; метель кружила над ними, ветер 
дул в спины, а они шли и подпевали: — Мы идем, мы 
идем, мы идем... Вы в тепле, вам светло, вам мягко, а мы 
идем в мороз, в метель, по глубокому снегу. .. Мы не 
знаем покоя, не знаем радостей... Мы несем на себе всю 
тяжесть этой жизни, и своей, и вашей ... У-у-у! Мы идем, 
мы идем, мы идем ... Мы берем от жизни то, что в ней 
есть самого тяжелого и горького, а вам оставляем легкое 
и радостное, и вы можете, сидя за ужином, холодно и 
здраво рассуждать, отчего мы страдаем и гибнем, и отчего 
мы не гак здоровы и довольны, как вы».

Лыжин просыпается и вдумывается в это странное сно­
видение. «Ему казалось, что у этого страхового агента и
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у сотского в самом деле есть что-то общее в жизни... 
Какая-то связь невидимая, но значительная и необходи­
мая, существует между обоими... и между всеми, всеми; 
в этой жизни__ ничто не случайно, все полно одной общей
мысли, все имеет одну душу, одну цель, и чтобы понимать 
это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, 
иметь дар проникновения в жизнь, дар, который дается, 
очевидно, не всем. И несчастный, надорвавшийся, убив­
ший себя «неврастеник», как называл его доктор, и ста­
рик мужик, который всю свою жизнь каждый день ходит 
от человека к человеку, — это случайности, отрывки жизни 
для того, кто и свое существование считает случайным, и 
это части одного организма, чудесного и разумного, для 
того, кто и свою жизнь считает частью этого общего и по­
нимает это. Так думал Лыжин, и это было его давней 
затаенною мыслью и Только теперь она развернулась в его 
сознании широко и ясно. То, что они пели, и раньше при­
ходило ему в голову, но эта мысль сидела у него как-то 
позади других мыслей и мелькала робко, как далекий ого­
нек в туманную погоду. И он чувствовал, что это само­
убийство и мужицкое горе лежат и на его совести».

Эти рассуждения Лыжина заслуживают самого при­
стального внимания исследователей Чехова. Ровно десять 
лет отделяет появление рассказа «По делам службы» ог 
«Скучной истории», этих двух вещей, напрашивающихся на 
сопоставление, потому что обе они трактуют об одном во­
просе, — и какое глубокое различие в постановке вопроса, 
в его разрешении, в нравственной атмосфере, Которой ды­
шат герои! И там и здесь поставлен в сущности вопрос об 
отсутствии «общей идеи», но там, в «Скучной истории», 
веет духом полной безнадежности, там сам герой, круп­
нейший ученый, дисциплинировавший свой ум в работе 
широких обобщений, ограничивается только тем, что кон­
статирует печальный факт: нет у него общей идеи, а стало 
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быть и ничего нет. Здесь, в рассказе «По делам службы», 
средний человек, чиновник, тоже чувствует гибельность и 
пустоту отношения к миру, как к случайному скоплению 
обрывков и частностей, но он на этом не останавливается 
и открывает выход из пустыни. В чем? В том, чтобы не 
мыслить и не чувствовать себя отдельно от Жизни, а лишь 
как часть цельного Общего организма. А чем добывается 
это приобщение себя к миру? Проникновением в жизнь, 
а не рассуждением о ней.

О том, что надо разуметь здесь под этим «проникнове­
нием», мы можем судить и по тому, что оно противопоста­
вляется рассудочности, и по всему контексту. Надо почув­
ствовать чужую жизнь, жизнь Лошадиных и Лесницких, — 
вот в чем выход. Ведь именно их жалоба и вывела наружу 
«затаенную мысль» Лыжина. Надо перестать «холодно 
и здраво рассуждать» ю человеческих страданиях, надо по­
чувствовать свою ответственность за общее зло, — вот ре­
зультат, добытый десятилетней работой чеховского само­
сознания. А это и есть самая характерная черта в системе 
общественного, коллективистического мировоззрения, ко­
торому Чехов был долгое время чужд и к которому он те­
перь подошел в результате длительной внутренней работы. 
Устами Лыжина он говорит, — да мы это видели и в его 
письме по поводу профессора из «Скучной истории» и 
в других случаях, — что мысль об ответственное ги каждого 
за общее зло жизни явилась ему не впервые в эту вьюж­
ную ночь, но она была «позади других мыслей», «мель­
кала робко», она носила у Чехова как бы частный харак­
тер: юн применял ее к тем или иным конкретным слу­
чаям, — профессор виноват в несчастиях Кати и Лизы, 
русское общество виновато в страданиях ссыльных и са­
халинских каторжан, и т. п. Здесь, в рассказе, как раз 
напротив, — от частных конкретных эпизодов сделан вы­
вод обобщения, охватывающего жизнь в целом.
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Чрезвычайно поучительно для вопроса об отражении 
холодности Чехова в его тематике то обстоятельство, что 
в длинном ряде героев, в которых он объективировал эту 
свою черту, нет одного: переродившегося. Есть понявшие 
(в «Верочке», отчасти в «Скучной истории»), есть раскаяв­
шиеся (в «Огнях», в «Жене», в «Палате № 6»), есть при­
шедшие к мысли о необходимости воззрения на мир, про­
тивоположного индивидуалистической холодности, как 
в «По делам службы», но нет такого героя, который был бы 
сначала холоден, а потом, под влиянием тех или иных со­
бытий, или в результате внутренних усилий — почувство­
вал бы себя новым человеком с новым сердцем. Потому ли 
Чехов не дал такого героя, что не верил в такую возмож­
ность, или потому, что сам этого не испытал, — трудно ска­
зать. В повести «Три года» Лаптев признается: «У меня 
то мрачное настроение, то безразличное. Я робок, не уве­
рен в себе, у меня трусливая совесть, я никак не могу при­
способиться к жизни, стать ее господином. Иной говорит 
глупости или плутует, и так жизнерадостно, я же, слу­
чается, сознательно делаю добро и испытываю при этом 
только беспокойство или полнейшее равнодушие. Все это, 
Гаврилыч, объясняю я тем, что я раб, внук крепостного».

Объяснение, которое Лаптев дает своему равнодушию, 
нас не удивит: мы уже знаем (и еще узнаем), какое огром­
ное отрицательное значение приписывал Чехов мелко- 
эгоистической, деспотической и холодной атмосфере своих 
детских лет, знаем, как усилил этот фактор прирожден­
ную слабость чувства любви у А. П. (о том, что устами 
Лаптева говорит здесь Чехов о себе, едва ли можно со­
мневаться). Но как бы ни было, факт таков, что усилия 
Чехова над собой — не переродили его. Нет такого пере­
рождения и в его тематике.
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Глава IX

ВЫДАВЛИВАНИЕ ПО КАПЛЯМ РАБА

Итак, мы видели, как отразилась дисгармония натуры 
Чехова в его воззрениях, в его работе самовоспитания и в его 
тематике. Мы указывали, что она отразилась и в самом 
его стиле, в его художническом мастерстве. Но прежде, 
чем коснуться этого вопроса, мы должны проследить еще 
одну магистраль в жизни Чехова, по которой проходила 
его работа сознания и его творчество. Мы имеем в виду 
как раз то самое явление, о котором говорит Лаптев в при­
веденной выше цитате, а именно элементы рабства, при*  
витые Чехову условиями его воспитания, его сознание их, 
борьбу с ними и отражение всего этого в его творчестве.

Картина здесь будет несколько иная, чем в том психо­
логическом процессе, который прошел сейчас перед нами. 
Во-первых, — он, как это ни покажется на первый взгляд 
странным, был для Чехова менее интимен и потому менее 
секретен, чем описанный выше. Во-вторых, — он хроно­
логически был короче. В-третьих, — его отражение в те­
матике чеховского творчества гораздо обширнее и особенно 
обширно в первый период творчества. В-четвертых, — са­
мый характер его отражения лишен того субъективного 
драматизма, каким окрашен весь процесс познания Чехо­
вым своей дисгармонии и борьбы с нею. И все эти раз­
личия объясняются тем, что здесь Чехов имел дело не
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с дисгармонией своей натуры, а с дисгармонией, привитои 
воспитанием, и потому, вступив с нею в борьбу, он одо­
лел ее.

В конце 80-х годов, явно пародируя подобострастный 
стиль льстивых посланий, Чехов иногда подписывал свои 
письма к приятелям, например, так: «Имею честь быть 
с почтением А. Чехов». А ранние его письма к родным, 
например, письмо к двоюродному брату М. М. Чехову 
в 1876 г., юноша-Чехов без всякой иронии подписывает: 
«Имею честь быть Вас уважающим младшим братом и по­
корным слугою А. Чехов». Это, конечно, мелочь, но она 
дает нам две даты двух различных стилей Чехова: один — 
почтительный и подобострастный, другой — насмешливый 
в отношении этих самых качеств. Между датами — срок 
в 12 лет. Он-то и был наполнен борьбой Чехова с чер­
тами рабства в себе.

В январе 1889 г. Чехов изложил этот процесс в зна­
менитом письме к Суворину, без которого не обходится ни 
одна биографическая работа об А. П. Касаясь вопроса 
о том, чего недостает ему, как писателю, Чехов указывает: 
«Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо 
чувство личной свободы1), а это чувство стало 
разгораться во мне только недавно. Раньше его у меня 
не было; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небреж­
ность и неуважение к делу. Что писатели-дворяне брали 
у природы даром, то разночинцы покупают ценою моло­
дости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, 
сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и 
студент, воспитанный на чинопочитании, целовании попов­
ских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за 
каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по 
урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, лю- 9 

9 Подчеркнуто Чеховым.
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бивший обедать у богатых родственников, лицемеривший 
И богу и людям без всякой надобности, только из сознания 
своего ничтожества — напишите, как этот молодой чело­
век выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснув­
шись в одно прекрасное утро1, чувствует, что в его 
жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая чело­
веческая ...»

Самый факт, что Чехов долгое время находился в плену 
рабских чувств и рабского сознания, при столь ясном и 
категорическом заявлении можно считать бесспорно уста­
новленным и доказательствами его существования — не 
заниматься. Тем важнее для исследователя проанализиро­
вать его главнейшие результаты. Но сначала несколько 
соображений хронологического порядка.

Чехов писал это письмо в самом начале 1889 г. При 
этом он отмечает, что чувство личной свободы стало раз­
гораться в нем «только недавно». Свои студенческие 
годы, во всяком случае часть их, он включил в полосу 
рабства («бывший лавочник, певчий, гимназист и сту­
дент»). Таким образом приблизительно 1 намечается и 
полоса борьбы с ним, годы «выдавливания из себя по 
каплям раба». Это 1883-4-5-6-7.

То обстоятельство, что сдержанный Чехов с такою опре­
деленностью заявил Суворину, что им владела-психология 
раба, является лучшей гарантией того, что он чувствовал 
себя в ту минуту, как писал письмо, полным победителем 
на фронте борьбы с нею, — иначе он не стал бы об этом 
писать.

Но тут необходимо' сделать одну важную оговорку. 
Чехов чувствовал себя полным победителем, но был ли он 
им объективно? Не являлось ли это чувство лишь субъ­
ективным ощущением?

Кажется, так это и было. Целый ряд элементов пси­
хологии раба он, действительно, успел вытравить без остатка 

221



из своей души, но кое-что, вероятно, еще оставалось. Он 
воспитал в себе, вместо прежнего чинопочитания и сознания 
собственного ничтожества, — ревнивое чувство независи­
мости, огромное чувство собственного достоинства и высо­
кое уважение к человеческому достоинству, но самая 
область, на которую распространялось действие этого 
чувства, была ограничена и расширялась лишь постепенно. 
Он остро воспринимал позор личного рабства, но сравни­
тельно слабо —• общественного. Он понимал, что поме­
щик, свысока третирующий «дочь Альбиона» и поэтому 
не стесняющийся в ее присутствии раздеться, — кре­
постник, тот же раб наизнанку, но подобное же отношение 
к представителям другой нации уже не казалось ему раб­
ским крепостничеством, и поэтому так явствен привкус 
обывательски-крепостнического отношения к еврею, к поляку 
в его ранних вещах, в его письмах. Иногда это встречается 
и в сравнительно поздних высказываниях Чехова. Иногда 
бывало даже так: в рассказе — презрительная насмешка 
по адресу националистического или общественного про­
явления крепостнической психологии, а одновременно 
с этим в письме к кому-нибудь фраза с тем самым душком, 
который Чехов заклеймил в рассказе. И это характерно 
для той медлительности, которая отличает все важные 
психологические процессы, переживавшиеся Чеховым, и для 
того отставания навыков от работы сознания, которое мы 
часто у него наблюдаем. Чехов долгое время не чувство*  
вал и не сознавал, что он работает с людьми и в органе, 
для которых чинопочитание и рабская угодливость есть 
единственный символ веры, — в «Новом Времени». 
И если бы свое знаменитое письмо он писал не в 1889 году, 
а тремя-четырьмя годами позднее, то, думается, он вклю­
чил бы в то наследие рабства, которое он из себя по каплям 
выдавливал, еще кое-что, в частности — и это безмятеж­
ное сотрудничество в «Новом Времени».
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Чеховское чувство независимости и собственного до­
стоинства долгое время носило строго личный характер и 
лишь исподволь осложнялось моментами ^общественного 
сознания. Замечательно в этом отношении его письмо от 
1887 г. к брату Александру, также работавшему в «Новом 
Времени». «Ты для Нов. Времени нужен, — пишет 
он. — Будешь еще нужнее, если не будешь скрывать ог 
Суворина, что тебе многое в его Нов. Времени не нра­
вится. Нужна партия для противовеса, партия молодая, 
свежая и независимая... Я думаю, что будь в редакции 
два-три свежих человечка, умеющих громко называть 
чепуху чепухой, г. Эльпе не дерзнул бы уничожать Дар­
вина, а Буренин долбить Надсона. Я при всяком свида­
нии говорю с Сувориным откровенно и думаю, что эта 
откровенность не бесполезна... Сиди в редакции и на­
пирай на то, чтобы нововременцы повежливее обходились 
с наукой, чтобы они не клепали понапрасну на культуру... 
Коли будешь ежедневно долбить, то твое долбление станет 
потребностью гг. суворинцев и войдет в колею; главное, 
чтобы не казаться безличным».

Чехов более или менее ясно видит, что представляют из 
себя Буренин, Эльпе и др. нововременцы, но чувство обще­
ственного достоинства еще так слабо в нем развито, что 
его не коробит сотрудничество с ними, а общественная на­
ивность так велика, что он мечтает о создании в «Новом 
Времени» молодой, свежей и независимой партии и на­
деется на успешную борьбу путем личных указаний Суво­
рину! Для него центр тяжести, пожалуй, даже единствен­
ная забота — это не казаться безличных. Это — типично: 
личная позиция в общественном вопросе, обусловленная не­
чувствительностью к духу рабства в сфере общественной. 
Постепенно Чехов выдавливал из себя раба и в этом напра­
влении, но в то время, как он писал свое письмо к Суво­
рину, этот процесс только-только еще начинался ...
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С этой хронологической оговоркой мы можем вер­
нуться к вопросу о биографических и творческих резуль­
татах борьбы Чехова с внутренним рабом. Они огромны.

В сфере морального самочувствия и самосознания Че­
хова совершился настоящий- переворот. Буквально все те 
черты, какими он рисует себя в прошлом в указанном 
письме к Суворину, обратились у обновленного Чехова 
в собственную противоположность. Огромное, но при 
этом строго дисциплинированное чувство собственного 
достоинства, ревнивое и даже подозрительное чувство 
независимости, гордость без малейшей примеси надмен­
ности, — вот то, что бросается в глаз всякому, кто знал 
и встречал Чехова, кто изучает его переписку. Это до 
такой степени общепризнано и твердо установлено, что не 
нуждается в доказательствах, которых можно привести 
сотни.

Столь же противоположно рабским чертам и все то, что 
характеризует отношения Чехова с людьми. Уважение 
к чужому достоинству — становится для него культом. 
В его записной книжке мы читаем: «Какое наслаждение 
уважать людей!». Угодливость, чинопочитание, грубость, 
зависть, лицемерие, — то, что перечислял Чехов в списке 
грехов своего рабского прошлого, становятся объектами 
его лютой ненависти и глубочайшего презрения в области 
человеческих отношений вообще, и никогда тень этих поро­
ков не пятнает лично его обращение с людьми. Та про­
стота, прямота и правдивость, которые поражали всех 
в Чехове своими высшими, совершенными формами выра­
жения — общеизвестны. Ведь Чехов Не в шутку, а со­
вершенно серьезно, с полным убеждением своей правоты, 
считал борьбу с ложью достаточной программой любой 
человеческой деятельности. По поводу упреков Пле­
щеева, что у Чехова в рассказах «отсутствует протестующий 
элемент», он, говоря в частности об «Именинах» .возражал
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Плещееву: «Разве в рассказе от начал до конца я не про­
тестую против лжи? Разве это не направление»? В лич­
ном своем обиходе Чехов доходит в боязни лжи и притвор­
ства до изощренности, до мнительности. Вот мелкий, но 
характерный случай из данной области. В конце 80-х го­
дов, когда «Северный Вестник» испытывал финансовые 
затруднения, Чехов предложил Плещееву получать гонорар 
частями. Плещеев поблагодарил А. П. за такую дели­
катность. Чехов, боясь, чтобы поступок его не показался 
преувеличенно великодушным, спешит его разоблачить: 
«Я просил высылать гонорар по частям не столько из дели­
катности, которую Вы слишком преувеличиваете, сколько 
из рассчета. Если бы мне выслали все сразу, то я сразу бы 
и прожил».

Во взглядах Чехова, в системе его воззрений, борьба 
с внутренним рабом оставила чрезвычайно глубокий 
след. Необходимо обратить внимание при анализе этого 
вопроса на то обстоятельство, что, излагая в разных слу­
чаях свое credo, — в целом или в частностях, — Чехов 
всегда делал это не в положительной, а в отрицательной 
форме. К Плещееву он пишет: «Я не либерал, не кон­
серватор, не постепеновец, не монах, не индеферентист ... 
Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне оди­
наково противны как секретари консисторий, так и Ното­
вич с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол 
царят не в одних только купеческих домах и кутузках; 
я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи .. . По­
тому я одинаково не питаю особого пристрасти ни к жан­
дармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни 
к молодежи». И только после длинного ряда негативных 
заявлений, всех этих «не» и «ни», Чехов коротко кончает 
несколькими позитивными: «Мое святое святых — это 
человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновенье, 
любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи,
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в чем бы последние две ни выражались». В ответ на при 
глашение Лемана к какому-то, довольно пустяковому, «а 
солидарному выступлению молодых литераторов, Чехов 
с раздражением отвечает: «Чтобы помочь своему коллеге, 
уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать на него 
и не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить 
перед ним — для всего этого нужно быть не столько моло­
дым литератором, сколько вообще человеком .. .» Опять 
«не», «не», «не». В известном письме к брагу Николаю 
о воспитанных и невоспитанных людях, в перечислении 
признаков первых, опять почти сплошь и рядом «не»: 
«Они не уничижают себя», «они не суетны», «они не 
рисуются» и т. д., и т. д. Точно то же и в рассказах 
Чехова, в тех случаях, когда герои высказывают свое 
credo, или свои воззрения по тому или иному частному 
поводу, напр. профессор в «Скучной истории», который 
рекомендуется так: «Я воспитанный, скромный и честный 
малый. Никогда я не совал своего носа в литературу и 
в политику, не искал популярности в полемике с невеждами, 
не читал речей ни на обедах, ни на могилах своих това­
рищей ...» В той же форме изложены взгляды профес­
сора на студенчество, на теаатр, на современную литера­
туру и т. д.

Форма эта — не случайна. Она обусловлена тем, что 
в самой структуре чеховской системы воззрений лежало 
отрицание, а не утверждение. С полной, чисто чеховской, 
ясностью это заявлял сам А. П. В 1889 г., сообщая Пле 
щееву план романа, который он собирался ему посвятить, 
Чехов писал: «В основу сего романа кладу я жизнь хоро­
ших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель 
моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать 
жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется 
от нормы. Норма мне неизвестна, как не­
известна никому из нас. Все мы знаем, 
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что такое бесчестный поступок, но что 
такое честь — мы не знаем1). Буду держаться 
той рамки, которая ближе сердцу и уже испытана людями 
посильнее и умнее меня. Рамка эта — абсолютная сво­
бода человека, свобода от насилия, от предрассудков, не­
вежества, черта, свобода от страстей и проч.».

1) Подчеркнуто нами. А. Д.

Но и структура чеховских воззрений, обусловившая 
эту отрицательную форму их выражения, в свою очередь 
была обусловлена тем, что в корне ее лежало не притя­
жение, а отталкивание. Другими словами: система воззре­
ний Чехова представляет из себя некую сумму, слагаемые 
которой — суть отталкивания. От чего отталкивания? 
От того, что он называл своим рабским наследием. Ка­
ждая капля раба, которую он выдавливал из себя, и 
является этим слагаемым со знакомом минус. Ложь, на­
силие, лицемерие, зависть, грубость и т. д., и т. д. — все 
эти «уклонения от нормы», отталкивая о г себя Чехова, 
отрицательно обусловливали его взгляды.

Не следует, однако, думать, что эти слагаемые чисто 
механически накоплялись в сумму, или как бы лежали 
рядом в голове Чехова. Они сливались у него в очень 
сильное и определенное мироощущение, по форме, как 
иначе и быть не могло, тоже негативное, но безусловно 
обобщенное. Его можно формулировать так: ненависть 
к авторите ту.

Почти во всех случаях, где Чехов изображает зло, 
«уклонение от нормы», — внимательный анализ обнаружит 
в корне зла губительную силу авторитета. Авторитет — 
творец и причина всякой лжи и всякого насилия. Авто­
ритет родителей и вообще старших в семье — источник 
гнета над (детьми, бездушия и семейной тирании. Авторитет 
религии и духовенства — источник фарисейства, тупоумия 
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и лицемерия. Авторитет власти и богатства — источник 
насилия и крепостничества одних и рабских чувств других. 
Авторитет учености, славы и даже таланта — источник 
чванства, высокомерия, низкопоклонства, шаблона и ру­
тины в науке, литературе и искусстве. Авторитет тради­
ции — источник косности, консерватизма в жизни, в быту. 
Одним словом, — там, где на одном полюсе авторитет, — 
на другом — безличие, а где безличие, там пошлость. 
В мироощущении Чехова понятие «пошлость» вернулось 
даже как термин к своему коренному первоисточнику. 
Ведь «пошлый» означало некогда «исконный», «стародав­
ний», исстари установленный: торная дорога называлась 
пошлою, потомственное владение называлось пошлым, 
а к этому признаку, к устарелости, Чехов был так чув­
ствителен, что писал (в 1900 г.): «Слова «пошлость» и 
«пошло» уже устарели». Иногда становишься втупик 
деред тем или иным проявлением чеховской антипатии и 
вражды, но всмотришься внимательнее — ив основе ее 
видишь его злейшего врага: авторитет. Вот один хара­
ктерный пример. В записной книжке Чехова вы то-и-дело 
наталкиваетесь на необыкновенно злобные, почти брезгли­
вые заметки А. П. о стариках: «Старики прожор­
ливы»; «старческая важность, старческое ненавистничество. 
И сколько я знал презренных стариков!»; «от стариков 
я слышу [только] или глупость, или клевету»; «все, чего 
не могут старики, запрещено или считается предосудитель­
ным»; «один старик богач, почувствовав приближение 
смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом 
съел свои деньги», и т. д. Откуда эта ненависть, этот тон? 
Да ведь старик — это «авторитет», это для Чехова олице­
творение косности, претендующей на всеобщее подчине­
ние ей, это сила, сама по себе бесплодная, но обезличиваю­
щая свежие ростки жизни. Его протест против авторитета 
старости резко принципиален, независимо даже от того, 
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какова эта старость в том или ином конкретном случае, 
пусть даже она лично ему кажется хорошей и достойной 
уважения.

В этом отношении поучительно одно его письмо к Су­
ворину от 1890 г., т.-е. когда они были очень между со­
бою близки. По поводу письма Суворина о болезни его 
сына, Чехов замечает: '«Ему бы следовало быть лекарем, 
адвокатом, жить на 2 тысячи в год и печатать свои статьи 
не в Новом Времени и не в духе Нового Времени. 
Только ту молодость можно признать здоровою, которая 
не мирится со старыми порядками и глупо или умно бо­
рется с ними — так хочет природа и на этом зиждется 
прогресс, а А. А. начал с того, что всосался в старые по­
рядки. Когда мы интимничали, он ни разу не выругал 
Татищева или Буренина, а это дурной знак. Вы в сто 
раз либеральнее его, а следовало бы наоборот». Это пи­
салось к Суворину, которого Чехов в ту пору ставил очень 
высоко, но который был стар и только поэтому, по мысли 
А. П., должен был встречать со стороны сына оппозицион­
ное отношение!

В тематике чеховского творчества борьба с внутренним 
рабом занимает исключительно большое место. Мало 
сказать большое: ею окрашено почти все его творчество. 
Огромное количество рассказов Чехова целиком посвящено 
обличению рабской или рабовладельческой психологии, 
в прочих — эта тема затронута частично, но редкая вещь 
обходится без нее.

Тема эта разрабатывается Чеховым в бесчисленных ва­
риациях, но, при всем разнообразии последних, отчетливо 
намечается три категории: 1. — Мотив человече­
ского достоинства, его самоунижение и унижение 
в другом разного рода авторитетами, его отстаивание и 
моральные опустошения, производимые уступками в этой 
борьбе, красота человеческого достоинства и мерзость
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обезличения, и т. д„ и т. д. 2. — Мотив косности, 
убивающей жизнь. 3. — Мотив пошлости, уни­
жающей жизнь. При этом кривая тематики дает такую 
картину:

Во-первых, она начинается почти с первых литератур­
ных шагов Чехова, что объясняется ранним внутренним 
протестом писателя против испытанных им в жизни уни­
жений. Подтверждается это и тем, что, как указано 
в своем месте, эти ранние протесты направлены против 
такого конкретного зла, как телесное наказание, на всю 
жизнь омрачившего воспоминания детства А. П. (рассказы 
«За яблочки» — 1880 г., «Суд» — 1881).

Во-вторых, резкое повышение кривая дает с 1883 г., 
когда в силу определенных причин, из койх на первом 
месте стоит публицистическая работа Чехова, он начинает 
внимательнее наблюдать, изучать и оценивать жизнь, что 
само по себе послужило толчком к оживлению умственной 
работы писателя, к расширению его кругозора. Это повы­
шение интеллектуального потенциала не могло не толкнуть 
его на более усиленную работу самосознания, на более; 
острое ощущение в себе рабского наследия, а стало быть 
и на борьбу с ним по двум направлениям: непосред­
ственного самовоспитания и художественного объективиро­
вания рабских черт. Поэтому 1883 год и следует считать 
началом процесса «выдавливания по каплям раба», по­
этому и тематическая кривая, отражающая этот процесс, 
резко устремляется вверх именно с этого момента. Во 
вторую половину этого года (что совпадает и с началом 
публицистической работы) Чехов написал такие типичные 
для мотива о человеческом достоинстве вещи, как «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона», «В почтовом отделении»; 
«Толстый и Тонкий», и менее известные — «Протекция», 
«Начальник станции», «Отставной раб», «Сущая правда» 
и др. Годы 1884, 1885 и 1886 — дают в этом отношении 
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ту же картину. Относящиеся к этому периоду вещи — 
многочисленны, общеизвестны и перечислять их нет не­
обходимости.

В-третьих, начиная с 1887 года эта кривая начинает 
несколько снижаться, давая место рассказам Чехова то по 
линии осознания слабости чувства, то по разным другим 
тематическим линиям. Объясняется это, невидимому, тем, 
что работа выдавливания из себя раба постепенно начи­
нает терять для Чехова значение личной проблемы и 
соответственная тематика из субъективной мало-по-малу 
обращается в объективную. Тем не менее до самого конца 
творческой деятельности Чехова кривая этой тематики 
не обрывается. Достаточно, например, напомнить фигуру 
надменного раба, лакея Яши, в «Вишневом саду».

Наконец, в-четвертых, распределение тем указанны?, 
выше трех категорий — в этой кривой далеко не случайно. 
А именно: сначала, приблизительно (и грубо схематиче­
ски) до 1886 г., преобладает в них мотив ущерба челове­
ческого достоинства в прямом смысле слова: насилие, гру­
бость, надменность, деспотизм, чинопочитание, низкопо­
клонство, хамелеонство, ложь, самоунижение, пресмыка­
тельство, — вот что изображает Чехов в бесчисленных 
очерках этого времени. Это те элементарные, прямые, бью­
щие в глаза продукты авторитета, которые, естественно, 
первые обратили на себя внимание Чехова, это те, наибо­
лее легко обнаруживаемые, «капли раба», которые он из 
себя выдавливал. По мере того, как он справлялся с этой 
сравнительной легкой задачей и по мере того, как шири­
лось и углублялось его самосознание человека и наблюда­
тельность писателя, в сферу его внимания вовлекались бо­
лее глубокие, подспудные пласты зла, порождаемого авто­
ритетом, — косность и пошлость, и тогда тематика Чехова 
начинает окрашиваться соответственными мотивами. Уже 
к одному 1886 году относятся такие характерные в этом
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смысле рассказы, как «Муж», «Новогодние великомуче­
ники», «Тайный советник», «Скука жизни», «Тяжелые 
люди», как образчик косного, обывательского рассуждения 
«О женщинах», и т. д. И затем изображение пошлости и 
косности уже до конца жизни Чехова становится основным 
содержанием его творчества, —■ достаточно назвать такие 
рассказы, как «Бабье царство», «Учитель словесности», 
«Моя жизнь», «Человек в футляре», «Ионыч» и г. д.

Наиболее изученная, популярная и правильно понятая 
сторона творчества Чехова — это как раз его изображения 
пошлости. В этом отношении он давно уже общепризнан, 
как классик, и потому распространяться на эту тему нет 
необходимости. Несколько иначе обстоит дело с его изоб­
ражениями косности. <В этом направлении сделано гораздо 
меньше, здесь и до сих пор Чехов сплошь да рядом 
остается не понят и превратно истолкован,

Из обширной галлереи косных персонажей у Чехова мы 
выделим несколько, в том или ином отношении наиболее 
характерных. Минуя там и сям разбросанные фигуры 
косных людей в ранних вещах Чехова, остановимся на рас­
сказе «Хорошие люди» (1886 г.), на известном уже нам 
московском литераторе и общественнике Владимире Семе­
ныче Лядовском. Это не злой, честный, культурный че­
ловек, но вы чувствуете, что Чехов рисует его Образ с ка­
ким-то глубоким презрением, быть может с ненавистью. 
За что? Только за одно: он олицетворение косности, 
а это — хуже всего, хуже порочности, хуже злодейства. 
Он — пустое место либеральной косности, всю жизнь по­
вторяющее чужие слова и не имеющее в полове ни единой 
своей мысли. Он «не знал никаких сомнений и, повиди- 
мому, был очень Доволен собой». Его сестра обращается 
к нему: «Ты тратишь свои лучшие годы на бог знает что, 
Как алхимик, роешься в старом, никому не нужном хламе... 
Скучно глядеть на тебя! Вагнер из «Фауста» выкапывал
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червей, но тот хоть клада искал, а ты ищешь червей ради 
червей... Ты безнадежный обскурант и рутинер». Не 
успел Лядовский умереть, как он был совершенно забыт, — 
так кончается рассказ.

Минуя рассказ «Письмо» (1887 г.), где выведен 
о. Федор Орлов, представитель косного начала в хорошо 
с .детства знакомой Чехову среде духовенства, обратимся 
,к родственной Лядовскому фигуре косного человека — 
доктору Львову из пьесы «Иванов». Это лицо дало в свое 
время (да и в наше время дает) повод для многочислен­
ных нападок на Чехова. В нем усматривали карикатуру 
на радикалов и не прощали Чехову, что в противопоста­
влении • Львова и Иванова, из коих первый высказывает 
смелые и прогрессивные идеи, а второй — покаянно-ретро­
градные («не женитесь вы ни на еврейках, ни на психо­
патках, ни на синих чулках ... не воюйте вы в одиночку 
с тысячами не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом 
о стены .. . Запритесь себе в свою раковину» ... и т. д.), 
в этом противопоставлении Чехов отдал свои симпатии 
Иванову, а антипатию Львову. Были (и сейчас наблю­
даются) попытки своеобразной реабилитации Чехова: до­
казывают, что, напротив, Чехов осудил Иванова, а Львова 
изобразил чуть что не героем. Но это — явно безна­
дежная позиция. Если уж не верить слишком очевидным 
чертам образов, то поверим автентическим пояснениям: 
Чехов прямо писал к Суворину: «Если публика выйдет из 
театра с сознанием, что Ивановы — подлецы, а доктора 
Львовы----великие люди, то мне придется подать в от­
ставку и забросить к черту свое перо». И это несмотря 
на то, что в том же письме Чехов, характеризуя Львова, 
указывает: «Львов честен, прям и рубит с плеча, не щадя 
живота. Если нужно, он бросит под карету бомбу, даст по 
рылу инспектору, пустит подлеца. Он ни перед чем нё 
остановится. Угрызений совести никогда не чувствует —
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на то он «честный труженик», чтоб казнить «темную 
силу». Такие люди нужны и в большинстве симпатичны. 
Рисовать их в каррикатуре, хотя бы в интересах сцены, 
нечестно».

Но если так, то за что же казнил его Чехов в своей 
пьесе, — этого единственного (если не считать юной 
Саши) человека с волей среди людской пыли персонажей 
«Иванова»? Только за одну черту, из-за которой все идет 
на смарку. Львов — косный человек, косный в своих чест­
ных взглядах и принципах. В цитированном уже письме 
Чехов отзывается о Львове: «это олицетворенный шаблон, 
ходячая тенденция».

Укажем еще на одну фигуру, родственную Лядовскому 
и Львову, — это Лида Волчанинова из «Дома с мезони­
ном», деятельная и энергичная девушка, которая даже 
к матери и к родной сестре «никогда не ласкалась, гово­
рила только о серьезном;, она жила своею особенною 
жизнью, и для матери и для сестры была такою же свя­
щенной, немного загадочной особой, как для матросов адми­
рал, который все сидит у себя в каюте». С полной уве­
ренностью и без малейшего колебания она разбивает жизнь 
своей младшей сестре и художнику, которые любят друг 
друга, потому что в ее глазах художник-пейзажист—-этю 
одно из самых бесполезных и ненужных явлений в жизни.

Словно' умышленно, чтобы подчеркнуть характер своего 
нерасположения к подобного рода людям, Чехов изобразил 
их всех троих: Лядовского, Львова и Лиду — людьми 
весьма порядочными, честными, чистыми, но в то же 
время — явно-отталкивающими. И это только потому, что 
все они представляют косное начало, которое в них про­
является тем, что они непригодны ни для какой самостоя­
тельной работы мысли. Усвоив некогда с чужих слов 
определенный круг идей, они превращают их в обязатель­
ный для всех символ веры, вне которого — грех, пагуба и
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подлость. «Это, — как писал Чехов к Плещееву,—поли­
нявшая недеятельная бездарность, узурпирующая 60-е 
годы; в 5 классе гимназии она поймала 5-6 чужих мыс­
лей, застыла на них и будет упрямо бормотать их до са­
мой смерти. Эго не шарлатан, а дурачек, который верует 
в то, что бормочет, но мало или совсем не понимает того, 
о чем бормочет. Он глуп, глух, бессердечен... Он скучен, 
как яма, и вреден для тех, кто ему верит, как суслик».

Критика не раз высказывала мысль, что Чехов питал 
пристрастие к людям слабовольным, мягким и рыхлым и 
не любил людей сильной воли, отсюда и распределение его 
симпатий между Ивановыми и Львовыми. Мне кажется, 
что в данном случае за причину принимается сопутствую­
щее явление. Чехов не любил в Львовых не их сильную 
волю, а их слепой деспотизм, проистекающий из косности. 
У подобного рода людей, как не знающих сомнений вслед­
ствие своей ограниченности и отсутствия самостоятельной 
работы мысли, действительно часто бывает непоколебимая 
воля. Но, во-первых, не все они таковы, — Лядовский 
изображен тоже рыхлым человеком, а, во-вторых, не вся­
кий человек с сильной волей есть непременно ограничен­
ный Львов. Как бы в ответ на этот промах критики Че­
хов написал в «Дуэли» крепкую фигуру зоолога *фон-Ко-  
рена, человека, совмещающего огромную силу воли и ха­
рактера с большой и самостоятельной деятельностью 
мысли. Сравните его вражду к Лаевскому с враждой ■ 
к Иванову со стороны Львова, и вы увидите, до чего раз­
ные люди Львов и фон-Корен: ненависть последнего осмыс­
ленна, ясна, глубока, коренится в чем-то очень серьезном, 
важном и значительном; Чехов, осуждавший всякую не­
нависть, все-таки с уважением изображает ее в фон-Ко- 
рене. Между тем как вражда Львова к Иванову, — узка, 
тупа, слепа, бессмысленна. И не даром Чехов закончил 
«Дуэль» примирением (хотя и слабо мотивированным)
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Лаевского с фон-Кореном, между тем как нельзя себе и 
представить, чтобы Львов мог примириться с Ивановым: 
фон-Корен представляет прямолинейную мысль, а Львов — 
прямолинейное отсутствие мысли, косность, а где косность, 
там вообще нет ничего, там слепой деспотизм.

Если Лядовский, Львов и Лида Волчанинова вопло­
щают косность пустого либерального и радикального' ме­
ста, то герой рассказа «В усадьбе» (1894 г.) олицетворяет 
такую же косность пустого места ретроградно-сословного, и 
надо отдать справедливость Чехову: помещик Павел 
Ильич Рашевич, по прозвищу «жаба», закостенелый труп 
дворянской чванливости, тупо и бессмысленно долбящий 
в одно место, несносный даже для своих дочерей, — изоб­
ражен писателем еще с большим отвращением и с большим 
раздражением, чем его либеральные аналоги. Это — за­
конченный тип ненавистника людей, ненавистничество ко­
торого коренится не в злом характере, а в тупой, косной 
сословной спеси.

Сродни «жабе» труппа косных дворянских обывателей 
в повести «Моя жизнь». В центре их — бездарный архи­
тектор Половнев, который, только что отколотив своего 
взрослого идейного сына зонтиком и указывая этим зон­
тиком на небо, обращается к дочери: «Взгляни на небо! 
Звезды, даже самые маленькие, — все это миры! Как ни­
чтожен человек в сравнении со вселенной!». «И говорил он 
это, — замечает его сын,—таким тоном, как будто ему 
было чрезвычайно лестно и приятно, что он так ничто­
жен». Во имя каких-то жалких и надуманных традиций 
он губит жизнь родных детей, он глух, бессердечен, туп, 
недоступен пониманию самых простых вещей ... Вот Ажо- 
гина, которую все считают передовой женщиной, которая, 
на зло всем предрассудкам, зажигает на столе три свечи, 
назначает то или иное дело на тринадцатое число, но ко­
торая приходит в ужас, узнав, что одна из ее гостий, де­
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вушка, беременна. Она и все ее семейство «были встре­
вожены, ошеломлены, точно в их доме только что поймали 
каторжника». Далее вдова генеральша Чепракова, бес­
сердечная, процентщица и ростовщица, осведомляющаяся 
у посетителя, прежде чем пригласить его сесть, дворянин ли 
он. И т. д., и т. д. И все эти люди «поколениями читают 
и слышат о правде, о милосердии и свободе, и все же до 
самой смерти лгут от утра до вечера, мучают друг друга, 
а свободы боятся и ненавидят ее, как врага». С особен­
ной, поистине мрачной силой, выражена в повести идея, что 
злейший губитель и гаситель жизни — это косность, отсут­
ствие живой мысли.

Из типов косных людей выделяются у Чехова, так не­
навистные ему с детских лет, косные педагоги и ученые. 
Учитель гимназии Беликов, знаменитый «человек в фут­
ляре», для которого «были ясны только циркуляры и га­
зетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. В раз­
решении же и позволении скрывался для него всегда эле­
мент 'сомнительный, что-то недосказанное и смутное». 
И этот ходячий труп держал в своей власти весь город, 
хотя «начальством» он являлся только для гимназистов. 
В том же роде и знаменитый ученый, профессор Серебря­
ков из «Дяди Вани», «старей сухарь, ученая вобла», че­
ловек, который «ровно двадцать пять лет читает и пишет 
об искусстве, ровно ничего не понимая в искусстве», бес­
сердечный себялюбец, заедающий чужой век и отравляю­
щий всем существование.

И как бы ни были разнообразны все эти олицетворения 
косности, все их изображения объединяются в какой-то со­
средоточенной ненависти, с какою их нарисовал Чехов. Со­
мневаться в источнике ее — не приходится: ведь это все 
воспитатели того раба, которого он выдавливал из себя 
по каплям. Ведь процесс их создания и был отчасти про­
цессом этого выдавливания и даже простая оглядка на это 
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прошлое приводила художнику на память его врагов, отра­
вивших его молодость, — он и не щадил их!

Таковы следы «выдавливания по каплям» раба в тема­
тике Чехова. В части, касающейся его изображений пош­
лости, нам еще придется об этом говорить в главе об эво­
люции общественных взглядов Чехова, сейчас же нам 
предстоит рассмотреть вопрос об отражении обоих главней­
ших внутренне-психологических процессов Чехова, —• 
преодоления природной дисгармонии и выдавливания по 
каплям раба, — в стиле писателя.
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Глава X

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЧЕХОВСКОГО 
СТИЛЯ

Как мы видели, процесс преодоления своей холодно­
сти сводился у Чехова к системе внутреннего отталкивания 
от нее. В своем самовоспитании он отталкивался от холод­
ности усиленно-внимательным отношением к человеку; 
в его тематике это выражалось также приемом отталкива­
ния: черта холодности объективировалась в разных вариан­
тах, но в неприглядном виде. Точно также «отталки­
вался» Чехов от природной холодности и в своем стиле, для 
чего чаще всего пользовался приемом строго обдуманной 
лирики.

На первый взгляд это кажется парадоксом. Ведь хо­
дячая репутация Чехова — это репутация теплого, нежного 
лирика, «липовый чай» по терминологии Философова. 
Кроме того, самое понятие «лирика» по природе своей как 
будто противоположно и холодности и обдуманности. 
С представлением о лирике неразлучно представление об 
огне вдохновения, о страстном порыве, об исключительном 
подъеме всех душевных сил, — о таком душевном состоя­
нии, какое Пушкин характеризовал словами: «звуков и 
смятенья полн», и какое Лермонтов изображал в виде па­
роксизма безумия:
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Бывают тягостные ночи: 
Без сна, горят и плачут очи, 
На сердце жадная тоска;
Дрожа, холодная рука
Подушку жаркую объемлет, 
Невольный страх власы подъемлет, 
Болезненный, безумный крик 
Из груди рвется, и язык 
Лепечет громко, без сознанья

Тогда пишу.

И это — не только при поэтическом творчестве в тес­
ном смысле слова. Целый ряд писательских биографий 
свидетельствует, что если не так, как это изображено у'‘Лер­
монтова, то во всяком случае приближаясь к подобному же 
состоянию творят писатели свои создания, и не только та­
кие болезненно-чувствительные, как Гаршин, плакавший 
во время писания «Надежды Николаевны», но и могучий 
Флобер, чувствовавший признаки отравления, когда изоб­
ражал сцену отравления г-жи Бовари, и не менее могучий 
Бальзак. В обоих указанных случаях мы имеем пример 
такого творческого подъема, что для художника как бы 
стирается грань между живым лицом и плодом его во­
ображения, даже более того, последний становится для него 
ближе первого, ибо едва ли даже и Гаршин проливал слезы 
при виде каждой проститутки и едва ли суровый Флобер 
так живо переживал трагедию каждой женщины, кончав­
шей расчеты с жизнью самоубийством. Особенно же 
цельным и непосредственным представляется нам душев­
ное состояние писателя в минуты лирического творчества. 
Ведь в самое понятие лирики входит главнейшим элемен­
том личное чувство, личное настроение, личное впечатле­
ние автора.

И тем не менее лирика Чехова и в генезисе и в процессе 
своем диаметрально-противоположна этому прочно-сложив-
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шемуся представлению. Чехов не горит огнем, руки его не 

дрожат, язык его не «лепечет громко, без сознанья», — он 
не плачет И не радуется вместе со своими героями. Все, 
решительно все у него — мало сказать не так, как выше 
изображено, но даже прямо наоборот. И замечательно, 
что вообще скрытный, а особенно скрытный в отношении 
своей холодности, Чехов не только не скрывал того, что 
процесс писания протекает у него холодно, но не раз даже 
это подчеркивал, так что трудно понять, почему исследо­
ватели Чехова не уделили должного внимания этому необыч­
ному явлению. В 1889 г. он писал к Суворину: «для 
медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы 
во мне не хватает страсти и стало быть таланта. Во мне 
огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то 
не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу ли­
ста три-четыре, или, увлекшись работою, помешал бы себе 
лечь в постель, когда хочется спать ... Страсти мало».

В эту пору, как мы видим, Чехов расценивал эту свою 
особенность как недостаток. Впоследствии, овладев своим 
свойством, как орудием, он готов был порою возводить его 
в принцип. Так, Бунину он твердо указывал: «Садиться 
писать нужно тогда, когда чувствуешь себя холодным, как 
лед». Для такого рода совета у него был определенный 
мотив. Давая тот же совет писательнице Авиловой, он 
поясняет: «когда изображаете горемык и бесталанных и 
хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холод­
нее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно 
вырисуется рельефнее. А то у вас и герои плачут, и вы 
вздыхаете. Да, будьте холодны».

Слова эти звучат чрезвычайно убедительно, но мы ведь 
знаем, что «разжалобить читателя», да еще как, удава­
лось и тем писателям, которые в этом вопросе шли путем, 
от какого предостерегал Чехов, ■— напомним хотя бы и 
только что приведенный пример со сценой отравления ма-
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дам Бовари. Здесь, повторяю, перед нами не объектив­
ный закон творчества, найденный Чеховым, а возведение 
в принцип личного свойства, весьма при этом редкого, — 
и только. Во всяком случае важно установить, что для Че­
хова с течением времени это стал именно принцип.

Но и в 1887 году, когда, как мы видели, это еще ка­
залось ему отрицательным свойством, в его наличии он 
не сомневался: давая брату Александру писательские со­
веты, Чехов, говоря о своем удивительном, глубоко-лириче­
ском «Счастье», которое он в ту пору ставил выше всех 
других 'Своих произведений, пишет: «Степной субботник 
мне самому симпатичен именно своею темою, которой вы, 
болваны, не находите. Продукт вдохновения. Quasi сим­
фония. В сущности белиберда. Нравится читателю 
в силу оптического обмана. Весь фокус в вставочных 
орнаментах в роде овец и в отделке отдельных строк. 
Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем 
фокусов. Так то, Саша».

Чехов не только отрекается от того, что характеризует 
«специфически-лирическое» в творчестве, но прямо ирони­
зирует над этим. Он как бы обращается к читателю: для 
вас это «продукт вдохновения», «quasi фантазия», а для 
меня — «фокусы». 'И с полным правом он заявляет, что 
читатель его подвергается «оптическому обману». А гораздо 
позднее, по поводу «Черного монаха», одного из самых ли­
рических его рассказов, Чехов писал к Суворину: «Черного 
монаха» я писал без всяких унылых мыслей, по холодном 
размышлении».

В чем же эти «фокусы» и этот «обман»?
В том, что Чехов не взволнован, изображая волнение, 

не растроган, изображая трогательное, но он знает, что 
надо делать, чтобы читателю казалось, что писатель и 
растроган и взволнован, чтобы он сам при этом растро­
гался и взволновался — и умеет это делать. Толстой давал 
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такое определение понятию «искусство»: «Искусство есть 
деятельность человеческая, состоящая в том, что- один че­
ловек сознательно, известными внешними знаками передает 
другим испытываемые им чувства, а другие люди зара­
жаются этими чувствами и переживают их». Казалось бы, 
к лирике, искусству наиболее насыщенному чувством, это 
определение особенно должно бы было подходить. Но вот 
к чеховскому искусству, к чеховской лирике оно не подхо­
дит: Чехов передавал то, чего сам не испытывал. И вот 
чудо: в сильнейшей степени, как мало кто из писателей, он 
«заражал» своим искусством и самого Толстого, оставаясь 
свободным от микроба заразы . . .

Сущность этого процесса состояла у Чехова в том, что, 
осознав свою холодность, он отталкивался от нее в своем 
стиле лирическими приемами.

«Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая 
крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно 
задумавшись о скуке жизни1), потом встря­
хивает крыльями и стрелою несется над степью, и непо­
нятно, зачем он летает и что е м у и у ж и о» 
(«Степь»), Конечно, Чехову не кажется, что коршун за­
думался о скуке жизни, и он отлично знает, зачем летает 
коршун и что ему нужно, — это рассчитанный прием антро­
пофикации, из числа тех, какие Чехов рекомендовал дру­
гим, например, брату Александру: «Природа является 
одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравне­
ния явлений ее с человеч. действиями». Их у Че­
хова — множество. Тут же, после коршуна над степью: 
«А вот на холме показывается одинокий тополь; кто его 
посадил и зачем он здесь — бог его знает. От его 
стройной фигуры и зеленой одежды трудно 
оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец?

*) Здесь и в последующих цитатах подчеркнуто нами. А. Д.
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Летом зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, 
когда видишь только тьму и не слышишь 
ничего, кроме беспутного, сердито вою­
щего ветра, а главное — всю жизнь один, 
один...» Вглядитесь ближе в эту за душу хватающую 
лирику: как просто она задумана, как математически-рас- 
считано «сделана». Во-первых, опять, как и с коршуном, 
это «зачем»: «зачем он летает», «зачем юн здесь». Деревья 
растут потому, что растут, — где бы они ни росли, но во­
прос «зачем», на который и не может быть ответа, создает 
определенный оттенок бесцельности существования. Да­
лее, описание внешности тополя умышленно сделано так, 
чтобы создалось восприятие одушевленного существа, даже 
человека: «стройная фигура», «зеленая одежда», 
после чего уже не покажется странным не только наимено­
вание его «красавцем», но и вопрос: «счастлив ли он». То­
поли, конечно, одинаково счастливы или несчастны, где бы 
они ни росли, но этот тополь в степи всем сказанным уже 
так антропоморфизирован Чеховым, что с глубоким сочув­
ствием следишь за его полной лишений жизнью: «летом 
зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи» ... 
Тополь «видит» тьму, «слышит» вой ветра и всю жизнь — 
одинок, это главное. Последнее воспринимается уже вполне 
закономерно, как тяжкая участь тополя, ибо тополь пере­
стал быть тополем и воспринят нами, как живое одинокое 
существо. Здесь нет того, ради чего поэты обычно и при­
бегают к приему очеловеченья природы: для сравнения, на­
пример, судьбы человека с листком, оторвавшимся от ветки 
родимой, — нет, это та излюбленная Чеховым лирика на­
строения, которая ему нужна, как музыка, для создания 
волнующей атмосферы. Читатель не должен быть холодея, 
как холоден сам писатель, и Чехов рассчитанным приемом, 
словно шахматист, обдуманно передвигающий на доске фи­
гуру, приводит его в должное настроение. Это то самое,
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что имел в виду Чехов, рассчитывая приемы своих пьес, 
когда писал к брату Александру по • поводу «Иванова»: 
<Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие 
веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде». 
В переводе на обычный язык это означает: внезапная пере­
мена стиля. ,

Самым частым приемом такой перемены у Чехова было 
внедрение нежной, рассчитанно-трогательной лирики в буд­
ничный стиль повествования, или внедрение в определен­
ный строй речи одной какой-нибудь фразы совершенно иного 
тембра, вообще — резки? перебой стилей. Первое приме­
нение этого приема мы находим в раннем рассказе 
(1883 г.) «Осенью», уже нами упоминавшемся. Кабацкая 
обстановка, холодная, ненастная осенняя ночь, спившийся 
человек, у Которого жизнь похитила последнее воспомина­
ние о былом счастье —изображение любимой женщины 
в медальоне, — «холод становился все сильней и сильней, 
и, казалось, конца не будет этой подлой, темной осени. 
Барин впивался глазами в медальон и все искал женское 
лицо... Тухла свеча. Весна, где ты?».

Это — точно рассчитанный удар по нервам читателя. 
Тринадцать лет спустя, в «Доме с мезонином», Чехов по­
вторит его в концовке, в изображении финала грубо раз­
битой любви художника к нежной Мисюсь: «в минуты, ко­
гда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю 
смутно и мало-по-малу мне почему-то начинает казаться, 
что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встре­
тимся... Мисюсь, где ты?».

Мирно и тихо, а в конце — «по морде».
В знаменитой «Тоске» Чехов с беспримерной смелостью 

вводит в изложение речи извозчика Ионы свою фразу 
(Чехов очень любил эту фразу из «Горе от ума» и часто 
употреблял ее и в рассказах и в письмах), такую книжную, 
такую «неуместную» в этой обстановке жалоб старика-из­
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возчика, потерявшего сына, и этой-То неуместностью де­
лающую контрастный фон для всего строя речи: «скоро 
будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни 
с кем... Нужно поговорить с толком, с расста­
новкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он 
мучился, что говорил перед смертью, как умер» ... и т. д.

В «Осени» и в «Доме с мезонином» Чехов переключает 
настроение читателя в финальных словах рассказа; иногда 
он прибегает к созданию фона в начале или в середине по­
вествования, — но во всех случаях приемы его по суще­
ству одни и те же: внезапное вторжение лирики. В «Му­
жиках» IX глава начинается одинокой лирической фразой: 
«О, какая суровая, какая длинная зима!», после чего автор 
продолжает уже в эпическом стиле: «Уже с Рождества не 
было своего хлеба и муку покупали, Кирьяк, живший те­
перь дома, шумел по вечерам. .. » и т. д. В рассказе 
«В овраге» Чехов описывает, как кроткая Липа возвра­
щается домой с трупиком погибшего своего ребенка. Изоб­
ражен пейзаж, встречные прохожие и проезжие. «Липа 
шла быстро, потеряла с головы платок . . . Она глядела на 
небо и думала о том, где теперь душа ее мальчика: идет ли 
следом за ней, или носится там вверху, около звезд, и уже 
не думает о своей матери? О, как одиноко в поле ночью, 
среди этого пения, Когда сам не можешь петь, среди непре­
рывных криков радости, когда сам не можешь радоваться, 
когда с неба смотрит месяц, тоже одинокий, которому 
все равно — весна теперь или зима, живы люди или 
мертвы .. .».

Иногда Чех'ов пользуется этим приемом вторжения ли­
рики с двоякой целью: ударить по нервам внезапной пе­
ременой стиля и в то же время, в этой новой стилевой обо­
лочке, ввести в ход рассказа личную свою мысль, личное 
'обобщение, которые иначе нельзя было бы ввести, ибо уро­
вень развития героев, от лица которых ведется рассказ, 
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или общая стилевая ткань последнего не допускают подоб­
ного рода обобщений. Этот прием мы особенно часто встре­
чаем, например, в «Мужиках». Язык рассказа — суровый, 
простой, как та жизнь, которая здесь изображена. Автор 
предоставляет наблюдать эту жизнь людям тоже простым, 
малоразвитым и передает все в стиле их же наблюдений и 
впечатлений; по большей части — это впечатления Ольги, 
по развитию — московской горничной. Когда же ав гору 
нужно высказать мысль, которая, хотя не противоречит 
взглядам Ольги, напротив, выражает и ее подсознательное 
ощущение, но была бы неестественна по форме для ее сла­
бого развития, он смело прибегает к приему внедрения ли­
рики и это нарушение стиля повествования уже не кажется 
незаконным.

На утро после приезда в деревню, после резких перво­
начальных впечатлений нищеты и грубости, Ольга 
с Марьей идут в церковь. «Через реку были положены 
шаткие бревенчатые лавы, и как раз под ними, в чистой, 
прозрачной воде, ходили стаи широколобых голавлей. На 
зеленых кустах, которые смотрелись в воду, сверкала роса. 
Повеяло теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное утро! 
И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом 
свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от 
которой нигде не спрячешься!».

Вот в избе, поздно вечером, мужики и бабы, собрав­
шись, беседуют о том, о сем, рассказывают про давнее. 
«Ложились спать молча; и старики, потревоженные рас­
сказами, взволнованные, думали о том, как хороша моло­
дость, после которой, какая бы она ни была, остается 
в воспоминаниях одно только живое, радостное, трогатель­
ное, и как странно холодна эта смерть, которая не за го­
рами, — лучше о ней и не думать!». Так же построена и 
знаменитая заключительная глава рассказа, где дано ши­
рокое публицистическое обобщение всей крестьянской 
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жизни, и читатель не замечает, или во всяком случае не 
протестует, что обобщение это делает Ольга: оно и по со­
держанию и по форме ей явно не под силу, это не только 
мысли Чехова, но и слова, строй фразы — всё его, — но 
это сделано приемом внедрения лирики, и неестественное 
приемлется читателем безропотно. Почему? Потому, во- 
первых, что его бдительность угашена этой заразительной 
авторской «взволнованностью чувств», которая, словно 
вспышкой, прорвала ровную ткань рассказа; а во-вторых, 
самый прием этот так своеобразен, так смел, неожидан и 
доверчиво-прост, так далек от привычной «естественности», 
что странно было бы применять к нему и критерий есте­
ственности. Этот прием, — провоз «контрабанды» автор­
ских мыслей и обобщений на корабле внезапно прорываю­
щейся лирики — Чехов применял очень часто. В «Мечтах» 
какой-то бродяжка рассказывает конвоирующим его сот­
ским, как он в Сибири рыбу ловил. Потом умолкает. 
«Тупая, блаженная улыбка не сходит с его лица. Сотские 
молчат. Они задумались и поникли головами. В осеннюю 
тишину, когда холодный, суровый туман с земли ложится 
на душу, когда ‘он тюремной стеною стоит перед глазами и 
свидетельствует человеку об ограниченности его воли, 
сладко бывает думать о широких, быстрых реках с при­
вольными, крутыми берегами, о непроходимых лесах, без­
граничных степях» ... и т. д.

В какой мере обдуман и рассчитан был у Чехова прием 
внедрения лирики, до чего мало в нем было «стихийно­
сти» и авторской взволнованности, — яснее всего говорят 
его пьесы. Мы уже указывали на постепенную убыль ме­
лодраматического и внешне-эффектного элемента в развяз­
ках его больших пьес. И замечательно, что в тех двух 
пьесах, где концовка мелодраматическая, — в «Иванове» и 
в «Чайке», Чехов не прибегает к внедрению лирического 
элемента. А в тех трех,—в «Дяде Ване», «Трех сестрах» 
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и «Вишневом саде», где мелодраматический и резко-драма­
тический элемент, постепенно убывая, сходит на-нет, по­
является знакомая музыкальная бередящая лирика. При 
этом Чехов дорожит ею до такой степени, что не смущается 
повторять себя даже текстуально, разнообразя свой прием 
только тем, что в «Вишневом саде» он эту выработанную 
концовку дает в предпоследнем акте, а для последнего при­
думывает новую, хотя того же стиля. Вот рядом эти кон­
цовки:

В «Дяде Ване»: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, 
мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло зем­
ное, все наши страдания потонут в милосердии, которое на­
полнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, неж­
ною, сладкою, как ласка.. Я верую, верую ... » и т. д.

В «Трех сестрах»: «О, боже мой! Пройдет время, и мы 
уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и 
сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость 
для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут 
на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто 
живет теперь» .... и т. д.

В «Вишневом саде» (конец предпоследнего акта): 
«Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но 
не плачь, мама, у тебя осталась жизнь впереди, осталась 
твоя хорошая чистая душа ... Пойдем со мной, пойдем, 
милая, отсюда, пойдем! .. Мы насадим новый сад, роскош­
нее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость тихая, глу­
бокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечер­
ний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пой­
дем! ..»

Это — типичные вариации на одну тему. Но если мы 
попробуем вдуматься в самую тему, то увидим, что она, 
в сущности, неуловима. Сказать ясно, о чем здесь гово­
рится — очень трудно. Это просто слова утешения, как бы 
умышленно лишенные убедительности сами по себе. Ведь 
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не только Чехов, но и его Соня отлично понимали, что ни 
неба в алмазах, ни ангелов никто и никогда не увидит, 
равно как и Аня не могла не знать, что никаких садов 
«роскошнее этого» она с матерью насаждать не будет. 
Здесь дело не в садах, не в алмазах, не в ангелах, а в му­
зыке, которую математически рассчитанно, обдуманно, 
отталкиваясь от опасной сухости, от внутренней холодности, 
пускает тревожащей сердце волною в зрительный зал этот 
поразительный владыка слова. Плакать будут от этих 
алмазов и ангелов и читатели, и зрители в театре, даже 
артисты порой заплачут, и только тот, кто придумал этих 
ангелов с алмазами как-нибудь невзначай напишет 
в письме: «все действие веду мирно и тихо, а в конце даю 
зрителю по морде».

Не только подбор слов строго рассчитан у Чехова, но 
и ритм их чередования, —особенно в его лирике. Точно 
так же, как он искал нежных, тонких и теплых слов, забо­
тился он и о теплом, музыкальном их сочетании: соответ­
ственные советы А. П. мы не раз находим в его письмах 
к писателям. Его излюбленная фраза — как бы рассчитана 
для пения: оиа, чтобы можно было произнести ее одним ды­
ханием, не слишком пространна, но никогда не обрублена и 
всегда наполнена. Обычно это — ясное, прозрачное, трех­
членное сочетание г), такое, кажется, простое, но такое гиб­
кое под пером Чехова. Думается, что и в корне пристра­
стия Чехова к этому строю фразы лежит сознательное его 
отталкивание от холодности.

Послушайте звучание типичной и характерной чехов­
ской фразы:

«Там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы 
плакали, что нам было горько» («Дядя Ваня»).

*) Эта характерная особенность чеховской фразы впервые под­
мечена Н. Н. Сретенским (см. его статью «Из опыта по стилистике 
и поэтике»).
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«Увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную» 
(Там же).

«Наша жизнь станет тихою, нежн'ою, сладкою» 
(Там же).

В каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется 
присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, 
вечную». («Ионыч»).

«От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом 
листьев, веет прощением, печалью и покоем». (Там же).

«Какое это счастье быть земским врачом, Помогать 
страдальцам, служить народу». (Там же).

«Старцев увидел при вечернем юсвещении ее лицо и 
•грустные, благодарные, испытующие глаза». (Там же).

«Жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей». 
(Там же).

«Она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была», 
(«Дама с собачкой»).

«Она по вечерам глядела на него из книжного шкафа, 
из камина, из угла». (Там же).

«Ольга подолгу смотрела на разлив, на солнце, на 
светлую, точно помолодевшую церковь». («Мужики»).

«Говорим о Клеопатре, о ее девочке, о том, как грустно 
жить на этом свете». («Моя жизнь»),

«Мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже 
вспоминают, меня ждут и что мы встретимся». («Дом 
с мезонином»).

«Зима злая, темная, длинная была еще так недавно». 
( «На подводе» ).

В строе и ритме этих фраз (их можно черпать у Че­
хова сотнями) было, кажется, для Чехова нечто намеренно- 
ассоциативное, что и привлекало его к ним, помимо музы­
кальности их звучания: они напоминают читателю, — доста­
точно смутно, чтобы только почувствовать, но не вспо­
мнить, — строй наиболее печальных мест из церковных 
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молитв, из чина отпевания: «упокой, господи, душу усоп­
шего раба твоего... в месте светле, в месте злачне, в месте 
покойне», «идеже несть болезнь, ни печаль, ни возды­
хание» и т. д. Это именно та самая трхчленная ритми­
ческая фраза, к которой Чехов так часто прибегал, особенно 
в местах драматических, лирических и вообще «трогатель­
ных». Не исключена, конечно, возможность, что тут имел 
место процесс бессознательного отбора. Чехов, как никто 
из русских писателей, знал церковную службу; соответ­
ственные детские ассоциации печального и трогательного 
звучания могли бессознательно привести его к указанному 
ритму, когда, в процессе писательской работы, он искал 
формы для «трогательного». Но возможно и даже более 
естественно предположить, что он вполне сознательно за­
имствовал этот, сам по себе очень музыкальный ритм из 
церковных мотивов. Слишком внимателен и зорок был Че­
хов к своей стилевой работе, чтобы допустить здесь слу­
чайное совпадение или бессознательное использование. 
Всего вернее, что и здесь Чехов отталкивался от холода и 
сухости, намеренно воздействуя на своего читателя, искусно 
адресуясь к его Подсознательной ассоциации ритма с пе­
чальными впечатлениями.

Если приемы лирической задушевности и печально-воз­
вышенный ритм фразы связаны у Чехова с его усилиями 
преодолеть внутренний холод, то не менее важны отраже­
ния в стиле и приемах Чехова его второго психологического 
процесса: преодоления внутреннего раба.

Выше мы указывали, во что конкретно вылился в пред­
ставлении Чехова тот враг, которого в этой борьбе он дол­
жен был преодолеть: это—'зло авторитета, рутина, пош­
лость, косность, в болоте которых закисает/ и замирает 
жизнь. В преодолении всего этого и состояла работа Че­
хова над стилем, над формой, являясь таким образом част­
ным проявлением общего принципа. На протяжении всей 
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переписки Чехова, как бы ни менялись его воззрения на 
литературу, на тех или иных писателей, на' собственное 
творчество, —• одно оставалось неизменным: твердое убе­
ждение, что в первую голову писателю нужна свежесть, 
что страшнейший враг его — шаблон и рутина. Вот в хро- 
нологическсм порядке несколько высказываний Чехова по 
этому вопросу.

В 1886 г. в письме к брату Александру: «Общие места 
в роде: «заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего 
моря, заливало багровым золотом» и проч... «Ласточки, 
летая над поверхностью воды, весело чирикали», — такие 
общие места надо бросить».

В 1888 г. он писал к Лазареву-Грузинскому: «Вы хо­
рошо делаете, что боитесь мелочности и казенщины. Но 
опять-таки Вы не даете воли своему темпераменту. Жен­
щин нужно описывать так, чтобы читатель чувствовал, чго 
Вы в расстегнутой жилетке и без галстука, природу — тоже 
самое. Дайте себе свободы».

В 1889 г. к брату Александру: «В пьесе старайся быть 
оригинальным и по возможности умным, но не бойся пока­
заться глупым: нужно вольнодумство, а только тот вольно­
думец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не 
шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Памятуй кстати, что 
любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, си­
ротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет 
должен быть нов, а фабула может отсутствовать».

К нему же в следующем письме: «Берегись изысканного 
языка. Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны 
говорить просто без пущай и без теперича. Отставные ка­
питаны с красными носами, пьющие репортеры, голодаю­
щие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные моло­
дые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, до­
бродушные няни, — все это было уже описано и должно 
быть объезжаемо, как яма».
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В 1892 г., критикуя рассказ писательницы Л. А. Ави­
ловой, Чехов категорически заявляет: «Выкиньте слова 
«идеал» и «порыв». Ну их!».

В том же году он пишет к Суворину: «Есть у меня инте­
ресный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто 
■изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. 
Не даются подлые концы! Герой или женись, или застре­
лись, другого выхода нет». Как мы знаем, для концов от­
дельных актов у него был прием: «давать зрителю по 
морде».

Его главная задача еще в замысле вещи — новизна и 
свежесть. Задумав «Чайку», он в 1895 г. сообщает Суво­
рину: «Я напишу что-нибудь странное. Для казны же и 
для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу на­
писать пьесу, за которую ничего не получу».

В 1901 г. он пишет к Горькому по прочтении его пьесы 
«Мещане»: «Она, как я и ждал, очень хороша, написана 
по-горьковски, оригинально, очень интересна и, если начать 
с того, что говорить о недостатках, то пока я заметил 
только один, недостаток непоправимый, как рыжие волосы 
у рыжего — это консерватизм формы. Новых, оригиналь­
ных людей Вы заставляете петь новые песни по нотам, 
имеющим подержанный вид».

Стиль казенных бумаг вызывал у Чехова чувство, близ­
кое к гадливости. «Я получил из управления [главного 
тюремного управления], — сообщает он Суворину, — пош­
лое чиновницкое письмо: «Впоследствие письма вашего 
и т. д.». Выставлен номер. Не вследствие, а впоследствие. 
Экая духота».

Подобного рода высказываний в письмах Чехова — ве­
ликое множество. И если подытожить в них те моменты, 
которые Чехов относит к «недостаткам», и те, где он дает 
советы положительного характера или высказывает одобре­
ние, то видовым признаком первых окажутся рутина и ша­
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блон, а вторых — свежесть и новизна, что, в сущности, 
одно и то же, только с разными знаками.

Если мы теперь обратимся непосредственно к художе­
ственным приемам Чехова, то увидим, что они продикто­
ваны ему отталкиванием от шаблона и стремлением к све­
жести; чеховская поэтика сводится к преодолению поэтики 
предшествующей фазы развития русской художественной 
литературы.

Литературный стиль предшествующей фазы — это тур­
геневский стиль. Плавная, неторопливая манера изложе­
ния, с глубокими экскурсами в прошлое героев, с подбо­
ром изысканно-красивых эпитетов и определений, с строгой 
последовательностью наложения подробных характеристи­
ческих признаков на изображаемое лицо или пейзаж, 
с заботой о «литературности» употребляемых сравнений, 
с «разъяснениями» читателю мало-мальски значительных 
психологических положений, и т. д. и т. д.

Все это Чехов считал необходимым преодолевать, ха­
рактеризуя как шаблоны, как манеру «зализывать». Он 
противопоставлял изысканности — простоту, гладкости — 
намеренную «неуклюжесть», свободную небрежность, лите­
ратурности сравнений —смелость их, «разъяснениям» — 
импрессионистический лаконизм, толчки для самостоятель­
ной работы читательского воображения и г. д. и г. д. Омер­
твелость некоторых литературных приемов он почувство­
вал очень рано, в чем можно убедиться уже из его паро­
дийных литературных дебютов, и смелые попытки освеже­
ния литературного стиля наблюдаются уже в ранних его 
рассказах. В картинке «Двое в одном», напечатанной 
в 1883 году, вместо длинного и подробного описания на­
ружности героя, он с поразительной для начинающего пи­
сателя смелостью скажет: «Лицо его точно дверью прище­
млено или мокрой тряпкой побито. Оно кисло и жалко; 
глядя на него, хочется петь «Лучинушку» и ныть». Чехов 
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подбирает для сравнений понятия не только простые, а Про*  
стейшие и притом из областей резко-неоднородных, дости­
гая этим одновременно и свежести и углубленности впечат­
ления. В рассказе «Несчастье», тоже раннем (1886 г.), 
изображая любовную сцену, происходящую в лесу, он вне­
запно скажет: «Сосны и облака стояли неподвижно и гля­
дели сурово, на манер старых дядек, видящих шалость, но 
обязавшихся за деньги не доносить начальству». В рас­
сказе «Враги» (1887 г.): «Во всей природе чувствовалось 
что-то безнадежное, больное; земля, как падшая женщина, 
которая одна сидит в темной комнате и старается не ду­
мать о прошлом, томилась воспоминаниями»... и т. д. 
В «Степи» таких сравнений, непривычных, и потому свежих 
и резких, особенно много, —• ведь в этой-то вещи Чехов как 
раз напряженно искал новых форм. «Вся степь пряталась 
во мгле, как дети Мойсея Моисеича под одеялом». Или: 
«Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мельк­
нула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послы­
шалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по желез­
ной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что 
железо проворчало глухо», и т. д. В 1890 г., с пути на 
Сахалин, ‘он пишет к сестре: «Очень красивы буксирные 
пароходы, тащущие за собою по 4-5 барж; похеже на 
то, как будто молодой, изящный интеллигент хочет бежать, 

• а его за фалды держат жена-кувалда, теща, свояченица и
бабушка жены». В повести «Моя жизнь» Маша Должи- 
кова, культурная и образованная женщина, в натуре которой, 
есть однако что-то «ямщицкое», поет романс Чайковского 
«Ночь». «У нее,—замечает герой, от имени которого ве­
дется рассказ, — был хороший, сочный, сильный голос, 
и, пока она пела, мне казалось, что я ем спелую, сладкую, 
душистую дыню». Здесь в предмете сравнения есть не 
только острая свежесть и простота, но и тонкий штрих из 
«ямщицкой» стихии Маши Должиковой.
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Определения Чехова — того же свойства, что и сравне­
ния: и просты и внезапны. На изображении молнии в ху­
дожественной литературе налипло особенно много всяче­
ской «красивости», и потому Чехов скажет о ней так: «Над 
головами спутников сверкает молния сажени в две 
длины» — и только. Ему нужно дать определение ощу­
щения озябшего, но согревающегося тела, и он пишет: 
«мальчики чувствовали, как в их озябших телах, не желая 
уступать друг другу, щекотались тепло и мороз». Кстати, 
самая игривость этого определения особенно уместна в изо­
бражении детских фигурок.

Старинные подробно-мелочные и строго-последователь­
ные описания Чехов решительно отвергает, как и экскурсы 
в прошлое своих героев. Он и событие, и человека, и пей­
заж старается своим описанием как бы захватить врас­
плох, осветить мгновенной вспышкой резкого света. Вместо 
длинного описания наружности чиновника в «Анне на шее» 
он ограничится тем, что щеки его сравнит с желе,' а под­
бородок—с пяткой. И это не случайность, даже не при­
родное свойство Чехова, — это принцип, диктуемый пре­
одолением устарелых форм. Вспомните его известные раз­
мышления о приемах изображения луны (луна — тоже не 
случайно выбрана Чеховым для примера: это---- один из
наиболее частых объектов шаблонного описания). Еще 
в 1886 г. он писал к брату Александру: «у тебя получится 
лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной пло­
тине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой 
бутылки и покатилась шаром черная тень собаки . или 
волка». Этот прием он и употребил в рассказе «Волк», 
напечатанном в том же 1886 г. Мы читаем здесь: «На 
плотине, залитой лунным светом, не было ни кусочка тени; 
на середине ее блестело звездой горлышко от разбитой бу­
тылки ... Вдруг Нилову показалось, что на том берегу, 
повыше кустов ивняка, что-то похожее на тень прокатилось
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черным шаром». Но и этого недостаточно. Насколько 
важное значение придавал Чехов этому приему видно из 
того, что десять лет спустя, в «Чайке», этот осколок стекла 
снова появляется и именно в качестве иллюстрации опре­
деленного литературного приема. Здесь Треплев, ищущий 
новых форм искусства, исправляя свое сочинение, огорченно 
жалуется: «Описание лунного вечера длинно и изысканно. 
Тригорин выработал себе приемы, ему легко ... У него на 
плотине блестит горлышко разбитой [бутылки и чернеет тень 
от мельничного Колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня 
и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие 
звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе» ...

Насколько в природе чеховских приемов велика роль 
отталкивания от устарелых форм, можно видеть из длин­
ного ряда самых разнообразных явлений его стиля. Коснусь 
лишь немногих из них.

В 1888 г., в рассказе «Именины», Чехов, описывая, как 
накапливается у героини рассказа раздражение против 
мужа, отметил: «ей были противны его красота, которая 
нравилась всем, затылок, его поза» ... Плещеев в письме 
указал Чехову, что это место напоминает те строки в «Анне 
Карениной», где Анна, после знакомства с Вронским и воз­
вращения домой, вдруг замечает, что у ее мужа неприят­
ные уши. Чехов отвечает Плещееву: «Насчет затылка Вы 
правы. Я это чувствовал, когда писал, но отказаться 'от 
затылка, который я наблюдал, не хватило мужества: жалко 
было». Так этот затылок и остался. Но вот в «Дуэли», 
т.-е. три года спустя, Чехов опять испытал стремление при­
бегнуть к этому психологическому штриху: герою, под 
влиянием раздражения против жены, начинает в ней по- 
новому не нравиться то или другое, на что прежде он ’ не 
обращал внимания. Как же быть? Чехов прибегает к по­
разительно остроумному приему саморазоблачения, но не 
от своего имени, а от имени героя: «На этот раз,—пишет 
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он, — Лаевскому больше всего не понравилась у Надежды 
Федоровны ее белая, открытая шея и завитушки волос на 
затылке, и он вспомнил, что Анне Карениной, когда она 
разлюбила мужа, не нравились прежде всего его уши и 
подумал: «как это верно! как верно!». Так своеобразно 
освежал старые приемы Чехов.

В одном случае Чехов, желая употребить ходячее сравне­
ние, обезвреживает его устарелость приемом, сходным с тем, 
к какому прибегнул Пушкин в «Евгении Онегине», под­
черкнув устарелое употребление на слово «морозы» при­
вычной рифмы «розы» («Читатель ждет уж рифмы — 
роз ы; на вот возьми ее скорей!»). В «Острове Сахалине» 
мы читаем: «Если художнику-пейзажисту случится быть 
на Сахалине, то рекомендую его вниманию арковскую до­
лину. Это место, помимо красоты положения, чрезвы­
чайно богато красками, так что трудно обойтись без уста­
ревшего сравнения с пестрым ковром или калейдоскопом». 
Чехов оговорил устарелость сравнения и весь прием кажется 
от этого свежим.

Вот еще аналогичные случаи. Часто, употребляя ходя­
чую поговорку или популярную литературную цитату, 
Чехов освежает их путем легкого изменения. Как мы ви­
дели, в «Тоске» он вместо «с чувством, с толком, с расста­
новкой» употребляет урезанное: «с толком, с расстанов­
кой». В «Острове Сахалине» читаем: «на Сахалине такого 
щеголя и с огнем не сыщешь» (а не «днем с огнем не 
сыщешь), и т. ,д.

Или: в письмах Чехов именует своих адресатов обычно 
по имени-отчеству, но в рассказах, называя по имени и 
отчеству своих персонажей, он почти всегда пишет отчество 
в неполной разговорной форме: Иван Андреич Лаевский, 
Иван Дмитрич Громов, Андрей Ефимич Рагин (а не 
Андреевич, Дмитриевич, Ефимович) и т. д., — так я 
проще и свежее.
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Иногда Чехов поступает как-будто наперекор своим же 
советам или на расстоянии нескольких лет дает советы 
противоположного свойства. Но вдумайтесь в конкретные 
обстоятельства подобных случаев и вы увидите, что эти 
несообразности вытекают только из перемены обстоя­
тельств. Например, выше мы цитировали письмо Чехова 
с советами избегать «возвышенных девиц, добродушных 
нянь» и т. п. банальных фигур. Но вот смотрите: в «Дяде 
Ване» есть старая добродушная няня, в «Трех сестрах» — 
также, в «Вишневом саде» их аналог — Фире. Как это 
объяснить?

Очень просто: такие фигуры были уже привычно 
шаблонны, но еще в ходу, когда Чехов давал свой совет 
их избегать, — это было в 1889 г., когда тургеневская 
поэтика и тургеневская традиция, — где подобным няням 
был такой простор, — были еще сильны. А когда от них 
отвыкли, то и няни перестали быть одиозны, и их стало 
возможно допустить в литературу. В «Лешем», где на­
лицо (да еще с прибавкой) все персонажи «Дяди Вани», 
няни нет, а в «Дяде Ване» она появляется, потому что пер­
вая пьеса написана в 1889 г., а вторая — в 1897 г;

Точно то же и с некоторыми композиционными прие­
мами Чехова. Плавное «тургеневское» неторопливое «всту­
пление» с экскурсами в прошлое героев он решительно от­
бросил, знакомя читателя с своими персонажами буквально 
на ходу и на полуслове. Но вот поле битвы завоевано 
новой поэтикой, тургеневская традиция позабыта, и Чехов 
в «Палате № 6» находит возможным применить и типичио- 
тургенезский обзор прошлой жизни героев, и их подроб­
ную психологическую характеристику, и неторопливое 
начало, а в последнем даже и это характерное старо-лите­
ратурное предложение к читателю, — точно к живому 
собеседнику, пройтись вместе с автором по месту действия: 
«Если вы не боитесь ожечься о крапиву [не хватает 
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только: «любезный читател»], то пойдемте по узкой тро­
пинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делается 
внутри» ... ит. д. Так прочно позабыт этот прием, что 
покажется читателю пожалуй даже особенно оригиналь­
ным и свежим!

Выше мы приводили примеры антропоморфизма у Че­
хова при описании явлений природы, — одинокий тополь- 
красавец, и т. п. В творчестве Чехова второй половины 
80-х годов этот прием встречается весьма часто. Несо­
мненно, Чехов прибегал к нему не случайно, не по тради­
ции, а вполне обдуманно. Вспомните, что писал он к брату 
Александру в 1886 г.: «Природа является одушевленной, 
если ты не -брезгуешь употреблять сравнения явлений ее 
с человеч. действиями». Но вот проходит время, с легкой 
руки Чехова прием этот все чаще и чаще практикуют его 
современники, и тогда все реже и реже обращается к нему 
сам Чехов: прием у него на глазах штампуется и утрачи­
вает свежесть... Наконец, в 1899 г., в письме к Горь­
кому, давая отзыв о вещах последнего, Чехов замечает: 
«Описания природы художественны; Вы настоящий пей­
зажист. Только частое уподобление человеку (антропо­
морфизм), когда море дышет, небо глядит, степь не­
жится, природа шепчгсг, говорит, грустит, и т. п. — та­
кие уподобления делают описания несколько однотон­
ными, иногда слащавыми, иногда не ясными». Приме­
ров подобного рода изощренной чуткости Чехова к обвет­
шанию стилистических и композиционных приемов — не 
мало. И как только менялись условия — менялись и 
приемы.

Не так давно были опубликованы письма Чехова к жене. 
Разумеется, подробный анализ этих интимных документов 
пока еще был бы преждевремен, но, не выходя из строгих 
рамок скромной осторожности, уже и сейчас можно утвер­
ждать, что эти письма в такой же мере освежают поэтику 
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(какую древнюю и какую опасную в отношении шаблона!) 
эпистолярной интимности, как рассказы и пьесы Чехова 
обновили поэтику художественного и драматургического 
творчества. Какое поразительное уменье избежать баналь­
ности, какое органическое тяготение к острой, «внезапной» 
простоте, какая смелость в упрощении стиля, какое неуло­
вимое сочетание нежности с «неуклюжестью», как выра­
жался сам Чехов, т.-е. с чем-то противоположным зализан- 
ности! «Моя лошадка», «собака», «моя рыжая собака», — 
вот те эпитеты, Которые заменяют Чехову обычные затер­
тые ласкательные слова. Или вот такая форма ласки: 
«Крепко тебя целую, хотя повидимому это тебе уже на­
доело. Или не надоело? В таком случае обнимаю тебя 
керпко, держу так, обнявши, 20 минут, и целую наикреп­
чайшим образом».

Лаконизм Чехова точно так же продиктован ему борь­
бой с шаблоном, как и простота. Он не признавал длин­
ных пояснений читателю, что составляло' отличительную 
черту предшествующей фазы литературной формы, вообще 
он предполагал в своем читателе не пассивное восприятие 
художественного образа, но активное сотрудничество в его 
создании. В 1891 г. он писал к Суворину, критикуя пьесу 
последнего: «Горничную вон, вон! Появление ее не ре­
ально, потому что случайно и тоже требует пояснений; оно 
осложняет и без того сложную фабулу, а главное — 'оно 
расхолаживает. Бросьте ее! И для чего объяснять пу­
блике? Ее нужно напугать и больше ничего, она заинте­
ресуется и лишний раз задумается».

В этих немногих словах — ключ к одной из важнейших 
сторон поэтики чеховского творчества: не разъяснять, как 
делала старая литература, а сообщать толчки мысли и во­
ображению читателя или зрителя. Отсюда стремление, — 
с течением времени все более и более упорное, — к пре­
дельной краткости. Вычеркивать — вот что становится 
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девизом Чехова. И здесь он тоже вырабатывает опреде­
ленные приемы, из коих главный — расстановка вех по 
дороге, описания с уничтожением промежуточного между 
вехами пространства: это пространство и должен заполнить 
сам читатель. Посмотрите, например, как Чехов применяет 
этот прием в «Ионыче».

Это рассказ о том, как молодой земский врач, идеали­
стически и романтически настроенный Старцев, постепенно 
затягивается в тину провинциального болота, опускается и 
превращается в «Ионыча». Это процесс многолетний, много­
фазный, по существу своему, казалось бы, требующий 
многотомного нагромождения этих мелких и незаметных 
признаков перерождения человеческой психики, как, на­
пример, в «Обломове». У Чехова это сделано с поко­
ряющей убедительностью и осязательной ясностью менее 
чем на печатном листе посредством удивительной расста­
новки вех. Эти последние идут в рассказе По разным, 
перекрещивающимся направлениям: вехи на пути житей­
ской карьеры доктора; вехи на пути эволюции его вкусов; 
Вехи на жизненном пути тех лиц, которые образуют его 
среду, и т. д. Вот, например, пункты, которыми обозна­
чено карьерное преуспевание Старцева:

I. «Старцев отправился в город, чтобы развлечься не­
множко и кстати купить себ кое-что. Он шел пешком не 
спеша (своих лошадей у него еще не было )), 
и все время напевал: Когда еще я не пил слез из чаши 
бытия...»

1

Проходит больше года. Как жил это время Старцев — 
автор не рассказывает, но как бы вскользь сообщает:

II. «У него уже была своя пара лоша­
дей и кучер Пантелеймон в бархатной 
жилетке».

х) Здесь и далее подчеркнуто нами. А. Д.
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Проходит еще четыре года. И новая веха вместо ‘опи­
сания, чем 'были заполнены эти годы.

III. «В городе у Старцева была уже большая практика- 
Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дя- 
лиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже 
не на паре, а на тройке с бубенчиками»...

Еще несколько лет — и последняя фаза с последней 
вехой:

IV. «Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело 
дышит и уже ходит откинув назад голову. Когда он, 
пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками, и Панте­
леймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком си­
дит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные 
руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то картина 
бывает внушительная, и кажется, что едет не чело­
век, а языческий бог».

Почти все изложение истории карьеры Старцева заме­
нено четырьмя последовательными моментами его «спосо­
бов передвижения», но никто не пожалуется, что картина 
не' ясна. И точно то же мы находим и по другим линиям 
рассказа. Ограничимся лишь одной такой и при том —■■ 
крайне короткой линией. Чехову нужно изобразить семью 
Туркиных, слывшую в городе за «самую образованную и 
талантливую». Бегло набрасывая штрихи пошлого манер­
ничанья, каким глава семьи занимает гостей, Чехов между 
прочим изображает такую сценку: «Когда гости, сытые и 
довольные, толпились в передней, разбирая свои пальто и 
трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его 
звали здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, 
с полными щеками.

— А ну-ка, Пава, изобразии! — сказал ему Иван Петро­
вич [Туркин, глава образованной и талантливой семьи].

Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил тра­
гическим тоном:
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— Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», — подумал Старцев, выходя на улицу».
Проходит несколько лет. Старцев снова у Туркиных 

в доме, опять манерничает глава семьи и опять, как не­
когда, провожая гостя, «А ну-ка, изобрази! — сказал он, 
обращаясь в передней к Паве. Пава уже не мальчик, а мо­
лодой человек с усами, стал в поЗу, поднял вверх руку 
и сказал трагическим голосом:

— Умри, несчастная».
На этот раз выходка уже раздражает Старцева и он 

размышляет о том, «что если самые талантливые люди во 
всем городе так бездарны, то каков же должен быть 
город».

Такого рода заменой подробных описаний — опорными 
точками для читательского воображения, — Чехов дости­
гал и эмоциональной насыщенности своих вещей (ибо в ра­
боту создания образа вовлекался читатель, из пассивного 
гурмана обращаясь в активного сотрудника) и' предельной 
краткости их, которая с течением времени становилась 
в глазах Чехова синонимом талантливости: он так и го­
ворил, — писать кратко, т.-е. талантливо.

К той же категории борьбы с шаблоном должны быть 
отнесены и некоторые приемы чеховских контрастов. 
В частных письмах он порой пародировал слишком пышные 
выражения и возгласы тех или иных литературных героев, 
в которых ему чувствовался устаревший штамп (напр., тур­
геневского Инсарова). Всем известно, как жестко-нетер­
пим был он к парадному и условному стилю красноречия, 
к юбилейным, похоронным и т. п. речам, никогда не сво­
бодным от банальности и цветистости. И он чувствовал, 
что опасность штампа подстерегает писателя больше всего 
на путях описания сильных чувств, мощных явлений при­
роды, глубоких душевных волнений, и т. п.
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И тут у Чехова были выработаны точные приемы 
борьбы с опасностью. Во-первых, — чем серьезнее, глубже, 
величественнее предмет описания, тем проще должен быть 
стиль его. Во-вторых, если уж необходимо прибегнуть 
к сильным эпитетам, к торжественному стилю, — то сле­
дует тут же и внезапно его снизить. Идеалом чехов­
ского описания было, как известно, то, какое он вычитал 
в одной ученической тетрадке: «Море 'было большое». 
Но ведь юн-to знал, что, как это ни хорошо, но этим 
не ограничишься, и старался снизить тон чрезмерно важ­
ного описания до степени стихийной простоты «море 
было большое» — путем «удара» по торжественному 
стилю.

Вот в «Ариадне» герой рассказывает о своей сумасшед­
шей любви к поразительно красивой женщине, — тема 
самая скользкая для повышенного стиля. Он и начинает 
в этом стиле: «По крайней мере, с месяц я был как сума­
сшедший, испытывал один восторг. Держать в объятиях 
молодое, прекрасное тело, наслаждаться им, чувствовать 
всякий раз, пробудившись от сна, ее теплоту и вспоминать, 
что она тут, она, моя Ариадна, — о, к этому не легко 
привыкнуть! [Кульминация повышенного стиля]. Но 
я, все-таки, привык»... Тут сразу два приема: и «удар» 
по стилю, внезапное снижение, и пропуск промежуточного 
описания, пустота между двумя вехами.

В «Дяде Ване» Астров воодушевленно развивает перед 
Еленой Андреевной свои взгляды на облагораживающее 
влияние природы, его стиль все более и более повышается. 
«Когда я сажаю березку и потом вижу, как она зеленеет 
и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью, 
и я ... [кульминация повышенного стиля] (уви1дев работ­
ника, который принес на подносе рюмку водки). Однако ... 
(пьет) мне пора. Все это, вероятно, чудачество, в конце 
концов».
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В «Острове Сахалине» — «От моря залив отделяется 
узкою длинною песчаною косой дюнного происхождения, 
а за этою косой беспредельно, на тысячи верст раскинулось 
угрюмое злое море». Стиль начинает становиться подо­
зрительно торжественным и. Чехов внезапно добавляет: 
«Когда с мальчика, начитавшегося Майн-Рида, йЬдает 
ночью 'одеяло, он зябнет, и тогда ему снится именно такое 
море». Прервав таким образом напряженность возвышен­
ности, Чехов уже безбоязненно продолжает описание 
в прежнем стиле, потому что цель достигнута: он напомнил 
читателю, что, как ни описывай, главное это то, что «море 
было большое».

Чрезвычайно характерен для этого приема конец рас­
сказа «Случай из практики». Врач, приехав к больной 
фабрикантше, переживает, благодаря целому ряду обстоя­
тельств, очень глубокое настроение, насыщенное сильным 
социальным чувством. Рано утром он уезжает. «Было 
слышно, как пели жаворонки, как звонили в церкви. Окна 
в фабричных корпусах весело сияли и, проезжая через двор 
и потом по дороге к станции, Королев уже не помнил ни 
о рабочих, ни о свайных постройках, ни о дьяволе, а ду­
мал о том времени, быть может, уже близком, когда жизнь 
будет такою же светлою и радостной, как это тихое воскрес­
ное утро».

Казалось бы, что и логически, и психологически, и даже 
ритмически здесь-то и следует поставить точку: все ска­
зано, сделана типичная «концовка». Но в том-то и дело, 
что она чересчур «типична», что она звучит немного «под 
занавес», что она чрезмерно возвышенна, и Чехов, поставив 
вместо точки — точку с занятою, приписывает, явно 
приписывает, две простенькие «снижающие» строчки: 
«и думал о том, как это приятно в такое утро, весной, 
ехать на тройке, в хорошей коляске и греться на сол­
нышке».
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При этом, изучая приемы снижения стиля у Чехова, 
необходимо помнить одно: снижая и упрощая форму, он 
не снижал глубины замысла. Путем упорного труда, он 
выработал чудесный дар: говорить совершенно просто, со­
вершенно ясно — о самом глубоком, самом таинственном, — 
ка$ раз вразрез с начавшей в 90-х годах забирать власть 
манерой символистов — говорить таинственно и глубоко­
мысленно порой о сущих пустяках. Это была тоже борьба 
с укорнявшимся дягилевско - философско - философствую­
щим штампом, когда даже газетные репортеры пытались 
придавать своим заметкам оттенок мистической таинствен­
ности, когда простая манера представлялась уже «липовым 
чаем». Я приведу только один пример этого сверхъ­
естественного сочетания чеховской простоты с глубиной.

Есть у Тютчева стихотворение «МаГапа», — одно из 
глубочайших у этого мудреца. Он говорит о разлитой 
в природе невинной прелести и красоте, под которой таится 
губительный яд:

Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем разлитое, таинственное зло — 
В цветах, в источнике, прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима! 
Все та ж высокая, безоблачная твердь, 
Все так же грудь твоя легко и сладко дышет, 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз ... и это — все есть смерть! 
Как ведать? Может быть, и есть в природе звуки. 
Благоухания, цвета и голоса, — 
Предвестники для нас последнего часй 
И усладители последней нашей муки.
И ими-то судеб посланник роковой, 
Когда сынов земли из жизни вызывает, 
Как тканью легкою свой образ прикрывает, 
Да утаит от них приход ужасный свой!

А вот Чехов, в 1893 г., после бывшего у него припадка 
сердцебиения, пишет к Суворину: «Я не струсил сердце- 
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биения, потому что все эти ощущения в роде толчков, сту­
ков, замираний и проч, ужасно обманчивы. Не верьте им 
и Вы. Враг, убивающий тело, обыкновенно подкрады­
вается незаметно, в маске, когда Вы например больны ча­
хоткой и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. Рака 
тоже не боятся, потому что он кажется пустяком. Значит, 
страшно то, чего Вы не боитесь; то же, что внушает Вам 
опасения, не страшно. Кажется, пишу я не ясно [а уж чего 
яснее!]. Все исцеляющая природа, убивая нас, в то же 
время искусно обманывает, как нянька ребенка, когда уно­
сит его из гостиной спать».

Потеряла ли что-нибудь тютчевская мысль из своей 
глубины и выразительности в ее чеховском воплощении? Эта 
нянька, уносящая ребенка спать, по своему никак не менее 
убедительна, чем тютчевские радужные лучи и небо £има, 
скрывающие «посланника рокового».

Кажется, ни в одной особенности чеховского стиля с та­
кою наглядностью не сочетались его стремление побороть 
шаблон с его уменьем свежо воспринять явление, как 
в передаче звукоподражаний. Ведь и в обиходной речи 
и в художественной литературе существуют десятки уза­
коненных форм передачи тех или иных звучаний природы, 
или смеха, или собачьего лая, — их применение совер­
шается по большей части автоматически, без попытки про­
верить правильность и выразительность этих фонограмм. 
Чехов такую проверку произвел с присущей ему изощрен­
ностью самостоятельного восприятия и со свойственным 
ему стремлением избегать торных дорожек стиля.

Первые проявления его новаторства в данной области 
восходят к самым ранним годам творчества. Мы уже при­
водили из, его очерка 1881 г. «Извлечение из путевого жур­
нала» передачу стука вагонов и паровозоного свиста: 
«Что-то будет, что-то будет!» — стучат дрожащие от ста­
рости лет вагоны . . . «Огого-гого-о-о!» — подхватывает 
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Локомотив ...» Это и выразительно, и уместно в рассказе 
изображающем жуткое ощущение пассажиров, и симптома­
тично для будущей манеры Чехова, но здесь еще нет оттал­
кивания от ходячей формы, потому что самый воспроизво­
димый звук еще не «запротоколирован» в художественной 
литературе. Приблизительно то же можно сказать и !о пе­
редаче скрипа блоков в пароходной лебедке (рассказ 
«Утопленник» 1885 г.) звуком «тирли ... тирли» ... 
Но вот уже в рассказе «Агафья» (1886 г.) мы встречаем 
подлинное новаторство в данной 'области с явными призна­
ками старания не повторять шаблонов: «Ночная птица 
протяжно и лениво произносила в роще длинный члено­
раздельный звук, похожий на фразу: «Ты Ни-ки-ту видел?» 
и тотчас же отвечала сама себе: «Видел! видел! видел!», и 
это открывает ряд удивительных чеховских звукоподра­
жаний, в которых мы встречаем своих старых, наскучивших 
знакомцев свежими, преображенными до неузнаваемости и 
потому по-новому выразительными.

Вот, например, изображение звуков не’понятной ино­
родческой речи. В «Степи» Егорушка присутствует при 
разговоре еврея Мойсея Мойсеича с женой. Вспомним, как 
привычно-пошло и в то же время совершенно бесхара­
ктерно передавались звуки еврейской речи в старой рус­
ской литературе. У Чехова получилась полная жизни и 
экспрессии сценка только из двух звуков: «Мойсей Мои­
сеич говорил вполголоса, низким баском, и в общем его ев­
рейская речь походила на непрерывное «гал-гал-гал-гал ...», 
а жена отвечала ему тонким индюшечьим голоском, и у нее 
выходило, что-то в роде «ту-чу-ту-ту ...»

— Гал-гал-гал-гал.. . — говорил Мойсей Мойсеич.
— Ту-ту-ту-ту... — отвечала ему еврейка. 
Совещание кончилось ...» и т. д.
Как характерна для Чехова эта попытка индивидуали­

зировать и дифференцировать восприятие, и какой инте­
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ресный результат: ведь у читателя и впрямь получается 
впечатление не простого набора звуков, а «беседы», «со­
вещания».

В «Попрыгунье» храпенье доктора Коростелева пере­
дано так: «кхи-пуа . .. кхи-пуа». В «Учителе словесности» 
«маленькая облезлая собачонка с мохнатою мордой, злая 
и 'избалованная» Мушка ненавидит учителя Никитина; 
«увидев его, она всякий раз склоняла голову на бок, ска­
лила зубы и начинала: «ррр ... нга-нга-нга-нга ... ррр ...» 
В «Белолобом» щенок «протянул вперед широкие лапы, 
положил на них морду и начал: «мня, мня... нта-нга- 
нга ...» Как далеки эти живые фонетические рисунки от 
заштампованного «гав-гав!» В «Дуэли» «волны тяжело 
ударялись о берег и точно вздыхали: уф!» В «Убийстве», 
где колорит рассказа угрюм и суров, этот звук передан 
уже иначе: «направо была сплошная, беспросветная тьма, 
в которой стонало море, издавая протяжный, однообразный 
звук: «а . .. а .. . а ... а . ..» В повести «Три года» при­
казчики поздравляют Лаптева «с законным браком»; 
«оттого, что почти через каждые два слова они употре­
бляли с, их поздравления, произносимые скороговоркой, 
например, фраза: «желаю вам-с всего хорошего-с» слыша­
лась так, будто кто хлыстом бил по воздуху — «жвысюс». 
Звук, издаваемый колотушкой ночного сторожа, Чехов 
передает не обычным «тук-тук», а «тик-ток, тик-ток...» 
(«Невеста»). Крик лягушки у него не «ква-ква», а «и ты 
такова! И ты такова!» («В овраге»). Особенно разно­
образна у Чехова передача металлического звука. В «Но­
вой даче» строят где-то мост «и днем иногда слышался 
печальный металлический звук: дон ... дон ... дон ...» 
В «Мужиках» изображены звуки набата: «около избы де­
сятского забили в чугунную доску. Бем, бем, бем ... по­
неслось по воздуху» ... В одном «Случае из практики» 
целая гамма таких звуков: «Около одного из корпусов 
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кто-то бил в металлическую доску, бил и тотчас же задер­
живал звук, так что получились короткие, резкие, нечи­
стые звуки, похожие на «дер . . . дер ... дер ...» Затем 
полминуты тишины, и у другого корпуса, уже более низ­
кие, басовые — «дрын . .. дрын . .. дрын .. .» Послыша­
лись около третьего корпуса: «жак ... жак .. . жак . ..» 
И так около всех корпусов .. .»■

Выражение — стиль, это сам человек — очень широко 
распространено, часто употребляется в критической лите­
ратуре, но за редкими исключениями ему придается ха­
рактер лишь ни к чему не обязывающего афоризма. Ме­
жду тем оно заключает в себе повелительную для 
исследователя мысль об органической и всесторонней связи 
писателя с его стилем, которую исследователь обязан 
вскрыть. В настоящей главе мы и пытались указать, как 
отразились в стиле Чехова наиболее существенные, опре­
деляющие черты его личности, его биографии и его воз­
зрений. Тема эта требует, конечно, специального ши­
рокого исследования, здесь она только намечена в самых 
главных чертах. Почти без рассмотрения оставлены, на­
пример, такие важные области «отталкиваний» Чехова, как 
его композиционные приемы. Но думается, что и сказан­
ного достаточно для того, чтобы иметь право сделать не­
сколько существенных выводов.

I. Природа чеховской лирики резко отличается от 
того, что мы обычно под этим- понятием разумеем, и 
является плодом не избытка, а ущерба авторского чувства. 
В этом отношении она является аналогом и «сменой» того 
мелодраматизма, который получался у раннего Чехова, 
когда он пытался придать драматический характер своим 
сюжетам. Разница здесь заключается в том, что мело­
драматизм являлся в результате авторской неопытности, 
неуменья, что в творчестве Чехова он был плодом слабого 
чувства, для самого автора нежелательным. Между тем 
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как лирика Чехова — это вполне сознательный прием от­
талкивания от слабого чувства, которым автор пользуется 
почти с математической рассчитанностью. Но генезис 
мелодраматизма и лирики — один и тот же: они рождены 
слабостью чувства.

II. То сочетание предельной простоты с яркой и вне­
запной смелостью, которое составляет самую характерную 
черту чеховского стиля, является результатом не просто 
стихийной одаренности автора, но одаренности, созна­
тельно, упорно и последовательно ищущей свежести 
в формах и стиле литературного творчества, ради этой све­
жести умышленно отталкивающейся ог старых приемов и 
форм, от косности, от авторитетов. Девизом Чехова была 
новизна, — простота была лишь одним из орудий новизны.

III. Оба эти главнейшие явления чеховского стиля 
восходят, таким образом, с одной стороны, к коренному 
свойству натуры Чехова, с другой — к его важнейшей био­
графической магистрали, и в этом смысле Не в метафори­
ческом, а в точном значении слова надобно признать, что 
стиль Чехова — это он сам.

IV. Как осознание своей душевной дисгармонии с 
борьба с нею, так и «выжимание по каплям раба», 
являются в жизни Чехова процессами длительными, слож­
ными и грудными. В соответствии с этим и выработка 
стиля, и преодоление старых форм и приемов представляют 
в творчестве Чехова процесс постепенный, медленно разви­
вающийся и в сущности продолжавшийся всю жизнь.

Жизнь и творчество Чехова, — как мы это видели из 
предыдущего изложения и увидим в дальнейшем, — дают 
картину развития диалектического.

Творческий портрет Чехова 18 273



Глава XI

ДИАЛЕКТИКА ВО ВЗГЛЯДАХ ЧЕХОВА

В картине выработки воззрений Чехова сложность и 
трудность процесса проявилась прежде всего тем, что 
то-и-дело мы здесь наблюдаем случаи, когда наряду с острым 
и чисто-пророческим предвиденьем Чехов обнаруживает по­
ложительно наивную отсталость в оценке того или иного со­
бытия. Или, высказав недвусмысленно отрацительное отно­
шение к опредленному явлению, он после этого выскажется 
в духе, который перед тем же сам осудил и даже высмеял. 
Подобного рода «несообразностей» как в понимании собы­
тий, так и в проявлении симпатий или антипатий, у Чехова 
сколько угодно. Чтобы яснее было, о чем идет речь, ука­
жем два-три разнородных примера этих странностей.

За девять лег до русско-японской войны Чехов писал 
к Суворину: «Поздравляю Вас с японско-китайским миром 
и желаю скорейше приобрести незамерзающую Феодосию 
на восточном берегу и. провести к ней железную дорогу. 
Не было у бабы хлопот, так она купила порося. И мне 
кажется, что с этим незамерзающим портом мы наживем 
себе массу хлопот. Он обойдется нам дороже, чем если бы 
мы вздумали завоевать всю Японию».

Надо ли пояснять, что мы имеем в данном случае по­
истине поразительное пророчество о будущей русско-япон­
ской войне из-за Порт-Артура. Но вот пророчество сбы­
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лось, война началась. У многих из нас еще в памяти то 
подавленно-апатичное настроение общества, которое сопро­
вождало это событие, казенные усилия «разогреть» воин­
ственный пыл, пораженческое отношение к войне не только 
социалистического сектора общества, но даже освобожден- 
цев и либералов, и пессимистические прогнозы для исхода 
войны, которые ставили в ту пору даже мало искушенные 
политики. И вот тот самый писатель, который так остро 
предвидел будущее, явно не увидел настоящего, 
того, что было у него перед глазами. 31 января 1904 г. 
он пишет из Москвы к В. К. Харькеевич: «Погода здесь 
теплая, мартовская, на улицах шумят по случаю войны, 
все чувствуют себя бодро, настроение приподнятое, и если 
будет тоже самое и завтра, и через неделю, и через месяц, 
то японцам не сдобровать».

В качестве примера «несообразностей» в области че­
ховских симпатий и антипатий укажем на его высказывания 
о евреях. В его очень ранней пародии на рекламу зубного 
врача Гвалтера мы имеем образец совершенно непристой­
ного грубо-глумливюго юдофобства, до которого, кстати 
сказать, Чехов больше никогда не унижался. Но если 
вычертить кривую высказываний Чехова о евреях, то полу­
чится нечто в высшей степени своеобразное. Это будет 
не кривая - ровновосходящая, а резко - ломаная линия 
с общим постепенным подъемом. Так, еще в первой поло­
вине 80-х годов мы найдем у него несколько ядовитых стрел 
по адресу Окрейца, известного в свое время юдофоба, и 
стрел именно по адресу его юдофобства; то же самое и по 
поводу известного кн. Мещерского с его «Гражданином». 
Но уже в 1886 г., в рассказе «Знакомый мужчина», Чехов 
вновь прибегнет к довольно грубой имитации еврейского 
акцента, хотя и не такой, конечно, как в публикации Гвал­
тера; налет юдофобства дает себя чувствовать и в «Тине», 
написанной около того же времени. О таких частностях,
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Как употребление слова «жид», «жидовский», нечего и го­
ворить: это как-то прочно сидело в языке Чехова давним 
навыком среды и встречается не только в ранних его вещах 
и письмах, но и в «Палате № 6», и позднее.

А затем идет какое-то сосуществование презрительного 
отношения к антисемитизму с проявлениями последнего 
у самого Чехова. В 1888 году он пишет к Суворину: 
«Давайте напишем трагедию «Олоферн» на мотив оперы 
«Юдифь», где заставим Юдифь влюбиться в Олоферна; 
хороший полководец погиб от жидовской хитрости» ... 
Это, конечно, была шпилька по адресу стиля и духа ново- 
временского юдофобства. Около того же времени он дал 
в «Степи» образ спалившего деньги «сумасшедшего» 
идеалиста Соломона. Но в начале 1890 года он в письме 
к тому же Суворину говорит презрительно об акушерках 
и «еврейчиках», которые шумят и создают впечатление сту­
денческих беспорядков. И такие же перебои мы встречаем 
и дальше. В начале 1897 г. он по поводу противохолер­
ных мероприятий писал к Суворину: «Карантины мера не 
серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хав­
кина, но к несчастью Хавкин в России не популярен; 
христиане должны !беречься его, так как он жид». Это 
было очень ядовитой стрелой по адресу Суворина и его 
«Нового Времени», но около того же времени Чехов писал 
к П. Ф. Йорданову, таганрогскому Городскому голове, ко- 
трому он посылал книги для городской библиотеки: «Ни­
кому не говорите о моем участии в делах Библиотеки. Не 
люблю, когда жидки зря треплют мое имя. Этю портит 
нервы».

Противоречий и несообразностей аналогичного свойства 
в суждениях Чехова, повторяю, — множество в самых раз­
личных направлениях. Исследователь не только не дол­
жен отмахиваться от них, он должен за них буквально уце­
питься, потому что они-то и являются следствием диалекти­
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ческого развития Чехова, — его творчества и его взгля­
дов, — и в их объяснении только и можно обрести пра­
вильную путеводную нить для познания сущности и всего 
хода его развития.

Жизнь и творчество Чехова — это не правильное, ров­
ное развитие малого в большое и качественно однородное, 
чем были, например, жизнь и товрчество современника 
Чехова—Короленка. Нет, его могучий рост является не­
прерывной цепью преодолений, отталкиваний и превраще­
ний из одного состояния в качественно иное, противопо­
ложное, из автор<1 охотнорядской публикации зубного 
врача Гвалтера в автора «Скрипки Ротшильда», из раба 
в жреца абсолютной свободы, из мальчика-юноши, воспи­
танного в навыках и воззрениях самого затхлого и отста­
лого класса в России, — из сына мелкого провинциального 
лавочника, в обличителя и злейшего врага этого класса, из 
поставщика увеселительного чтива для ’бульварных газе­
ток — в классика и беспримерного мастера слова. Мог ли 
этот гигантский процесс роста совершаться без отстава­
ний, без рецидивов, без противоречий с самим собою, без 
частных непоследовательностей? Разумеется, нет!

Чехов должен был перерости, осудить и заклеймить 
психологию того класса, той среды, из которых он вы­
шел, — но в то время, как его творческая мысль уже успе­
вала уйти вперед, старые навыки, быт еще цеплялись за Че­
хова и он отдавал им дань то в личных своих симпатиях 
и антипатиях, то в приятельских высказываниях, где кон­
троль над мыслью слабее, чем в творчестве, то старая 
психология прорывалась даже и в самом творчестве ... 
Ранее мы уже отмечали, что Чехову была свойственна в мо­
лодые годы некоторая предвзятость в суждениях о либе­
ральном и прогрессивном крыле русского общества. От­
талкиваясь от лично им владевшей мещанской косности, 
он долгое время настороженно относился к левой «круж­
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ковщине», охраняя себя с этой стороны от покушений на 
его внутреннюю свободу и самостоятельность, которыми 
он так дорожил, и опасаясь подпасть под влияние новой 
косности, либерально-радикальной, прогрессивной круж­
ковщины. А тем временем он незаметно для себя подпадал 
порою под влияние противоположной, правой кружковщины 
и косности, с ее суждениями об интеллигенции, о студен­
тах, о евреях, о женском образовании, о социалистах, 
эксплоатирующих голод и народное невежество, — и это 
было тем опаснее для Чехова, что взгляды этого лагеря 
в сущности не далеко ушли от взглядов той среды, из 
которой вышел Чехов, — они являлись лишь в более лоще­
ной и элегантной оболочке.

Такого-то рода предвзятости и рецидивы и объясняют 
многие противоречия и несообразности в высказываниях 
Чехова. Вот хотя бы и в области его отношений к евреям. 
В рассказе «Перекати-поле» Чехов описал молодого чело­
века, крещенного еврея, с которым он случайно познако­
мился в Святых Горах. Передавая свое впечатление, Че­
хов замечает, что долго он никак не мог уяснить себе, кто 
он таков, этот его знакомец: «В его «одолжил» и «кушать» 
[«Я бы вам одолжил кусочек, но вы едва ли согласитесь 
кушать», — говорит этот человек] слышалось тоже что-то 
типичное, имевшее очень много общего с характерным в лице, 
но что именно, я все еще не мог никак понять». А узнав, 
что перед ним выкрест из евреев, Чехов понял наконец и 
«одолжил», и «кушать».

В этой мелочи очень ясно просквозила характерная 
бытово-антисемитская предвзятость, та самая, в силу ко­
торой человек «заметит» специфически-еврейское там, где 
оно отсутствует, скажет, например, что толпа состоит «из 
одних евреев», хотя их десять человек на сто, что в учре­
ждении «одни евреи», будь их там один человек на де­
сять и т. д. В самом деле: «Перекати-поле» написано 
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в 1887 году; но в 1893 г. в письме к Гольцену, подарив­
шему Чехову ягненка, А. П. писал: «Прикажете зарезать 
его иску ш ат ь1) за Ваше здоровие»; в 1894 г. в письме 
к Л. С. Мизиновой: «Наслаждаюсь созерцанием черных, 
льняных и русых головок, слушаю пение и куша ю». Бо­
лее того, даже в рассказах Чехова, и не только в ранних, 
но в его шедеврах, мы то-и-дело встречаем это самое 
одиозное «кушать»: напр., в «Ариадне» московский по­
мещик Шамохин, окончивший университет, сын профес­
сора, рассказывая про Ариадну, замечает, что она, «про­
снувшись ночью, кушала яблоки и апельсины». Учи­
тель гимназии Буркин в «Человеке в футляре» (1898 г..) 
рассказывает, что «духовенство стеснялось кушать ско­
ромное» в присутствии Беликова. В «Случае из прак­
тики» (1898 г.) автор уже от себя говорит о гувер­
нантке Христине Дмитриевне: «Она пила мадеру, быстро 
кушала и говорила». Все дело в том, что «кушать» 
в устах Ариадны, Шамохина, Буркина и... самого' Че­
хова звучит иначе, чем в устах еврея, — это' и есть пред­
взятость.

В одном из писем Чехова к сестре из Сибири от 1890 г. 
есть место поучительное в Гом отношении, что юно одно­
временно иллюстрирует и самый факт предвзятости Че­
хова в еврейском вопросе и тот характерный путь, каким 
он избавляется от этой и других предвзятостей. «Кстати 
об евреях, — пишет Чехов. — Здесь они пашут, ямщикуют, 
держат перевозы, торгуют и называются крестьянами, 
потому что они в самом деле и de jure и de facto крестьяне. 
Пользуются они всеобщим уважением и, по словам засе­

дателя, не редко их выбирают в старосты. Я видел жида, 
высокого и тонкого, который брезгливо морщился и пле­
вал, когда заседатель рассказывал скабрезные анекдоты;

*) Подчеркнуто нами. А. Д.
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чистоплотная душа. О жидовской эксплоатации не 
слышно».

Не требуется никакой психологической изощренности, 
чтобы оценить по достоинству значение последней фразы: 
Чехов счел нужным сообщить о том, что «о жидовской 
эксплоатации ничего не слышно» потому, что ожидал 
о ней услышать. Так мы сообщаем, что не застали чело­
века в городе, в котором он постоянно живет ... Это и есть 
предвзятость. Как же Чехов от нее в данном случае изба­
вился? Уже указнным нами путем «Фомы-невернойо»: 
личным опытом, личным наблюдением. Увидел на месте 
евреев-крестьян, евреев-ямщиков, поговорил с местными 
людьми и разуверился в том, что и воспринято было на 
веру. Явления и факты общественно-политического По­
рядка Чехов старался воспринимать и в значительной сте­
пени воспринимал с такою же изолированной и ревнивой . 
самостоятельностью, как впечатления порядка художе­
ственного, как кваканье лягушки, которая для всех кричит 
«ква-ква», а для Чехова «и ты такова».

•Если подробно проследить историю его отношений 
с Сувориным, которая, как указано, является шкалою (по­
тому что параллельным и родственным процессом) эволю­
ции его общественно-политических воззрений, то мы и здесь 
обнаружим эти характерные черты чеховской ревнивой само­
стоятельности.

В самых беглых контурах история их отношений такова. 
Суворин первый дал выход Чехову в большую литера- 
ТУРУ> — и Чехов, с его свойством хранить благодарную па­
мять даже о мелкой услуге, этого не забывал. Оба они 
были люди одинакового происхождения, — потомки кре­
постных, и это их также связывало. У Суворина было 
большое чутье к художественным талантам, и это сразу 
расположило его к Чехову, которого он распознал и как ху­
дожника и как ценного сотрудника для «Нового Времени».
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Чехов был не только аполитичен, но и в известной мере 
родственно с Сувориным настроен в первые годы их зна­
комства, что также влекло их друг к другу. Суворин был 
умен, обладал большим темпераментом, живо интересовался 
искусством, в частности театром, был увлекательным собе­
седником и там, где не замешивалась политика, умел и 
привязаться к человеку, и полюбить его, и приласкать. 
Все это и обусловило их сильное взаимное притяжение 
В первые годы знакомства. Когда Чехов соприкоснулся 
с новой литературно-общественной средой и от нее услы­
шал отрицательную оценку Суворина и даже (как от Ми­
хайловского) прямые советы порвать с «Новым Временем», 
связь их была уже прочна, и Чехов воспринял эти советы 
как покушение на его независимость. И он ответил на 
это, как мы видели, «фрондой». Что представляют из себя 
«нововременцы», он, в силу своей политической и обще­
ственной беззаботности, а отчасти и «правой предвзятости» 
распознал не сразу. Из Петербурга, куда он ездил в конце 
1887 года, он сообщал брату Михаилу Павловичу: «Чув­
ствую себя на седьмом небе. Улицы, извозчики, прови­
зия — все это отлично, а умных и порядочных людей 
столько, хоть выбирай. Каждый день знакомлюсь. Вчера 
например с 10% часов утра до трех я сидел у Михайлов­
ского (критиковавшего меня в «Северном Вестнике») 
в компании Глеба Успенского и Короленко: ели, пили и 
дружески болтали. Ежедневно видаюсь с Сувориным, Бу­
рениным и проч.». Тут, как видите, все в одной куче ... 
Когда же он узнал природу нововременцев и проникся 
глубоким презрением к Буренину, Жителю-Дьякову, 
Эльпе и др„ он построил целую теорию одиночества Суво­
рина в «Новом Времени», отделил его от его сотрудников 
и сохранил с ним дружбу еще надолго.

Надобно однако сказать, что это была дружба очень 
своеобразная. Во-первых, Чехов постепенно стал отходить 
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Не только от сотрудников Суворина, но и от его газеты, 
окончательно порвав с нею в 1892 году. В сущности, уже 
одно это было таким проявлением неуважения к Суворину, 
которое не могло не оставить следов на их отношениях. 
Но и помимо этого Чехов как-то умел говорить Суворину 
в глаза довольно горькие истины, свидетельствовавшие если 
не о неуважении, то во всяком случае не о полном уваже­
нии. Некоторые примеры 'подобного рода мы уже приво­
дили (о д-ре Хавкине и др.), вот еще. В начале 1894 г. 
он писал к Суворину по поводу статьи последнего о ра­
сколе: «Либеральное Вам всегда чрезвычайно удается, 
а когда пытаетесь проводить какие-нибудь косервативные 
мысли или даже употребляете консервативные выражения 
(в роде «к подножию трона»), то напоминаете тысячепудо­
вый колокол, в котором есть трещинка, производящая 
фальшивый звук». В 1897 г. — опять: «Я без меры 
люблю, кдгда Вы бываете либеральны, т.-е. пишете то, что 
хотите».

Можно ли было яснее сказать, что Суворин фальшив, 
что он подлаживается? Ведь это та же щедринская фор­
мула, «чего изволите», только выраженная по-чеховски. 
И надо заметить, что предвиденье будущего охлаждения 
к Суворину у Чехова было 'задолго до того, как последнее 
свершилось. Еще в 1893 г. в связи с насилием, учинен­
ным сыном Суворина над редактором «Русской Мысли» 
Лавровым за резкое выступление Последнего в печати про­
тив Суворина, возмущенный Чехов явно демонстративно 
сообщал Суворину о своем сближении с Лавровым и 
с «Русской Мыслью», а к брату Александру писал: «Ста­
рое здание затрещало и должно рухнуть. Старика мне 
жалко, он написал мне покаянное письмо; с ним веро­
ятно не прийдется рвать окончательно1); 

1) Подчеркнуто нами. А. Д.
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что же касается редакции и дофинов, то какие бы то ни 
было отношения с ними мне совсем не улыбаются. Я орав- 
нодушел в последние годы и чувствую свою animam на­
столько свободной от забот суетного света, что мне реши­
тельно все равно, что говорят и думают в редакции. 
К тому же по убеждениям своим я стою на 7375 верст от 
Жителя и К0. Как публицисты они мне просто гадки».

Итак, трещина в отношениях обозначилась, но отноше­
ния, и при том сравнительно близкие, все же сохранились. 
Чем это объяснить? Тем, во-первых, что наиболее одиоз­
ное в Суворине, — его общественно-политическая пози­
ция, — как раз в глазах аполитичного Чехова имело второ­
степенное значение. Во-вторых, тем, что, с одной стороны, 
в настоящем Чехов чувствовал себя довольно одиноким 
меж людей, среди которых у него ни с кем не было настоя­
щей дружбы, а с другой стороны — в прошлом его отно­
шения с Сувориным, были так содержательны, что их и 
нечем было заменить, и жаль было оборвать. К 1893 году 
относится одно письмо Чехова к Суворину, в котором он 
|бегло указал на эти черты своей связи с ним, в сущно­
сти — расписавшись во внутреннем равнодушии к Суво­
рину (только один Чехов мог находить форму для подоб­
ного рода обяснений в «не-любви»), «Обидно, что Вы 
уезжаете за границу. Когда я прочел об этом в Вашем 
письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В слу­
чае беды или скуки камо пойду? К кому обращусь? 
Бывают настроения чертовские, когда хочется говорить и 
писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем 
долго не разговариваю. Это не значит, что Вы лучше 
всех .моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что 
только с Вами я чувствую себя свободно».

Как известно, полное расхождение Чехова с Сувориным 
произошло в связи с знаменитым делом Дрейфуса, офи­
цера французской армии, ложно обвиненного в измене.
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Чехов горячо стал на сторону Зола, защищавшего Дрей­
фуса, а «Новое Время» занялось травлей Зола и объ­
являло всех его сторонников подкупленными еврейским 
синдикатом (Дрейфус был еврей). В самый разгар дела 
Чехов находился во Франции, в Ницце. Оттуда в январе 
1898 г. он отправил Суворину письмо, заключавшее в себе 
шутливую по форме, но убийственно-язвительную по суще­
ству тираду по поводу вмешательства Зола в дело Дрей­
фуса. «Дело Дрейфуса закипело и поехало, — писал Че­
хов, — но еще не стало на рельсы. Зола благородная душа 
и я (принадлежащий к синдикату и получивший уже от 
евреев 100 франков) в восторге от его порыва».

Суворин был достаточно умен и достаточно знал Че­
хова, чтобы понять силу презрения и брезгливости, заклю­
чавшуюся в этих словах. Его письма к Чехову, — неве­
домо где находящиеся и таинственно 'исчезнувшие после 
смерти Чехова, — нам неизвестны, но некоторые места из 
писем Чехова дают возможность понять, что Суворин пы­
тался извернуться, очернить защитников Дрейфуса, объ­
яснить позицию «Нового Времени» любовью к военному со­
словию, престиж которого был этим делом поколеблен, и 
наконец отыграться на антисемитизме.

Все это однако производило на Чехова обратное дей­
ствие, раздражало его и вооружало против Суворина. Он 
уже и до того по достоинству оценивал «Новое Время», но 
никогда его эпитеты по адресу этой газеты не были так 
резки. «Новое Время» просто отвратительно», — писал 
он к Батюшову; немного позднее к брату Але­
ксандру: «В деле Зола «Нов. Время» вело себя просто 
гнусно» и т. д. Но всего ярче и определеннее выразилось 
расхождение Чехова с Сувориным в замечательном письме 
его к последнему от 6 февраля 1898 г. (исследователю Че­
хова это письмо дает вообще очень много, не говоря уже 
о чисто-художественном наслаждении). Это — поистине 

284



грозный обвинительный акт и по адресу нововременскогб 
антисемитизма, и по адресу неразборчивости газеты 
в приемах борьбы, и по адресу того духа травли, каким 
отличалось «Новое ‘Время», и по адресу вообще глубокой 
моральной непорядочности этой газеты. Зная, что во 
Франции Дрюмон, антисемит и шовинист, играет роль 
русского Суворина, что «Новое Время» рекламирует его 
и с ним солидаризируется, Чехов пишет, излагая дело 
Дрейфуса: «Заговорили о милитаризме, о жидах. Такие 
глубоко неуважаемые люди, как Дрюмон, высоко подняли 
голову; заварилась мало по малу каша на почве антисе­
митизма, на почве, от которой пахнет ‘бойней. Когда в нас 
что-нибудь не ладно, то мы ищем причин вне нас и скоро 
находим:, «эт!о француз гадит, это жиды, это Виль­
гельм» ... Капитал, жупел, массоны, синдикат, иезуиты — 
это призраки, но за то как они облегчают наше беспокой­
ство!»

Суворин, невидимому, указывал в своем письме, что 
Зола берет на себя «не по чину» роль Вольтера, реабили­
тировавшего память невинно казненного Жана Каласа. 
На это Чехов отвечает: «Да, Зола не Вольтер и все мы не 
Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обстоя­
тельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен 
менее всего. Вспомните Короленко, который защищал мул- 
тановских язычников и спас их от каторги. Доктор Гааз 
тоже не Вольтер, и все-таки его чудесная жизнь протекла 
и кончилась совершенно благополучно . .. Пусть Дрейфус 
виноват, — и Зола все-таки прав, так как дело писателей 
не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за вино­
ватых, раз они уже осуждены и несут наказание». И, от­
лично сознавая, какое грозное значение заключают в себе 
для старика-Суворина эти слова, Чехов замечает: «И ка­
кой бы ни был приговор, Зола все-таки будет испытывать 
живую радость после суда, старость его будет хорошая 
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старость и умрет он с покойной, или по крайней мере облег­
ченной совестью».

Формального «разрыва» между Чеховым и Сувориным 
и после этого письма не произошло, но фактически разрыв, 
конечно, был, и сам Чехов именно так смотрел на дело. 
Брату Александру он сообщал о своих отношениях с Су­
вориным: «Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых 
он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он 
любит военных, — не хочу, потому чго все это мне уже 
давно нас к учил о х). Я тоже люблю военных, но я не 
позволил бы кактусам * 2), будь у меня газета, в приложении 
печатать роман Зола задаром"), а в газете выливать 
на этого же Зола помои — и за что? за то, что никогда 
не было знакомо ни единому из кактусов, за благородный 
порыв и душевную чистоту. И как бы ни было, ругагь 
Зола, когда он под судом — это не литературно».

х) Подчеркнуто нами. А. Д.
3) Так Чехов называл нововременцев.
2) Подчеркнуто Чеховым.

Дело Дрейфуса-Зола в жизни Чехова сыграло роль 
рубежа: здесь и окончательное прозрение насчет «Нового 
Времени», и прекращение близости с Сувориным, и резкое 
осуждение антисемитизма, как «бойни», и новое отноше­
ние к тому, что называется «общественным мнением». 
Чехов несколько раз аргументирует невиновность Дрей­
фуса и правоту Зола тем, что на их стороне стоит вся 
интеллигенция Франции, да и Европы, общественное мне­
ние, и т. д. Прежде Чехов такими доводами не пользо­
вался, потому что самое это «общественное мнение» было 
у него на подозрении,---- это была «кружковщина». И чрез­
вычайно характерно, что вся эта переоценка ценностей 
произошла тем же путем «Фомы-неверного». Чехов много 
раз указывает в своим письмах, что дело Дрейфуса и Зола 
он изучает самостоятельно, по стенографическим отчетам,
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а не с чужого голоса, — й это имеет для Него решающее 
значение. Не менее характерно и то, что его особенно воз­
мутила не-этическая частность в поведении «Нового Вре­
мени»: печатают «задаром» роман Зола и поносят автора. 
В глазах аполитического Чехова это было одиознее чисто 
политических грехов газеты. Простое, житейское, кон­
кретное, — вот те элементы, какие могли оказывать влия­
ние на воззрения Чехова.

Но и при этом происходили своего рода «торможения»: 
взгляд уже изменился, даже уже нашел свое выражение 
в художественном творчестве Чехова, но и в обиходном 
стиле и даже в обиходных, непринужденных, так сказать, 
привычных, не слишком строго контролируемых высказы­
ваниях — все еще проскальзывают следы старого, оставлен­
ного и осужденного воззрения. Ведь стиль — самое кон­
сервативное в человеке. Вот отчасти откуда эти странные 
«несообразности» у Чехова: это результаты его диалекти­
ческого развития, его постоянного преодоления в себе на­
следия прошлого. Отсюда и то, что уже два года спустя 
после «Скрипки Ротшильда» и за два года до категориче­
ского заявления, что антисемитизм — это бойня, Чехов 
употребляет в письме к Йорданову глубоко обывательское 
юдофобское выражение «не люблю, когда жидки зря тре­
плют мое имя».

Точно такие же черты медлительного и неровного пре­
одоления унаследованных воззрений мы можем обнаружить 
и во многих других областях. Ограничимся лишь одною, 
чрезвычайно существенной для правильного познания Че­
хова, — эволюцией его отношения к интеллигенции. 
Кстати это область, в которой исследователями Чехова и 
ошибок нагромождено, кажется, всего больше, и где самые 
ошибки особенно поучительны.

В этом направлении не сделано прежде всего то, с чего 
необходимо начинать всякому, пишущему об отношении Че­
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Хова к интеллигенции: не установлен ни характер, ни объем 
этого понятия у Чехова, вследствие чего каждый вклады­
вал в это понятие свое собственное содержание. Здесь бы 
не было большой беды, если бы под интеллигенцией Чехов 
разумел хотя бы общепринятое содержание: ошибка 
в оттенках была бы несущественна. Но в том го и дело, 
что Чехов это понятие употреблял не в его литературном, 
а скорее в обывательском значении.

Под понятием интеллигенции во времена Чехова разу­
мели в литературе тот сравнительно немногочисленный 
кадр людей, признаками которых являются: более или ме­
нее широкие и глубокие умственные (интеллектуальные) 
интересы, общественное мировоззрение или хотя бы эле­
менты его, и затем непременным признаком почиталась еще 
и прогрессивность убеждений: никому не приходило в го­
лову именовать интеллигентом Буренина, или министра на­
родного просвещения Делянова, или Победоносцева, не го­
воря уже о рядовых черносотенцах, хотя бы и с универ­
ситетским образованием. Деятели последней категории 
квалифицировались в литературе, как враги интеллиген­
ции, а не интеллигенты. Отчетливо-классового, социаль­
ного определения этого понятия в ту пору еще не было: 
его позднее выработала русская школа марксизма. В упо­
треблении же было то именно понятие, признаки которого 
здесь нами изложены.

Совершенно иное значение имело это слово у Чехова, 
и не только в домашнем обиходе, но и в его творчестве. 
Вот рассказ «Панихида», написанный в 1886 г. Здесь 
выведен религиозный и невежественный ханжа, считающий 
свою покойную дочь великой грешницей и блудницей, по­
тому что она была актриса, и даже записывающий ее для 
служащего панихиду священника: «за упокой рабы божией 
блудницы Марии». И вот его-то Чехов именует так: «ла­
вочник Андрей Андреич, верхне-запрудский интеллигент
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И старожил». Годом раньше ОН пишет в «Будильнике» 
сатирическое письмо в редакцию «Интеллигенты-кабат­
чики», направленное против провинциальных чиновников 
с высшим образованием, не гнушающихся получать доходы 
с водки. В 1890 г., из Томска, по пути на Сахалин, Че­
хов описывает Суворину визиты к нему местных людей, 
по большей части чиновников. В числе других посетил Че­
хова и томский помощник полициймейстера. «Показывал 
мне слиток золота, — сообщает о нем Чехов. — Попросил 
водки. Не помню ни одного сибирского интеллигента, ко­
торый, прийдя ко мне, не попросил бы водки».

В «Острове Сахалине» (1893 г.) Чехов, описывая одно 
из посещенных им мест, вспомнил эпизод со стариком —• 
каторжным Савельевым, который служил за повара и за 
лакея: «Как-то, прислуживая за обедом мне и одному чи­
новнику, он подал что-то не так, как нужно, и чиновник 
крикнул на него строго: «Дурак!» Я посмотрел тогда на 
этого безответного старика и, помнится, подумал, что' рус­
ский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из 
каторги, что самым пошлым образом свел ее к крепостному 
праву».

Приведенных примеров кажется достаточно (впрочем, 
при желании их можно умножить), чтобы видеть, как да­
леко было чеховское понятие «интеллигент» от общеупотре­
бительного: интеллигент и лавочник-ханжа, и томский по­
мощник полициймейстера, и сахалинский чиновник-крепост­
ник. Но в то же время не подлежит сомнению, что в этом 
чеховском словоупотреблении нет ничего надуманного и 
придуманного: это не индивидуалистический каприз, а по­
просту употребление в литературе термина в его сословно­
обывательском значении. Как до конца жизни Чехов пи­
сал «пожалуста», «выграл», «людями», так он применял 
и термин «интеллигент»: это у него таганрогское, усвоенное 
еще в семье мелкого торговца. Именно в такой среде и
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подводили под понятие «интеллигента» и чиновника, и по­
лицейского, и помещика, — всякого, кто внешним обличием 
отличался от крестьянина или «серого» горожанина, будь 
то рабочий или мелкий лавочник в картузе и чуйке — без­
различно. А вот лавочник покрупнее, в богатой шубе и 
в сюртуке, — это уже был интеллигент.

Только уяснив себе и это содержание термина и его со­
словно-обывательское происхождение, мы избегнем той пу­
таницы, в которую попадали многие, писавшие об отноше­
нии Чехова к интеллигенции, и того недоумения, которое 
вызывают некоторые высказывания Чехова об интеллиген­
ции, как только мы усваиваем этому понятию его тогдаш­
нее общелитературное значение.

В самом деле. Вот, например, отрывок из письма Че­
хова к Суворину (1890 г.). «Из книг, которые я прочел 
и читаю, — пишет Чехов, собираясь на Сахалин, — видно, 
что мы сгноили в тюрьмах миллионы1) людей, сгноили 
зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по хо­
лоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифили­
сом, развращали, размножали преступников и все это сва­
ливали на тюремных, красноносых смотрителей. Теперь 
вся образованная Европа знает, что виноваты не смотри­
тели, а все мы, но нам до этого дела нет, это неинте­
ресно. Прославленные шестидесятые годы не сделали 
ничего1) для больных и заключенных, нарушив таким 
образом самую главную заповедь христианской цивили­
зации».

9 Подчеркнуто Чеховым.

Попробуйте применить здесь традиционную старую тер­
минологию, и получится полнейшая нелепость. С первого 
взгляда кажется, что «прославленные шестидесятые годы»— 
это уж наверное «интеллигенция! — кто же еще? Но мы 
ведь знаем, что если в нарисованной Чеховым картине интел- 9 
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лигенция и является участником, то искать ее надобно не 
среди тех «мы», которые гноили, гоняла, держали в кан­
далах по холоду, и т. д., а среди тех, кого гноили, гоняли 
и держали в кандалах. Не Чернышевские и Михайловы, 
«прославленные шестидесятые годы», писали тюремные 
уставы и кого-то ссылали на каторгу, а для них писали, 
их ссылали! Чехов это знал, конечно, но недоразумение за­
ключается в том, что под этими «мы» и даже «прославлен­
ными шестидесятыми годами», он разумеет не то, что ра­
зумеем мы, не интеллигенцию, а чиновничество, в том числе 
и томского помощника полициймейстера, и сахалинского чи­
новника, пославшего «дурака» старику Савельеву. А тогда 
эти «мы» сразу становятся на свое место, Чернышев­
ские же — на свое, и недоразумение разрешается.

В «Острове Сахалине» то же самое мы наблюдаем с упо­
треблением термина «общество», до известной степени экви­
валента понятия «интеллигенция». Вот что, между прочим, 
пишет здесь Чехов: «Немалою помехой к упорядочению 
ссылки и каторги служило также настроение нашего обще­
ства. Когда у общества нет определенных взглядов на что- 
нибудь, то приходится считаться с его настроением. Обще­
ство всегда возмущалось тюремными порядками и, в то же 
время, всякий шаг к улучшению'быта арестантов встречало 
протестом, в роде, например, такого замечания: «Не хорошо, 
если мужик в тюрьме или на каторге будет жить лучше, чем 
дома». Если мужик часто живет дома хуже, чем на каторге, 
то по логике такого замечания каторга должна быть адом. 
Когда арестантам давали в вагонах, вместо воды, квас, то 
это называлось «няньчиться с убийцами и поджигателями» 
и т. п. Впрочем, как бы в противовес такому настроению 
у лучших русских писателей замечалось стремление к идеали­
зации каторжных, бродяг и беглых.

Последняя оговорка облегчает расшифровку всего этого 
отрывка (впрочем, ясного по аналогии с приведенным выше 
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отрывком из письма). Если под «обществом», о котором го­
ворит Чехов, разуметь здесь интеллигенцию, то ведь полу­
чится смешной nonsena — и только: это интеллигенция 
70-х годов, т.-е. народническая, искавшая у мужика таин­
ственной и мистической «правды», ходившая «в народ», про­
тестовала, когда мужику давали в тюрьме квас?! Нет, это 
обыватель протестовал — чиновник, дворянин, купец, 
а интеллигенция, как правильно выразился Чехов, «в про­
тивовес такому настроению», в лице лучших русских писа­
телей, конечно, протестовала против подобного отношения 
к мужику, — протестовала очерками Максимова, расска­
зами Короленка, Елп'атьевского, Мельшина и др., карти­
нами передвижников (Ярошенка и пр.) и т. д.

Мне кажется, что эти сословно-бытовые особенности 
чеховского словоупотребления не учитываются критикой, 
пишущей об отношении Чехова к интеллигенции. Этим 
вопросом у нас особенно усердно занимался последнее время 
Ю. В. Соболев, вообще говоря — много и плодотворно по­
трудившийся над разработкой чеховской биографии и че­
ховского творчества. Его позиция в данном вопросе отли­
чается резкой определенностью: он считает, что Чехов был 
лютым врагом интеллигенции. «Его судьба, — пишет он 
о Чехове, — в сущности, была глубоко трагична. Всю 
жизнь стремиться к людям подвига и деятельной веры 
(«Таких людей, как Пржевальский, я люблю беско­
нечно», — писал Чехов), и стать изобразителем той самой 
интеллигенции, герои которой дали ему оригиналы для 
Лаевскйх и дядей Ваней, учителей Беликовых и всяческих 
«нытиков и пыжиков», — той интеллигенции, о которой 
он так презрительно сказал, что он не верит в «нашу 
интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, не­
воспитанную, ленивую», не верит даже, «когда она стра­
дает и жалуется, ч'бо ее притеснители выходят из ее же 
недр».
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На первый взгляд это звучит очень убедительно. При­
смотримся однако ближе к содержанию приведенной цитаты. 
Во-первых — этот ряд представителей интеллигенции: 
Лаевский, дядя Ваня, учитель Беликов. Последний, — эго 
знаменитый «человек в футляре». На таганрогском, со­
словно-провинциальном языке он действительно именовался 
интеллигентом, как и томский помощник полициймейстера, 
но в общеупотребительном литературном языке Беликовых 
всегда зачисляли в разряд антиподов интеллигенции. 
И какой Беликов «нытик и пьйкик»? Напротив, это чело­
век, никогда и ни в чем не сомневавшийся, был бы только 
соответственный циркуляр от попечителя учебного округа.

И затем эти «нытики и пыжики». Вот соответственная 
цитата из Чехова, где эти слова употреблены. Кстати, 
это из письма к Лейкину, с которым Чехов едва ли был 
склонен обсуждать вопросы о русской интеллигенции в том 
разрезе, который интересует Ю. В. Соболева. Рекомендуя 
Лейкину написать в pendant к «Мещанскому счастью» 
Помяловского — Купеческое счастье», Чехов замечает: 
«Жизнь русского торгового человека цельнее, полезнее, 
у.мнее и типичнее, чем жизни нытиков и пыжиков, кото­
рых рисует Альбов, Баранцевич, Муравлин и проч.». Эти 
три имени — не первые подвернувшиеся Чехову под перо, 
они выбраны им не случайно. И если бы нужно было по­
добрать трех писателей, наименее характерных 
как изобразителей русской интеллигенции, которая, по 
мнению Соболева, фигурирует под именами «нытиков и 
пыжиков», то это как раз Альбов, Баранцевич и Муравлин. 
Сейчас они полузабыты, но историкам литературы известно, 
что:

1. Альбов был бледным эпигоном Достоевского 
с точки зрения склонности к патологическим типам. Его 
занимала не проблема интеллигенции, а психолого-психи­
атрический анализ; героями же его были в подавляющем 

293



большинстве городские мещане, духовенство и т. д. И Че-*  
хов привел его не как изобразителя интеллигенции, а как 
писателя, склонного «копаться» в больной психологии. 
«Нытики» Альбова — это не дяди Вани, а пациенты пси­
хиатров.

2. Баранцевич. Никогда и никто не расценивал твор­
чество и этого писателя, как бытописательство интелли­
генции. Оно вообще было мало характерно, но если оно 
и было в каком-либо отношении типично, то не для интел­
лигенции, а для мещанства. Так именно смотрел на Ба- 
ранцевича и Чехов. Теперь, когда их обоих уже нет 
в живых, можно раскрыть, кто этот таинственный N 
в письме Чехова к СувОрину от 15 августа 1894 г. Это 
и есть Баранцевич. «Это буржуазный писатель, — чи­
таем мы здесь, — пишущий для чистой публики, ездя­
щей в III классе ... Это усовершенствованные бульвар­
ные писатели. Бульварные грешат вместе со своей пу­
бликой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее 
узенькой добродетели».

3. Муравлин. Это — князь Д. П. Голицын, еще во 
время империалистической войны бывший членом Госу­
дарственного Совета по назначению и даже там восседав­
ший среди крайних правых, если не ошибаюсь — заведы- 
вавший учебными заведениями по ведомству императрицы 
Марии, и т. д., и т. д. Фигура — более чем определенная. 
Смолоду он писал рассказы и романы, героями которых 
являлись облитые авторскими слезами обедневшие аристо­
краты — князья, графы и т. п. Их-то, вне всякого со­
мнения, со своей волшебной меткостью и назвал Чехов 
к<пыжиками», их, а не интеллигентов, потому что они дей­
ствительно пыжатся своею родовитостью, заслугами пред­
ков и тому подобными добродетелями; «пыжикам» Чехов 
и предлагал Лейкину противопоставить фигуры прочного 
российского купечества.
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Да и как могло быть иначе? Не мог же Чехов гово­
рить, что интеллигенция не заслуживает художественного 
изображения, когда сам он больше всего ее изображал!

Итак, вот кто эти «нытики и пыжики», которых имел 
в виду Чехов и которых Соболев ошибочно счел интелли­
гентскими Гамлетами; вот какие происходят недоразуме­
ния, когда при употреблении литературных терминов не 
учитывается их историко-бытовой оттенок и когда в одну 
цитату включаются разновременные высказывания писа­
теля, постоянно эволюционировавшего.

Тот же результат получился бы при анализе содержа­
ния фразы Чехова о «сволочном духе, который живет в мел­
ком, измошенничившемся душевно-русском интеллигенте 
среднего пошиба», которую Соболев применяет в том же 
смысле, как и слова о нытиках и пыжиках. Достаточно 
указать на контекст этой фразы. По случаю смерти Сал­
тыкова-Щедрина Чехов пишет к Плещееву, что ему жаль 
Салтыкова, потому что он был самым упрямым и назой­
ливым врагом того сволочного духа, который... и т. д. 
Но ведь нет ничего ошибочнее, как этого щедринского «ду­
шевно-русского интеллигента» отождествлять с тем ради­
кально-народническим интеллигентом, которого имеет в виду 
Соболев. Нет, к последнего рода интеллигентам сам Сал­
тыков был очень близок, а обличаемый им «интеллигент», 
которого разумел здесь Чехов — это был лощеный и по- 
лулощеный «ташкентец», или «помпадур», или герой из 
«Губернских очерков» и т. д.

Наконец, и это самое главное, есть ведь и прямое ука­
зание Чехова о его отношении к интеллигентам уже той 
как раз категории, какую имеет в виду и Соболев. Такого 
«размагниченного интеллигента», лишнего человека, рос­
сийского Гамлета Чехов задался целью изобразить в лице 
(Иванова, — не даром тогдашняя русская народническая 
интеллигенция (Михайловский, Успенский и другие, менее 
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видные представители) жестоко обиделись за него на Че­
хова, именуя пьесу каррикатурой на передовую интеллиген­
цию. И вот вспомним уже цитированные нами слова из 
письма Чехова к Суворину: «Если публика выйдет из те­
атра с сознанием, что Ивановы —■ подлецы, а доктора 
Львовы — великие люди, то мне прийдется падать в от­
ставку и забросить к черту свое перо». Как же после этого 
говорить о лютой ненависти Чехова к интеллигенции? 
О лютой критике — да, но отнюдь не о ненависти. И о кри­
тике, вытекающей, как увидим ниже, из побуждений, про­
тивоположных ненависти.

Было бы однако ошибочно, опровергая доводы Ю. В. 
Соболева, целиком опровергать его вывод об отрицатель­
ном отношении Чехова к прогрессивной русской интелли­
генции. Ошибочно потому, что И данный вопрос требует 
диалектического, а не догматического рассмотрения. Диа­
лектический же анализ обнаружит, что в жизни Чехова 
был действительно период, когда он довольно безнадежно 
оценивал роль интеллигенции и довольно враждебно к ней 
относился. Но, как увидим, едва ли есть основание этому 
радоваться...

Дело в том, что указанный период был наиболее, так 
сказать, нововременским в жизни Чехова и достаточно 
рововременской была самая его критика интеллигенции 
В эту пору. Это было в самом конце 80-х и в начале 
90-х годов и наиболее резко проявилось в одном письме 
к Суворину и в одной статье Чехова.

Письмо написано 27 декабря 1889 г. и касается вред­
ного, по мнению Чехова, влияния на общество таких пи­
сателей, как Бурже и Толстой, которые дискредитируют 
науку и колеблят в душе читателей те или иные полезные 
принципы. Такие писатели, — указывал Чехов, — «за­
ставляют Францию вырождаться, а в России они помо­
гают дьяволу размножать слизняков и мокриц, которых 
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мы называем интеллигентами. Вялая, апатичная, лениво 
философствующая, холодная интеллигенция, которая ни­
как не может придумать для себя приличного образца для 
кредитных бумажек, которая не патриотична, уныла, бес­
цветна, которая пьянеет от одной рюмки и посещает пяти­
десятикопеечный . . которая брюзжит и охотно отрицает 
все1), так как для ленивого мозга легче отрицать, чем 
утверждать; которая не женится И отказывается воспиты­
вать детей и т. д. Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие 
движений, неустойчивость в мыслях — и все это в силу 
того, что жизнь не имеет смысла, что у женщин ... и что 
деньги зло. Германия не знает авторов в роде Бурже и 
Толстого и в этом ее счастье. В ней и наука, и патрио­
тизм, и хорошие дипломаты, и все что хотите. Она по­
бьет Францию и союзниками ее будут французские 
авторы».

Необходимо прежде всего указать, что и в приведен­
ной тираде понятие «интеллигенция», как небо от земли, 
далеко от современного Чехову литературного. Долго до­
казывать это не приходится: достаточно сослаться на то, 
что Чехов берет за общую скобку Францию и Россию и 
что интеллигенция оказывается повинна в плохих образ­
цах кредитных билетов. Ясно, что речь идет, хотя бы 
отчасти, и о русских чиновниках, которых интеллигентами 
именовали в Таганроге. Но несомненно, что в той куче 
грехов, за которые Чехов клеймит специально русскую 
интеллигенцию, есть и специфически-интеллигентские: тут 
и нигилизм («отрицает все»), и толстовство («деньги — 
зло») и т. д.

Какие это грехи и с чьей точки зрения это грехи? 
В той части, где они конкретно поименованы, несомненно, 
что не с точки зрения Ю. В. Соболева, или М. Е. Коль-

*) Подчеркнуто Чеховым.
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цова, который в статье «Чехов без грима» («Правда», 
1928 г., № 163) повторил в данном вопросе Соболева. 
Это грехи — с точки зрения Суворина и «Нового Вре­
мени», а позднее, двадцать лет спустя, с точки зрения зна­
менитых «Вех»: интеллигенция не-государственна, интел­
лигенция не-патриотична, интеллигенция нигилистична, 
интеллигенция шатка в семейном быту. Это как раз ряд 
тех обвинений, которыми в течение долгого времени пра­
вый лагерь осыпал прогрессивную интеллигенцию, и когда 
в наше время такие писатели, как Соболев и Кольцов, со­
лидаризируются с Чеховым в его отношении к интеллиген­
ции, то это, конечно, плод чистейшего недоразумения, 
порожденного не-историческим подходом к историко-обще­
ственному явлению. Ведь идеалом Чехова в ту пору была 
стальная Германия.

Два года спустя после этого Чехов напечатал в «Новом 
Времени» за подписью «Кисляев» фельетон «В Москве», 
в котором он опять трактует об интеллигенции, но уже 
приближаясь в употреблении этого термина к его тогдаш­
нему литературному пониманию: фельетон так и начи­
нается: «Я — московский Гамлет» и т. д.

Фельетон написан зло и блестяще, но дух его — на­
сквозь яововременский, — это надо сказать прямо, без 
всяких обиняков. Здесь изображен российский ингелли 
гейт, представляющий из себя азиата, ломающегося под 
Гамлета. Это «гнилая тряпка, дрянь, кислятина». Вот 
как исповедуется этот московский Гамлет: «я мог бы 
учиться и знать все; если бы я совлек с себя азиата, то 
мог бы изучить и полюбить европейскую культуру, тор­
говлю, ремесла, сельское хозяйство, литературу, музыку, 
живопись, архитектуру, гигиену; я мог бы строить в Мо­
скве отличные мостовые, торговать с Китаем и Персией, 
уменьшить процент смертности, бороться с невежеством, 
развратом и со всякой мерзостью, которая так мешает нам 
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.жить; я мог бы искренно радоваться всякому чужому 
успеху, так как всякий даже маленький успех есть уже шаг 
д счастью и к правде».

Здесь, в этих «я мог бы», целая программа. Если 
Исключить из них категорию чисто личных добродетелей 
(почти всю вторую половину) и остановиться на программе 
общественной, то мы увидим, что она рисует идеал твер­
дого, вооруженного знаниями, энергичного западно-евро­
пейского буржуа. Что же мешает, по мнению Чехова, до­
стичь этого идеала московскому ГамлетучКисляеву? Во- 
первых — чисто личные пороки: зависть, недоброжела­
тельство и т. п. Во-вторых, — и это особенно подчеркнуто 
в статье, — специфический порок интеллигентской круж­
ковщины, выражающийся в том, что Кисляевы во всем 
ищут «идей», «убеждений», «направления». Когда Кис­
ляев объясняется е й в любви, то о н а (конечно, тоже Кис- 
ляева), после некоторого колебания, заявляет: «Хорошо, 
я буду любить вас, но с условием, что вы высоко будете 
держать знамя. — И когда я, — рассказывает Кисляев, — 
держу ее в своих объятиях, она шепчет: «Будем бороться 
вместе ...» «От журналов, — пишет Кисляев, — я требую 
честного направления и, главным образом, чтобы статьи 
были подписаны профессорами, или людьми, побывавшими 
в Сибири. Кто не профессор, и кто не был в Сибири, 
тот не может быть истинным талантом».

Да, это уж, безусловно, касалось интеллигенции в точ­
ном тогдашнем значении данного слова, но кто же усо­
мнится, что это было типично-нововременское ее изобра­
жение? Именно так, почти этими самыми приемами, изо­
бражал интеллигенцию и Буренин и другие сотрудники 
этой газеты.

Это — во-первых. А затем, разве не характерно, что, 
говоря о причинах, мешающих русскому интеллигенту 
учиться, заниматься полезной деятельностью, совлекать 
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с себя азиата и т. п., Чехов ограничился указанием, с одной 
стороны, на личные его пороки и, с другой, на черты его 
интеллигентской «кружковой» психологии, но ни звуком не 
обмолвился о тех уродливых условиях полицейско-самодер­
жавного режима, которые не давали развиваться в России ни 
инициативе, ни энергии, ни силе личности. Без указания на 
значение этих условий, то, что писал Чехов о Кисляеве, 
было злословием, в этом надо признаться. И, конечно, 
не случайно, что около того же времени, в начале 90 г., 
Чехов писал к Суворину о студенческом движении в таком 
тоне и в таких выражениях, что биографы стыдливо об 
этом умалчивают. Нам эта стыдливость представляется 
вредной, она искажает картину морального роста Чехова, 
писал же он вот что: «У нас грандиозные студенческие 
беспорядки. Началось с Петровской Академии, где на­
чальство запретило водить на казенные квартиры девиц, 
подозревая в сих последних не одну только проституцию, 
но и политику. Из Академии перешло в университет, где 
теперь студиозы, окруженные тяжеловооруженными Гекто­
рами и Ахиллами на конях и с пиками, требуют следую­
щее: 1) Полная автономия университетов. 2) Полная сво­
бода преподавания. 3) Свободный доступ в университет 
без различия вероисповедания, национальности, пола и 
общ. положения». Перечислив остальные пункты требова­
ний, Чехов заключает: «Думаю, что сыр-бор сильнее всего 
горит в толпе еврейчиков и того пола, который жаждет 
попасть в университет, будучи подготовлен к нему в 5 раз 
хуже, чем мужчина, а мужчина подготовлен скверно и 
учится в университете, за редкими исключениями, гнусно».

Так писали в ту пору о студенческих беспорядках в «Но­
вом Времени» и «Гражданине». Впоследствии в тех же 
органах и точно так же писали и о всяких «беспорядках», 
и о рабочем движении. И не подлежит ни малейшему со­
мнению, что одно и то же политическое настроение, одни 
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и те же общественно-политические взгляды продиктовали 
Чехову и его фельетон об интеллигенции, который мы выше 
цитировали, и только-что приведенные строки о студенче­
ском движении. Они — неотделимы, они принадлежат 
к нововременской полосе его умонастроения. И беда в том, 
что, игнорируя историческую обстановку, смешивают ре­
акционную критику интеллигенции — с критикой рево­
люционной: они вытекают из диаметрально противополож­
ных побуждений и имеют диаметрально-противоположные 
цели.

Чехов вскоре перешагнул и через нововременское отно­
шение к интеллигенции и студенчеству, и чрез самое «Но­
вое Время». И как раз новое его отношение к интеллиген­
ции всего более является показательным для эволюции 
его общественно-политических взглядов. Употребляя со­
временную терминологию, .можно сказать, что переоценка 
интеллигенции у Чехова происходит параллельно с его по­
левением.

Эта перемена многообразно проявилась и в художе­
ственном творчестве и в частных высказываниях Чехова.

Что касается до последних, то достаточно привести, на­
пример, следующие строки из «Записной книжки» Чехова, 
относящиеся, несомненно, к последним годам его жизни: 
«Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, кото­
рая честно мыслит, чувствует и умеет работать». Не 
меньший вес имеет и тот факт, что Чехов с конца 90-х го­
дов начинает придавать очень большое и положительное 
значение общественному мнению, голосу интеллигенции. 
По поводу процесса Дрейфуса он пишет к Батюшкову: 
«Громадное большинство интеллигенции на стороне Зола 
И верит в невиновность Дрейфуса». Или еще выразитель­
нее к своей родственнице, О. Г. Чеховой: «Ты спраши­
ваешь, какого я мнения насчет Зола и его процесса. Я счи­
таюсь прежде всего с очевидностью: на стороне Зола вся 
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европейская интеллигенция и против него все, что есть гад­
кого. и сомнительного». Надо учесть ревнивую боязнь Че­
хова допустить чье-либо влияние на свое мнение, чтобы по 
достоинству оценить эти слова. По поводу студенческих 
беспорядков он пишет к Орлову в 1898 г.: «Отцы и власть 
имущие дали большого маху; они вели себя как турецкие 
паши с младо-турками и софтами, и общественное мнение 
на сей раз весьма красноречиво доказало, что Россия слава 
богу уже не Турция». О тех же беспорядках он писал к Су­
ворину: «Гони природу в дверь, она влетит в окно; когда 
нет права свободно выражать свое мнение, тогда выражают 
его задорно, с раздражением и часто, с точки зрения го­
сударственной, в уродливой и возмутительной форме. 
Дайте свободу печати и свободу совести, и тогда наступит 
вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы 
не особенно долго, но на наш век хватило бы». Это, как 
видим, уже не козни еврейчиков и акушерок ... О том са­
мом представителе журнальной «кружковщины», по поводу 
ареста которого Чехов в 1888 г. писал: «всюду сующийся 
Гольцев», он теперь, в 1898 г., сообщает: «Что бы ни го­
ворили о Гольцеве, это человек очень порядочный, при­
том убежденный и умный». С глубоким возмущением пи­
шет он об обыске у В. Г. Черткова и о высылке его за 
границу и с настоящим восторгом о юбилее профессора- 
общественника А. И. Чупрова (в 1895 г.). Каково было 
Суворину читать такие строки: «Юбилей Чупрова прошел 
удивительно. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был 
всеобщим. Речи говорились вполне искренно, от всей 
души — ничего подобного я не слышал никогда раньше. 
На стипендию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. 
И выходит, что масса тяготеет к порядочности и жадно 
набрасывается на нее со своими ласками при первой воз­
можности». Если некогда он выражал о «Русских Ведо­
мостях» мнение, что это газета «сухая, стерегущая свой 
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несуществующий тон и признающая в людях прежде всего 
фирму и вывеску», то теперь он о той же газете скажет: 
«я с каждым днем все больше убеждаюсь, что нет лучше 
газеты, как «'Русские Ведемости». Прежде я как-то под­
давался общему гулу, что газета ведется скучновато, сухо, 
что нужно бы ее разнообразить и проч., теперь же, раз­
бираясь в белиберде текущих событий, я вижу, что в этой 
якобы скуке, было спасение».

Эти диаметрально-противоположные мнения по одним 
и тем же вопросам на расстоянии ряда лет воочию убе­
ждают нас в огромной перемене, происшедшей в воззрениях 
Чехова по интересующему нас вопросу. Значит ли это 
однако, что теперь он не находил в интеллигенции никаких 
Недостатков? Отнюдь нет. Уже в 1898 г. он в письме 
к Орлову, говоря об интеллигенции, указывает на целый 
ряд ее недостатков, называет ее «лицемерной, фальшивой, 
истеричной, невоспитанной, ленивой», указывает, что из 
ее же среды выходят и ее притеснители, как Катков и По­
бедоносцев, что честные и хорошие студенты и курсистки 
быстро превращаются в «докторов-дачевладельцев, несы­
тых чиновников, ворующих инженеров», и что он не ве­
рит в интеллигенцию, а верит лишь в отдельные личности. 
Все это так, но все это далеко от смысла и тона прежних 
высказываний об интеллигенции. Не трудно заметить, что 
Чехов упрекает интеллигенцию за быстрое забвение своего 
прошлого, за превращение курсисток и студентов в даче­
владельцев и чиновников, в то время, как прежде его пре­
небрежение охватывало и бунтующих студентов. Это — 
очень большая разница! Это значит, что он хотел бы, чтобы 
интеллигенция не изменяла себе, оставалась интеллиген­
цией, сохраняла свой специфический тип. А это уже не 
отрицание, а Критическое утверждение.

В художественном творчестве Чехова перемена в его 
воззрениях на интеллигенцию имела чрезвычайные послед­
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ствия, которые можно свести к трем группам явлений. 
Вонпервых, самая проблема интеллигенции ставится им те­
перь совершенно по-иному. Во-вторых, значительно ме­
няется характер и, так сказать, тональность его критики 
интеллигенции. В-третьих, наконец, ясно обозначается 
в его творчестве новый тип интеллигента.

Перемена в постановке проблемы интеллигенции в са­
мых общих чертах сводится к тому, что в то время, как, 
приблизительно, до середины 90-х годов фигура героя- 
интеллигента трактуется Чеховым в плане индивиду- 
а л ь н о-п си хо логическом, начиная с середины 90-х 
годов эта трактовка становится с о ц и а л ь н о-п с и х о ло­
ги ч е с к о й. Вспомните фигуры (и их драмы) старого 
профессора из «Скучной истории», ЛаевсКого и ф.-Корена 
из «Дуэли», героев рассказов «Соседи», «Палата № 6», 
«Рассказ неизвестного человека», «Черный монах» и т. ц. 
Они изображены как бы вне социального плана, во вся­
ком случае, сами они не сознают своей связи и связи 
своих трагедий с широкой социальной средой, проблемы 
общественного характера их мало или вовсе не интере­
суют, их драмы связаны с узким кругом явлений внутри 
своей семьи или коренятся в причинах личного свойства. 
И в этом смысле можно сказать, что и сами они не 
являются типичными интеллигентами и автор изображает 
их не так, как это было свойственно писателям-обще­
ственникам.

Теперь припомните такие рассказы, как «Моя жизнь», 
даже «Дом с мезонином», «На подводе», «Крыжовник», 
«Ионыч», и особенно — «Случай из практики», «Новая 
дача», «По делам службы», «Невеста». Здесь и герои, и 
их драмы, и волнующие их вопросы, — все это насквозь 
проникнуто духом общественности. Затем, типичными 
интеллигентами являются сами герои, типично-шнтеллигент- 
скими занимающие их проблемы и, наконец, автор этих
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вещей явно приобщается к типу писателей интеллигентско- 
общественной категории. С необыкновенной остротой ста­
вит он в таких рассказах, как «Новая дача» или «По де­
лам службы», вековечную интеллигентскую проблему о раз­
рыве между народом и интеллигенцией и во втором из 
этих рассказов разрешает ее типично-интеллигентски, 
с точки зрения «больной социальной совести», «уплаты 
долга народу» и т. п. В какой мере приближается Чехов 
к социальным вопросам, занимавшим русскую обществен­
ность, можно видеть из того, что даже те его рассказы, 
в которых отсутствует герой-интеллигент, написаны им 
так, что они становятся центром, вокруг которого разы­
грываются настоящие сражения между двумя главнейшими 
лагерями тогдашней передовой общественности, между 
марксистами и народниками: таковы знаменитые «Му« 
жики», отчасти «В овраге».

Что- касается до изменений в характере критики героя- 
интеллигента, то в общих чертах они сводятся к следующему: 
центр тяжести этой критики Чехов перемещает от моментов 
личного, индивидуального характера к причинам общим, 
к условиям, к среде. Сравните в этом смысле фигуры, 
например, Иванова и Ионыча. В обоих случаях перед 
нами опустившиеся интеллигенты И второй производит даже 
более отталкивающее впечатление, нежели первый, — он 
в гораздо большей степени пошляк, чем Иванов. Но 
в то время, как причины, обусловившие моральное паде­
ние последнего, отчасти неизвестны читателю, а те, что 
известны, имеют характер личный и частный (поднял тя­
жесть не по силам, надорвался и т. п.), опошление Ионыча 
мотивировано строго-общественными причинами, в изобра­
жении которых и заключается весь смысл рассказа. В этом 
отношении фигура Ионыча является чрезвычайно важной 
для истории эволюции воззрений Чехова на интеллиген­
цию. Ведь это и есть тот самый смолоду превосходный сту-
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дент, а впоследствии доктор-дачевладелец, о каких говори г 
Чехов в приведенном выше письме. Он награжден от 
автора всеми пороками, которые находил Чехов у интелли­
генции. В критике его Чехов беспощаден. Но за что обли­
чает его Чехов? За то именно, что он перестал быть интел­
лигентом, за то, что он изменил своей молодости, за то, 
что он опустился от усердного врача-земца Старцева до 
Ионыча. Он, Ионыч, уже не Гамлет, — в нем ни единого 
грана не осталось гамлетизма, сомнений и мечтаний, — и 
за это Чехов изображает его с презрением, в отличие от 
Иванова, которого он в тайне души своей любит (см. письмо 
к Суворину). И если мы зададимся вопросом, в чем же, по- 
Чехову, состоит этот процесс опошления человека, превра­
щения Старцева в Ионыча, то никакого другого ответа не 
будет, как: в превращении духовно-бодрствующего человека 
в духовно-спящего. То, что говорит один из героев «Кры­
жовника», становится фокусом чеховского настроения до 
конца его жизни: «не успокаивайтесь, не давайте усыплять 
себя!»

И отсюда становится понятной закономерность появле­
ния в творчестве Чехова такой фигуры, как доктор Астров. 
Это наиболее близкое внутреннему миру Чехова лицо, 
с наибольшей полнотой выражающее взгляды автора, есть 
синтез двух интеллигентских типов, порознь неприемлемых 
для Чехова. Один из них — безвольный и бездеятельный 
мечтатель; второй — человек твердых и определенных убе­
ждений, прямолинейный практик и враг всякой мечтатель­
ности и гамлетизма. Это — характерные чеховские по­
лярные пары: Иванов' и Львов, Лаевский и ф.-Корен. 
Первых Чехов отвергал за их пассивность и бездеятель­
ность; вторых — за их жесткость, бескрылость и самоуве­
ренность. Его идеалом было бы соединение в одном лице 
Пржевальского'с Гамлетом. Доктор Астров и является 
синтезом этих психологических типов в конкретных усло- 
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зиях русской жизни. Он энергичен, неутомим, практичен, 
широк в своих замыслах, самостоятелен и независим в своих 
мнениях, упорен в своих стремлениях. Но в то же время 
он глубоко-эстетичен, юн окрылен мечтою о далеком буду­
щем, он насквозь поэтичен, он знает, что такое страдания 
совести, он деликатен с людьми. В нем лучшее из 
ф.-Коренов и Лаевских, без их отрицательных черт, а его 
собственные отрицательные черты —• порождены самой 
жизнью, ее неустройством и жестоким укладом. Это — 
тот положительный тип русского интеллигента, какой мог 
появиться в творчестве Чехова только после того, как он 
изменил свое прежнее отношение к интеллигенции и под­
верг последнюю переоценке. В эпоху Кисляевых — доктор 
Астров был бы невозможен. И, возвращаясь к прежнему, 
необходимо подчеркнуть, что в одновременности этих пе­
ремен во взглядах Чехова на антисемитизм, на Суворина 
и его «Новое Время», на студенчество, на интеллиген­
цию, — обнаруживается не случайное совпадение, а цепь 
следствий единого диалектического процесса, происходив­
шего неуклонно, но медленно, неровно, с запозданиями и 
рецидивами.

Этот характер процесса находит себе объяснение в опре­
деленных чертах биографии и личности Чехова. Он дол­
жен был перерасти психологию того класса, того сословия, 
из которого он вышел, — это момент биографический. 
Он должен был проделать это строго самостоятельно, пу­
тем «Фомы-неверного», — это момент его личной психо­
логии, его личная особенность. И то и другое обусловли­
вало и неровность и медленность процесса. При выработке 
своих взглядов Чехов не только не мог опереться на твер­
дую почву унаследованных навыков, принципов, социаль­
ных инстинктов, на капитал быта, но как раз напротив, 
его эволюция и сводилась к разрушению и преодолению 
всего этого наследства.
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Но быт и его психология — цепкая и властная штука, 
она не сразу выпускает из рук добычу. В одном из ран­
них своих рассказов (1886 г.) — «Новогодние великому­
ченики» Чехов изобразил людей, которые смотрят, как на 
бессмыслицу, на этот нелепый ряд новогодних обычаев, — 
поздравлений, визитов, выпивок, ненужных разговоров, — 
И в то же время подчиняются им. Вот точно то же быт 
проделывает над человеком и во многих других сферах 
жизни. Этот быт не сразу выпустил и Чехова из своих 
рук. Притом — ив мелочах и в крупном. Он устами 
старого профессора говорит в «Скучной истории» о том 
«мещанстве, которое часто вносят в ваш дом и в ваше на­
строение ухаживания, сватовство и свадьба», и он десятки 
раз то с комизмом, то с сарказмом изображал эти свадьбы, 
с их пошлостью, шаферами, гостями и ненужной суетой; 
но ко времени «Скучной истории» относится .признание 
Чехова в письме к Суворину: «Я люблю провожать, сва­
тать, шаферсгвовать», — и невольно думается, что он так 
зло изображал эту свадебную суету именно потому, что 
любил ее, — это он вытравлял из себя «таганрогское». 
Он отрицал обрядовую религиозность и с тяжелым чув­
ством вспоминал время, когда был «маленьким каторжни­
ком» — церковным певчим; но он до конца жизни любил 
церковное пение, колокольный звон, пасхальную заутреню, 
разговенье и т. п., — это были сохранившиеся следы власти 
таганрогского быта. Но то же самое мы должны бы были 
повторить и по поводу двойственности в его отношении 
к интеллигенции, к женскому образованию, даже к таким 
рещам, как значение и роль масс в истории, как тот или 
иной тип культуры и т. д., и т. д. Внимательный анализ 
рассказов и писем Чехова, расположенных в хронологиче­
ском порядке, не раз и не два обнаружит и здесь, как 
«мертвый хватает живого». Он отлично знал и проникно­
венно изображал тихий застеночный ужас купеческого 

308



быта, но, как мы видели из письма его к Леикину, о «рус­
ском торговом человеке» отзывался одобрительно еще 
в 1888 году. Он рано сравнительно осознал проклятие 
социального неравенства и жестокость капиталистического 
общества, прикрытую внешним лоском благопристойности, 
но уже в 1891 году, попав за границу, он положительно 
пьянеет от восторга и полунищая Италия представляется 
ему «миром красоты, богатства и свободы». Характерно 
письмо Чехова из Монте-Карло: «Боже ты мой господи, — 
(восклицает он, — до какой степени презренна и мерзка 
эта жизнь с ее артишоками, пальмами, запахом померан­
цев! Я люблю роскошь и богатство, но здешняя рулеточ­
ная роскошь производит на меня впечатление роскошного 
ватер-клозета». Здесь, в сопоставлении отзывов Чехова 
о Вене и Венеции, с одной стороны, и о Монте-Карло — 
с другой, отчетливо намечается социальная психология его 
отношения к культуре. Возмущает его картина тунеядства 
и порочной праздности в Монте-Карло, но в роскоши и 
богатстве Вены или Венеции он уже не отличает положи­
тельного от отрицательного, здесь все превосходно, хотя 
он и не может не знать, какою ценою покупается это бо­
гатство и что под ним таится. Это — взгляд трезвого 
европейского буржуа, любящего комфорт добродетельной 
трудовой жизни, но дальше этого — не идущий. Впослед­
ствии Чехов и его подвергнул переоценке, что особенно 
ярко сказалось в таких рассказах, как, например, «По де­
лам службы», или в записях его памятной книжки: «Когда 
живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, 
но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспраши­
вать, например женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности 
Патриарших Прудов на вид тихи и мирны, но на самом 
деле жизнь в них — ад (и так ужасна, что даже не проте­
стует)»; и еще позднее: «В поезде luxe — это отбросы 
общества» и т. д.
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Таковы вкратце бытово- и классово-психологические мо­
менты, тормозившие развитие взглядов Чехова, делавшие 
этот процесс длительным и неровным. Но в том же на­
правлении действовала и та личная особенность Чехова, 
на которую мы указывали уже неоднократно: он был 
«Фома-неверный» по самому складу своей натуры и ему 
необходимо было самостоятельно и независимо откры­
вать не только страны неведомые, но Америки давно 
открытые.

Это был на редкость трезвый позитивист, убежденный 
материалист, влюбленный в Дарвина и в естественные 
науки, ничего не принимавший на веру, до всего, кроме 
того, что точно установлено наукой, стремившийся дойти 
своим умом и личным опытом, применявший научный ме­
тод даже в своем художественном тверчестве и с порази­
тельной силой интуиции, еще совсем молодым писателем 
(в 1887 г.), указывавший Григоровичу, что чутье ху­
дожника и мозг ученого «имеют одни цели, одну природу, 
и что, быть может, со временем при совершенстве методов 
им суждено слиться вместе в гигантскую чудовищную 
силу». В то же время — это был необыкновенно нервный 
и восприимчивый к впечатлениям человек, с беспримерной 
ясностью и отчетливостью улавливавший малейшие от­
тенки явления, резко реагировавший на такие радраже- 
ния, мимо которых средний человек проходит едва заме­
чая их (он, например, как барометр отмечал малейшую пе­
ремену в погоде, и в дурную погоду даже в молодости те­
рял бодрость, утрачивал способность работать).

Отсюда, из этой духовной самостоятельности, как ука­
зано было выше, проистекало многое как из силы, так и 
из слабости Чехова. Он свежо воспринимал то, что давно 
обратилось в шаблон, но он порою личным опытом дол­
жен был доходить до того, что в его время было трюизмом 
даже для среднего человека. Примеры чеховского освеже- 
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ния шаблонов мы уже видели в его стилистических 
особенностях; вот несколько примеров противоположного 
типа.

В 1889 г. Чехов пишет к Суворину: «Маслов называет 
актеров гаэрами и низкими людьми. Это о т т о г о, что 
они не играли еще в его пьесах1). После того, 
как актеры сыграли моего, Иванова, все они представляются 
мне родственниками». Мнение Маслова представляется 
Чехову совершенно естественным: он на личном опыте еще 
не убедился в его ошибочности!

В декабре 1891 г. в «Новом Времени» был напечатан 
за подписью «Кисляев» известный читателю фельетон 
«В Москве», в котором Чехов зло и беспощадно изобра­
зил современного ему интеллигента. Но вот не прошло 
и года, как по России прошла эпидемия холеры, в борьбе 
с которой принимал участие и Чехов в качестве участкового 
земского врача. И в августе 1892 г. он пишет к Суворину: 
«Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни 
денег; я вижу ее каждый день и умиляюсь и когда при 
этом вспоминаю, как Житель и Буренин выливали свои 
желчные кислотыт) на эту интеллигенцию [увы, 
всего несколько месяцев назад под роковым псевдонимом 
Кисляев1) не то ли самое делал и Чехов?!. — А. Д.], 
мне делается немножко душно. В Нижнем врачи и вообще 
культурные люди делали чудеса. Я ужасался ют восторга, 
читая про холеру». Таким образом, только под воздей­
ствием личного опыта Чехов в короткое время изменил 
свой взгляд на интеллигенцию (с тех пор юн уже никогда 
не отзывался о ней в тоне и духе Кйсляева). И целый 
ряд хронологических сопоставлений заставляет думать, что 
этот опыт сыгра'Л роль переломного момента во всей си­
стеме общественных воззрений Чехова, что и естественно,

*) Подчеркнуто нами, А. Д.
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так как проблема интеллигенции была центральным пунк 
том в этой системе.

В 1894 г. Чехову довелось быть присяжным заседате­
лем (и даже старшиной присяжных) в сессии Серпухов­
ского окружного суда. Отбыв эту повинность, он, поло­
жительно тоном человека, сделавшего открытие, сообщает 
Суворину: «Вот мое заключение: присяжные заседатели — 
это не улица, а люди, вполне созревшие для того, чтобы 
изображать из себя так называемую общественную со­
весть». Каков смысл этой тирады (не забудем: обращен­
ной к Суворину) ? «Новое Время» всегда травило суд при­
сяжных, как суд «улицы»; тон и смысл сообщения Чехова 
указывают, что и он был Не далек от такого мнения. 
И только побывав присяжным, вложив персты в раны, он 
приходит к тому, что было трюизмом для подавляющего 
большинства культурных людей его времени. Такова одна 
из главнейших причин торможения в развитии взглядов 
Чехова по целому ряду вопросов, особенно по вопросам 
общественного характера; Чехову приходилось итти почти 
всапда в одиночку и почти всегда по линии ликвида­
ции и преодоления всей той суммы воззрений и «пред­
взятостей», которую он унаследовал от своей среды и своего 
класса.

Это была работа огромная, никогда не прекращавшаяся, 
напряженная и притом снаружи не видная. Почти все, 
знавшие Чехова в зрелом возрасте, указывают на ряд 
странностей в его отношениях с людьми, в его манере обще­
ния, в характере беседы. Он часто словно невпопад отве­
чал на вопросы, высказывал среди разговора не относя­
щиеся к теме мысли, говорил вообще неожиданные вещи, 
чем становился старше, тем становился все молчаливее, со­
средоточеннее. И некоторые мемуаристы правильно ука­
зывают на общую причину всех этих странностей: Чехов 
постоянно отдавался упорной работе мысли. «Он в се- 

312



гд а1) думал, — вспоминает о нем Вл. А. Тихонов,— 
всегда, всякую минуту, всякую, секунду».

1) Подчеркнуто автором воспоминаний.

В конце концов жизнь обратилась для Чехова в непре- 
кращающуюся напряженную лабораторную деятельность, 
в сплошной огромный эксперимент. «До самой смерти 
росла его душа!» — записал о нем Бунин. Именно эго 
необходимо уяснить себе, необходимо понять и почувство­
вать, чтобы правильно, в должном свете увидеть величие 
настоящего Чехова.

Внутри себя он с молодых лет до смерти вел упорную 
работу перевоспитания.

В сфере своих взглядов и воззрений, он, никому и ни 
в чем не доверяя, ни на кого не полагаясь, изо дня в день 
и из года в год, все проверял, исследовал, менял, переоце­
нивал, отрицал и утверждал.

В области своей художественной работы он, писавший 
некогда с непостижимой легкостью по рассказу в день, по 
пьесе в неделю, писавший на ходу, за обедом, во время 
приятельской беседы, в купальне, — диалектически «до­
шел до противоположности», под конец жизни писал по 
рассказу-по два в год, уединенно, скрытно, почти с суевер­
ным страхом выпустить из рук несовершенное воплощение 
замысла. По поводу работы над последним своим произ­
ведением, над «Вишневым садом», он в 1903 г. сообщал 
артисту Вишневскому: «Пишу по четыре стрючки в день и 
те с нестерпимыми мучениями» .. .

Это была работа экспериментатора, редкое явление чи­
сто научных лабораторных приемов в художественном твор­
честве, которое Чехов вполне умышленно, сознательно, 
подчинял научной проверке. В 1899 г. он указывал 
в своей сжатой автобиографии, написанной по просьбе д-ра 
Россолимо: «Знакомство с естественными науками, научным 
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методом всегда держало меня на стороже, и я старался, 
где было возможно, соображаться с научными данными, 
а где невозможно, — предпочитал не пи­
сать вовсе1)». И если мы возьмем любой рассказ, на­
писанный Чеховым в последние 10-12 лет его жизни, то 
увидим двоякие результаты этой «лабораторности»: он 
связан во всех частях и «неизменим» ни в одном слове, как 
своего рода химическая формула; самые смелые, самые 
причудливые, оригинальные и даже фантастические его 
частности —где-то в основе своей позитивны, твердо обо­
снованы.

’) Подчеркнуто нами. А. Д.

Как, например, насквозь позитивен и экспериментиро- 
ван знаменитый «Черный монах»! Исподволь, незаметно 
и непринужденно, но твердо и всесторонне обосновывает 
Чехов не только самый факт заболевания Коврина, но и 
состав его галлюцинации. Он — магистр философии, — 
стало быть привык к у м о з р е н и ю. Он п е р е- 
утомлен. В деревне, куда он приехал, он м а л о с п и т, 
много работает, много кури г, пьет вино. 
Он в ы ч и т ы в а е т в какой-то книге поэтическую и стран­
ную легенду о черном монахе, бродящем 
в межпланетных пространствах. Он слушает волную­
щую музыку, написанную на романтический 
сюжет и эта музыка приводит его в изнеможение. 
Политые на ночь цветы в саду издают раздражаю­
щий запах и, гуляя среди них, Коврин напрягает 
мысль, припоминая, где он читал о черном монахе, 
и т. д., и т. д.,—вот сколько предрасполагающих к галлю­
цинации поводов создал для него автор. Призрак мо­
наха подсказывает Коврину в сущности то, что составляет 
предмет его глубоких и скрытых честолюбивых помыслов: 
что он — избранный человек, непохожий на всех, что он 
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выполняет на земле великую миссию, и т. д. «Если бы 
ты знал, как приятно слушать тебя!»—восклицает Коврин 
в ответ на речи монаха. Так приятно, что, сознавая себя 
галлюцинирующим, он все же не в силах не отдаться силе 
очарования этого бреда ...

Так штрих за штрихом складывается в психологически- 
закономерную, математически-убедительную картину этот 
причудливый, фантастический бред.

Или — как поучительны для реалистического по­
зитивизма Чехова следующие строки из письма его 
к О. Л. Книппер, касающиеся постановки «Вишневого 
сада»: «Получил план I действия. Дом будет двухэтаж­
ный, стало быть и покой | | сад\ | двухэтажный; но ведь во 

дворике, какой образуется этим покоем, солнца очень мало, 
тут вишни не станут расти». Как много настороженного, 
неусыпного и взыскательного внимания в этом мелком на 
первый взгляд эпизоде!

Так проходила эта полная скрытой динамики жизнь 
Чехова в постоянной ломке, в напряженном моральном са­
мовоспитании, в постоянном обновлении мировоззрения 
в сосредоточенной художественной работе. Во всех указан­
ных направлениях он был сегодня уже не тот, что вчера и 
чем будет завтра, — этот «милый», «нежный», «простой» 
Чехов, такой приветливый, теплый, ровный и спокойный, 
«липовый чай» — по мудрому определению Философова ...

315



Глава XII

КРИТИКА ЧЕХОВА

Та путаница и сбивчивость в критической литературе 
о Чехове, которая была нами вскользь отмечена в начале 
книги, и проистекает из того, что к Чехову у нас подходили 
либо догматически, либо эпизодически, но не диалектиче-. 
ски, в то время, как никакой другой писатель не был так 
насквозь диалектичен, как Чехов. Все дело и заключается 
в том, что только анализ противоречий Че­
хова способен нам дать его цельный образ 
и что, обратно, всякий анализ «цельного», 
а не диалектического Чехова фатально 
приводит к ряду непримиримых противо­
речий. Портрет Чехова неуловим для размашистой, ши­
рокой кисти, это задача — мозаики, кропотливого пунктир­
ного стиля, — «необходимо писать о нем очень мелко и 
ч е т к о», — как с поразительной меткостью сказал Горь­
кий, именно — мозаично. Правильная точка зрения на Че­
хова должна бытр, как уже сказано, 'оправдана всей сум­
мой им написанного, включая сюда и письма, всеми дан­
ными его биографии, — в этой целокупности она и должна 
получить свое право на существование.

И нет горшей ошибки, нет большего поБода для пута­
ницы, как, взяв тот или иной изолированный момент 
в жизни и творчестве Чехова, сказать, опираясь на него: — 
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Чехов был такой-то. Он был и такой и противоположный, 
и не только в разные отрезки времени, но, по причине ре­
цидивов в своей эволюции, порой в одно и то же время.

Эта многоликость Чехова является для критики боль­
шим соблазном и искушением: каждый может, внимательно 
поискав, найти у него что-либо себе «на потребу», на под­
крепление личных своих взглядов, личного своего отноше­
ния к тому или иному факту. Сошлется на Чехова револю­
ционер и космополит; но на него же сошлется контрреволю­
ционер и антисемит,—при чем и тот и другой приведут соот • 
ветственные цитаты. В посрамление народнической идеали­
зации народа марксист обопрется на чеховских «Мужиков», 
а народник, возражая марксисту, — на «Мою жизнь» или 
!«Три года», — и это, действительно, делали. Одни провоз­
гласят его лютым врагом интеллигенции, другие, — ее идео­
логом, и тоже будут цитировать Чехова, и нередко это про­
делают единомышленники, как, например, Кольцов и Лу­
начарский. Одни назовут его беспросветным пессимистом, 
другие — жизнерадостным оптимистом. И т, д. и т. д., 
и т. д. При этом, в один источник ошибок, который можно 
назвать подменой целого Чехова его частью, нередко вли­
ваются два других, довольно обычных в критике: 1) при­
своение мыслей героя художественного произведения автору 
последнего и 2) произвольное толкование того или иного 
рассказа или письма Чехова. И характерно, что от этих 
приемов не избавляет критика его принадлежность к лю­
бой из критических школ: критики марксисты или народ­
ники, психологи или формалисты, — более или менее оди­
наково повинны в субъективизме, когда они анализируют 
Чехова.

Есть, однако, в чеховской биографии вопросы, по кото­
рым, казалось бы, в силу их ясности, не может быть уж 
никаких споров и недоумений, ибо нет основания для про­
извольных перетолковываний. Таков, например, вопрос
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о религиозности Чехова. В отличие от других важных во­
просов биографии и творчества Чехова здесь даже не тре­
буется производить какие-либо сопоставления, указывать 
на те или иные изменения во взглядах на протяжении 
времени, и т. п., потому что заявления Чехова о его отно­
шении к религии и по существу и по категоричности со­
вершенно одинаковы как в 80-х, так и в 900-х годах. По­
зиция Чехова здесь чрезвычайно ясна: он атеист, но, как 
и во всем, к атеизму пришел самостоятельно и не поверх­
ностно и только такой атеизм внушал уважение этому су­
ровому экспериментатору. И потому он, с одной стороны, 
писал к Дягилеву, близко стоявшему к религиозно-фило­
софским кругам 900-х годов: «Я давно растерял свою веру 
и только с недоумением поглядываю на всякого интелли­
гентного верующего». А с другой стороны — он в своем 
дневнике записал: «Между «есть бог» и «нет бога» лежиг 
целое громадное поле, которое проходит с большим трудом 
истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну 
из этих двух крайностей, середина между ними не интере­
сует его и потому обыкновенно он не знает ничего или очень 
мало. Легкость, с какою евреи меняют веру, многие опра­
вдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно 
уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так 
как равнодушие у хорошего человека есть тоже религия».

Все это—и ясно и для Чехова очень характерно: норма 
для интеллигентного человека—это атеизм; но ценен лишь 
атеизм, добытый самостоятельной работой мысли и сво­
бодный от посторонних соображений. Как известно, во 
время Чехова переход евреев в христианство по большей 
частью имел целью избавиться от ограничений в правах. 
Это представлялось Чехову изменой чувству собственного 
достоинства («нужно уважать свое равнодушие») и слиш­
ком легким отношением к серьезному вопросу, —и он не 
мог этого оправдать.
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Казалось бы все яснее ясного, и если о религиозности 
Чехова можно было гадать до опубликования его писем, то 
после этого на критиков Чехова, утверждавших наличие 
религиозности в его рассказах, попросту ложилась обязан­
ность проанализировать свой взгляд и найти корни его 
ошибочности. Вместо этого они пошли иным путем и стали 
изобретать теории «скрытой религиозности», «бессозна­
тельной религиозности», «стыдливой и нерешительной ре­
лигиозности» и т. и. А критический прием при этом один: 
перетолкование и игнорирование авторского текста.

Такого рода операциям особенно часто подвергались 
в указанном направлении два рассказа: «Святою ночью» и 
«Студент». Но если бы даже мы не имели прямых за­
явлений Чехова о его атеизме, и ограничились бы только 
внимательным и непредвзятым чтением этих рассказов, то 
никаких выводов в пользу религиозности их автора не 
могли бы сделать; скорее напротив. В первом из этих рас­
сказов дано изображение поэтической натуры, поэта, — и 
только. Этот поэт — в то же время и монах, но это про­
стая случайность в его биографии; он мог бы быть и па­
стухом, и врачом, и земледельцем ... Его поэтический дар 
проявлялся в писании акафистов, а общая поэтичность на­
туры — в необыкновенно мягком и нежном отношении к лю­
дям, но первое не связано у монаха Николая с его рели­
гиозностью, а второе — с его иночеством. И Чехов прямо 
на это указал: монах Иероним, с восторгом и умилением 
рассказывая об умершем 'своем друге, монахе Николае, 
о его необыкновенном искусстве, говорит: «Тут и мудро­
стью и святостью1) ничего не поделаешь, ежели бог 
дара не дал». Разве это не ясно? И разве в рассказе не 
подчеркнута одинокость при жизни этого монаха-поэта? 
«В монастыре у нас этим никто не интересуется. Не лю-

х) Подчеркнуто нами. А. Д.
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бят», — говорит Иероним. «Святою ночью» — это рассказ 
об одиноком поэте — и только.

Еще характернее судьба рассказа «Студент», одного из 
чеховских шедевров. Студент духовной академии Велико­
польский, возвращаясь в страстную пятницу с тяги до­
мой, греется у костра, на огороде, и рассказывает двум 
сидящим у костра бабам историю отречения апостола 
Петра от Христа. Растроганные бабы плачут, и студента 
охватывает глубокое волнение. «Прошлое, — думал он, — 
связано с настоящим непрерывною цепью событий, выте­
кавших одно из другого. И ему казалось, что он только 
что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного 
конца, как дрогнул другой».

Толкуется этот рассказ (проф. Булгаковым, свящ. Сте­
пановым и др.) так: мысли и настроение студента припи­
сываются Чехову, а так как мысль студента сводится к идее 
непрерывной религиозной преемственности, а настроение — 
к религиозному умилению, то больше ничего и не требуется.

Между тем из всех десятков и сотен толкований рас­
сказа, какие были бы, — каждое на свой лад, — законны, 
незаконным является только одно: то именно, какое выше 
изложено, и Чехов сделал все, что было нужно, чтобы для 
такого толкования не было почвы, он настойчиво от него 
отводит читателя, и это ясно, если только быть внима­
тельным.

Рассказ «Студент» во- всех отношениях поистине драго­
ценен. Кажется, нигде поэтика Чехова, особенности его 
художественного мышления и склад его ума не оказались 
так своеобразно, полно и тонко, как в этом очерке на трех 
страничках! В двух словах — это иронически-материали- 
стический рассказ позитивиста о том, как складывается и 
меняется настроение.

Студент духовной академии, — это один мо­
мент религиозного предрасположения. Дело происходит 
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в страстную пятницу — второй такой же момент. 
Вот он возвращается с тяги. Погода неприютная: «Ему 
казалось, что этот внезапно наступивший хо­
лод1) нарушил во всем порядок и согласие, что самой при­
роде жутко». Далее: «по случаю страстной пятницы дома 
ничего не варили и мучительно х о т е л о с ь ес т ь х) ». 
И вот, под влиянием мрачного колорита природы, холода 
и чувства голода, — студента посещают безотрадные 
мысли: «пожимаясь от холода, студент думал о том, что 
точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне 
I розном, и при Петре, и что при них была точно такая же 
лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные 
крыши, невежество, тоска; такая же пустыня кругом, 
мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и бу­
дут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет 
лучше».

Итак, мрачные мысли, рожденные чисто физическими 
ощущениями холода, голода и впечатлением неуютного 
пейзажа.

У костра студент согревается; нервное и мрачное воз­
буждение разрешается в нем тем, что он выразительно, ко­
лоритно и драматично передает историю отречения 
Петра и мучений Христа. И когда он рассказывает, как 
заплакал Петр, и добавляет от себя несколько лирических 
слов: «тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва 
слышатся глухие рыдания ... », то одна из баб, тоже, верно, 
голодная и захолодавшая, «вдруг всхлипнула», как всхли­
пывала в «Мужиках» Ольга, когда, читая священное .пи­
сание, доходила до .непонятного слова «дондеже».

Студент покидает костер, идет дальше. Лютая бед­
ность, гнет, дырявые Крыши и невежество кругом —- не из­
менились ни на йоту, но изменилось настроение у студента.

*) Подчеркнуто нами. А. Д.
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Ему казалось, что «если старуха заплакала, то не по­
тому, что он умеет трогательно расска­
зывать1), а потому, что Петр ей близок, и потому, что 
она всем своим существом заинтересована в том, что про­
исходило в душе Петра. И радость вдруг заволновалась 
в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы пе­
ревести дух». Далее и следует рассуждение о двух концах 
цепи, о религиозной непрерывной преемственности.

Ирония позитивиста и материалиста, тщательно обосно­
вывающего психическое движение физической причиной, — 
здесь более чем очевидна. Но Чехов, словно заботясь 
о сугубой гарантии против мистико-религиозного истолко­
вания метаморфозы, происшедшей в настроении студента, 
этим не ограничивается и добавляет в конце рассказа: 
«он... думал о том, что правда и красота, направлявшие 
человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвящен­
ника, продолжались непрерывно до сего дня и, невидимому, 
всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще 
на земле; и чувство молодости, здоровья, 
силы, — ему было только 22 года1), — и не­
выразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, гаин- 
.ственного счастья овладевали им мало-по-малу, и жизнь 
казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого 
смысла». Только что студенту казалось, что «пройдет еще 
тысяча лет, жизнь не станет лучше». Он согрелся у ко­
стра, растрогал до слез двух баб, пережил волнение этого 
«авторского успеха», — и жизнь кажется ему восхититель­
ной и чудесной уже сейчас .. . Ведь ему только 22 года! — 
с улыбкой поясняет автор.

Нельзя, кажется, более материалистически изобразит^ 
зарождение религиозного настроения. И этот--то рассказ 
критики кладут в основу доказательств религиозности Че-

‘) Подчеркнуто нами.' А. Д.
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хова! Для этого делается только одно: между 22-летним 
студентом духовной академии и мудрым скептическим ху­
дожником, нарисовавшим с такой открытой и снисходитель­
ной иронией его наивный юношеский портрет, ставится знак 
равенства.

Не приходится, однако, удивляться подобною рода пе­
ретолкованиям, если в тот же грех впадают, критикуя Че­
хова, даже и формалисты, эти пропагандисты меры и веса, 
как единственных орудий критики. И не какие-нибудь вто­
ростепенные, а сам маэстро и глава школы, Б. Эйхенбаум. 
В своей работе «О Чехове» он занялся изучением «души 
Чехова» на основании его писем. Иные из добытых им ре­
зультатов нас не удивят: это как раз то самое, что мы 
много раз слышали от умиленных мемуаристов и читали 
в статьях (например, что, в противоположность Гоголю, 
у Чехова «грустная, добрая, близорукая улыбка, улыбка 
врача, который шутит у постели тяжкого больного», — сло­
вом, тот же философовский «липовый чай»). Но есть здесь 
и неожиданности. Таково утверждение Эйхенбаума, за­
нимающее в его статье центральное место, что Чехов имел 
склонность к монашескому аскетизму. Вот как рассуждает 
об этом критик-формалист:

«У Чехова, как у эпигона реализма, был своеобразный 
уклон к аскетизму. Не потому ли он, при своей нелюбви 
к «религиозным движениям», обнаруживал интерес к цер­
ковности и любил образ монаха? Суворину он писал: 
«Если я пойду когда-нибудь в монахи (у меня есть склон­
ность к затворничеству), то буду молиться о Вас». Это — ■ 
шутка, но у Чехова — чем шутливее, тем серьезнее. Не да­
ром писал он тому же Суворину: «Пейзаж невозможно пи­
сать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, ко­
гда человек обожрался. Если бы я был художником-пей­
зажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую». Все 
«плотское» противно Чехову — не даром возник в его во- 
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обряжении «гадкий утенок» Володя и «смешливая ба­
рынька» Анна Федоровна. Какая это, собственно, значи­
тельная фраза: «Если бы я был художником- 
пейзажистом, то вел бы жизнь почти 
а с к е т и ч е с к у ю» х). Я читаю ее так: если бы я не был 
Чеховым, эпигоном реализма, светским писателем и врачом 
то я был бы монахом, и более того— я писал бы акафисты, 
а не рассказы о «хмурых людях». — И далее: «монах Иеро­
ним — это вторая душа Чехова, которая пробуждается 
«святою ночью». Акафист — это скрытый пафос его твор­
чества».

«Я читаю ее так» ... Всякий волен читать, как ему взду­
мается, но если читать так, как черным по белому напи­
сано у Чехова и как, казалось бы, особенно обязательно для 
представителя формального метода в критике, то полу­
чится несколько иное. В приведенном у Эйхенбаума от­
рывке из письма Чехова нехв'атает начала и конца. Вос­
становим его полностью: «Был я у Левитана в мастерской. 
Это — лучший пейзажист, но, представьте, уже нет молодо­
сти. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его 
истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а бе­
рут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж не­
возможно писать без пафоса, без восторга, а восторг не­
возможен, когда человек обожрался. Если бы я был ху- 
дожником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетиче­
скую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день».

Последняя фраза (после двоеточия) в печатном тексте 
писем Чехова выпущена, очевидно, из соображений скром­
ности (редактор писем едва ли мог предвидеть, что это по­
ведет к посмертному пострижению Чехова в монахи). Но 
и без нее смысл письма совершенно ясен: это — то самое, 
о чем рассказывает один автор воспоминаний о Чехове:

*) Подчеркнуто у Б. Эйхенбаума.
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«Однажды я пожаловался Антону Павловичу: «Антон 
Павлович! Что мне делать. Меня рефлексия заела». 
И Антон Павлович ответил мне: «А вы поменьше водки 
пейте». Это гигиенический рецепт врача-позитивиста, убе­
жденно устанавливающего связь между творческим подъ­
емом художника и его физиологическим режимом. Правда, 
режим для пейзажиста у Чехова суров, но все же это не то, 
что монастырский устав ...

И еще: «Все «плотское» противно Чехову», — катего­
рически заявляет Эйхенбаум о писателе, который в 1888 г. 
излагал свое credo: «Мое святое святых — это 
человеческое тело1), здоровье, ум, талант, вдохно­
венье, любовь и абсолютнейшая свобода» ... Ну, а что ка­
сается Иеронима и акафистов (их, кстати, писал не Иеро­
ним, а Николай, друг Иеронима), то выше было уже ска­
зано, как мало связаны эти обстоятельства с сущностью че­
ховского замысла.

Не будем спрашивать, как все это могло случиться с та­
ким критиком, как Эйхенбаум, а спросим — какими при­
емами натягивает он монашескую скуфейку на (Голову тре­
звейшего и позитивнейшего из русских художников (этот 
вопрос ближе относится к нашей теме).

Тремя и притом самыми распространенными. Во-пер­
вых, — игнорированием того, что противоречит до­
казуемому: игнорируется чеховское credo, прямо и точно им 
высказанное, игнорируется вся конкретность рассуждений 
Чехова об аскетизме: Левитан, «его истаскали бабы» и т. д. 
Во-вторых, — усвоением автору мыслей и 
чувств его персонажей: «гадким утенком» на­
звала Володю мимоходом отдавшаяся ему барынька, —■ го­
тово: уже «все «плотское» противно Чехову». Но ведь оно 
противно барыньке, а не Чехову, да и то, как МЫ видим,

Подчеркнуто нами. А. Д. 
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далеко не всегда противно. Нужды нет, это необходимо 
для «доказательств». В-третьих, — п е р е т о л к о в ы в а- 
нием: «Я читаю ее так», — без смущения заявляет 
Эйхенбаум о ясной чеховской фразе и пускается фантази­
ровать, и вот уж Чехов монах, и у него появляется вторая 
душа, и акафист в качестве скрытого пафоса его творчества.

Для марксистской критики характерны разнобой и пе­
строта во взглядах на Чехова, о чем говорилось в начале 
книги. Для Луначарского Чехов был писателем «влюблен­
ным в жизнь», а Лебедев-Полянский указывает на его 
«безнадежный пессимизм». Лебедев-Полянский пишет: 
«Чехов не был Щедриным. Провозглашая принцип «сво­
бодного искусства, он отрицал искусство идейное, граждан­
ское», а Кольцов заявляет: «Наша марксистская критика 
выправит и восстановит основную сатирико-обличительную 
магистраль русской литературы: Гоголь — Щедрин — Че­
хов», и наконец Луначарский: «Не будучи сатириком (как 
Щедрин и отчасти Гоголь), Чехов» ... и т. д. Для Луна­
чарского «Чехов — весь в быте, весь в реализме», а Леле- 
вич в предисловии к книжке Ольминского заявляет: «боль­
шевистскому критику часто приходится итти против уста­
новившихся взглядов, против созданных буржуазными 
критиками легенд. Пример такого коренного пересмотра 
вопроса и разрушения легенды читатель найдет в статьях 
Ольминского о Чехове. Статьи эти категорически опро­
вергают распространенное в то время мнение, будто Чехов 
был реалист и носитель определенных идеалов». Послед­
ней части заявления Лелевича в свою очередь резко проти­
воречит Кольцов, который находит, что как раз в отсут- 
ствии-то идеалов ложно обвиняла Чехова старая критика: 
«Враждебное непонимание, — пишет он, — отношения Че­
хова-автора к его собственному материалу началось от ныне 
неведомого, а некогда грозного критика Скабичевского, ве­
личественно спрашивавшего в печати — «есть ли у госпр- 
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дина Чехова идеалы?». Оно продолжалось через народни­
ческую критику во главе с Михайловским, а затем через 
буржуазно-либеральную дотянулось до самой революции».

Казалось бы, из двух диаметрально-противоположных 
утвержденией хоть одно должно быть, по законам логики, 
верным: Лелевич утверждает, что старая критика считала 
Чехова «носителем определенных идеалов», а Кольцов — 
что она грозно спрашивала: «есть ли у господина Чехова 
идеалы». Но, — как ни странно, — ошибаются оба. С одной 
стороны, господствующим в старой критике было мнение, 
что твердых идеалов у Чехова нет, что у него лишь есть 
«тоска по идеалу» и в этом смысле прав Кольцов. Но лю­
бопытно, что именно-то Скабичевский в названной Коль­
цовым статье и восставал против упреков Чехову в безыдей­
ности, что вопрос «есть ли у г. Чехова идеалы» обращен не 
к Чехову, а к его критикам, что вся статья Скабичевского 
носит характер апологетический' по отношению к Чехову! 
Кстати, в эту категорию народнической и буржуазно-либе­
ральной критики Кольцову придется отнести и Ольмин­
ского, который писал: «При чтении повести [В овраге»] 
так и кажется, что автор при отделке ее старательно вы­
травлял все, что носит характер определенности во взгля­
дах на общественные формы».

Михайловского, как мы только что видели, Кольцов 
выставляет одним из главных виновников затемнения под­
линного лица Чехова, но Лебедев-Полянский пишет: «Про­
читывая рассказы Чехова, вместе с Михайловским хочется 
сказать: «О, поле, поле! Кто тебя усеял мертвыми ко­
стями». А Клестов-Ангарский, в специальной работе «Че­
хов и Михайловский» подвергший анализу литературные 
взаимоотношения этих двух писателей, не только катего­
рически заявлял, что «останется бесспорной общая характе­
ристика творчества Чехова 80-х годов», сделанная Михай­
ловским, что она «повторяется критиками всяких 
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т о л ков и направлени й», что «прав был Михайлов­
ский в своей оценке «Скучной истории», но более того, он 
находит, что упреки, которые в свое время Михайловский 
делал Чехову, для последнего «не прошли бесследно». По 
поводу опубликованного уже в 1914 г. письма Михайлов­
ского к Чехову Клестов-Ангарский писал, что «юно окон­
чательно разрушает легенду о том, как Михайловский 
«проглядел» Чехова, во-вторых, лишний раз подтверждает 
исключительную чуткость Михайловского в оценке худо­
жественных произведений».

По Луначарскому, «Чехов и Чайковский были предста­
вителями русской интеллигенции в самом точном смысле 
этого слова ... и творили идеологию1) своей группы, 
т.-е. интеллигенции». Такого же мнения и покойный Во­
ровский, писавший о Чехове: «Он... не чувствовал даже 
потребности изучить и понять деревню ... Мужик стал 
кулаком, —следовательно, мужик утратил симпатии интел­
лигента. Таков смысл чеховского отношения к деревне». 
А Соболев и Кольцов определяющей чертой Чехова счи­
тают его лютую ненависть к интеллигенции, при чем, 
в частности, об .отношении Чехова к деревне Кольцов пи­
шет: «А рассказы о деревне;—если собрать их со всех 
чеховских томов в один «деревенский том», разве они не 
дадут классическую, умную, сильную и безотрадную кар­
тину дореволюционной деревни, не менее острую и гораздо 
более действительную, понятную нам, чем Успенский, 
Златовратский, Решетников?». Ольминскому, как мы ви­
дели, кажется, что Чехов вытравлял даже в рассказе 
«В овраге», — наиболее «общественном» из своих произве­
дений, — «все, что носит характер определенности во взгля­
дах на общественные формы»; точно также и Андреевич 
(Соловьев) находил, что Чехов изображал обывательскую

*) Подчеркнуто Луначарским, 
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пошлость «не воспевая ее, конечно, но и не гневаясь на нее, 
не проклиная ее»; точно также и Назаренко находит, что 
Чехов «был далек от общественно-революционного движе­
ния», сторонился всякой «идеологиии», «оставался спокоен 
и индеферентен к развивающейся социальной борьбе». На­
против, для Кольцова «настоящий Чехов» .это — «материа­
лист, революционно-настроенный скептик, совершенная про­
тивоположность всем «чеховским интеллигентам», в нем он 
видит «настоящего общественника», даже больше, это — 
«крупнейший писатель-общественник, смелый и беспощад­
ный сатирик предшествовавшей нам эпохи».

Подобного рода примеров можно привести еще сколько 
угодно. Не приходится, впрочем, удивляться противоре­
чивым высказываниям критиков-единомышленников, когда 
сплошь да рядом один и тот же критик, высказываясь 
о Чехове, говорит на протяжении нескольких страниц вещи 
диаметрально - противоположные. Так, в капитальном 
труде Измайлова, в предисловии, образ Чехова—это 
«в высшей степени цельный, и в цельности этой прекрас­
ный образ поэта сумеречной эпохи», но на последних стра­
ницах той же книги оказывается уже, что «всю жизнь Че­
хов был бесспорной жертвой известного раздвоения». Или 
разверните II том известного труда Иванова-Разумника 
«История русской общественной мысли» и прочтите главу 
«Чехов и Горький». Из нее вы последовательно узнаете:

1. «В восьмидесятых годах Чехов был беспросветным 
пессимистом, при чем пессимизм этот лежал не в настрое­
нии, а гораздо глубже — в мировоззрении». Источником 
этого пессимизма было сознание Чехова, чго «мещан­
ство — в самой жизни, не только в формах, но и в содер­
жании ее, вот основная мысль Чехова этого периода».

2. Но затем Иванов-Разумник усердно принимается 
доказывать, что «мысль о грядущем золотом веке, кото­
рым должен закончи гься прогресс», мысль, высказываемая 
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многими героями Чехова, принадлежит самому Чехову. 
«За такое толкование говорит уже одно то упорство, с ка­
ким Чехов повторяет эту мысль устами разнородных, раз­
нообразных действующих лиц; но у нас есть и более веские 
доказательства. В письме Чехова периода его разрыва 
с толстовством (1894 г.) он категорически заявляет: 
«Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, 
так как разница между временем, когда меня драли, и вре­
менем, когда меня перестали драть, была страшная». И по­
тому оказывается:

3. «Чехов верил, или, по крайней мере, пытался ве­
рить. Это спасло его от отчаяния, от беспросветного, 
абсолютного пессимизма». Тут только одно недоумение: 
если от абсолютного пессимизма Чехова спасла его вера 
в прогресс, а в прогресс он «с детства уверовал», то каким 
образом он был «беспросветным пессимистом» в 80-х годах? 
Ведь детство Чехова предшествовало его творчеству 
80-х годов, в котором Иванов-Разумник обнаружил «бес­
просветный пессимизм»! В духе этой «хронологии дыбом» 
Иванов-Разумник далее снова пишет:

4. «Итак, казалось бы, все обстоит благополучно... 
Чехов «уверовал в прогресс» и тем самым от абсолютного 
пессимизма перешел ) к абсолютному оптимизму». 
Почему же, однако, «перешел»? Уверовал в прогресс 
с детства, стало быть, если и «перешел», то тоже в детстве, 
а когда же в таком случае был «абсолютный пессимизм»? 
До детства? Но оказывается, что прогресс, в который уве­
ровал Чехов, не удовлетворял его и потому:

1

5. «Вера в прогресс не спасла Чехова от пессимизма и не 
позволила успокоиться на плоской позитивной теории про­
гресса» ... Но ведь мы сейчас только слышали, что «это 
(т.-е. вера в прогресс) спасло его от отчаяния, от беспро- 

Подчеркнуто нами. А. Д,
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х светлого, абсолютного пессимизма»? Вера спасла, вера не 
спасла, уверовал с детства, а «перешел» в зрелом возра­
сте, — все это такая противоречивая путаница, что действи­
тельно можно впасть в беспросветный пессимизм ...

В основе большинства приведенных выше критических 
противоречий лежит прием истолкования целого по части, 
всего Чехова по той или иной цитате ив его рассказов и 
писем, по тому или иному факту из его жизни. Чехов 
(а иногда только его герой) тогда-то высказал пессимисти­
ческую мысль — готово: Чехов был беспросветный песси­
мист; а тогда-то он высказал мысль оптимистическую, — 
готово: он оптимист. И точно то же самое по ряду важ­
нейших вопросов творчества и жизни Чехова. В цитиро­
ванной уже статье Кольцова вы найдете, например, такое 
утверждение: «личная биография Чехова безупречна, все 
соприкосновения его с обществен ой и по­
литической жизнью1) отмечены активным сочув­
ствием формирующемуся рабочему движению и близким 
к нему деятелям. Известен знаменитый «академический 
инцидент», когда Чехов, в ответ на аннулирование царем 
избрания Горького почетным академиком, сам отказался от 
звания почетного академика, сообщив об этом великому 
князю Константину Романову».

Верен ли последний факт? Да, верен: в 1902 году Че­
хов и Короленко по указанным выше мотивам сложили 
с себя звание почетных академиков, — и тут исполнилось 
пророчество Чехова (в корне своем — совершенно позитив­
ное, ибо Чехов сознавал, в каком направлении совершается 
его эволюция) о том, что ему с Короленко не миновать то­
чек схода. Но ведь это только один факт, Кольцов же 
говорит о всех соприкосновениях Чехова с общественной 
и политической жизнью. А между тем в числе этих сопри-

*) Подчеркнуто нами. А. Д. 
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косновений были, — господи помилуй! — и шесть лег 
сотрудничества в «Новом Времени», и объяснение студен­
ческого движения происками «еврейчиков» и акушерок, и 
обвинение социалистов в эксплоатировании для своих це­
лей холеры и голода, — неужто и здесь проявлялось 
«активное сочувствие» Чехова «формирующемуся рабочему 
движению и близким к нему деятелям?». И, разумеется. 
Кольцов, читавший письма Чехова, не мог всего этого не 
знать. Так в чем же дело? В сочетании двух порочных 
критических приемов: игнорирования того, чго противоре­
чит предвзятой точке зрения, и подмены целого — частью. 
Кольцов попросту сгладил диалектические противоречия 
в Чехове, — и Чехов исчез, вместо него получилась фигура 
революционно-плакатного стиля. Если бы он шел обрат­
ным путем и вскрыл бы диалектические противоречия 
в процессе развития Чехова, то и результат был бы обрат­
ный: Чехов был бы тем, чем он был в действительности, — 
писателем, медленно, неуклонно, упорно, поистине трагиче­
ски преодолевавшим навыки, воззрения и психологию 
своего класса и своего быта, на глазах у исследователя вы­
растающим почти из ничтожества до величия!

Таким образом, мы видим: не только прямой анализ 
жизни и творчества Чехова, но даже и анализ посвящен­
ной ему критики повелительно приводит нас к убеждению, 
что Чехова узнать можно только в процессе его роста, в его 
духовной динамике, что как бы ни был важен тот или 
иной момент его жизни или его творчества, мы неминуемо 
попадаем в заколдованный круг противоречий и ошибок, 
лишь только пытаемся этим моментом покрыть всю жизнь 
и все творчество Чехова. Чехов отказывается неподвижно 
позировать тому, кто пишет его портрет. Чехова необхо­
димо писать «на ходу».
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Глава XIII

МИРООЩУЩЕНИЕ ЧЕХОВА

Отсюда естественно вытекает, что мы не обнаруживаем 
у Чехова того, что называется «законченным мировоззре­
нием»: при постоянной перестройке своего внутреннего 
мира и при непрестанной ломке своих взглядов, — как мог 
он его иметь? Только в этом, негативном отношении и 
был Чехов постоянен на протяжении всей жизни. И если 
в 1888 г. он писал к Щеглову: «Мы не будем шарлата­
нить и станем заявлять прямо, что на этом свете ничего 
не разберешь», то и в апреле 1904 г., т.-е. за несколько 
месяцев до смерти, он писал к жене: «Ты спрашиваешь, что 
такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое мор­
ковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неиз­
вестно». И потому говорить о философском мировоззре­
нии Чехова, как о законченной системе, —нельзя.

Отсутствие его Чехов, как мы знаем, воспринимал 
остро, болезненно («осмысленная жизнь без определенного 
мировоззрения — не жизнь, а тягота, ужас»), но отсут­
ствующее мировоззрение ему в значительной степени за­
меняло мироощущение. То*  движение в жизни Чехова и 
то направление этого движения, которые мы наблюдали, 
и определялись стимулами его мироощущения. Это был 
глубоко-жизнерадостный человек, относившийся к жизни 
с ненасытным, жадным и активным интересом. Мир его
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восприятий —был необычайно обширен, жизнь раскрыва­
лась перед ним с щедростью, о какой средний человек даже 
не мечтает. Здесь мы не пытаемся даже приблизительно 
и схематически очертить диаповон чеховских восприятий,— 
это предмет специальной и обширной темы. Ограничимся 
лишь указанием на два обстоятельства: во-первых, на мно­
госторонность и разнообразие его впечатлений, во-вторых, 
на их глубину и интенсивность. Трудно назвать, с одной 
стороны, такую область жизни, которая не заключала бы 
в себе интереса для Чехова. С другой стороны — только 
дети, да и то лишь в определенном круге явлений, так 
свежо воспринимают впечатления, как их воспринимал Че­
хов: прочтите его письма не только из таких мест, где он 
наблюдал новые формы жизни, значительные произведе­
ния искусства или захватывающие пейзажи, — описания 
Венеции, заката в Бенгальском заливе, Байкала и т. п., — 
но где перед ним была самая простая жизнь с самой обыч­
ной природой, — какой-нибудь Псел с рыбной ловлей, 
Бабкино и т. и. — и вы уловите тот характерный тон дет­
ской свежести, какой бывает, когда «новы все впечатленья 
бытия». К. С. Станиславский едва ли не тоньше всех под­
метил эту «очень характерную черту его непосредственного 
и наивного восприятия впечатления». Он описывает, как 
на генеральной репетиции «Микаэля Краммера» его сму­
щал неожиданный и не идущий к настроению пьесы сме­
шок Чехова. «Среди действия Антон Павлович несколько 
раз вставал и быстро ходил по среднему проходу, все про­
должая посмеиваться. Это еще более смущало играющих. 

• По окончании акта я пошел в публику, чтобы узнать при­
чину такого отношения Антона Павловича и увидел его 
сияющего, возбужденно бегающего по среднему проходу. 
Оказалось, что смеялся он от удовольствия. Так сме­
яться, — добавляет Станиславский, — умеют только самые 
непосредственные зрители. Я вспомнил крестьян, которые
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Могут засмеяться в самом неподходящем месте пьесы от 
ощущения художественной правды». Словно мальчик, ко­
торому предстоит неиспытанное еще наслаждение прока­
титься в автомобиле, он подряд в нескольких письмах со­
общает из-за границы, что поедет домой в поезде «молния»; 
как ребенок, вернувшийся с детского спектакля, рассказы­
вает, что «в театре, на сцене, в гостиной ходила собака», 
сообщает о новом модном галстуке, который он купил и но­
сит, о новом костюме, пальто,—о всем таком, о чем редко 
пишут своим родным писатели, профессионально отвык­
шие принимать в свой личный багаж впечатлений всю эту 
пестроту простейших и невидных фактов ...

Жизнь катилась перед ним не сплошной обезличенной 
лентой, а потоком дифференцированных, отчетливых, ярких 
впечатлений, таких свежих, таких интересных, таких не­
привычных при всей своей обыденности. И нет ни одного 
человека, который, мало-мальски близко зная Чехова, не 
удивлялся бы его репутации пессимиста. «В основе его на­
туры лежала жизнерадостность», — заявляет Бунин. 
А Станиславский прямо указывает: «Антон Павлович 
был самым большим оптимистом, какого мне только при­
ходилось видеть». Сам Чехов категорически заявлял 
о себе: «Я — человек жизнерадостный» (в письме к Л. А. 
Авиловой в 1897 г.).

Откуда же эта репутация пессимиста и нытика, утвер­
дившаяся на долгие годы за Чеховым и сопровождающая 
его имя до наших дней?

Как ни звучит это парадоксально, но «пессимизм» Че­
хова — не более, как оборотная сторона его жизнерадост­
ности, обусловлен именно ею. В указанном письме к Ави­
ловой он замечает: «Вы сетуете, что герои мои мрачны. 
Увы, не моя в том вина! У меня выходит это невольно и, 
когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во 
всяком случае, работая я всегда бываю в хорошем настрое­
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нии. Замечено, что мрачные люди, меланхолики, пишут 
всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями наго­
няют тоску».

Не в столь, быть может, универсальном виде, —на­
блюдение Чехова верно. Оно во всяком случае верно в от­
ношении его самого: та печаль, та тоска, та грусть, те 
мрачные тени, — которые характеризуют его художествен­
ное творчество (особенно с конца 80-х годов) и которые 
в сумме своей укрепили за Чеховым кличку нытика, пес­
симиста, певца хмурых людей и т. п., — ведь они и поро­
ждены его жизнерадостностью, его любовью , к жизни, его 
утверждением жизни, его стремлением видеть жизнь такою, 
какою она достойна быть. Если его идеал жизни был вы­
сок, если высоки были те требования, какие он к ней предъ­
являл, то он и не мог относиться к ее конкретным несовер­
шенствам и искажениям иначе, как, с одной стороны, с на­
смешкой, а с другой—с печалью. Вот откуда то парадок­
сальное явление, которое с такой категоричностью форму­
лировал Чехов в письме к А. А. Хотяинцевой в 1897 г.: 
«Чем веселее мне живется, тем мрачнее выходят мои рас­
сказы». И отсю да-то вытекают обе коренные струи его 
творчества: обличительный юмор и обличительная печаль.

Отношение Чехова к жизни точнее всего формулиро­
вано в словах одного из наиболее близких ему по духу ге­
роев, — доктора Астрова, который на вопрос, доволен ли 
он жизнью, отвечает: «Вообще жизнь люблю, но нашу 
жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу 
и презираю ее всеми силами моей души». Это и очень 
точно и совершенно ясно. Здесь «люблю» и «терпеть не 
могу» не просто стоят рядом, но внутренне неразрывно 
связаны; потому-то Астров-Чехов терпеть не может и пре­
зирает постылую русскую обывательскую жизнь, что он 
вообще жизнь любит: ведь эта обывательская жизнь — не 
более как каррикатурное искажение жизни, ее уродливое 
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извращение, и вполне естественно, что он тем печальнее изоб­
ражает ее постылое обличие, чем сильнее любит ее живое 
ядро.

Встречая в критике эту кличку «нытик», Чехов раз­
дражался и в свою «Записную книжку» занес: «Теперь, 
когда порядочный рабочий человек относится критически 
к себе и своему делу, то ему говорят нытик, бездельник, 
скучающий; когда же праздный пройдоха кричит, что надо 
дело делать, то ему аплодируют».

Эта запись заслуживает самого пристального внимания 
исследователей Чехова, ибо в ней речь идет не только о нем 
и о его критиках, обвинявших его в пессимизме, но и го­
раздо-шире: о двух типах героев чеховских произведений. 
Кто эти герои? Первые — это доктора Астровы, вторые — 
это профессора Серебряковы (в «Дяде Ване» бездельник 
профессор Серебряков буквально с такими словами обра­
щается к полному творческой энергии и потому вечно-не­
удовлетворенному Астрову: «Надо дело делать»). В на­
шей критике теперь нередки противопоставления Чехова-— 
Астровым. Критики, даже склонные великодушно реаби­
литировать Чехова и снять с него титул нытика и песси­
миста, тем усерднее тщатся отделить его от типа Астрова, 
удерживая за последним эти горестные наименования. Че­
хов категорически заявляет, что это не так, но что как раз 
наоборот: критическое отношение к себе, неразрывное 
с сомнениями и недовольством собой, и есть характерный 
признак «порядочного рабочего человека», т.-е. человека, 
относящегося к жизни творчески, серьезно. Чехов твердо 
берет Астрова под свою защиту.

Ст1оль же автобиографична и характерна другая его за­
пись в книжке: «Если хочешь стать оптимистом и понять 
жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, 
а наблюдай сам и вникай». Здесь тоже призыв к творче­
ской самостоятельности, без которой жизнь превращается
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в совокупность механически повторяемых косных обычаев, 
тускнеет и утрачивает интерес. Но самостоятельное твор­
чество неразлучно с самокритикой и с сомнениями, кото­
рые в глазах поверхностных людей являются признаками 
нытика и пессимиста.

Этим мы хотим сказать, что титул нытика столь же 
несправедлив и близорук Йо отношению ко многим героям 
Чехова, как и к нему самому. С полной ясностью это 
явствует не только из приведенных выше записей, но также 
ив ряда страниц его произведений. Вспомним хотя бы 
препаратора Петра Игнатьевича из «Скучной истории», 
этого «бесталанного человека», «ученого тупицы», по опре­
делению его -антипода, старого профессора. Как узка, огра­
ничена и бедна для него жизнь! «Кажется, запой у него 
под самым ухом Патти, напади на Россию полчища китай­
цев, случись землетрясение, он не пошевельнется ни одним 
членом и преспокойно будет смотреть прищуренным гла­
зом в свой микроскоп. Одним словом, д о Гекубы ему 
нет никакого дела1).

Гекуба упомянута здесь не случайно: Петр Игнатьевич 
лишен малейшей доли гамлетизма, творческого сомнения,—- 
это в глазах Чехова признак бесплодной души. Вот даль­
нейшая его характеристика: «фанатическая вера в непогре­
шимость науки и главным образом всего, того, чт1о пишут 
немцы. Он уверен в самом себе, в своих препаратах, 
знает цель жизни и совершенно не знаком с сомнеиями и 
разочарованиями, от которых седеют таланты. Рабское 
поклонение авторитетам и отсутствие потребности само­
стоятельно мыслить». Казалось бы, — вот уж полная 
противоположаость «нытикам» и «гамлетам», идеал чело­
века! Но в глазах Чехова — это мертвая бездарность, 
основа того, что в жизни всего страшнее, основа косности.

’) Подчеркнуто нами. А. Д.
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Чехов, не колеблясь, предпочтет ему не только Астрова, 
но и Лаевского, и Иванова.

Вопрос об оптимизме и пессимизме не только Чехова, 
но и многих его героев, должен быть равным образом раз­
решен в конкретной исторической обстановке проявления 
их недовольства жизнью. С этой точки зрения максималь­
ные пессимисты — как Чехов и его Астров — могут ока­
заться максимальными оптимистами, ибо они выражали 
здоровое, творческое возмущение конкретными уродливо­
стями жизни во имя высоких жизненных принципов, они 
проявляли здоровую реакцию жизнедеятельной ткани 
общественности на раздражение. Наоборот, худшими пес­
симистами являются Серебряковы и Кулыгины, самодо­
вольные ходячие трупы, глубочайший эгоизм которых 
легко примиряет их с теми формами жизни, в которых они 
прозябают, как бы ни были эти формы отвратительны.

Вся общественно-политическая эволюция Чехова была 
определена его жизнерадостным оптимизмом, постепенно 
породившим в нем глубочайший и острый протест против 
уродливых и косных форм российской обывательской 
жизни. Исходная и конечная вехи пройденного Чеховым 
пути могут быть обозначены такими, например, его вы­
сказываниями, отделенными промежутком в тринадцать 
лет: мы уже цитировали его письмо к Суворину от 1888 г., 
в котором он пишет: «Мои доброжелатели-критики ра­
дуются, что я «ушел» из Нов. Врем. Надо бы поэтому, 
пока радость их еще не охладилась, возможно скорее на­
печатать что-нибудь в Нов. Врем.». А в феврале 1901 г. 
он писал к жене: «28 февраля в Новом Времени юбилей. 
Боюсь, как бы Суворину не устроили скандала. Мне не 
Новое Время жаль, а тех, кто скандалил бы». И в том же 
1901 г. он обратился к Меньшикову, тогда еще сотруднику 
«Недели», с советом воздержаться от работы в «Новом 
Времени»: «Там, — писал Чехов, — т.-е. в Новом Вре­
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меня, только один Суворин литературен и иногда даже 

порядочен, все же остальное это арестантские роты». 
Это было почти то же самое, что тринадцать лет назад пи­
сал Михайловский самому Чехову, советуя ему бросить 
«Новое Время»!

Здесь мы имеем классический пример диалектического 
развития буквально до собственной противоположности 
в прямом и переносном смысле. И совершенно очевидно, 
что стимулом в этом развитии и силой, определявшей его 
направление, было стремление к обновлению русской 
жизни. Медленным путем «Фомы-неверного» Чехов убе­
ждался, что «Новое Время» — это представитель тех сил,, 
которые тормозят жизнь, которые необходимо преодолеть. 
Надо при этом заметить, что самый темп движения Чехова 
по этому пути с течением времени все более убыстрялся, 
что, в переводе на язык общественно-политических терми­
нов, означает постепенную замену эволюционных воззре­
ний Чехова — революционными, конечно, не в смысле 
усвоения им определенной политической программы (от 
этого Чехов был далек до конца жизни), а в смысле типа 
этих воззрений. Наиболее характерным выражением этой 
перемены служит появление в художественных произведе­
ниях Чехова героев, выражающих нетерпение по поводу 
медленного темпа поступательного движения жизни и те­
ряющих веру в законность, в смысл и в справедливость 
идеи постепенного улучшения общественных форм.

Едва ли не первым и едва ли не автобиографическим 
проблеском этой психологии является одно место в «Рас­
сказе неизвестного человека», где один из персонажей, и 
притом в разговоре на тему личного, а не общественного 
характера, высказывает мысль, в которой чувствуется ти- 
пично-чеховское широкое обобщение: «Чтобы чувствовать 
себя свободным и в то же время счастливым, мне кажется, 
надо не скрывать от себя, что жизнь жестока, груба и бес­
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пощадна в своем консерватизме, и надо отвечать ей тем, 
чего она стоит, то-есть быть так же, как она, грубым и бес­
пощадным в своих стремлениях к свободе».

Но уже в рассказе «Моя жизнь» вопрос об обществен­
ных формах поставлен в чистом виде. Герой, от имени ко­
торого ведется повесть, рассказывает: «Заговорили о по­
степенности. Я сказал, что вопрос — делать добро или 
зло, каждый решает сам за себя, не дожидаясь, когда че­
ловечество' подойдет к решению этого вопроса путем посте­
пенного развития. К тому же постепенность — палка 
о двух концах. Рядом с процессом постепенного развития 
идей гуманных наблюдается и постепенный рост идей 
иного рода. Крепостного права нет, зато растет капита­
лизм. И в самый разгар освободительных идей, так же, 
как во времена Батыя, большинство кормит, одевает и за­
щищает меньшинство, оставаясь само голодным, раздетым 
и беззащитным. Такой порядок прекрасно уживается 
с какими угодно веяниями и течениями, потому что искус­
ство порабощения тоже культивируется постепенно. Мы 
уже не дерем на конюшне наших лакеев, но мы придаем 
рабству утонченные формы, по крайней мере, умеем нахо­
дить для него оправдание в каждом отдельном случае. 
У нас идеи—'идеями, но если бы теперь, в конце XIX века, 
можно было взвалить на рабочих еще также наши самые 
неприятные физиологические отправления, то мы взва­
лили бы, и потом, конечно, говорили бы в свое оправдание, 
что если, мол, лучшие люди, мыслители и великие ученые 
станут тратить свое золотое время на эти отправления, то 
прогрессу может угрожать серьезная опасность».

Эти мысли высказывает в повести толстовец, который и 
разрешает вопрос о фальши и несправедливое ги «посте­
пенности» в духе толстовской теории: он лично участвует 
в тяготах физического Круда. Мы знаем, однако, 'что в ту 
пору, когда Чехов писал «Мою жизнь», его увлечение тол­
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стовством оставалось уже позади, — и в соответствии 
с этйм герой повести выведен у автора жертвой, а не по­
бедителем жизни: его теория в общем терпит поражение и 
жестокие общественные формы торжствуют. Таким обра­
зом, можно сказать, что в «Моей жизни» Чехов, по-первых, 
ставит на твердую почву вопрос об общественных фор­
мах, и, во-вторых, указывает на неудовлетворительность его 
разрешений как в духе «постепенности», так и в духе тол­
стовства, но положительных путей его разрешения он еще 
не видит.

Следующим важным этапом на этом пути является 
рассказ «Крыжовник» (и отчасти тесно связанный с ним 
рассказ «Человек в футляре»). В последнем из них рас­
сказчик, изобразив гнет, под которым один ничтожный 
чинуша держал чуть ли не все население города, воскли­
цает: «Видеть и слышать, как лгут, и тебя же называют 
дураком за то, что ты терпишь эту ложь, сносить Обиды, 
унижения, ‘не сметь открыто, заявить, что ты на стороне 
честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, 
и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого- 
нибудь чинишка, которому грош цена, — нег, больше жить 
так невозможно!» Здесь нов не самый мотив, — он не­
редко встречается и в прежних вещах Чехова, — а та 
острота чувства, та жгучесть протеста, какие в нем звучат. 
О путях выхода не оказано и здесь, но самое напряжение 
нетерпения обусловливает неизбежность искания этих пу­
тей. Тот же рассказчик в «Крыжовнике» и ставит уже 
вопрос о необходимости во чт1о бы то ни стало найти пути 
к немедленному изменению постылых форм жизни. 
«Я, — говорит он, — за обедом и на охоте поучал, как 
жить, как веровать, как управлять народом. Я тоже го­
ворил, что ученье свет, что образование необходимо, но для 
простых людей пока довольно одной грамоты. Свобода 
есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без воз- 
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йуха, но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь 
опрашиваю: во имя чего ждать? Во имя чего ждать, я вас 
спрашиваю? Во имя 'каких соображений? Мне говорят, 
что не все сразу, всякая идея осуществляется в жизни по­
степенно, в свое время. Но кто это говорит? Где доказа­
тельства, что это справедливо? Вы ссылаетесь на есте­
ственный порядок вещей, на законность явлений, но есть ли 
порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий чело­
век, стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам, или 
затянет его илом, в то время как, 'быть может, я мог 'бы 
перескочить через него или построить через него мост? 
И опять-таки во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил 
ждать, а между тем жить нужно и хочется жить!»

Никакой политической программы нет, конечно, и в этих 
строках, но нельзя иначе, как революционной, назвать пси­
хологию, которою они продиктованы. Ведь революция 
в противоположность эволюции в том и заключается, что 
она не ждет, покуда «овраг» зарастет или затянется иЛом, 
но пытается либо перескочить через него, либо построить 
«мост». Как перескочить или какой мост построить — 
этого Чехов не знал и потому не указывал. Надо без 
обиняков признаться, что в вопросах програмно-полити- 
ческих он не обладал ни большой осведомленностью, ни 
особенным чутьем. С одной стороны, он сознавал, что ему, 
как писателю, «нужен хоть кусочек общественной и поли­
тической жизни» и говорил: «если я литератор, то мне 
нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке». 
Но, с другой, — политическая жизнь и политическая 
борьба заключали в себе не мало такого, чему Чехов 
как бы 'органически противился, к чему он был неспо­
собен, и, обобщая это свое свойство, он писал, что 
«большие писатели и художники должны заниматься по­
литикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться 
от нее».
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Это нерасположение к политике и обусловило то, что, 
при всем своем обширном и ясном уме и беспримерной 
наблюдательности, Чехов был дилетантом в целом ряде 
Политических вопросов и в своих суждениях отставал порой 
даже от людей средней умственной силы, среднего разви­
тия. Мы уже приводили его наивно-ошибочную оценку 
настроения русского общества во время русско-японской 
войны. И это не единичный факт. Он писал, что «рево­
люции в России никогда не будет», и, — правда, еще 
в 1888 г. — находил, что «социалим — один из видов 
возбуждения», не больше. Особенно характерна в этом же 
отношении его оценка своего рассказа «В овраге». Как 
известно, рассказ этот получил в марксистской 'критике 
Почти единодушное признание, как чрезвычайно верная 
и глубокая картина периода первоначального накопления 
и в этом смысле явился подлинно-марксистским художе­
ственным произведением. Но сам Чехов не только не видел 
этого, но как раз наоборот, искренно считал свой рассказ 
идущим вразрез с взглядами марксистов. В конце декабря 
1899 г. он писал к Меньшикову: «Послал повесть 
В «Жизнь». В этой повести я живописую фабричную 
жизнь, трактую о том, какая она печальная, — и только 
вчера узнал, что «Жизнь» — орган марксистский, фабрич­
ный. Как же теперь быть?» Таким образом, в .1899 г., 
когда марксизм был уже в России Достоянием не единиц, 
а довольно широких интеллигентских кругов (например, 
студенчества), не говоря уже о рабочих, Чехов был так 
плохо осведомлен о нем, что серьезно полагал его несовме­
стимым с изображением печального положения фабричной 
жизни!

И тем не менее психологию Чехова в последние годы 
его жизни будет ближе всего назвать революционной. 
Она была революционной потому, что ее питало сознание 
неизбежности и необходимости быстрого и крутого обно­
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вления форм общественной жизни, в свою очередь опирав­
шееся на живое чувство протеста против социальной не­
справедливости, которою была проникнута сверху до низу 
вся русская жизнь. И с этой точки зрения является более 
или менее безразличным, в какой мере разбирался Чехов 

.В теоретических течениях различных социалистических на­
правлений, в партийных программах, и т. д. Дело не 
в этом, а в том, что, как художник, он почувствовал не­
избежность и благотворность революционного перево­
рота, — и отразил это в своем творчестве с полной опре­
деленностью.

Сначала это проявлялось лишь как характерное пред­
грозовое чувство: «больше так жить невозможно». Уже 
такие рассказы, как «Учитель словесности», написанный 
еще в 1894 г., насыщены этим настроением: живет человек 
самым благополучным образом, любит жену и любим ею, 
дает уроки, получает жалованье, пользуется завидным здо­
ровьем, слушает музыку, читает хорошие книжки, — и 
вдруг, именно вдруг, и именно ото всего этого спокойного 
и безмятежного благополучия — приходит в состояние 
нравственного ужаса, словно сама смерть подошла к нему 
В этом образе сытой и пошлой удовлетворенности, — и вот 
он записывает у себя в дневнике: «Где я, боже мой?! 
Меня окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтож­
ные люди, горшечки со сметаной, кувшины с молоком, тара­
каны, глупые женщины ... Нет ничего страшнее, тоскли­
вее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе 
я сойду с ума!»

Это беспредметное стремление вырваться из оков 
пошлой жизни постепенно оформлялось и выкристаллизова­
лось уже в нечто и по форме своей революционное: 
в стремление «перевернуть жизнь». «Главное, — говорит 
герой одного из последних рассказов Чехова, «Невеста», — 
перевернуть жизнь, а все остальное не нужно». Переско­
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чить через ров, построить мост, перевернуть жизнь, — все 
эго лишь различные выражения одного и того же рево­
люционного чувства, — жажды крутой ломки жизнй, рез­
кого и глубокого обновления косных общественных 
форм.

Но даже более того, мы утверждаем, 'что если бы в про­
изведениях Чехова последних годов и отсутствовала та или 
иная из приведенных выше фраз, если бы даже их вовсе 
не было, дело от этого нисколько бы не менялось по суще­
ству, — разве лишь явилась бы необходимость в еще боль­
шем усилии внимания со стороны исследователя для дока­
зательства, что творчество Чехова в этот период было по 
характеру своему революционным. Ибо вопрос этот раз­
решается в ту или иную сторону не тем или иным коли­
чеством тех или иных фраз. Если бы революционность 
художника устанавливалась в зависимости от того, упо­
треблял ли он в своих произведениях и именно сколько раз 
революционные термины и слова, то задача исследователя 
была бы чересчур уж лепка, я сказал бы — легка до глу­
пости: она свелась .бы к арифметическому подсчету. 
И слишком легким становилось бы завоевание самого ти­
тула революционного художника.

Вопрос должен быть поставлен глубже и сложнее. 
Классификация художников по признаку революционное г и 
Или консервативности должна быть произведена не на 
основе отдельных цитат, которые можно у них выуди гь, 
а исходя из той атмосферы, которой дышет читатель их 
произведений, тех эмоций, которыми они его заражают. 
Когда на торжественном спектакле Московского Художе­
ственного Театра по случаю его тридцатилетия отвыкшая 
от чеховских пьес публика услышала слова барона Тузен- 
баха из «Трех сестер»: «Пришло время, надвигается на 
Всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, ко­
торая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества 
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лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую 
скуку», — то, по словам газетных отчетов, словно электри­
ческий ток пробежал по зрительному залу. И многие 
с удивлением спрашивали себя: как, это чеховский «нытик» 
нашел такой свежий, такой яркий, такой подлинно-рево­
люционный тон, глубоко волнующий и подымающий даже 
нас, переживших две могучих революции!

Но ведь ни малейшему сомнению не подлежит, что эти 
несколько слов не в силах внести мало-мальски значитель­
ное изменение в общий характер, в общий смысл пьесы, и 
если «Три сестры» взволновали публику юбилейного 
спектакля, то не ‘благодаря этим лишь словам. Все дело 
в том, что Чехов волнует, что волнует он глубоко и 'благо­
творно, а слова Тузенбаха дают лишь исход этому вол­
нению.

Мы полагаем, что основным классификационным при­
знаком революционности писателя, его, так сказать, глав­
ной революционной акциденцией и является характер того 
'волнения, Которое он сообщает читателю. Есть писатели 
и даже огромного таланта (например Гончаров, Лесков), 
которые оставляют обычно в своих читателях нечто вроде 
Чувства духовной с ы тост и. И есть другие, которые 
Создают в его душе духовный голод. Первые, — 
в каком бы виде они ни изображали революционеров и 
реакционеров, пусть последние будут все злодеи, и револю­
ционеры — насквозь добродетельны и безупречны, суть 
Писатели консервативные, если не ретроградные, ибо они 
успокаивают читателя, они притупляют в нем чувство воз­
мущения против косности жизни. И подлинно-револю­
ционными являются те писатели, которые возбуждают 
духовный голод в своих читателях, хотя бы изображали 
они не революционеров, а учителей словесности, баронов 
Тузенбахов и Душечек, потому что они обостряют нашу 
ненависть к обветшалым формам жизни, вооружают про­
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тив косности, в чем бы она ни проявлялась. И в этом 
смысле мы затрудняемся назвать у нас писателя более 
революционного, чем Чехов. Никто не нанес косной, ме­
щанской, пошлой, обывательской жизни таких смертельных 
ударов, таких ядовитых незакрывающихся ран, как именно 
он своими «милыми» невинными, ласкающими, то смеш­
ными, то грустными рассказами. Не «липовым чаем», 
а отравой напоил он российского обывателя. И сделал он 
это с такой неотразимой простотой, так, сказали бы мы, 
незаметно, что эту отраву пили с наслаждением даже те, 
кого она убивала. Вы помните его удивительные слова: 
«Все исцеляющая природа, убивая нас, в тоже время 
Искусно обманывает, как нянька ребенка, когда уносит его 
из гостиной спать».

Вот точно , так же поступил Чехов и с обывателем: он 
искусно обманул его и унес из «гостиной», из мира само­
довольной, сытой, безмятежной пошлости, но унес не спать, 
а напротив, — к пробуждению сознания своего ничтоже­
ства. Конечно, он не убил его навсегда, — да и не в одном 
Чеховском поколении свил себе гнездо обыватель, — его 
не мало и сейчас. Но объективно «пошляк», «мещанин» 
и «обыватель» до Чехова и после Чехова — уже различны: 
они разоблачены, с них сняты обманчивые покровы невин­
ности, и теперь пошляка легче признать в толпе, — этому 
Научил Чехов. Да и сам обыватель уже не так безмятежен 
и как-то смущенно пожимается, глядясь на себя в зеркало 
чеховских героев.

Вот почему так странно бывает слышать еще и теперь 
раздающиеся голоса о разлагающем влиянии тоски, разли­
той в рассказах Чехова. Кого и что она разлагает? Она 
разлагает самого опасного врага жизни: духовную сытость. 
Современники Чехова хорошо помнят, кто брюзжал на 
Него и кто им восторгался. Брюзжала застойная .мещан­
ская Россия и восторгалась Россия молодая, жаждавшая 
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сбросить с себя оцепенение 80-х годов. С каким чувством 
Уходили мы из театра, где ставились чеховские пьесы? 
С тем чувством, которое выше было формулировано: 
дальше так жить невозможно.

Тоска, которую уносил зритель из чеховского театра, 
была творческая, живительная, подлинно-революционная 
тоска. И кто знает, скольким внушила она мысль и сколь­
ких укрепила в решении: перевернуть жизнь.
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