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Этим сборником, посвященным па.м:яти Антона 
Павловича Чехова, Общество, носящее его имя, 
начинает свою издательскую деятельно·сть. 

«Об-во А. П. Чехова и его эпохи» существует 
с конца 1922 r., однако энергично развиваться 
и планомерно функционировать оно начало 

лишь с конца 1925 г., когда бьiл утвержден 
Устав 0-ва; с этого времени оно приобрело на­
конец права юридического лица, вышло из ста­

дии полуоффициальноrо существования и нала­

дило систематическую работу, с постоянно дей­

ствующим органом - Советом. За последние 
3 года 0-вом устроено было свыше 50 открытых 
собраний, на них заслушано было 85 докладов, 
большая часть которых (более · бО о/о ) посвящена 
была исследованиям жизни и творчества Чехова, 
воспоминаниям о нем и об его эпохе. От дельные 
собрания Q-ва посвящены были, по разным по­
водам, Д. Н. Мамину-Сибиряку, Н. Н. Злато­
вратскому, П. Ф. Якубовичу-Мельшину, Н. Г. 
Гарину-Михайловскому, А. И. Эртелю, В. Г. Ко­
роленке, Максиму Горькому, А. Ф. Кони, А. И. 
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Сумбато.ву-Южину, А. О. Новодворскому-Оси­

повичу, Ф. К. Сологубу, В. М. Гаршину, Льву 

Толстому, Н. К. Михайловскому, писателям-сим­

волистам и Художественному театру, при чем 

некоторые собрания заканчивались исполни­

тельской частью (чтение произведений, испол­

нение отдельных сцен из пьес, музыкальные но­

мера). Неизменное · сочувствие О-во встречало со 

стороны Г лавнауки Наркомпроса, субсидирую­

щей О-во, и администрации и артистов Ху доже­

ственного театра. Спектакль в июне 1928 г. 

( «Дни Турбиных») в пользу 0-ва упрочил мате­

риальную базу и позволил ему приступить I( из­

дательской деятельности. 

О-во выражает свою благодарность О. Л. 

Книппер-Чеховой~ М. Н. Сумбатовой, Н. Л. Т ре­

фолевой, сотрудникам Московского Музея им. 

Чехова, завед. музеем им. Чехова в Таганроге 

М. М. Андрееву-Туркину и М. П. Чехову за 

предоставление материалов для сборника, а так­

же благодарит членов 0-ва, трудами своими со­

действовавших осуществлению настоящего изда­

ния. 

Всю работу по собиранию материалов и из­

данию сборника по поручению Совета о-ва вы­

полнил член Совета А. Р. Эйгес. 

Председатель о-ва Н. Д. Т е л е ш о в ­

Июль 1929 года 
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, А. П. ЧЕХОВ 

НАЙДЕННЫJ;: СТ А ТЬИ И ПИСЬМА 



СТАТЬИ 

ОСКОЛКИ МОСКОВСКОЙ ЖИЗНИ 

Театр близ памятника Пушкина превратился 
в «Общедоступный театр» . Слово «общедоступ­
ный» прю{леено здесь весьма кстати. Его нужно 
понимать отнюдь не в тех смыслах, что в ново­

испеченный театр могут ходить олимпийские боги 
и кучера, музы и прачки, нет! Его нужно пони­
мать в смысле общедоступности театра для ак­
терствующей братии. Кто хочет, тот и поступает 
на_ сцену, будь он хоть сосиска, хромая лошадь, 
покойник, факир... Было бы только желание, о 
талантах же и прочем нет разговора. Во главе 
предприятия стоят два светозарных мужа: )JJер­
бинский и Хотев - Самойлов; оба замечательны 
только тем,. что имеют по две руки и по две 

ноги. Первым персонажем считается Красовский, 
старец - единственный актер, уцелевший от по­
топа. Был с Иафетом на «ты» и ездил в Вавилон 
на гастроли. На правое ухо глух, на левое совсем 
не слышит, но тем не менее еще действует ... За 
ним по степени блеска следует громадина, из­
~естная под именем Пети Медведева. Не проле­
зает в Триумфальные ворота и поднимает зу­
бами Uарь - колокол. Тут же ютится Андреев -
малый на все руки. Этот актерствует не всегда, 
а временами, запоем... Пока его не требует к 
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священной жертве Аполлон, он малодушно по­
гружен в такую прозу, что пр_и дамах не всегда 

ловко сказать: то вы видите его секретарем об­

щества ассенизации, то он управляющий у Лен­
товского, то распорядитель по соколиной охоте, 

то гробокопатель ... но вдруг, в самый разгар 

сует, находит на него нечто в роде священного 

ужаса. Тогда он бреет бороду и усы, и нани­
мается в актеры. За Андреевым следует Сим­
ский, соединяющий в себе таланты актера и 

врачевателя волонтера. Лечит он con ашоrе 
магнетизмом, чревовещанием и толченым стек­

лом. Женский персонал нисколько не хуже муж­
ского. Хотя среди артисток нет ни одной, кото­
рая служила бы секретарем в ассенизации, или 

лечила коллег, но за то между ними есть «ин­

женивая драматю» Самарова, особа, имеющая за 
50. Начали общедоступенцы «Тяжкой долей» . 
Кончат «Смертью Уголино» . 

* * * 
У Москвы с Харьковом завелись ученые кон­

тры. Го род городу нос утер. Известный в Мо­
скве Д. А. Дриль представил на рассмотрение 
нашего юридического олимпа магистерскую дис­

сертацию «Малолетние преступники» . Наши уче­
ные звезды нашли, что эта диссертация больше 
медицинская, чем юридиче<;кая, и на сем основа­

нии возвратили ее магкстранту со словами: «Не 
удобно! Впрочем, старайтесь, молодой чеаэк! » ... 
Дриль не пал духом и поехал со своим детищем 
в ·Харьков, где оно было признано туземными 
юристами блестящим, необычайным ... О том, что 
диссертация не юридическая, и · разговаривать не 

стали ... Теперь скажите, какой город прав? С ка­
кого города г. Дриль цолжен взыскать путевые 
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издержки, суточные и кормовые за все время 

прогулки от Москвы до Харькова и обратно? 
Резкая разница во взглядах на доброкачествен­
ность диссертации была. бы понятна, если 6~1 
Дриль поехал в Сидней или Калькутту, но вед:ь 
Харьков не в Австралии и ученые его не 
индусы .. . 

* * * 
Вот это я понимаю! Артисты из труппы зо­

ологического Александрова - Монтигомо любезно 
согласились разделять безвозмездно участь го­

лодающих зверей Зоологичtского сада. Говорят, 
что сэр Александров аккуратно не платит слу­
жащим денег. Антихристова печать лежит на 
бедном саде: кто . раз попал туда, не миновать 

тому сожительства с голодухой! 

* * * 
Ходят каверзные слухи, что будто бы в ре­

д·акции «Жизни»- кто - то дерется. Какой - то лап­
чатый гусь 1:ышибает зубы, отрывает уши и 
откусывает носы. Говорят, что стоит только по­
просить у «Жизни» денег , чтобы собственную 
жизнь подвергнуть опасности. Верно это или нет, 
но советую на всякий случай сотрудникам и кор­

ректорам, желающим получить свой гонорар, хо­

дить в страшную редакцию не solo, а в компании 
дворников и городовых. Но лучше совсем не 
ходить ... Всякий, кому должна «Жизнь» , ·может 
петь: «И от «Жизни» ничего не жду я ... » 

* * * 
Многие люди должны пожалеть, что они не 

собаки. Что болонкам, гончим и лягашам жи­
вется во сто крат лучше и легче, чем почrаль-
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онам,' учителям и проч. , давно у.же известно из 

зоологии . Сделайте, наоборот, т.-е. чтоб чело­
веку лучше .жилось, чем болонке, то все собач- · 
ники и старые девы поднимут бунт и возведут 

вас в степень нарушителя законов природы. 

Москвич, завидующий псу, у.же протестует. Он 
требует, чтобы ради справедливости закрыли 

бы хоть собачий приют, что при серпуховском 

частном доме. Этот приют устроен нашеi:'1 cтapoi'i 
девой - московской думой . В него приглаша­
ются все бродячие, безпаспортные собаки .жить, 

спать, обедать и беседовать о политю<е . Чтобы 
собаки не сердились, дума ассигновала на их 

клуб 5.000 руб. За все время существования 
собачьего приюта в нем .жило только 22 собаки. 
К то знаком с арифметикой и может разделить 
5.000 на 22, тот получит 227 руб. с копейками, 
то-есть, каждая собака получает столовых и 

.жалованья (квартира , прислуга и освещение -
казенные) гораздо больше, чем народные учи­
теля, начинающие адвокаты и почтальоны. Г ово­
рят, что в пр1:1нципе уже решено закрыть этот 

собачий рай и . что у.же на сей случай назначена 

комиссия и да.же кто-то командирован за границу 

для изучения закрытий собачьих приютов ... 
у ли с с 

Приводимые замет1<и принадлежат I< серии фелье­
тонов «Ос1<олки мос1<овской жизни» , помещаемых 
Чеховым раз в две недели в журнале «Ос1<олки» с 
1883 по 1885 гг. сначала за подписью Рувер, • а по• 
том - У лисе. В 01<тябре 1885 г. Чехов писал редаI<• 
тору «Ос1<олков» Н. Лей1<ину: «Последний . номер 
«Ос1<ол1<ов» немнож1<0 удивил меня отсутствием в нем 
«Ос1<ол1<ов московс1<0Й жизни» . Обозрение послал я в 
понедельник, стало быть , опоздать не мог» . Н. Лей­
кин ответил: «Вы спрашиваете, что случилось с 
«Оскол1<ами московс1<0Й жизни» , посланным Вами для 
№ 41 журнала? Случилась беда. !Jелый погром. Uен-
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зор все захерил ... и московскую жизнь. Последнюю, я 
думаю, просто из озорничества. Дело в том, что ему 
был нагоняй за то, что он пропускает слишком резкие 
статьи в «Осколках» и именно в № 39». И еще в 
конце письма: «Московс1<ая жизнь захерена просто из 
озорничества, и когда .все уляжется, я попробую по­

слать ее в цензуру еще раз, и она, я думаю, пройдет» 
(1 О октября 1885 r.). Статья, однако, напечатана не 
была и ее текст приводим здесь по гранке, приложен­
ной к журналам · /Jензурноrо комитета за 1885 r. Гран­
ку сопровождала следующая резолюция цензора от 

9 октября 1885 r: «Эта статья не может быть 
дозволена, I<ак состоящая из обличе·ний, неоrраничи­
вающихся простою передачею фактов, но сопрово­

ждаемых обсуждением их» . 

2 
ХОРОШАЯ НОВОСТЬ 

В Московском университете с конца прошлого 
года преподается студентам декламация, то-есть 

искусство говорить красиво и выразительно. 

Нельзя не порадоваться этому прекрасному 
нововведению. Мы, русские люди, любим пого­
ворить и послушать, но ораторское искус_!::тво 

у нас в совершенном загоне. В земских и дво­
рянских собраниях, · ученых заседаниях, на па­

радных обедах и ужинах мы застенчиво молчим, 

или же говорим вяло, беззвучно, тускло, «уткнув 
брады» , не зная куда девать руки; нам говорят 

слово, а мы в ответ - десять, . потому что не 

умеем говорить коротко и не знакомы с той гра­
цией речи, когда при наименьшей , затрате сил 
достигается известный эффект - non multum 
seJl multa. У , нас много присяжных поверенных, 
прокуроров, профессоров, проповедников, в 

которых по существу их профессий должно бы 
предполагать ораторскую жил~у, у нас мног~. 

учреждений, которые называются «говориль-
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ными» , потому что в них по обязанностям 

службы много и долго говорят, ~о у нас совсем 

нет людей, умеющих выражать свои мысли ясно, 

коротко и просто. В обеих столицах насчиты­
вают ·всего-на-всего . наст~ящих ораторов пять­

шесть, а о провинциальных златоустах что-то 

не слыхать. На кафедрах у нас сидят заики и 
шептуны, которых , можно слушать и понимать, 

только приспособившись к ним, на литературных 

вечерах дозволяется читать даже очень плохо, 

· так как публика давно уже привыкла к этому и, 
когда читает свои стихи какой-нибудь поэт, то 

она не слушает, а только смотрит. Ходит анек­
дот про некоего капитана, который будто бы, 

когда его товарища опускали в могилу, соби­

рался прочесть длинную речь, но выговорил 

«будь здоров! » крякнул - и больше ничего не 

сказал. Нечто подобное рассказывают про поч­
тенного В. В. Стасова, который несколько лет 
назад в Клубе художников, желая прочесть 
'Лекцию, минут пять изображал из себя молча­

ливую, смущенную статую; постоял на эстраде, 

помялся, да с тем и ушел, не сказав ни одного 

слова. А сколько анекдотов можно было бы 
ра~сказать про адвокатов, вызывавших своим 

косноязычием смех даже у подсудимого, про 

жрецов науки, которые «изводили» своих слуша­

телей и в конце-концов возбуждали к науке 
полнейшее отвращение. Мы люди бесстрастные, 
скучные; в наших жилах давно уже запеклась 

кровь от скуки. Мы не гоняемся за наслажде­
,ниями и не ищем их, и нас поэтому нисколь:-о 

не тревожит, что мы, равнодушные к оратор­

скому искусству, лишаем себя одного из высших 

и благороднейших наслаждений, доступных 

-человеку. Но если _не хочется наслаждаться, то 
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по крайней мере не мешало бы вспомнить, что 

во все времена богатство языка и ораторское 
искусство шли рядом. В обществе, где прези­
рается истинное красноречие, царят риторика, 

х а н ж е с т в о слова, ·или пошлое краснобай­

ство. И в древности, и в новейшее время ора­

торство было одним из сильнейших рычагов 

культуры. Немыслимо, чтобы проповедник новой 
религии не был в то же время и увлекательным 

оратором. Все лучшие государственные люди в 
эпоху процветания государств, лучшие философы, 

поэты, реформаторы были в то же время и луч­

шими ораторами. «Uветами» красноречия был 
усыпан путь ко всякой карьере и искусство 

говорить счи~алось обязательным. Быть может, 
и мы когда-нибудь дождемся, что наши юристы, 

профессора и вообще должностные лица, обя: 

занные по службе говорить не только учено, но и 

вразумительно и красиво, не станут оправды­

ваться тем, что они «не умеют» говорить. 

В сущности ведь для интеллигентного человека 
дурно говорить должно бы считаться таким же 

неприличием, как не уметь читать и писать, и 

в деле образования и воспитания - обучение 

красноречию следовало бы считать неизбежным. 

В этом отношении почин Московского универ­
ситета является серьезным шагом вперед. 

Записные книжки . Чехова дважды появлялись в пе­
чати: первый раз· в 1914 г. под ред: М. П. Чеховой 
(в сб. «Слово» , кн. 2), когда были опубликованы не 
зачеркнутые Чеховым места из книжек, и второй раз 
в 1927 г. - работа Е. Н. Коншиной (Изд. Гос. Акад. 
Худ. Наук) - когда были приведены все записи Че­
хова из книжек, за исключением записей деловых 

(записи хозяйственные, подсчет букв и строк в произ­
ведениях, рецепты, адреса, списки книг}. Внимательный 
просмотр последних записей позволил нам придти к 

к находкам новых, неизвестных до сих пор с именем 
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Чехова, публицистических его статей и заметок. Одна 
из четырех записных книжек, а именно - книжка в 

черном кожаном переплете с металлическим ободком 

имеет сплошные карандашные записи и только одно 

место этой к~шжки, быть может почему-либо особенно 
примечательное для Чехова, имеет запись чернилами. 
Запись эта следующая: 

6072 Кружок - 77 
' t ,. Мельников - 53 

''-'" 6063 Потоцкая - 31 

6073 
6074 
6075 

Обед-29 
Хор. новость - 111 
Фигнер-16 
Речь министра - 51 

Эта запись расшифровалась следующим образом. 
'\Jифры справа, аналогично другим местам записных 
книжек Чехова, могли означать число строк. Т оrда 
слова посередине должны были являться наименова­
ниями каких-то произведений. Uифры же слева могли 
относиться к местонахождению этих произведений. 
Эти большие цифры не могли относиться к журналу, 
как имеющему только порядковый № месяца данного 
года. Следовательно, они могли указывать на газету, 
ведущую нумерацию со своего основания. Такой газе• 
той и было «Новое Время» : Действительно, обраще­
ние к «Новому Времени» за 1893 год, . № 6063 -
14 января, № 607 2 - 23 января, № 607 3 - 24 ян­
варя, № 6074 _: 25 января, № 6075 - 26 января -
позволили найти неподписные статьи и заметки на 
темы, перечисленные в записной книжке, и с соот• 
ветствующим количеством строк (печатаем здесь под 
№№ 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8) . Принадлежность этих ста­
тей и заметок Чехову, помимо факта записи их в 
интимной книжке, кос1:1енно подтверждается и тем, ·'!ТО 
как раз в январе 1893 г. Чехов был в Петербурге, 
гостил у А. С. Суворина и мог за досугом и памя­
туя свое обычное безденежье («По обыкновению 
стражду от безденежья. Все хожу, и нюхаю, где бы 
достать- денег» - из письма Н. М. Линтваревой 
15 января 1893 r.), записывать свои мелиховские и 
московские воспоминания и свои впечатления от посе• 

щения петербургских театров, от встреч с ли• 
'rераторами. 

Первая из новонайденных статей была помещена 
под приводимым заглавием и без подписи в «Новом 
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Времени» , 1893, № 6073, 24 января, стр. 2. Инте­
ресно вспо;:1ни~ь, что тема статьи Чехова 1;1е .~ыл,а 13м.! 
него случаинои и что за несколько лет " пе'ред этим -
1888 год - Чехов писал Е. М. Линтваревой: ,.«-Я ·хочу -. 
учиться у Ленского читать и говорt~i/Мн.е ~aж~:rc~t. 
что из менл, если 6~1 я не был коt~\Ьяg-i;1чён, вьi.рабо­
тался бы не плохой адвокат. Умею ко~gт~о _ говорить 
о длинных предметах» . 

. - 3 

РЕЧЬ МИНИСТРА 

Речь, с которою г. министр народногi · по, ~ 
23 ' (l"f: (J\) " 

свещения обратился января к сту ентам 

Московского университета, производит отрадное 
и освежающее впечатление. Когда изо дня в 
день говорят нам только о практичности моло­

дежи, пугают ее меркантильным направлением, 

холодностью, сухостью, безыдейностью и т. п,, 

когда входит в моду, непременно с потугой на 
современность, изображать в повестях и романах 

студента в мундире с белой подкладкой, наглого, 
говорящего одни только банальные пошлости и 

мечтающего о чинах и повышениях по службе, 

когда, наконец, отцам и матерям душно и жутко 

делается от этого унылого с'тенания по адресу 
подрастающего поколения, становится весело 

и с души сваливается тяжесть, когда слышишь 

целый ряд громких и авторитетных подтвержде­

ний, что наши студенты в последнюю холерную 
эпидемию заявили себя благ?родными, самоот­

верженными, великодушными и притом в высшей 
степени скромными людьми, работавшими не 

ра_ди славы и наград, а из чувства долга. Чита­
тели уже знают, что государь император изволил 

отозваться о деятельности молодежи в самых 

сочувственных выражениях. Г. министр с радо­
стью упоминает об э:rом еще раз. Он говорит 
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об отзыве С. Ю. Витте, который, объезжая во 
время холеры многие губернии, получал с раз­
ных сторон сведения о том, что студенты-медики 

относились к своим обязанностям с н е о б ы к­

н о в е н н о ю самоотверженностью. Во всепод­
даннейших отчетах губернаторов деятельность 
с:гудентов характеризовалась самым лестным 

образом. Что еще, каких еще заявлений нужно, 
чтобы утереть слезы тем кабинетным устрицам, 
которые наблюдая молодежь сквозь скорлупу, 
видят одну только белую подкл-адку и слышат 
разговоры только о рублях и чине титулярного 
советника? 

Напечатано под приводимым заглавием и без под­
писи в «Новом Времени» , 1893, 26 января, № 6075, 
стр. 1. 

4 
[ «СТОЛИЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО­

АРТИСТИЧЕСКИй КРУЖОК» ] 

В конце прошлого года был утвержден 
устав «Столичного литературно-артистического 
кружка» , имеющего целью, главным образом, 
соединение и сближение литераторов и артистов 

всех отраслей изящн_!>IХ искусств и доставление 
начинающим артистам и художникам возможно­

сти совершенствоваться. Ближайшая же тут 
цель - дать людям, занимающимся 1:1скусством, 

место, где бы они могли проводить свободное 
время, сходиться друг с другом, знакомиться и 

- делиться -мыслями. До сих пор к услугам лите­
раторов и артистов были одни только рестораны, 
которые в Петербурге плохи и дороги, да неко­
торые клубы, как, напр., Шахматный, где они 
чувствовали себя, как в гостях, а не дома. Время 
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проводили кое-как и где придется, и даже 

беллетристам, когда они недавно захотели сой­
тись вместе и пообедать, не нашлось другого 

места, как душный и неуютный кабинет в Мало­
,Ярославце. А про семейств-а литераторов и 
художников, про артисток и писательниц гово­

рить нечего; дамы у нас поневоле домоседки и 

обречены на скуку и видеть их можно только 

изредка, на похоронах или именинах у какого­

нибудь писателя или артиста. А между тем, как 
было бы полезно сходиться вместе людям, 

у которых так много общего в характерах, 

взглядах и целях. По уставу , действительными 
членами Кружка могут быть только литераторы, 
актеры, художники, певцы и музq1канты. Число· 
членов ограничено 150 лицами и, надо думать, 
что в это число попадут только действительные· 
артисты и художники и те, которые так или 

иначе содействуют успехам и процветанию 
литературы и вообще изящных искусств. tl\ела­
ющих попасть в члены Кружка будет много, но 
тут уж на обязанности дирекщш и общих 

собраний лежит строгий и педантический отбор, 
чтобы в Кружке не · было чужих; не мешает 
вспомнить судьбу злополучного «Пушкинского 
кружка» или «Московского общества искусств 
и литературы» , которые не удались именно от 

наплыва элементов, ничего общего с искусством 

не имеющих. Нужно также пожелать, чтобы 
истинные артисты и литераторы с самого начала 

отнеслись к Кружку, . как к полезному учрежде­
нию, с доброжелательством и сочувствием, 

потому что и настоящее, и будущее Кружка 
зависит только от них самих и от их доброй 
воли. Захотят они - Кружок будет существо­
вать, не захот~т - не бу-дет. Помещение для 
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/ 

/ 
/ собраний Кружка уже найдено. Это бывшая 

квартира г. министра путей сообщения, в д. Жер­
бина на Михайловской площади. Помещение 
роскошное и вполне удовлетворяющее намере­

ниям Кружка, который имеет в виду устраивать 
концерты, балы, маскарады и публичные спек­

такли. Так как у Кружка в настоящее время нет' 
почти никакого фонда, то предполагается в ско­

ром времени устройство очень интересного 
вечера, в котором будут участвовать выдаю­

щиеся силы русской оперы, русс1<0Й и француз­
ской драматических трупп. По уставу, в 
помещении Кружка разрешаются игры в карты, 
шахматы, домино и биллиард. 

Напечатано без заглавия и без подписи в отделе 
«Хроника» в «Нов ом Времени» , 1893 г. № 6072, 
23 января, стр. 2. 

5 
[ «БЕЛЛЕТРИСТИЧЕСКИЕ ОБЕДЫ» ] 

Вчера, 12 января, почти все наши беллетристы, 
пребывающие теперь в Петербурге, собрались 
в Мало-Ярославце, чтобы отпраздновать татья~ 
нии день - годовщину старейшего из русских 
университетов , и положить начало «беллетри­

стическим» обедам, которые , как говорят, будут 
повторятрся ежеме<:ячно, исключая летнего вре­

мени. Обедающих было 18: Д. В. Григорович, 
С. В. Максимов, А. С. Суворин, И. Ф. Горбунов, 
Н, А. Лейкин, В. И. Немирович-Данченко, 
А. П. Чехов, И . И. Ясинский, В . Л . Кигн 
(Дедлов) , Д. Н. Мамин-Сибиряк, П. П. Гнедич, 
В. А. Тихонов, Н. Н. Каразин, К. С. Баранце­
вич, С. Н. Т ерпигорев, кн. М. Н . Волконский, 
Н. М. Ежов и А. Н. Чермный. Кажется, это 
был первый случай, когда собралось вместе 

столько белл~тристQ~. Обед прошел очень 
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весело, чему не мало способствовали, во-первых, 

Д. В. Григорович и Горбунов, рассказавшие 
много интересного из прошлого, и, во-вторых, 

отличные отношения, какие существуют у наших 

беллетристов, не стесняемых партийными и 
кружковыми счетами, которые так мешают схо­

диться и спеваться журналистам. 

Напечатано без заглавия и без подписи в отделе 
«Хроника» в «Новом Времени» , 1893, № 6063, 
14 янв., стр. 3. 

«Беллетристические» обеды были задуманы самим 
Чеховым, о чем он писал брату Михаилу Павловичу 
па другой день после первого обеда: «Вчера в татья• 
нин день был обед беллетристов; обед вышел бле­
стящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых 
были Григорович, Максимов, Сувории. Обед выдума ,, 
я, и теперь беллетристы будут собираться обедать 
ежемесячно» (13 января 1893 года). Организовывая 
обед, Чехов особым письмом, начало которого совпа­
дает с началом замет·ки, обратился с приглашением 

к И. Ф. Горбунову: « ... Беллетристы в количестве 
12-15 человек (Ясинс1шй, Атава, Гнедич, Немиро• 
вич-Данченко, Мамин-Сибиряк и др.) сегодня. в 6 ча• 
сов обедают в Мало-Ярославце, чтобы положить на­
чало « беллетристическим» обедам и кстати отпразд­

новать татьянин день. Мне поручено обратиться к 
Д. В. Григоровичу и к Вам с покорнейшей просьбой­
почтить нашу трапезу своим участием. Дмитрий Ва­
сильевич обещал быть. Теперь ждем Вашего ответа. 
Из старших беллетристов, кроме Вас и Дмитрия Ва­
сильевича, приглашен также С. В. Максимов» (12 ян• 
варя 1893 года). Обеды привились и продолжались 
с некоторыми перерывами до 1901 г. Участники обеда, 
состав которых постоянно менялся, с 13-го обеда 
(18 марта 1895 г . ) завели альбом, куда заносили хро• 
нику своих обедов, записывали памфлеты в стихах и 

в прозе, карикатуры. Альбом зтот, озаглавленный 
«Альбом обеденных благоглупостей российских бел­
летристов» , после прследнего (53-го) обеда, состояв­
шегося 27 января 1901 г. , был по постановлению его 
участников передан в Публичную библиотеку. Альбом 
отражает .... интимную сторону жизни петербургских ли• 
тераторов и их взаимоотношений, а также хронику 
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некоторых событий - юбилей К. С. Баранцевича, воз• 
никновение «Пушкинского сборника» и др. Первая 
страница Альбом~ носит запись: « 1-й обед состоялся 
12 января 1892 г. в ресторане Мало-Ярославец- по 
приглашению Антона Павловича Чехова» . Других сле­
дов участия Чехова на обедах в альбоме нет. Лишь 
на двух карикатурах находим изображение Чехова: на 
одной - Чехов вместе с другими литераторами обсту­
пает Л. Толстого, изображенного в виде античной 
скульптуры плодородного Нила (воспроизводилась не­
однократно; см. альбом «гр. Лев Толстой» , изд. М. О. 
Вольф, СПБ. 1903); на другой - Чехов в группе 
«бессмертных» академиков в образе апостолов вос­
седает на небе вместе с Саваофом - Львом Толстым 
(воспроизводится здесь впервые). 

6 
[М. А. ПОТО];JКАЯ] 

Сегодня нам очень понравилась г-жа Потоц­
кая в «Медовом месяце» Соловьева, особенно 
в первых трех актах, и мы пожалели, что моло­

дая артистка редко показывается перед публикой. 
Она играет мило, но очень мало. Мы боимся, 
~то эта артистка, занимавшая в московском 

театре Корша видное положение , у нас в Петер­
бурге проведет свои лучшие годы в бездействии 
и увянет, не расцвев, и в тысячу первый раз 
повторится обычная у нас грустная история, 
когда мы, испортив человеку молодость и 

карьеру, сами же, в конце концов, жалуемся, 

что он-де не талантлив, что мы разочарованы _ 

и проч. Вспомним, если угодно, про г-жу Ильи·н­
скую, кота-рая на образцовой сцене Малого 
театра в Москве пользовалась выдающимся 
успехом, но попав к нам и просидев без дела 

лет десять, возбуждала потом удивление в при­
езжих москвичах, которые никак не мог ли 

узнать в ней прежней г-жи Ильинской. В режи­
ме нашей Александринской сцены есть что-то 
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разрушительное для молодеж~, красоты и та­

ланта, и мы всегда боимся за начинающих. 

Г-жа Потоцкая хорошо бы сделала, если бы 
верну·лась опять в Москву к Коршу. 

Напечатано без заглавия и подписи в отделе 
«Театр ·и музыка» в «Новом - вр·емени» , 1893, 14 янв., 
№ 6063, стр. 3. Артистка М. А. Потоцкая посту­
пила на сцену Александринского театра в Петербурге 
в июле 1892 г. М. В. Ильинская оставила. службу в 
атом театре в ноябре того же года. В письме к 
И. Щеглову от 18/IX 1889 г., говоря об обновленной 
труппе театра Ф. Корша, Чехов писал: «Я видел ... 
Потоцкую, милую · барышню с огоньком и с благими 
намерениями, претендующую на сильные драматиче• • 
ские роли» . 

7 
[И. А МЕЛЬНИКОВ] 

Если у И. А. Ме~ьникова были во время его 
25-летней службы на сцене какие-либо печали 
и скорби, неизбежные, кажется, в жизни всякого 

талантливого артиста и художника, то он дол­

жен был забыть их сегодня на своем юбилейном 
спектакле. Торжество было шумное, победное, 
радостное, и оно еще раз показало, что та­

ланты - сильные и властные люди. Чествова­
ние, единодушное и искреннее, какое выпадает 

на долю только истинных талантов и очень хоро­

ших людей, началось уже после первого акта 

«Руслана» : юбиляру поднесли венок и корзину 
цветов. Затем в каждом антракте, едва опу­
скался занавес, публика, оставшаяся на своих 

местах, и в партере, и в ложах, бесконечно вы­

зывала своего любимца_ и выражала ему свой 

неподдельный восторг. После четвертого акта, 
при поднятии занавеса, в волшебном замке Чер• 
номора, наш певец в костюме витязя и при 

совершенно сказочной обстановке, окруженный 
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витязями, боярынями, помолодевший и растро­
ганный не успевал принимать подношения и вы­
слушивать адресы. Гул от аплодисментов похо­
дил на ураган, а подношения были обильны, как -
золотой дождь, так что мы затрудняемся их 
перечислить. Товарищи, оперные артисты, под­
несли роскошный серебряный · сервиз, публика -
таковой же прибор. От сервизов, приборов 
кубков и т. п. шел блеск и от благородных 
металлов на сцене стало светлее. Одним из 
самых дорогих подарков была серебряная ве­

щица от сестры Глинки, · Л. И. Шестаковой. 
Хор, оркестр, труппы Московского оперного, 
Александринского и французского Михайлов­
ского театров и Хоровое общество, учрежденное 
Иваном Александровичем, поднесли лавровые 
венки. Сверстники юбиляра, его товарищи по 
Коммерческому училищу, пр-очли адрес, напе­
чатанный у нас вчера, и поднесли роскошный 
подарок. Спектакль прошел весело, шумно и 
был одним из блестящих. Редко, очень редко, 
нам приходится бывать на таких торжествах и 

мы от души благодарим юбиляра за сегодняш­

ний вечер. 

Напечатано без заглавия и подписи в отделе «Театр 
и музыка» в «Новом времени» , 1893, 23 января,. 
№ 6072, стр. 3. И. А. Мельников - солист Мариин­
ского театра в Петербурге; на сцене с 1867 г. 

8 
[Н. Н. и Л. И. ФИГНЕР] 

Сегодняшний концерт супругов Фигнер можно 
отнести к удачнейшим концертам этого сезона. 
Мариинский театр был полон и публика встре­
чала и провожала своего любимца шумными 
аплодисментами. Особенно понравилась «Паду­
·чая звезда» Кналя, пропетая г. Фигнером под 
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аккомпанемент хора; она была повторена три 

раза. Сильное впечатление произвела также 
,,Ave Maria", исполненная г-жею Фигнер, кото­
рой аккомпанировали г. tJабель - на арфе и 
г. Вальтер- на скрипке. Успеху концерта много 
способствовали г-жа Литвинова и г.г. Пикка­
луга и Джиральдони. Бисам и вызовам не было 
конца. 

Напечатано без заглавия и подписи в отделе «Театр 
и музыка» в «Новом времени», 1893, 25 января, 
№ 6074, стр. 3. Николай Николаевич и Лидия Ива• 
новна Фигнер, О. Ф. Литвинова-Пиккалуга, Г. Я. 
Пиккалуга - артисты Мариинского театра в Петер• 
бурге. В. Г. Вальтер и Э. А. !Jабель - оркестранты 
того же театра. 

9 
[ТЕАТР Ф. КОРША] 

Нам пишут из Москвы, что 13 января в театре 
Корша, в бенефис режиссера Н. Н. Соловцова, 
будет поставлена пьеса А. Дюма «Кин» , с г. Со­
ловцовым в заглавной роли. Вскоре затем пой­
дет и «Ревизор» . Повидимому, заправилы театра 
поняли, наконец, что на одной смешливости 
московской публики далеко не уедешь, и решили 

приняться за серьезный репертуар. И слава 
богу! Не надо быть упрямым и продолжать 
показывать публике язык, когда это уже никому 

не смешно . Конечно, жаль, что коршевская 
труппа занялась настоящим делом не в начале 

сезона, а только в конце, но лучше поздно, чем 

никогда. 

Напечатано без заглавия и подписи в от деле «Театр 
и музыка» в «Новом времени» , 1889 г., 7 января, 
№ 4619, стр. 3. Принадлежность настоящей заметки 
Чехову доказывается письмом Чехова к А. С. Суво• 
рину, впервые напечатанным с ошибочной датой в 
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книге «Письма русских писателей к А. С. Суворину» 
Л. 1927 г. , и затем перепечатанным с исправленной 
датой в книге «А. П. Чехов. Несобранные письма» 
М. '-- Л. 192 7, редакция Н. К. Пиксанова, коммента­
рии Л. М. Фридкеса. Чехов писал А. С. Суворину 
5 января 1889 г.: «Напечатайте петитом прилагаемую 
заметочку. Соловцов просил меня сделать ему ре­
кламу. Я исполнил его желание, но, кажется, так, что 
он больше уже никогда не попросит» . 

10 
[З. М. ЛИНТВАРЕВА] 

[Умерли ... ] 
24 ноября, близ Сум (Харьковской губернии), 

в ~воем родовом имении, женщина-врач Зинаида 
Михайловна Линтварева. По окончании курса 
покойная некоторое время работала в клинике 
Ю. Т. Чудновского. Все знавшие ее в это время 
сохранили о ней память, как о даровитом, трудо­
любивом враче и хорошем товарище. К сожале­
нию, судьба готовила З. М. тяжкое испытание. 
Пять лет тому назад она потеряла зрение. Тяж­
кая болезнь (повидимому, опухоль в черепном 
мозгу) постепенно, безостановочно парализовала 
у несчастной конечности, язык, мышцы лица, 
память. Для семьи, для которой она была пред­
метом гордости и блестящих надежд, для всех 

ее знавших и для крестьян, о которых она так 

искренно заботилась, оставалось одно печальное 
утешение-то редкое и замечательное терпение, 

с которым З. М. выносила свои страдания. В то 
самое время, когда.. вокруг нее зрячие и здоро­

вые жаловались порой на свою судьбу, она -
слепая, лишенная свободы движения и обречен­

ная на смерть,-не роптала, утешала и ободряла 

жаловавшихся. 

(Сообщено доктором А. П. Чеховым). 

26 



Напечатано в газете «Врач», 1891, № 50, стр. 1134. 
Лето 1888 -1889 гг. Чехов провел в Сумском уезм 
Харьковскоi губ. в усадьбе Линтваревых. В письмах 
Чехова найдем характеристики владелицы усадьбы 
А. Ф. Линтваревой и ее детей, из которых обе до• 
чери были врачами. О З. М. Линтваревой писал 
А С. Суворину (30 мая 1888 г.): 

«Ее [А. Ф. Линтваревой] старшая дочь, женщина• 
врач - гордость всей семьи и, как величают ее му­

жики, святая, - изображает из себя воистину что-то 

необыкновенное. У нее опухоль в мозгу; от этого она 

совершенно слепа, страдает эпилепсией и постоянной 

головной болью. Она знает, что ожидает ее, и стои­
чески, с поразительным хладнокровием говорит о 

смерти, которая близка. Врачуя публику, я привык 
видеть людей, которые скоро умрут, и я всегда чув• 

ствовал себя как-то странно, когда при мне говорили, 

улыбались, или плакали люди, смерть которых была 

близка, но здесь, когда я вижу на террасе слепую, 

которая смеется, шутит, или слушает, как ей читают 

мои «Сумерки» , мне уже начинает казаться странным 
не то, что докторша умрет, а то, что мы не чув­

ствуем своей собственной смерти и пишем «Сумерки» , 
точно никогда не умрем» . 

Н. М. Линтваревой Чехов писал: « ... Ваше семей­
ное горе произвело на меня тяжелое впечатление. 

Зинаида Михайловна хорошо сделала, что умерла -
вто правда, но все-таки ужасно жал ее» (14 декабря 
1891 г.) 

По напечатании некролога А. Ф. Линтварева пи­
сала Чехову: «Вчера я прочла во «Враче» Ваши те­
плые строки, за которые приношу Вам сердечную 
благодарность». (См. архив писателя в музее Чехова 
при Публичной библиотеке СССР им. Ленина.) 

Сообщил С. Балухатый 
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11 
ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ДОСТРОПРИМЕЧА ТЕЛЬНЫХ 

СОВРЕМЕННИКОВ • 

письмо в РЕДАКЦИЮ 

Милостивый государь, господин редактор! 

На прошлой неделе в пя~ницу скончался 
раком в желудке мой старший брат Петр Гурьич 
Хрусталев, штабс-капитан, живший на 2-й Ям­
ской в доме Чернобрюхова и называв·ший себя 
юмористически по случаю запоя «шнапс-капи­

таном» . Будучи умирая, он подозвал меня к 
своему смерт·ному одру и сказал жалостным 

голосом: 

- «Никифор! Мне капут и предел ... Но я не 
унываю, ибо жизнь человеческая по · естеству 
своему, как и все прочее, заключена в рамки. 

Так уж в природе испокон века ведется. Ежели 
бы все люди жили да не умирали, то не было 

бы для них места не только в домах, НО и на 
крышах. .. Слушай! Ты знаешь, что всю мою 
жизнь я страдал от дурного качества, а именно 

от запоя-. Кроме того, я имел склонность к лите­
ратуре. Возьми эту тетрадь и после смерти моей 
отнеси в какую-нибудь редакцию~ дабы · узнали 
люди, что я за человек и как я все понимаю. 

Попроси, чтоб напечатали -крупным шрифтом» . 
Сказавши это, братец дал мне тетрадь и по­

мер. На тетради этой написано: «Жизнеописания 
достопримечательных современников» . В сочи­
нениях я по невежеству мало понимаю, но 

«Жизнеописания» братца мне ужасно нравятся. 
Слогом своим и красноречием они похожи не-
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,,Выше--"бессмертные" , ниже --.смертные• и трое из них смертельно раненные . • . '' 
Неизданная карикатура Д. Стеллецкого, (акварель) из "Альбома благоглупостей", изображающая 

внизу-обедающих литераторов, вверху - " бессмерт•ых" - писателей-академиков первого избрания. 
Изображены (слева направо): А. Кони, В . Короленко, А. Чехов, В. Соловьев, Л. Толстой, А. Жемчуж­
ников, К. Романов , А. Потехин, А. Голенищев-Кутузов . Снимок сильно уменьшен. 
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сколько на «Сторонния сообщения» r. Николая 
Базунова, помещаемыя в «Новостях дня» , а 
потому имею честь просить, ваше высокоблаго­

родие, не побрезговать и исполнить волю почив­
шего. 

Его брат Никифор Хрусталев 

11 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ИВАНОВ 

Знаменитый изобретатель подседно-копытной, 

колесной, и иных мазей 

Александр Иванович Иванов, сей · великий 
подседно-копытный муж, родился в XIX веке 
от бедных, но благородных родителей, в неиз~ 
вестном месте. По мнению весьма многих ученых 
историков и философов, день и час его рождения 

совпадает с появлением на небе кометы 

1848 года. Парижская же академия наук отри­
цает это и днем его рождения называет 23 марта 
1849 года, день, в который происходило извер­
жение -Везувия. Рассказывают, что А. И. в 
первую минуту своей жизни, взглянув на при­
нимавшую его повитуху, горько заплакал и этим 

уже показал свое недовольство современной 
медициной. В первые же годы опытный r лаз .мог 
подметить в младенце его гениальныя, подседно­

копытныя и лишайныя способности. В то время, 
когда его сверстники предавались детским за­

бавам, ОН сидел где-нибудь в уголку и копался 
в разных жидких хозяйственных необходимостях. 
Так он любил размешивать ваксу, лепить чело­
вечков из замаски, делать тесто из песочку и 

прочее подобное, говорящее не столько о пользе 
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совершаемого, сколько о наклонностях и таланте 

совершаемого. Любимое также его занятие было 
ходить босиком, подсучив бр~ки, по лужицам и 

прочим не сухим местам. Семи лет он был отдан 
родителями на обучение грамоте и числам. На­
учившись быстро читать, он показал еще новую 

особенность своего характера. А именно: он 
стал прилежно и внимательно читать объявления 

Гюйо, Iоганна Гоффа и соотечественника нашего 
Леухина. Когда его спрашивали о причинах, по 
коим он предпочитает эти объявления всем про­
чим отраслям науки, то он скромно отвечал: «я 

учусь» . Научив'шись чтению, писанию по про­
писи и арифметике, он бросил ·науку и посвятил 

свою жизнь изысканию новых средств для из­

лечения страждущих лошадей, а если хватит 
способностей, то и людей. Он смешивал песок 
с медом, мед с ваксой, ваксу с салом и мешал 
до тех пор эти и многие другие вещества, пока 

не получалась пертурбация, не имеющая .- ни 

запаха, ни вида, но зато годная на всякое упо­

требление. Обмазавшись этою мазью и не умерев 
от этого, А. И. заключил весьма резонно, что 
эта мазь целительна и что ее следует продавать 

по 2 рубля за банку. Заключив таковое, он на­
печатал в газетах объявление и с этих пор 

(187 5 год) начинается сла»а его. Но где слава, 
там завистники и недоброжелатели. Мазь, могу­
щая излечивать всякие болезни и в тоже время 
употребляемая с успехом вместо помады, ваксы, 

дегтя и замазки привела многие недалекие умы 

в смятение; Посыпались обвинения в шарлатан­
стве, нахальстве и эксплоатации невежеством. 

И к стыду человечества эти обвинения доходили 
иногда до того, что великий изобретатель неод­
нократно был привлекаем в качестве обвиняе-
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мого в камеру мирового судьи. Но в тоже время 
не дремала и справедливость. Еще издревле 
известно, что добродетель торжествует, а порок 

побеждается. Покупатели толпами ходили к 
А. И. в его магазин, помещающийся на Страст­
ном бульваре, и нарасхват покупали его мазь. 

Мало того, тысячи благодарственных адресов 
посыпались по адресу бессмертного целителя. 

В довершение всего, Неаполитанская академия 
наук избрала его в свои поч·етные члены и этим 

ясно показала, что-мы не умеем ценить наших. 

В 1882 году Варшавская кондитерская избрала 
его в свои почетные посетители. В 1883 год 
«Венеция» и «Прага» провозгласили великого 
изобретателя своим почетным потомственным 

завсегдатаем, а в сем 1884 г. за изобретенный 
им «Рафанистроль » он попал в мои «Жизнеопи­
сания достопримечательных современников» . Ибо 
новою мазью его я не только пользовался от 

прыщей, но также лечился ею от запоя и упо­

треблял ее от клопов и прочих паразитов. 

Штабс-капитан_ Хрусталев 

Эта статья А. П. Чехова была напечатана в жур­
нале «Волна» (1884, № 12). Разыскана она была 
мною благодаря указанию, сделаному мне в 191 О г. 
редактором этого журнала И. И. Клаигом. О своем 
сотрудничестве в «Волне» Чехов говорит в двух пись­
мах к А. С. Лазареву• Грузинскому (см. «письма» , 
т. 2, 186 стр. и журнал «Оса» , 1911, № 5) . Указы­
вал на сотрудничество :Чехова в «Волне» и В. В. Кал­
лаш («Русск. Ведомости» , 1906, № 208) . Тип рекла­
миста, выведенный в юмористической биографии, лицо 
не вымышленное. Изобретатель подседно-копытной 
мази Иванов упоминается Чеховым также в фелье­
тоне «Осколки московской жизни» («Осколки» , 1884, 
№ 21, подпнсь- «Улисс»): «есть у нас Иванов, 
своей подседно-копытной дрянью все болезн~ ле• 
чащий» . 
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12 
МОДНЫЙ ЭФФЕКТ 

В погоне за аффектами наши бедные, родные 
драматурги уже начинают, кажется, заговари­

ваться до зеленых черте~ и белых слонов. 
Что-ж, пора! 

Все, что только есть в природе самого страш­
ного, самого горького, самого кислого и с1могс, 

ослепительного, драматургами уж перебрано и 

на сенцу перенесено. Глубочайшие овраги, лун­
ные ночи, трели соловья, воющие lotiaки, дох.н,1е 

лошади, паровозы, водопады... все ,,то давно 

уже .се sont ·des пустяки» , которые нипочем 
даже сызран_ским и чухломским бутафорам и де­
кораторам, не говоря уже о столичных... Герои 
и героини бросаются в пропасти, топятся, стре­

ляются, вешаются, заболевают водобоязнью ... 
Умирают они обыкновенно от таких ужасных 
болезней, каких нет даже в самых полных меди­
цинских учебниках. 

Что касается психологии и психопатии, на ко­
торые та_к падки все наши новейшие драматурги, 
то тут идет дым коромыслом ... Тут те же · про­
валы, пропасти, скачки с пятого этажа. Взять 
к примеру хоть такой фокус: героиня может в 
одно и тоже время плакать, смеяться, любить, 

ненавидеть, бояться лягушек и стрелять из ше­

стиствольного револьверища системы Бульдог ... 
и все это в одно и то же время! 

Но «мания эффектов» не довольствовi'-лась 
этим и не застыла на одном месте. Да иначе и 
быть не могло. Ко _ всем перечисленным преле­
стям' не доставало только одного эффекта, са­

мого эффектного, трескучего, шипучего, такого, 
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которыii бы и по спине драл й ё тенденциеii был. 
Недоставало среди эффектов... л и т- е р а т о р а. 
И er,o вывели. Вспомните, что из всех новей­

ших пьес нет почти ни одной, в которой не фигу­
рировал бы литератор. 

Правда, попадаются изредка пьески, свобод­
ные от такого эффекта, но виноваты в этом не 

авторы их, а причины чисто внешнего свойства: 
цензура, приятели, артисты, посоветовавшие вы­

черкнуть и не обременять пьесы лишним лицом. 

Литераторы, выводимые на .сцену в качестве 
самого эффектного эффекта, во всех пьесах име­

ют одну и ту же физиономию. Обыкновенно эти 
люди звериного образа, с всклоченной, нечесан­
ной головой, с соломой и пухом в волосах, не 
признающие пепельниц и плевальниц, берущие 

взаймы без отдачи, лгущие, пьющие, шантажи­
рующие. Субъекты эти говорят про себя не 
иначе, как «мы» и «современная литература» .. 
Авторы хотят, чтобы вы видели в этих бранда­
хлыстах не Петра Петровича, не Ивана Ива­
ныча, а литератора, представителя печати, чело­

ве1{а собирательного. 

Все авторы стараются, но никому из них так 
не «удался» этот quasi- тип, как г. Николаеву, 
автору «Особого поручения» - пьесы, давав­
шейся в текущий ~езон в московском «театре 
Корша» раз 20-30, по три раза в не.делю, и во 
все ·разы дававшей полный сбор. В этой пьесе 
на ряду с грудными младенцами, утопленниками, 

испанистой террасой, гитарой, на которой в ти­
хую лунную ночь играет героиня и поет романс 

из «Веселой войны» , выведен некий литер!').тор 
Мухин. Из всех двадцати двух эффектов своей 
пьесы, автор этому эффекту отдает о,чевидное 

преимущество. Заметно, что он над ним .долго 
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«поработал» . Его Мухин, жалкое, голодное соз­
данье, от начала до конца пьесы кривляется, 

раболепствует, изгибается перед сильными, не­

сет чепуху, лжет, клевещет и в конце-концов ... 
крадет десять 'I'ысяч ... Каков типчик? На афиш~ 
он именуется литератором, на сцене он пишет и 

толкует о «нашей газете» остальные действую­
щие лица видят в нем только литератора, пред­

ставителя «современной печати» и «современного 
направления ... » С ним воюют, ведут горячие 
споры ... 
Сидите вы в кресле, r лядите на этого Мухина 

и мнится вам, что в театре над головами витает 

дух самого автора, высматривает в публике га­
зетчиков и шипит: 

- Что, съели гриб? Распишитесь-ка в полу­
чении! 

Столько в этом жалком Мухине злорадного, 
вызывающего, торжествующего... Если когда­
либо какому-нибудь драматургу захочется отом­

стить газетчикам за их рецензии, то он смело 

может позаимствовать у r. Николаева его Му­
хина ... 

· теперь, конечно, вопрос: где r. Николаев ви­
дел таких литераторов? Все пишущие, которые 
на Руси считаются пока не сотнями, а единицами 
и десятками, более или менее известны, если не 

публике, то самим же пишущим. С кого же писал 
г. Николаев своего Мухина) С какого обсерва­
ционного пункта наблюдал он и изучал этот 

«тип» ? 

Как дваджды-два четыре, бедный Мухин вы­
веден только ради эффекта (двадцать третьего 
по счету), а нравственная физиономия его вы­
жата г. Нююлаевым не откуда, как только из 
глубины «внутреннего миросозерцания» . 

34 



Впрочем , надо отдать справедливость r. Ни-
1юлаеву, его эффект нельзя назвать неудачным: 

он дает актеру роль и смешит раек. Насколько 
же он нравствен и умен, это другой вопрос. 

Ру в ер 

Эта статья Чехова была откликом на пьесу Н. Ни­
колаева (псевдоним драматурга и педагога Ник. Ник. 
Ку.1\:икова, умершего в 1898 г.) - «Особое поруче­
ние» (комедия в 5 д.; литогр. изд. театр. библ. Рас­
сохиной, Москва, 1885), шедшую в сезон 1886 г. с 
большим успехом в театре Корша. Недовольство ру­
тиной, царящей на театральных сценах того времени, 
резко чувствуется в атой рецензии. Статья была на­
печатана в № 50 «Петербургс1<0Й Газеты» 1886 г. 
за подписью Рувер и до сего времени оставалась 
неизвестной для библиографов и исследователей Че­
ховского творчества. Перепечатывается впервые. 

Сообщил И. Ф. Масан,ов 
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ПИСЬМА 

Л. А КАМБУРОВОй 

[до 23 сентября 1880 г.] 

Образованнейшая и лютейшая Любовь Александ­
ровна! 

Смотрю, мой худой и косой брат к Вам 
пишет. Дай, думаю, и себе напишу, а кстати и 
засвидетельствую свое нижайшее, глубочайшее 

и т. п. Вы написали упомянутому брату длин­
нейшее письмо и в оном письме не обратили на 

Вашего непослушного, но покорнейшего слугу 
никакого внимания. Не хорошо так делать, Ми­
лостивая Государыня, мадмуазель Камбурова, 
я от Вас этого никак не ожидал. Разве я обидел 
Вас чем-нибудь? Ругал Вас чем-нибудь, бил 
Вас? Или что подобное непотребное · учинял? 

Впрочем, бог с Вами. Если желаете искупить 
свою вину, то передайте мой поклон дяде, Tt':Te 

и Гавриилу Парфентьевичу, каковым лицам счи­
таю за счастье пожелать всего лучшего. 

Как ужасно пахнет Ваше любезное письмо, 
страсть! Значит Кольке и письмо и духи, а мне 
ровно ничего. А вы бы лучше, если Вы добрая 
барышня (которой желаю поскорее сделаться 
барыней) сделали бы так: Николке прислали бы 
письмо, а мне духи и . все были бы довольны. 
Насчет сияния Липочки ничего не скажу. Пусть 
~с,(?е с~яет во славу божию. Если любит, то сечь 
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нужно. Есть постарше ее девицы и то не любят. 
Впрочем, ежели замуж хочет, то не препятствую, 
пущай выходит. Котику, за которым увивался 
некогда некакий двуногий и косой кот... мое 
почтение. Поклон министру финансов Николаю 

· Александровичу (взяточнику) и Ивану, который 
не заслужил еще, чтобы его звали по батюшке. 

При одной мысли потерять Ваше · благораспо, 
ложение у меня волосы становятся дыбом ... 
Знайте, несчастная раба хандры, что у Вас в 
Москве есть покорнейший слуга, готовый по­
чистить Ваш давно не чищенный самовар. 

А. Чех о в . 

[Приписка Ню,олая Павловича Чехова] 

Мама просит меня передать Вам низкий по­
клон, сестра тоже. В будущем году, если не 
буду за-границей, буду у Вас. Помните, как 
Г. П. воевал своей соломенной шляпой с семяч­
ками? Погода у нас в полном смысле дрянь: 
холодно и уже 4 дня идет дождь. Денег получил 
меньше, чем думал получить, живя в Т[аган­
ро] ге. Теперь хожу нищим. Антон кланяется 
бабам и девчонкам, говорит, что забыл написать. · 
Если бы Вы знали как меня здесь встретили 
по приезде с юга? Та1<оЙ встрече позавидывали 
бы и Вы, душа моя. 

Извинитесь за меня, бога ради, перед Л. П. за 
несвоевременное поздравление мною ее с анге­

лом. В святцы я не смотрю - незачем_. 

Печатается по копии, предоставленной М. М. 
Андреевым - Т уркиным. Подлинник хранится в че­
ховской комнате Музея имени Чехова в Таганроге. 
Письмо датируется приблизительно, по письму Нико­
лая Павловича Чехова к Л. А. Камбуровой 23 сен­
тября 1880 г., находящемуся в чеховской комнате в 
Таганроге, в 1ш·тором упом1щас:тся 9 п11сьм~ А11то11~ 



Павловича. Письмо адресовано дочери А. Н. ·и В. И. 
Камбуровых, живших в Таганроге, в семье которых 
воспитывалась Людмила Ивановна, впоследствии жена 
Митрофана Георгиевича, дяди Антона Павловича Че­
хова. Николай Александрович и Иван Александро­
вич - братья • близнецы адресатки, прозываемые в 

семье «Добче-Бобчинскими» (см. следующее письмо). 
Л. П. - Людмила Павловна, тетушка Антона Павло­
вича, жена Митрофана Георгиевича Чехова. Г. П. -
Гавриил Парфентьевич Селиванов, имевший денежные 
дела с отцом А. П. Чехова. Липочка - Агали, знако­
мая семьи Чеховых и Камбуровых. 

2 
Ей ЖЕ 

1 7 сентября 1880 г. 

Уважаемая Любовь Александровна! 
Скептик имеет честь поздравить Вас с днем 

ангела и подносит Вам пирог, начиненный все­
возможными пожеланиями. Письмо сие пишется 
по поручению моего худого брата, который ... 
и т. д. Семья Вам кланяется . Поклон Вашим 
маститым финансистам-чиновFJикам Николаю и 
Иоанну Добче-Бобчинскому. 
Ваш доброжелатель в Вашей ливрее: 

А. Чех о в 

Николай Чехов 
Печатаются по копиям, любезно предоставленным 

М. М. Андреевым-Т уркиным. Подлинник хранится в 
чеховской комнате Музея им. Чехова в Таганроге. 
См. примечание к предыдущему письму. 

3 
К. С. БАРАН!JЕВИЧУ 

25 апрель [1888 г.] 

Милый Казимир Станиславович, Христос во­
скрес! Получил Ваше письмо вчера с кучею дру­
гих писем и отвечаю Вам первому. Что Вы не 
спешите со сборником, это дурно. Надо бы одно 
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из двух: или издать его тотчас же, nока еще 

• свежо впечатление, или же отложить до осени ... 
Что сборник попадет в историю русской лите-

. ратурь_1, утещительного мало, ибо эту 'историю 

пишут те же г.г. Аристарховы и Скабичевские, 
которые пишут плохие рецензии... За сим, объ­
единение молодых писатеАеЙ не может произойти 
только оттого, что фамилии их будут напечатаны 

в одном оглавлении ... Для объединения нужно 
кое-что другое; нужны, если не любовь, то хоть 
уважение друг к другу, вз,шмное доверие и аб­

солютная честность в отношениях, т.-е. нужно, 

чтобы я, умирая, был уверен в том, что после 

моей смерти г. Бибиков не будет печатать во 
«Всемирн. Илл. » нелепых воспоминаний обо мне, 
что товарищи не позволят г. Леману ч_итать на 
моей могиле речь от имен.и молодых писателей, 
к которым г. Леман принадлежать не имеет 
права, ибо он не писатель, а только прекрасный 
игрок на биллиарде; что при жизни я не буду 

завистничать, ненавистничать и сплетничать; и 

быть уверенным, что товарищи мне будут пла­

тить тем же, что мы будем прощать недостатки 

друг друга и т. д. и т. д. А всего этого не мо­
жет дать сборник! 
Под сборником я прежде всеrо разумею 

добросовестное и полезное коммерческое пред­
приятие, имеющее целью собрать возможно 

больше денег - в этом главное назначение сбор­
ника. 

У меня ' дача разваленная, лишенная всяких 
удобств, но место найдется для гостей. Природа, 
как пишут мне, чудная. Пр и еж ай те же. 
Мой летний адрес: г. Сумы, усадьба Линтва-
ревой. 
От 15-ro мая по 2-3 июня у меня будет 
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гостить А. Н. Плещеев. 4-ro июня я уеду в 
Крым и вернуть к Петрову дню. Стало · быть, 
жду Вас в мае, в июле и в августе ... Будем ло­
вить рыбу и раков. 
Прощайте. Будьте здоровы. 

Ваш А. Чех о в 

Пи\:ЬМа Чехова к писателю К. С. Баранцевичу, за 
исключением одного письма, напечатанного в мало­

известном издании, не были известны в печати. Судя 
по письмам К. С. Баранцевича к Чехову, храня­
щимся в музее Чехова в Москве, переписка эта · дол­
жна быть обширной. Однако, до сих пор местонахо­
ждение всех писем Чехова остается неизвестным. Пе­
чатаемое письмо па почтовой бумаге обыкновенного 
формата хранится в рукописном отделении библиотеки 
Академии Наук СССР. 

В письме речь идет об издании сборника, посвя­
щенного памяти В. Гаршина. В сбориике, предприня­
том К. Баранцевичем, Чехов не принял участия, отдав 
свой рассказ «Припадок» в сборник, оргаиизованный 
А. Плещеев1,1м ( «Памяти В. Гаршина» 1889 г.). 
А. М. Скабичевский - критик и публицист 70-х и. 
80-х годов. Аристархов - Аре. И. Введенский, кри­
тик и библиограф. В. И. Бибиков - беллетрист. 
А. И. Леман - беллетрист, печатался в «Наблюда­
теле» , «Историч. Вестнике» , «Всемирной Иллюстра­
ции» , напечатал также «Теорию билльярдной игры» 
1885 г. 

4 
ЕМУ ЖЕ 

4 июль. [1888 г.] 

Милый Кузьма Протапыч ! Вы забыли у меня 
свои калоши и штаны! Если верить приметам, 
то это значит, что Вы побываете у меня еще не 
один раз, чему я рад весьма. 

У нас все обстоит благополучно. Семья, Линт­
варевы и раки шлют Вам поклон, добродушный 
Барбос посылает свою иезуитскую улы.бку, сим-
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патичный Жук подмигивает Вам своим единствен­

ным глазом. 

Будьте здоровы, счастливы и да хранят Вас 
и ваших гусиков ангелы небесные. ' 

Ваш А. Чехов 

Р. S. В какой музей послать Ваши штаны? 
Письмо к К. С. Баранцевичу с шутливым к нему 

обращением. Летом 1888 г. К. С. Баранцевич гостил 
у Чехова в Сумах в усадьбе Линтваревых (см. пред. 
письмо). Письмо на почтовой бумаге обыкновенного 
формата хранится в чеховской комнате Музея им. Че­
хова в Т аганроrе. 

5 
ЕМУ ЖЕ 

12 августа [1888 г.] 

Здравствуйте, милый Кузьма Протапыч! Из 
дальних странствий возвратясь, я нашел у себя 

на столе два ваших письма. Ответ на них при­
пасу к концу письма сего , а теперь сообщу Вам, 

где я был и что видел. Был я в Крыму, в 
г. Новом Афоне, в Сухуме, Батуме, Тифлисе, 
Баку" Видел _ я чудеса в решете ... Впечатления 
до такой степени новы и резки, что все пере­

житое представляется мне свовидением и я не 

верю себе. Видел я море во всю его ширь, Кав­
казский берег, горы, горы, горы, ·эвкалипты, 

чайные кусты, водопады, свиней с длинными 

острыми мордами, деревья окутанные лианами, 

как вуалью, тучки , ночующие на груди утесов­

великанов, дельфинов, нефтяные фонтаны, под­

земные огни, храм огнепоклонников, горы, горы, 

горы... Пережил я Военно~грузинскую дорогу. 
Это не дорога, а поэзия, чудный фантасти­
ческий рассказ, написанный демоном и посвя~ 

щенный Тамаре" Вообразите вы себя на вы­
соте 8 .000 футов. , . Вообразцлц? Т ~перь !'1~-
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вольте подойти мысленно к краю пропасти 
и заглянуть вниз; дале1<0, далеко Вы ви­
дите узкое дно, по которому вьется белая 

ленточка-это седая, ворчливая Араrва; по пути 
к ней Ваш взr ляд встречает тучки, лески, овраги, 
скалы. Теперь поднимите немножко глаза и гля­
дите вперед себя: горы, горы, горы, а на них 

насекомые - это коровы и люди .. Поглядите 
вверх - там страшно r лубокое небо. Дует <:ве­
жий, горный ветерок .. 

Вообразите две высикие стены и между ними 
длинный, длинный коридор; потолок - небо, 

пол - дно Терека; по дну вьется змея пепель­
ного цвета. На одной из стен полка, по которой 
мчится коляска, в которой сидйте Вы... Вот так 

*) Это Вы. **) Змея. 
Змея злится, ревет и щетинится. Лошади 

летят, как черти.. Стены высоки, небо еще 
выше .. С вершины стен с любопытством глядят 
вниз кудрявые деревья" Голова кружится! Это 
Дарьяльское ·ущелье, или, выражаясь языком 
Лермонтова, теснины Дарьяла. 

Господа туземцы свиньи. Ни одного поэта, ни 
одного певца . .11\ить где-нибудь на Гадауре, или 
у Дарьяла и не писать сказки - это свинство! 
Вашего мрачноr.о взгляда на будущее я не 

разделяю. Одному господу богу ведомо, что 
будет и чего· не будет. Ему же ведомо, I<то прав, 
и кто неправ .. Мы же, наши критики и r.r. ре-

43 



дакт6ры едва Аи можем сметь свое сужденйе 

иметь... У человека слишком недостаточно ума 
и совести, чтобы понять сегодняшний день и уга­
дать, что будет завтра, и слишком мало хладно­

кровия, чтобы судить себя и других .. Вы живете 
на тундре, окутанный туманом, рисуете серень­

кую, тифозную жизнь, ради· гусиков служите на 

конно-лошадиной дороге и сырость водосточных 

труб не променяете на теснины Дарьяла; я веду 
бродячую жизнь, бегу обязательной службы, 

рисую природу и довольного человека, трусливо 

сторощось- от тумана и тифа ... Кто из нас прав, 
кто лучше? Аристархов ответил бы на этот 
вопрос, Скабичевский тоже, но мы с · Вами не 
ответим и хорошо сделаем. Мнения наших судей 
ценны только постольку, поскольку они красивы 

и влияют на розничную - продажу, наши же соб­

ственные мнения о самих _ себе и о друг друге 

быть может и имеют цену, но такую неопреде­

ленную, что никакой · жид не принял бы их в 

залог; на них не выставлена проба, а пробирная 

палатка на небе .. 
Пишите, пока есть силы, вот и все, а что 

будет потом, Господь ведает. 
Сдается, что я куплю хутор, т.-е. не куплю, а 

прийму на себя долг хуторовладельца. У строю 
климатическую станцию для литературной бра­

тии. Место хорошее, смешное: Миргородский 
уезд Полтавской губ. Сколько раков! Если не 
приедете, то мы враги. В другой раз Вы будете 
рассудительнее: чтобы не скучать в дороге, 

будете брать с собою единого из гусиков. 

Поклонитесь Альбову и общим знакомым. 
Будьте здоровы. 

Ваш А. Чех о в 

44 



Штаны брошу в Псел. К кому приплывут, 
того и счастье. 

Письмо к К. С. Баранцевичу с шутливым к нему 
обращением. Письмо это было опубликовано с пропу­
сками в малоизвестной «Однодневной газете Федера-

. ции объединений советских писателей и Дома печати» , 
Ленинград, 1928, 5 мая. Здесь печатается по ориги­
налу - письмо на обыкновенной почтовой бумаге -
хранящемуся в рукописном отделении библиотеки 

Академии Наук СССР. Аристархов и Скабичевский­
см. примечание к пред. письму. «Конно-лошадиная 
дорога» - намек на службу адресата в Правлении 
СПБ конно-железных дорог. М. Н. Альбов - пи­
сатель. 

б 
ЕМУ ЖЕ 

26 апрель (1892 г.] 

Все изменилось под нашим Зодиаком, милый 
Казимир Станиславович. Купил я имение не в 
Малороссии, как хвастал, а на севере диком, в 
Серпуховском уезде, в 2-3 часах езды от Мо­
сквы. И я не был скромен, не ограничился 
3-4 · тысячами, как хотел, а по уши залез в 
неоплатные долги, ставши владельцем 213 де­
сятин. Я поступил опрометчиво, как художник на 
Федотовской картине, понадеявшийся на талант, 
н Вы имеете полное основание пригрозить мне 
морозами в июле и аукционом в 1893 r., но 
это тем не менее не снимает с Вас клятвы -
приехать ко мне. Пейзажи у меня скучные и 
удобств мало, но отдохнуть можно. Лесу у меня 
чертова пропасть, есть пруд с карасями, а в 

1 ½ и 3 верстах река. Близко монастырь. 
Не откажите тотчас же написать мне, когда 

прикажете ждать Вас. Мой адрес: Ст. Лопасня, 
Моск. Курск. дар., село Мелихово. Из Москвы 
Вы поедете в 9 часов утра (1 р. 1 1с.), а в первом 
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часу будете уже у меня, ямщики от станций до 
Мелихова (9 верст) берут не больше рубля, но 

· если Вы предварительно напишете о дне и часе, 
когда приедете, то мы будем настолько благо­
склонны, -что вышлем Вам своих лошадей. 
У нас жарко, зелено и ясно. Приезжайте, 

голубчик. Ваш приезд доставил бы мне и моей 
фамилии искренное удовольствие. Буду кормить 
Вас по 8 раз в сутки, а если из Москвы привезут 
пиво, то 6-уду будить Вас по ночам и уводить в 
сад для распивочных целей. Соловьи уже поют 
адски, а луна всю ночь напролет томится ло 

любовнике. 

Напишите. Буду ждать и скажу всем нашим, 
чтобы ждали. Вопреки слухам, я еще не женат 
и денег у меня ни грошика. Но не унываю и не> 
падаю духом. 

Пишу сие в Славянском базаре, сидя у Суво­
рина. Будьте здоровы. Поклонитесь жене и 
утикам с гусиками. В ожидании ответа имею 
честь быть 

А. Чех о в 
Письмо на почтовой бумаге обыкновенного фор­

мата с грифом «Гостиница Славянский базар» на 
Никольской улице в Москве» . Хранится в .чеховской 
комнате музея им. Чехова в Таганроге. 

7 
АЛ. СЕЛИВАНОВОй 

6 февра~я, 88 года 

Добрейшая землячка! 
Будучи обременен многочисленнь~м семейством, 

обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой. Моя 
семья во что бы то ни стало· хочет провести это 
лето поближе к Вам, т . -е. на Юге. На семейном 
совете мы избрали для - предстоящего лета своей 
резиденцией г. Славянск. 
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Мне помнится, что впечатление на меня 
Вы .произвели в Славянске, (я тогда хотел бро­
ситься под поезд). Стало быть, Вам Славянск 
более или менее известен. Не можете ли Вы 
путем распросов Ваших знакомых, поклонников 
и почитателей (директоров, инспекторов, заве­
дывающих хозяйством и пр. великих мира сего), 
узнать, нет ли в Славянске , или около подходА­
щего для моей семьи помещения. Нам нужен дом 
или усадьба по возможности дешевле, по воз ­

можности с мебелью, непременно близко 1, воде, 
непременно с тенью. Голубушка, если бы Вы 
разузнали, . по разнюхали и спросили, то Вы сде ­
лали бы счастливыми всех дачных мужей. Если 
нет подходящего помещения в Славянске, то я 
готов жить около, но непременно в тени и обя­

зательно вблизи железнодорожной станции. На 
деньги скуп я не буду, но Вы скройте от всего 
мира, что я миллионер и, если Вы не прочь 
помочь мне, узнавайте о таких замках и виллах, 
которые прежде всего не дороги. Жду от Вас 
ответа в самом скором времени. 

Вашу поздравительную телеграмму я получил 
в 4 часа утра. Злодейка! Меня разбудили и я, 
извините за выражение·, босиком должен был 

прыгать по холодному полу, чтобы расписаться. 
Но· во всяком случае сердечно благодарю за 
память и крепко жму Вашу руку. 

Правда, у Вас так много поклонников, что 
Вам не трудно будет разузнать, можем ли J\1Ы 
иметь помещение в Славянске, или нет. Для нас 
достаточно 4 -5 комнат. 
Если мы будем жить на юге, то, надюсь, Вы 

не будете приезжать к нам, иначе мы сопьемся. 

Пощадите нас! 
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После Вас, т.-е. после того, как Вы уехали , 
в доме у нас дня три чувствовалась пустота. 

Будьте здоровы, счастл~вы, богаты деньгами 
и поклонниками. 

Позвольте мне пребыть 
смиренным дачным му~ем 

А. Чехов 

8 
Ей ЖЕ 

Бессердечная немка! 
Когда увидитесь · с Машей, то передайте ей, 

что лент Вы не купили. За обедом 19-ro февраля 
Вы так увлеклись докторами, что просьба до­
брого старого учителя была забыта. О, вдова, 
как Вы легкомысленны! 
Сколько сердечной скорби причиняет мне 

Ваше поведение! 
Передайте Маше, что всех девочек - 18, для 

каждой нужно не менее 1 арш. лент. 
Желательны цвета: розовый и голубой. 
О, вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь! 

Ваш старый учитель 

А. Чехов 

Письма на почтовой бумаге обыкновенного формата. 
Хранятся в чеховской комнате Музея им. Чехова в 
Т araнpore. Печатаются по копиям, любезно предо­
ставленным нам М. М. Андреевым-Т уркиным. 

Александра Львовна Селиванова, как и вся семья 
Селивановых, уроженцев г. Таганрога, была издавна 
знакома Чехову. Будучи гимназистом, Чехов репети­
ровал в семье Селивановых, давая уроки будущей своей 
корреспондентке. С отъездом отца писателя П. Е. Чес 
хова в Москву, Селивановы приобрели с баиковских 
торгов дом Чеховых, и А. П. Чехов в течение трех лет, 
до отъезда своего в Москву, жил у Селивановых. С 
Александрой Львовной у Чехова сохранились друже­
ские приязненные отношения и потом, когда Чехов пе-
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реселнлся в Москву, и их отношения поддерживались 
редкой перепиской и приездами А. Л. к Чеховым в Ме­
лихово. В конце 80-х годов А. Л. Селиванова вышла 
замуж за А. К. Краузе, инженера путей сообщения, 
директора одного из технических учрежд~ний, но вско­
ре овдовела. Отсюда, упоминание в письмах о «немке» 
и «директорах» . Упоминаемая в первом письме теле­
грамма могла быть послана ко дню именин Чехова . 
«Маша» - во втором письме - сестра писателя Ма­
рия Павловна. 
В письмах Чехова найдем следующие упоминания 

об А. Селивановой: «Передай маме, что на обратном 
пути, в Славянске я неожиданно встретился с Са­
шей С . . . . Она весела, служит на каком-то заводе 
учительницей, одета щеголевато и вообще производит 
приятное впечатление (Г. М. Чехову - 23 июня 
1887 r.). Или: «У нас гостит Саша Селиванова. Бе­
довая, шумная и гремучая девка. Неумолкаемо поет 
и играет» (Ал. П. Чехову- 25 декабря 1887 г.) 

9 
ЗАПИСИ ЧЕХОВА 

НА КНИГАХ ПРЕПОДНЕСЕННЫХ А. Л. СЕ.J\ИВАНОВОЙ 

Через 2· часа по столовой ложке rr. несчаст-
ным влюбленным в г-жу Краузе. 

97, 5/ 1 Чехов 
[ «Дуэль» 1895] 

Александре Львовне Селивановой от автора. 
87,2/ XI А. Чехонте 
[ «Невинные речи» М. 1887] 

Очаровательной вдове от автора. 
[ «Хмурые люди» П. 1896] 

От автора. 
97, 5/ 1 А. Ч е х о в 
[ «Каштанка» П. 1895] 

Ленивой ученице Александре Львовне от ef! 
старого учителя. 

95, 21 /D<I А. Чех о в 
[На фотографической карточке] 

4 Чех , сборн. 49 



10 СТИХОТВОРЕНИЯ ЧЕХОВА 
ИЗ АЛЬБОМА А Л. СЕЛИВАНОВОй 

Шли однажды через мостик жирные китайцы, 
Впереди tiиx, задрав хвостик, торопились 

. зайцы. 
Вдруг китайцы закричали: «Стой! Лови! Ах, 

ах! ». 

Зайцы выше хвост задрали и попрятались в 
кустах . 

Мораль сей басни так ясна: 
Кто зайцев хочет кушать, 
Тот ежедневно, встав со сна, 
Папашу должен слушать . 

95, 17JVIII А. Чех о в 
Я полюбил Вас, о ангел обаятельный, 
И с тех пор ежедневно я, ей-ей, 
Таскаю в Воспитательный 
Своих незаконнорожденных детей ... 

t!:rJ-~-<-
;~) ,.L."';:flи ....,""'"';.и.~ . 
J .µ:.,.J д. /4 ,; щ,,.,/ 1 ~'-'7"JJ. ~ ~ 

.. ~ел~~~ 
Jt-/1 7<Jw ..ь..._(, / . ' 

ПРИЗНАНИЕ 

Упоенный любви нектаром 
Я хотел бы быть директором *). 

87. XII, 24 . 
*) - без жалова11ьл. 
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Шутливый тон писем Чехова к А. А. Селивановоii 
имел свое продолжение в записях шутливых стихо­

творений в альбом. Сел,~ванова владела _альбомом, в 
который ее друзья и знакомые заносили «на память» 
свои поэтические и изобразительные опыты - рисун­
ком и акварелью. Альбом Селивановой содержит ряд 
рисунков пером и акварелью и записи стихотворений, 
принадлежащих брату писателя М. П. Чехову, Т. Л. 
IJJепкиной - Куперник, В. А. Гиляровскому и др. и 
относятся к 80 - 90 годам. Среди атих записей на­
ходим автографы трех шуточных стихотворений А. П. 
Чехова, из которых первое стихотворение по другим 
источникам неоднократно приводилось в печати. 

Первое стихотворение «Шли однажды через мо­
стик» ... снабжено рисунком самого Чехова: в правом 
углу нарисован сидящий зайчик. Между прочим ато 
стихотворение имеет своеобразную литературную 
судьбу, - летом 1921 г. 01-10 было записано .этногра­
фом Л. А. Мерварт со слов крестьянки в деревне 
Петроково, Старицкого уезда, Тверской губ. в тексте 
буквально совпадающем с автографным текстом. Ин­
тересно отметить и тот факт, что это стихотворение в 

качестве примера разрешения Чеховым «чистых» сло­
весных задач цитировал в своей ранней статье о Че­
хове В. Маяковский («Два Чехова» - Новая Жизнь, 
1914, июль, с 145-146). , 

Второе стихотворение Чехова имело в виду занятие 
А. Л. Селивановой акушерством. Ответ на это сти­
хотворение был дан на страницах того же альбома 

Т. Л. IJJепкиной - Куперник записавшей: 
Хотя и бабушка знакома 
С поэтом нашим дорогим -
Не воспитательного дома 
Ему уход необходим: 
Стихи хоть мыслью и богаты, 
Но все ж клинической палаты 
Хирург необходим для них: 
Тут ведь хромает каждый стих! 

Третье стихотворение имеет в виду замужество 
А. Л. Селивановой за директором одного из техни­
чес1шх учреждений - инженером Краузе. 

Напомним здесь, что среди поэтических опытов Че­
хова известны исключительно шутливые его стихотво­

рения. 

Эта особенность была своеобразно оговорена самим 
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fii!сАтелем в первом наброске riьecьi «Чайка», к~к из; 
вестно, насыщенной автобиографическими чертами. 
В д. 11 пьесы Нина Заречная говорит про писателя 
Т ригорина: «Вчера я попросила его дать мне авто- _ 
граф и он, шаля, написал мне плохие стихи, нарочно 

плохие, чтобы всем стало смешно». Место это было 
выпущено Чеховым из общеизвестного текста пьесы. 

Из других стихотворений альбома - к Чехову и 
его семье относятся .следующие три стихотворения 

брата писателя М. П. Чехова . 
Первое стихотворение иллюстрировано раскрашен­

ным рисунком пером дома Корнеева в Москве, в ко­
тором жила семья Чеховых. Текст стихотворения: 

Вот домИI( Чеховых... Ка1( все мы веселились, 
Когда Вы вдруг приехали сюда, 
У нас на время поселились 
И нам напомнили прошедшие года! .. 

И смех царил здесь в комнатках уютных, 
И тучей в воздухе носился раж 
И братьев двух моих беспутных 
Заставил пьянствовать злосчастный ваш боrаж. 

Мих. Чехов 

Второе стихотворение сопровождается раскрашен­
ным рисунком пером трех мужских и одной женской 
фигуры, идущих по улице в храм, виднеющийся в11.али: 
«Казенный» сад - обширный городской сад в г. Та­
ганроге. Текст стихотворения: 

Когда еще детьми мы были 
Двенадцать лет тому назад, 
Когда-то вместе мьi ходили 
Гулять гурьбой в Казенный сад ... 

И вот теперь опять судьбою 
Присуждено идти всем нам 
Такою ж праздною гурьбою 
Но уж не в сад, а в божий храм ... 

Мих. Чех о в . 

Перед третьим стихотворением ряд окрашенных 
рисунков пером и карандашом, изображающих вид 

Египта с пирамидами, пальмами и римскими доспе­
хами. Под рисунком подпись: «Трофеи Антония» . 
Текст стихотворения: 
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АЛЕКСАНДРЕ ЛЬВОВ НЕ 

Давным - давно, от нас далеко, 
В стране песков и пирамид, 
Где желтый . Нил течет широко 
И где Каир теперь стоит, 
Жила царица Клеопатра 
Неизреченной красоты. 
Ни салицилового натра, 
Ни капли соды - кислоты 
]Jарица в жизни не пила 
И все ж собой была мила. 

Антоний, римс1шй полководец, 
Отдался сердцем ей своим 
И так как быЛ- он сам уродец, 
То за нос ею был водим ... 

Какая ж разница меж вами, 
О дева чудная, и той, 
Кем так опутан был сетями 
Антоний - древности герой? 

' О никакой! Здесь нет ироний 
И это вовсе не обман, 
Что там опутан был Антонии, 
А здесь Антоний и Иван! 

м. ч. 

В том же альбоме А. П. Ч~хову посвящена «Бал­
лада» , записанная Т. Л. IJ!епкиной-Куперник : 

БАЛЛАДА 

П о с в я щ а е т с я А. Ч е х о в у. 

Когда-то старый, старый гриб 
Сидел в траве, надвинув шляпку, 
От старости совсем к земле приник 
И уж похожим стал на тряпку. 
Но мимо старого гриба 
Летела бабочка случаii"но 
И вот капризница судьба 
Любовь к нему зажгла в ней тайно. 
Летит красавица к грибу 
С улыбкой нежной, страстной, 
И шепчет жаркую мольбу: 
«Люби меня, мой гриб прекрасный». 
На зов любви ее живой, 
l'риб поспешил с огнем во взорах, 
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И что ж? От старости лихой 
В момент рассыпался он n порох. 
Мораль сей басни: все слабы , 
Пусть любит кто кого угодно, 
Но очень старые грибы 
Для пь1лкой страсти не пригодны . 

. Гvlихаил Павлович Чехов любезно поделился с нами 
своими воспоминаниями по поводу своих юношеских 

записей в альбом А. Л. Селивановой, за что прино­
сим . ему глубокую благодарность. Он сообщил нам 
дословно следующее: 

,,Когда я и сестра были еще детьми, а Антон 
Павлович гимназистом, и жили в Таганроге, то к нам 
привезли со станции Харцыской девочку, Сашу Сели­
ванову. Ее отдали в 1-й класс гимназии и поселили 
у Jiac, в качестве нахлебницы. Живя у нас, она ходила 
в гимназию вместе с моей сестрой и !!_ила и ела вме­
сте со всеми нами, так что была для нас как бы второй 
сестрой. У нее было платьице из красной материи с 
черными горошинками, из-за которого Антон Павлович, 
всегда большой насмешник, прозвал ее «козявкой». 
Она обижалась и плакала, хотя хара1<тер у нее был 
прекрасный. 

Затем мы эмигрировали из Таганрога в Москву и 
судьба разлучила нас с Сашей на целые двенадцать 
лет. 

Мы жили в Москве на Кудринской-Садовой и я 
был уже студентом, когда ~< нам вдруг неожиданно 
явилась высокая, интересная, веселая молодая дама. 

Это оказалась Саша Селиванова, теперь уже вдова, 
Александра Львовна Краузе. 

Она остановилась в Москве у нас. 
Боже мой! Сколько было воспоминаний, смеха, ве­

селых разговоров и шуток, на которые Антон Павло­
вич был неистощим. 

Прежде всего оба мои брата, Антон и Иван, стали 
ухаживать за ней. За это я их облаял в стихотворе­
нии о египетской царице Клеопатре: «Давным-давно, 
от иас далеко, в стране песков и пирамид» ... и т. д. 

· Затем случилось происшествие: у · Александры 
Львовны затерялся в дороге багаж. Его где-то сбро­
сили по пути. Начались хлопоты. Каждый день Иван 
Павлович ездил на Курский вокзал наводить справ1ш 
и когда возвращался обратно и все мы садилис·ь за 
стол, то оба мои брата, Антон и Иван, то и дело вы-
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пивали по рюмочке и всякий раз обращались · к Алек• 
сандре Львовне с приветствием: 

- За счастливое возвращение вашего багажа! 

Или: 
- Ну, дай бог, чтобы ваш багаж женился по до• 

роге и привез вам в качестве супруги чью-нибудь чу• 

жую сумку. 

Отсюда - второе мое стихотворение: « Вот домик 
Чоховых.,.» и т. д., Кажется, при нем я нарисовал 
акварелью и самый дом Корнеева на КудринскоЙ• 
Садовой, в котором мы жили. 

История третьего стихотвор~ния - «Когда еще 
детьми мы были» ... такова: 

Антон Павлович очень любил две вечерни: на пер• 
вый день Пасхи и на первый день Рождества. Наш 
папаша был очень богомольный и часто упрекал нас 

в том, что мы совсем отбились от религии. Чтобы не 
расстраивать его, мы иногда делали ему уступку и 

заглядывали на минутку в церковь. Две же упомяну­
тые выше вече_е_ни Антон Павлович не пропускал 
почти никогда . Так случилось и на этот раз. После 
сытного обеда со смехом, остротами и выпивкой, все 

мы гурьбой пошли гулять. Вспомнили по дороге, что 
сегодня первый день Рождества, и зашли в церковь 
св. Георгия, что на Малой Никитской. И это стихо­
творение, я помню, было снабжено моим рисунком. 

Там я изобразил всех нас, как говорили, очень похо­
же. Сам я был тогда в серой николаевской шинели, 
та1, как, будучи студентом и имея свои деньги, любил 

пофрантить» . 

11 
А. И. СУМБАТОВУ-ЮЖИНУ 

Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского. 
Его сиятельству Александру Ивановичу Сум­

батову. 

Посылаю. Вам кусочек "ТЬ:е Graphic", к[ото]­
рый я получил из Суворинского контрагентства 
для передачи Вам. Мне сдается, что Суворин 
Вас не понял. Что собственно Вам нужно~ Если 
нужна какая-нибудь книга из его библиотеки, то 

л пощюшу поцска·п,. 
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Будьте 1 О.ООО раз здоровы. Полнеть я Вам 
теперь разрешаю. 

Ваш А. Ч е х· о в 

Записка не по почте, писанная, видимо, в конце 
1889 r. или в начале 1890 r . 

12 · 
ЕМУ ЖЕ 

Князю Александру Ивановичу Сумбатову. 
Милый Александр Иванович, поздравляю Вас 

и княгиню с праздником и посылаю В!lм три 
макбетистых книжицы, полученные мною сегодня 
от 'Суворина. 

Ваш А. Чех о в 

Записка не по почте, писанная, видимо, в декабре 
1889 r ., когда А. И. Сумбатов-Южин готовил «Мак­
бета» к бенифису Г. Н. Федотовой. О хлопотах Че­
хова по высылке 1шиr А. Сумбатову см. письма 
Чехова I( А. Суворину от 20 ноября и 7 декабря 
1889 r. 

13 
ЕМУ ЖЕ 

14 декабря [1892?] 

Милый Александр Иванович, посылаю Вам 
пьесу, о которой у- нас была речь. Я вчера 
получил ее из цензуры, прочел и теперь нахожу, 

что после Макбета, когда публика настроена на 
шекспировск:~,й лад, эта пьеса рискует показаться 
безобразною. Право , видеть после красивых 
шекспировских злодеев эту мелкую грошевую 

сволочь, которую я изображаю - совсем не 

вкусно. 

Прочтите. Не думаю, чтобы она пришлась по 
вкусу Федотовой. 

Будьте здоровы. 

Ваш А. Чех о в 

56 



Дата (год) письма устанавливается предitоЛожН­
тельно. Пьеса, о которой идет речь в письме, вероят­
но, «Иванов». 

14 
ЕМУ ЖЕ 

28 янв. [1891 ?] 

Милый Александр Иванович, будьте добры, 
напишите мне, в какой день (утром, или вече­
ром) на масляной неделе пойдет «Г ернани» ? Это 
нужно для Татищева, переводчика «Гернани» . 
Этот Татищев, между прочим, сообщил мне, 

что Ермолова и Вы получили академические 
пальмы от президента французской республики. 
Если это не продукт воображения, подогретого 
шампанским, которое сейчас пили, то от души 

Вас поздравляю. Суворин говорил мне, что 
пальмы сии даны вам за Г ернани . 

Почтение княгине и Владимиру Ивановичу. 
Если увидите в скорости Ленских, то поклон и 
им. Живу я в Питере; когда вернусь в Москву, 
неизвестно; должно быть, в начале февраля. 

Будьте здоровы и небом хранимы. 

Ваш А. Чех о в 

Мой адрес: Новое время. 
Театры здесь необычайно с1,учны. Видел я 

<<Бедную невесту» и «Холостяка» . Игра чинов­
ницкая, бездушная, деревянная. 

Видел я «Власть тьмы» у Приселковых. 
Хорошо. 

Дата (год) письма устанавливается предположи­
тельно. С. С. Татищев - историк-публицист. Влади­
мир Иванович, вероятно - В. И. Немирович-Данчеи­
ко. М. Н. Ермолова и А. П . Ленский - артисты Ма­
лого театра в Москве. «Власть тьмы» впервые была 
представлена в России на любительском спе1<такле у 
Присел1<0вых в 1890 г. 06 этом спектакле Чехов пи-
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сал еще сестре Марии Павловне : «Новостей нет ни­
каких. Впрочем, на-днях я видел на сцене «Власть 
тьмы» Толстого» (14 января 1891 r.) 

15 
ЕМУ ЖЕ 

Assurance Tchekoff 6 мая [1891 г.] 

Милый Александр Иванович, из дальних 
странствий возвратясь, я нашел у себя на столе 

письмо . Вл. Ив. Немировича-Данченко. Будь 
добр, по возможности скорее, сообщи мне его 

адрес. Я знаю, что его имение в Мариупольском 
уезде, почтовый же адрес его - увы! мною 
утерян. 

Прибыл я из Парижа, где прожил три недели. 
Какой город! Ах, какой ropqд ! 
Черкни хоть две строчки, как поживаешь и 

что нового. Надеюсь, что все обстоит благопо ­
лучно. 

Нижайший поклон и привет Марии Нико­
лаевне. Будь здоров и храним небесами. 

Твой А. Ч е х о в 

Мой почтовый адрес: Лопасня Москов. губ. 
Для телеграмм: Лопасня Чехову. 

"Assurance Tchekoff" - намек на одну телеграмму 
А. И. lОжина к жене из Ниццы, где А. И. жил вме­
сте с А. П. Чеховым. Южин успокаивал жену, сооб­
щая, что «по уверению Чехова» болезнь ие опасна. 

Ор;~rиналы писем хранятся у М. Н. Сумбатовой. 

16 
С. П. КУВШИННИКОВОй 

25 декабря [1891?] 

Простите, уважаемая Софья Петровна, вчера 
я не мог быть у Вас. Был болен и зол, как 
нечистый дух. 
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Поздравляю Вас с праздником и с наступле­
ние в ряды бессмнртных. Ничего, что Ваша кар­
тина маленькая . Копейки тоже маленькие, но 
когда их много, они делают рубль. Каждая кар­
тина, взятая в rаллерею, и каждая порядочная 

книга, попавшая в библиотеку, как бы они малы 

ни были, служат великому делу: скоплени_ю в 

стране богатств. Видите, во мне даже патриот 
заговорил! 
Почтение и поздравление Дмитрию Павловичу. 
Сестра кланяется Вам и говорит, что была бы 

рада видеть Вас у себя . Я разделяю ее ра­
дость - это само собою разумеется. 

Душевно преданный 
А. Чех о в 

Письмо на почтовой бумаге малого формата. Хра­
нится в пушкинском доме Академии Наук СССР. 
Адресатка-художница. Дмитрий Павлович - муж адре­
сат1ш. 

17 
М. Н. ПСАЛТИ 

20 сентября [1894 г.] Abbazio 

Многоуважаемый Михаил Николаевич! 
Т ai< как Вы и Н. Н. Шелонский имели наме­

рение написать мне осенью насчет Сытина, то 
считаю нужным сообщить Вам, что в настоящее 
время я заграницей и возвращусь в Россию не 
раньше ноября. В ноябре я к Вашим услугам. 
Желаю всего хорощеrо и крепко жму руку . 

Ваш А. Чех о в 

Письмо на почтовой бумаге маленького формата. 
На конверте: « г. Таганрог. Его высокоблагородию 
Михаилу Николаевичу Псалти» . Хранится в таган­
рогской чеховской комнате. М. Н. Псалти - редактор 
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газеты «Таганрогский вестник» в 1885-1889 rr. ; при­
нимал большое участие в основании газеты «Приазов­
ский край» ; при открытии в Ростове н/ Д. более про­
грессивной газеты «Донская речь», издаваемой Н. Па­
рамоновым, перебирается туда. С Чеховым был зна­
ком еще будучи гимназистом; одновременно с писа­

телем был в университете в · Москве. Псалти зани­
мался переводами научных статей, издавая их у Сы­
тина. Письмо написано по поводу намерения Псалти 
издать перевод с немецкого языка статьи о лучах 

Рентгена. 

18 
Н. Ф.АННЕНСКОМУ 

Лопасня. Моск. губ. 97-2/V 
Многоуважаемый 

Николай Федорович! 

Желая быть членом «Союза взаимопомощи 
русских писателей» , покорнейше прошу Вас за­
писать меня кандидатом. 

Искренно Вас уважающий 

А. Чехов 

Почтовый адрес: Лопасня. Моск. губ. Антон 
Павлович Чехов. 
Ваш адрес узнал я от В. Г. Короленко, с ко­

торым я виделся в Мос1ше в субботу. 

Письмо написано на почтовой бумаге, обыкновен­
ного формата. Хранится в архиве С. А. Венгерова 
(собрание первое автобиографий № 2914) - в Инсти­
туте книговедения при Государственной публичной 
библиотеке (Ленинград). Письмо адресовано Н. Ф. 
Анненскому, известному статистику и публицисту, 

одно время председателю Литературного фонда и 
члену Союза писателей. 
Об обстоятельствах избранил Чехова в члены Сою­

за писателей А. Суворин записал в своем дневнике: 
«Париж. Здесь я с 20 апреля. Выехал 18, в суб. 

Здесь Чехов. Вс~ время С(? мной. Qн мне f'ассказь!• 
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вал, что КоролеНJ(О убедил его баллотироваться в 
ч4ены Союза Писателей, сказав, что зто - одна фор­
мальность. Оказалось, что среди этого Союза ока­
залось несколько членов, которые говорили, что 

Чехова следовало бы забаллотировать за «Мужиков» , 
где он, будто, представил мужиков не в т,:,м виде, 

как следует по радикальному принципу. Поистине, 
ослы, - эти господа, понимающие в литературе мень­

ше даже, чем свиньи в апельсинах, и эти свиньи ста­

новятся судьями замечательного писателя! Вот она, 
эта толпа, из кот. выскакивают бездарные подлецы и 
руководят ею! «Меня чуть не забаллотировали» , -
говорил Чехов» . (27 апреля 1898 г. - Дневник А. С. 
Суворина, М.-Л., 1923, с. 179.) 

19 
П. А. ЕФРЕМОВУ 

Лопасня, Моск. губ. 24 июня [1899 r.] 

Милостивый Государь 
Петр Алексеевич! 

Посылаю для сборника в память Белинского 
три рассказа. Если найдете их подходящими, 
то благоволите напечатать их под общим загла­
вием «Три рассказа» , или «Мелочи» , и в таком 
порядке: 1) Оратор, 2) Неосторожность и 
3) В бане. Не откажите прислать корректуру, 
по возможности 1 О-го августа; очень меня обя­
жете. 

Мой почтовый адрес: Лопасня. Моск. губ. ,­
Антону Павловичу Чехову. 

Искренно Вас уважающий 

А. Чехов 

Письмо на почтовой бумаге обыкновенного фор­
мата. Хранится в рукописном отделении · библиотеки 
Академии наук СССР. 

Письмо адресовано П. А. Ефремову, редаюору 
сборника «Памяти В. Г. Белинского». К письму были 
приложены автографы упомянутых рас,;;казов Чехова, 
помещенных в зтом сборнике;. 



20 
А. М. КОНДРАТЬЕВУ 

20 февр. [1899 г.] 

Большое Вам спасибо за письмо, многоува­
жаемый Алексей Михайлович! Пьесу свою 
«Дядя Ваня» отдаю в Ваше распоряжение. Так 
как она не читалась еще в Театрально-Литера­
турном Комитете, то прошу Вас взять на себя 
труд послать в Комитет два экземпляра и попро­
сить прочесть. 

Как Вы поживаете? Получив от Вас письмо 
я вспомнил, как мы с Вами весной в Бабкине 
ловили наметкой рыбу. Кстати о Бабкине. А. С. 
Киселев теперь в Калуге; он служит там в зе­
мельном баю<е. Мария Владимировна, говорят, 
очень постарела, у нее уже настоящая старость. 

Саша вышла замуж. 
Если летом Вы будете в Москве, или недалеко 

от Москвы, то наыишите мне (Лопасня, Моск. 
губ .), и я приеду к Вам, чтобы повидаться и 
поговорить о пьесе . 

Кто собирается в Монте-Карло? Если в марте 
в Ялте будет дурная погода, то, по всей вероят­
ности, и я тоже поеду в Монте-Карло. 

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и 
крепко пожать руку. 

Искренно Вас уважающий и преданный. 

Ялта. А.Чехов 

Письмо на почтовой бумаге · малого формата. Хра;-­
нится в Ленинградском архиве академических театров 
при «Деле № 5 СПБургской конторы имп. театров 
(переписка с авторами) за 1899 год» . 

А. М. Кондратьев - исполнял вместо больного 
С. А. Чернявскоrо должность главного режиссера 
Малого театра. _ От имени дире1<ции театра Кондратьев 
обратился в феврале 1899 г. к Чехову с просьбой 
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разрешить nос.тавить в будущем сезоне «Дядю Ваню» . 
Экземпляры пьесы, согласно просьбы Чехова, были 
направлены в Комитет, но без доверительного письма. 
Это обстоятельство вызвало обмен письмами: между 
помощником управляющего СПБ конторой К. Р. Гир­
шельманом и Кондратьевым (сохранились при «Деле»). 
На требование К. Р. Гиршельмана выслать доверен­
ность Чехова, Кондратьев отвечал « ... официальной 
илн форменной доверенности у меня нет, я предста­
влял г. Каковину [М. К., делопроизводитель моск. 
конторы имп. театров], при написании прошения, -
прилагаемое письмо Чехова ко мне; Каков ин -нашел 

· его совершенно достаточным; быть может и Комитет 
им ограничится, в противном случае мне придется 

вновь обратиться к Чехову, а это тем более неже­
лательно, что благодаря Вашей любезности я и'мею 
заграничный отпуск уже в кармане и нахожусь, · так 
сказать, на отлете. Из письма Чехова, Вы можете 
видеть, что и его в Ялте можно не найти, если по­
года в Крыму плохая, а она, судя по газетам, именно 
таковая. Выпустить такую пьесу жаль, тем более, что 
на нее охотятся частные театры, и только быстрое ее 
приобретение дирекцией, положит конец этой охоте ... 
Чеховское пи.сьмо прошу возвратить, когда в нем ми­
нует надобность» . 

Как известно, пьеса Комитетом не была одобрена 
полностью для постановки на императорской сцене, 
но была разрешена «условно» с тем, чтобы автор ис­
правил ряд мест. Чехов отдал тогда пьесу Художе• 
ственному театру, где она и была впервые поставлена 

26 октября 1899 r. 
А. С. и М. В. Киселевы - знакомые Чехова, в име­

нин которых - в Бабкине он жил на даче в 1885, 
86 и 87 годах. Саша - дочь Киселевых. 

В том же архиве академических театров в «Деле 
№ 4 (переписка с авторами) СПБ. ко•нторы имп. 
театров» за 1894, 1895, 1897 гг. хранится ряд дело­
вых писем-прошений Чехова в контору имп. СПетер­
бургских театров от 26 мая 1894 г., 22 мая 1895 г., 
5 января 1897 г., 21 марта 1897 г. и 15 мая 1897 г. 
(телеграмма) - с просьбой выслать гонорар за пьесы. 
В «Деле №. 2 СПБ. · конторы имп. театров» за 

1896 г. хранится прошение Чехова от 15 марта 
1896 г. о передаче «Чайки» на рассмотрение Театраль­
но-литературного комитета для разрешения ее к 

представлению в императорских театрах. 
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.21 
Ф. Ф. ФИДЛЕРУ 

6 . февраля [ 1899 r.] 

Дорогой --~~дор Ф~доg9в~~•._Вы как-то_ -:;- это 
было уже . давно - ГОВО,РИЛ}!:- мНе, ~ТО Вы· .ведете 
библиографические заметкi-i: Если - так, -то не най­
дется 'ли · в ·- Ваших заметках · сведен-ий ; · касаю­
щихся : -~е:~уще·I!·' ~ел,ле:гр.и'стики, : а_ в час·'!"~ости 
моих рассказов, , которь1е я в восьмидесятых го­

дах печатал в ·Летерб , Газете-? Бу-де · такие све­
деюJя · у В{'.\: . имеются, пощахус:та, во;ьмiiте на 
себя" скуч~ь!Й-/груд написа~ь --мн_е, в :к·аком году, 
в каких номерах. и какие расс-казы печатал я в 

Петербургской Газете. Э·то мне · -оче·нь нужно и 
исполнением моей просьбы очень меня о~яжете. 
Если же сведений у Вас нет, то н~ откащ_ите со­
общить адрес П. В. Быкова, я обращусь _к нему. 
Пожалуста,- · простите за беспокойство, нё сер -

дитесь. · · - ·-~~ ✓ • 

Как Вы ПОЖИJ:!аете? Как -: Ва:Ие :зд~ровье? 
Давно уже я Вас не видел. , . -- ._·. Р 
Крепко fКМУ руку и. ~елаю ·всег~ ·. х_9р_ошего. 

Нижайший поклон Вашей V жене, если ''она .. пом-
нит меня, и Бар~нцеву. . ~- -~· 

Ваш А: Ч е ·х о в 
· М?й адрес: Ялт~ 

,Пи.сьмо на по'ЧТО!}ОЙ бумаге ~алого - <fi~pr.;raт_a. Хра­
нится в че_ховскои комнате Музея iщ/ Ч~ХОВ<! в Та­
ганроге. Чехов :собирал сведен1:1я 9 .. своцх · рассказах, 
ф,товя собрани_е ·.сочинений в изд: А; Majжfa. В «Пе­
т'ерб. Газете,, ~,м· бь1ло напечатано в· год.ы· 1·885-1887 
свыше ста рассказов. - П. В. Бьшов - библиограф, 
впоследствии редактор дополнительных томов (17-22) 
полного собрания сочи}Jений Чехова в изд. А. Мар­
кса. - К. С. Баранцевич - писатель, с которым Чехов 
был знаком с конца 80-х годов. 
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22 
ЕМУ ЖЕ 

.18 февраля [1899 г.] 

Дорогой Федор Федорович, будьте добр;~, 
пришлите мне мой рассказ «Отрава'>> ; я воз­
вращу Вам его тотчас же, как м:инет в нем на­
добность. Что касается «Аптекарши» , то этот 
рассказ у меня уже есть. 

Позвольте · поблагодарить Вас за Вашу готов­
ность помочь мне, желаю Вам всего хорошего и 
крепко жму руку. 

Ваш А. Чех о в 
Ялта 

Почтовая открытка. На ней: «Петербург. Его высо­
коблагородию Федору Федоровичу Фидлеру. Нико­
лаевская 67». Ф. Ф. Фидлер- переводчик русских 
поэтов и писателей, в частности Чехова, на немецкий 
язык. Письмо хранится в чеховской комнате Музея 
им. Чехова в Таганроге. В письме речь идет о рас­
сказах Чехова, собираемых им из разных изданиii для 
редактирования и помещения их в собрании сочине­
ний в изд. А. Ф. Маркса. 

23 
ЕМУ ЖЕ 

2 ноября 1902. 
Рапорт. 
В ответ на Ваш циркуляр, имею честь сооб­

щить, что на обеде в честь И. Л. I.Jler лова быть 
не могу, два же рубля пришлю с кем-нибудь из 

петербуржцев, проживающих в настоящее время 

в Москве; например, хотя бы с А. С. Сувори­
ным, который уезжает в Петербург завтра. 
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку 

Ваш А. Чех о в 
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Почтовая открытка. На ней: «Петербург. Его вы­
сокородию Федору Федоровичу Фидлеру. Николаев­
ская 67». Письмо хранится в чеховской комнате музея 
им. Чехова в Таганроге. В письме речь идет, видимо, 
об обеде в честь 25-летия литературной деятельности 
писателя И. Л. Леонтьева-Щеглова. 

24 
А. Ф. МАРКСУ 

16 февраля 1899. 

Многоуважаемый 

Адольф Федорович! 
11осылаю Вам удостоверение, засвидетельство ­

ванное у нотариуса, и прошу извинить за неволь­

ную неаккуратность, допущенную благодаря по­

спешности. 

Материал для полного собрания моих сочине­
ний я представлю Вам гораздо раньше июля 
и прошу верить, что все, к чему меня обязывает 

наш договор, я исполню самым тщательным 

образом. Лично для меня было бы удобнее, если 
бы Вы приступили к изданию до мая и чтобы, 
таким образом, я мог прочесть корректуру в 

течение первых летних месяцев, когда я буду 

жить не так далеко от Петербурга. Мне кажется, 
что к изданию «Каштанки» , расска'за для детей 
(если . Вы намерены издавать его отдельно) 
можно приступить теперь же; и теперь же, 

независимо от полного собрания, можно присту­

пить к изданию моих пьес, всех в одном томе 

или каждой в отдельности, для театров; это 
чтобы не было перерыва в продаже их. 
Материал для первого тома я послал Вам 

27 января. Всего 65 рассказов; так как все это 
мелкие . рассказы, то редактировать их будет 

удобнее в корректуре. 
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Позвольте пожелать Вам всего хорошего и 
пребыть искренно уважающим Вас и готовым 
к услугам 

Ялта 
А. Чехов 

Письмо на почтовой бумаге обыкновенного фор• 
мата. Слова «Каштанка;, н «пьес» подчеркнуты крас• 
ным карандашом, видимо, адресатом. На верху первой 
страницы письма запись рукою А. Маркса: «Увед. 
20/Il 99». Письмо хранится в рукописном отделении 
Государственной публичной библиотеки (Ленинград). 
Письмо адресовано А. Ф. Марксу - издателю пол• 
ного собрания сочинений Чехова. Обстоятельства, 
при которых Чехов вел первое издание своих сочи­
нений у А. Ф. Маркса, освещены в переписке Чехова 
с П. А. Сергеенко, А. Ф. Марксом, Ю. О. Грюн­
бергом (см. Чехов. Новые письма, нз собраний Пуш­
кинского Дома П. 1922 г . ) 

В IJентрархиве (Москва) хранится черновик письма 
Чехова к издателю собрания сочинений А. Ф. Марк• 
су, письма, быть может, и не посланного Чеховым. 
Запись этого письма сделана Чеховым на обороте 
одного из листов рукописи .с продолжением повести 

«Мужики» . Его текст следующий (в скобках приво• 
дим зачеркнутые во время писания письма фразы и 

слова} : 

25 

« (Сегодня я послал. 
письмом возвращаю 

Одновременно с этим 
корректуру. Возвращая 

одновременно с этим корректуру, считаю нуж­

ным). Еще прошлой (зимою) осенью мне бq1л 
прислан II том для подписи, окончательно свер­
станный; уже готовый вполне, читанный мною 
много раз . Я подписал и ждал его выхода в· свет, 
[зачеркнуто] i-Io на днях вдруг получил из 
типографии несколько рассказов из этого тома 

вновь набранные... (и я теперь решительно не 
знаю. Затем) Затем, в ~юнце прошлого и в на-
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чале этого ~ода я получил корректуру рассказов 

из 8 и 9 томов, неизвестно для чего набранных; 
я написал (и Вам и Юлию Осиповичу) в типо­
графию , просил (не высылать мне) держаться 
в наборе порядка, известного ей (пожалуй) из 
составленного [ неразборчиво ] списка. Писал и 
Вам, и Юлию Осиповичу. Но немного погодя 
я опять получил эти же самые рассказы. А те­
перь получил опять - и положительно не знаю, 

что мне делать.. . Вот эти рассказы: (В наб. 
этого года. Сегодня я возвращаю коррР.ктуру 
111 тома. Убедительно прошу Вас сделать распо­
ряжение) Между тем время идет (каждый день 
я могу) скоро я уеду заграницу, уеду надолго. 
Сегодня я послал Вам корректуру 111 тома. 

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и 
пребыть искренно .Вас уваж.» 

26 
С. Н. ХУ ДЕКОВУ 

2~ ноября [18]99 
Многоуважаемый 

Сергей Николае1шч ! 
Я не совсем понял Вашу телеграмму_ и не могу 

поэтому ответить кратко, также телеграммой, а 

посылаю письмо. О каком моем ра_ссказе идет 
речь? Если этот рассказ был уже однажды на­
печатан, то возможно ли и для чего нужно пе­

чатать его во второй раз? Как бы ни было 
против напечатания в Петербургской Газете рас­
сказа я ничего не имею, только, во-первых, по­

говорите с А. Ф. Марксом, которому принадле­
жат теперь все мои рассказы, когда бы и где 

бы то ни было напечатанные, и во-вторых, если 

Маркс разрешит напечатать, телеграфируйте 
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мне назван~rе рассказа, и я вышлю Вам его в 
корректуре, прочитанной два раза, исправленной 

и дополненной. Корре1<тура присылается мне в 
двух экземплярах - и один я оставляю себе на 

всякий случай. 
Прошу Вас передать поклон и привет На­

дежде Алексеевне и шлю Вам и всей Вашей 
семье лучшие пожелания. 

Искренно Вас уважающий 

А.Чехов 
Ялта 

А когда на Ривьеру? 
Письмо на почтовой бумаге обыкновенного форма­

та. Хранится в чеховской комнате в Музее им. Че­
хова в Таганроге. 
Письмо к издателю «Петербургской газеты» , ко­

торый обратился к Чехову телеграммой с просьбой 
разрешить перепечатать уже однажды напечатанный 

рассказ. С. Н. Худеков на запрос Чехова телегра­
фировал ему название рассказа «Художество», кото­
рый и был перепечатан в журнале «Наше время»­
беспл. приложение к «Петербурской газете» , 1899, 
№ 52, с. 420-422. 

27 
ЕМУ ЖЕ 

7 января 900 г. 

Многоуважаемый 
Сергей Николаевич! 

Гонорар за новогодний рассказ «На свят.к.ах» 
я получил, благодарю Вас; рассказа же-увы!-

. не получил, и теперь повторяю мою покорней­
шую просьбу - выслать мне номер, в котором 

был напечатан этот рассказ. «Петербургской Га­
зеты» здесь в Ялте не получает ню<то из моих 
знакомых, и волей не волей приходится наску­

чать Вам. 
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Слухи о том, что зимой я буду в Петербурге, 
к сожалению, не достоверны. Доктора не пу­
скают меня. В этом году я чувствую себя лучше, 
чем в прошлом, но все еще нахожусь под опекой 
докторов. 

Поздравляю Вас и Надежду Алексеевну с 
новым годом и желаю Вам всего хорошего, а 
главное - здоровья. 

Преданный А. Ч е х о в 

Письмо на почтовой бумаге обыкновенного форма­
та. Хранится в '!еховской комнате Музея им. Чехова 
в Таганроге. 

Благодаря Чехову за разрешение печатать старый 
рассказ (см. примечание к предыдущему письму), 
С. Н. Худеков просил ·прислать также и «новенький, 
свеженький рассказ для нашего рождественского но ­
мера» , назначив за него высокий гонорар. Чехов от­
ветил присылкой рассказа «На святках» , который и 
был напечатан в «Петербургской газете» , 1900, № 1. 

28 
ЕМУ ЖЕ 

19 янв. 1900 

Многоуважаемый 
Сергей Николаевич! 

Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы 
Контора выслала мне новогодний номер, в ко­
тором помещен мой рассказ «На святках». Кон­
тора присылала мне уже два раза, да все ста­

рый, напечатанный в рождественском номере. 
Я надоел Вам? Что делатъ! Я, как Исав, по­
лучивший чечевицу, обязан всякий новый рас­
сказ наклеивать и отсылать брату моему ·Иако­
ву, живущему на 1\.1ал. Морской, 22. 

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и 
пребывать искренно уважающим 

Ялта 
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Если бы здесь в Ялте знакомые получали 
«Петерб . Газету», то я переписал бы рассказ, не 
беспокоил бы Вас та~< часто. 

Письмо на почтовой бумаге обыкновенного форма­
та. Хранится в чеховской комнате Музея им; Чехова 
в Т аганроrе. 

Об обстоятельствах писания письма см. примеча ­
ния к предыдущим письмам. «Брат ·мой Иаков» -
намек на А. Ф. Маркса , издателя собрания сочине­
ний Чехова. 

29 
Е. П. КАРПОВУ 

20 апреля 1900 г. 

Дорогой Евтихий Павлович, простите, я долго 
не отвечал на Ваше письмо. Причина тому -
поездка моя в Севастополь и затем приезд 
труппы Художественоrо Театра в Ялту. Я го­
ворил с В. И. Немировичем-Данченко о «Дяде 
Ване» , и он уверяет, что эта пьеса была отдана 
ему мною больше двух лет назад, не для одной 
Москвы, а вообще . Будет ли Художественный 
Театр когда-нибудь в Петербурге, я не знаю, но 
если будет, то пьеса моя пойдет не больше 
2-3 раз _- и затем наступит тишина и спокой­
ствие. Как видите, мне не везет с моими пьесами, 
это в конце концов мне следует признать и 

покориться. Отдавая свои пьесы в Художествен­
ный Театр , я ни в каком случае не предполагал, 
что он будет когда нибудь в Петербурге, мне 
это и в голову не приходило. Как бы ни было, 
я прошу извинения, дорогой Евтихий Павлович, 
и снисхождения к своим ошибкам невольным, 

причиняемым, быть может, оттого, что я вот уже 

третий год живу вдали от столиц и людей, с 
которыми работаю. 
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Желаю Вам всего хорошего. Если Немирович~ 
Данченко изменит свои планы, то я тотчас же 
извещу Вас об этом. 

Ваш А .. Ч е х о в 
Письмо на почтовой бумаге обыкновенного фор• 

мата. Хранится в рукописном отделении библиотеки 
• А11адемии Наук СССР. Адресат - режиссер Алек• 

сандрииского театра в Петербурге. 

30 
Г. Я ТАРАБРИНУ 

23 дек. 1902 

Многоуважаемый Георгий Яковлевич, моя 
мать, прочитав Ваше письмо в «Приазовском 
Крае» , · со.брала старье, какое было в шкафу, и 
шлет Вам для раздачи неимущим. 
Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с 

праздником - наступающим новым годом. 

Искренно преданный А. Ч е х о в 
Ялта 

Письмо на почтовой бумаге малого формата. Хра­
нится в чеховской комнате · Музея им. Чехова в Таган• 
роге. 

Письмо адресовано доктору Г. Я. Тарабрину. В га• 
зете «Приазовский край», 1902 г., № 332, 16 дек., 
в статье «Внимание благотворителей» Т арабрин -
тогда ординатор больницы таганрогских богоугодных 
заведений - обращался к читателям газеты с прось­
бой оказать помощь одеждой, бельем и т. п. бедным 
11 больным, выходящим из больницы. В архиве писа­
теля есть письмо Т арабрина, благодарившего Чехова 
за помощь. 

31 
Л. И . ВЕСЕЛИТСКОй (МИКУ ЛИЧ) 

4 янв. [ 900-е rr?] 

Многоуважаемая Лидия Ивановна, большое 
Вам спасибо за письмо и поздравления, а главное 
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за память и внимание. Я тоже поздравляю Вас 
с новым годом и от души желаю, чтобы этот 

год был одним из самых счастливых в Вашей 
жизни. 

Вчера я получил от Михаила Осиповича пись­
мо. Он пишет, что Вы обтираете Яшу · водой в 
27°. Надо не обтирать, а обливать. Своим боль­
ным я никогда не даю дегтя внутрь, и если бы 

Яша был моим пациентом, то я прежде всего 
посадил бы его на рыбий жир; из лекарства не 
давал бы ничего, кроме разве мышьяка. 

Ялта показалась Вам грязной и противной. 
Но ведь и Алупка тоже грязна и едва ли не 
грязней. В Ялте прекрасная канализация, хоро­
шая вода, и если бы для людей со средним до­
статком были у<;троены здесь удобные квартиры, 

то это было бы самое здоровое место в России, 
по крайней мере для грудных · больных. Я знаю 
м но r и х чахоточных, которые выздоровели 

оттого, что жили в Ялте. Этот город, который я 
знаю уже давно, более 1 О лет, оставил во мне 
не мало дурных воспоминаний, но я эскулап, я 
должен быть объективен и судить по справедли­

вости. Ялта лучше Ниццы, несравненно чище ее. 
Но русские курорты бедны и потому скучны, 
ужасно скучны, скучнее даже, чем поездка на 

кумыс. Льву Толстому понравилось на кумысе, 
потому что он был здоров, молод и счастлив; я 

по целым месяцам живал в степи и любил степь 

и теперь в воспоминаниях она представляется 

мне очаровательной. Но если послать в степь 
больного интеллигента и заставить его жить там 

при обыкновенных условиях, с постоянными мы­

слями о болезни, столе, письмах, газетах, _ развле­
чениях, то он ничего не будет испытывать кроме 
злобы и вернется домой со злобой. 

73 



У меня нет Вашего адреса, посылаю письмо 
Михаилу Осиповичу для передачи Вам. Яше 
шлю привет, поздравление с новым годом и по­

желания, чтобы он был здоров и весел. Благо­
дарю его за милую приписку. 

Можете себе представить, я еще не читал 
Вашей «Черемухи» . Отчего Вы пишете так 
мало? Или отчего печатаетесь так редко? И от­
чего Вы не издадите Ваших повестей в одном 
томике? Видите - все отчего, да отчего ... Так и 
мне постоянно пишут: отчего? А Бог его знает 
отчего. 

Преданный А. Ч е х о в 

Письмо хранится в рукописном отделении Гос: 
публичной библиотеки (Ленинград). Михаил Осипо­
вич - литератор М. О. Меньшюшв. · 

32 
Е. В. ТИХОНОВОй [?] 

2 авг. 1900 г. 

IVlногоуважаемая 
Екатерина Владимировна! 

Простите, что так долго не отвечал Вам. Ваш~ 
письмо я получил еще в Тифлисе, куда оно было 
переслано мне из Ялты, не ответил же я до сих 
пор потому что положительно не знаю, как и 

что ответить, Положение Владимира .Алексее­
вича мне понятно, я сочувствую ему всей душой, 
письмо Ваше так убедительно, между тем у меня 
нет не только 300, но даже 100 рублей . Работаю 
я теперь чрезвычаi!но мало, от Маркса получаю 
частями, и то, что получил, давно уже потратил. 

Отвечать таким образом на Ваше письмо было 
трудно, и я все оттягивал, как бы ожидая, что 

обстоятельства изменятся, но они все те же, что 

и были. Простите пожалуйста. 
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Крепко жму Вам ру1<у и желаю всего хорошего. 
Искренно Вас уважаюrций А. Ч е х о в 

Письмо на почтовой бумаге обыкновенного фор• 
мата. Хранится в рукописном отделении библиоте1ш 
Академии Наук СССР. Владимир Алексеевич - ве­
роятно, Тихонов - писатель, с которым Чехов был n 
большо~ переписке в 80-х и в начале 90-х годов. 

33 
А И. КУПРИНУ 

18 октября 1902 г. 

Дорогой Александр Иванович, я в Москве! 
Вашу посылку получил я, едучи на пароход, едва 
успел распаковать ее и взглянуть; она дошла в 

исправности. Большое Вам спасибо! Письмо Ва­
ше было переслано мне в Москву, откуда я и 
пишу Вам сие. Мой адрес: Неглинный проезд, 
д. Г онецкой. 
«Мир божий» и «Журнал для всех» я получаю 

здесь, в Москве, «Русского же Богатства» нет у 
меня, оно получается в Ялте, а посему оттиск из 
«Р. Б. » благоволите прислать. Рассказы прочту 
с большим удовольствием, имейте это в виду. 
Здоровье мое поправилось и, пока оно не нач­

нет портиться, я буду , жить в Москве. Погода 
здесь сносная. Нового ничего нет, все по-ста­
рому. _ Сегодня сестра Маша уезжает в Петер­
бург дней на пять, остановится у брата - Боль­
шой Проспект 64, кв. 4. И мать в Петербурге. 
Если увидите Александра Митрофановича, то 

поклонитесь ему и пожелайте полного успеха. 
Вчера у меня был Бунин, он в меланхолическом 
настроении, собирается заграницу. , 

Будьте здоровы и веселы, крепко жму руку. 
Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, и желаю 
счастья. 

Ваш А. Чех о в 

75 



Автограф А. П. Ч е х о в а 

Вариант сцены из 2 акта «Вишневого сада» . 
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Письмо на почтовой бумаге обьшновенноrо формата. 
Хранится в чеховской комнате Музея имени Чехова 
в Т araнpore. Александр Митрофанович - поэт и бел­
летрист А. М. Федоров. 

34 
ЕМУ ЖЕ 

S май 1904 

Милый Але1,сандр Иванович, мне передавали, 
что Вы сердитесь на меня за то, что я не дал 
Вам билета на «Вишневый сад» (17 января), 
или пообещал место, которое показалось Вам 
чуть ли не галлереей. Уверяю Вас честным сло­
вом, у меня до последнего момента хранился для 

Вас билет 2-го (или даже кажется 1-го) ряда, 
что я ждал Вас, и очень пожалел когда мне 
сказали, что Вы уехали в Т роиц1,ую лавру по 
какому-то делу, внезапно Вас туда потребовав­
шему. Галлереи я не мог предложить Вам; я мог 
предложить только партер, или место в первом 

ряду бель-этажа. 

Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь 
читать Ваш рассказ в «Мире божьем» . 

Не собираетесь ли Вы на войну? Может ли 
случиться, что Вас возьмут туда? 

Крепко жму руку, будьте здоровы и · благо-
получны. 

Ваш · А. Ч е х о в · 

Леонтьевский пер., д. Катык. 

Письмо на почтовой бумаге малого формата. Хра• 
нится в чеховской комнате Музея им. Чехова в Т аrан• 
роге. 
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35 

ПРОШЕНИЕ ДИРЕКТОРУ Т АГ АНРОГСКОй 
ГИМНАЗИИ 

Его Высокородию 
r осподину Директору т аганрог-

ской r имназии 
учеников вверенной Вам Г им­
назии II кл. Ивана, IV, Нико­
лая и Антона Чеховых 

ПРОШЕНИЕ 

Желая обучаться в ремесленном классе, при 
Таганрогском уездном училище по ремеслам из 
нас: - Ивану переплетному и Николай и Антон 
сапожно-портняжному, имеем честь просить по­

корнейше Ваше Высокородие сделать распоря­
жение о допущении нас к изучению вышеозначен­

ных ремеслов, к сему прошению. 

Ученика IV к. Н и к о л а я Ч е х о в а 
Ученик IV кл. Ч е х о в А н т о ·н 

Ученик II кл. И в а н Ч е х о в 
1873 года 

20 октября 

Прошение на одной странице листа писчей бумаги . 
. Хранится в чеховской комнате Музея имен. Чехова 
в Т аганроrе. Прошение братьев Чеховых является 
самым. ранним документом гимназических лет А. Че­
хова, и косвенно свидетельствует о материальном по­

ложении семьи Чеховых в начале 70-х годов. Все 
прошение написано, видимо, рукою , Николая Чехова . 

. .Подпись под прошением 13-летнего Антона . Чехова­
первый по времени из дошедших до нас автографов 
писателя. 

Сообщил С. Д. Балухатый 
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ЛИСТОК 36 ~ 1890 Z, 

Повременные издания Отдельные издания 

Название и харак-1 Название №№ 
Наз11ание 11 ~~:~11 № издания 11 Кем издано Где тер произведения повремен. изд. 

.Гусев" оассказ Новое Врежя "Хмурые , 
№ 5326 люди• рас-

,,Лебединая песня• сказы 1 I ll II uзда- z. Сувори- В Петер-
дралат . этюд Артист № 2 HllЯ. ны.м бурге 
в 1 действ. ,,В сужер-

"Медведь", шутка Артист № Vl ках• рас-

в 1 действ. сказы. 1 IV издание то:нсе тоже 

.Шампанское" Календарь 
.fС1ссказы• 1 lV издание тоже n!OJ/Ce рассказ. .Стоглав• 

.По Сибири" Нов9е время .Детвора" 1 II издание В "Дешевой то:нсе 

путевые письма. 
№№ 5142, 5143, . библио-
5144, 5145, 5146 1 теке" Суво-
5147, 5168, 5172,, рин,а 

5201. 

Рукою Чехова (все написанное им дi"-НО курсивом) заполнен печатный бланк, хранящийс~ в собрании автограф0в архива Венгерова в Институте книговедения при Государственнои публичной библиотеке (Ленинград). [С. Б.] 
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37 • 
Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ 

86, III, I 
Уважаемый Леонид Николаевич! 1 

Не пишу «милостивый государь» потому, что 
после Вашего милого письма считаю наше зна-
1<омство установившимся. Когда -два поезда 
встречаются, то обыкновенно обмениваются сви­
стками. ВЬI свистнули, теперь же позвольте мне 
·свистнуть... Перед Вами А. Чехонте, Человек 
без селезенки, Рувер и проч., числящийся в длин­
ной шеренге почитателей Вашего таланта. На­
сколько я ·почитаю Вашу музу, видно из того, 
что у меня есть любимые вещи из Ваших тво­
рений и что обещание Ваше прислать мне сбор• 
ничек стихов Л. Н. Т рефолева 2 подействовало 
на меня, 

поездки 

морозу. 

как рюмка вод1ш после десятичасовой 
на перекладных по 35 градусному 

Что касается предмета нашей переписки, то 
я весь I< Вашим услугам. Постараюсь поспешить, 
написать и прислать. О .сборнике впервые я 
узнал от Лейкина и моего хорошего приятеля 
Пальмина. Насколько я мог их понять и на-
сколько помню виденные мною мельком загра­

ничные сборники, от нас требуется краткость, 
в виду исключительности сборника, особая выр-а­
зительность. Понимая таким образом, я назна­
чил себе меру: не более 50 строк ... Если я не 
так понял, то поспешите пояснить. 

1 «Простите за моветонство: рассеян, как профессор!» 
[Было написано: «Иванович» и· переправлено на правиль­
ное «Николаевич» ]. 

2 Маленький сборник стихов, изд. в 1877 г. в Яро• 
славле. 

6 Чех, сборя, 81 



• 
В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, 

что сборник будет односторонен, если · участники 
будут писать только о детях и бедных. Боязнь 
основательная, но смотрите, чтобы . из боязни 
односторонности Вам не впасть в другую край­
ность, чтобы не лишить . сборника характера и 
физиономии. 

Относительно знаменитостей, пообещавших 
Вам прислать I<ельк-шоз, могу словами извест­
ного текста сказать: «Не надейтеся на князи, 
сыны человеческие» , а потому торопите их, не 

давая им ни отдыха, ни срою~. 

Еще одно ... Не дождетесь Вы рокового числа 
50, пока не станете рекламировать. Пустите ре­
кламу, о сборнике заговорят и к Вам посыпятся 
статьи, словно с неба. Т оропитьсл нельзя, а 
нужно ждать, когда из присланного можно будет 
делать выбор. 

Не могу ли я помочь Вам чем-нибудь, помимо 
автографа. Сборник издается в Мос1ше, я издан 

.и продаюсь в - розницу тоже в Москве. Испол­
нить мне какие-либо поручения будет не трудно. 
Не нужно ли Вам для сборника художнююв по 
части виньетки, рисунков и проч? Вся москов­
ская живописующая и рафаэльствующая юность 

мне приятельски знакома . Через юность не 
трудн(! добраться к заходящим светилам. 

Ваше обещанье зайти ко мне, когда будете в 
Москве, принимаю близко к сердцу. Не забудьте 
Вы его. В первой половине мая я, кажется, 
переменю квартиру. Если это случится, то мой 
адрес можете узнать в «Будильнике» или же в 
любой апте1<е. 
Не подумайте, что 

имеется, как лекарство. 

ках есть список врачей 
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в аптеках мой адре с 
Дело в том, что в апте­
и их адресов, а я, пред-



ставьте, врач. Пальмин всякий раз, прежде чем 
войти из передней в мой кабинет, берет с меня 
честное слово, что я его не буду лечить. Если 
все поэты так мнительны и дорожат жизнью, то 

спешу Вас успокоить: лечить Вас я не буду. 
За сим прощайте. 

Ваш А. Чех о в 

38 
ЕМУ ЖЕ 

86, III. 20 
Многоуважаемый и добрейший, -как самая до• 

брая мaIVIeHЫ{a, Леонид Ню{олаевич! 
Пишу под впечатлением Вашего письма и 

«пу1{а » стихов. Большущее спасибо за то и дру­
.гое. Письмо вошью в папку автографов, а книгу 
переплету и сопричислю к сонму литературно­

медицинских авторов, нашедших успокоение на 

моих полках. 

Теперь о молодых художественных <:И/•сiХ. 
Художники, с которыми я имел случап беседо­
вать, все поголовно сочувствуют Вашему сбор­
нику: Потолковав с людьми компеrенrными, про­
читав Четьи-Минеи_и заглянув в книжку Ностра­
дамуса Микрокозм, я пришел к такому · заклю­
чению: из сонма художников Вам следует 
выбрать трех, 1юи взяли бы на себя труд 

состряпать художественную часть сборника. Эти 
трое должны быть ретивы, молоды, знакомы со 

всеми русскими художниками, быть со вкусом и 

иметь кроме вкуса и надежд на будущее хотя-бы 

маленькую известность в настоящем. Эти трое 
поездят по Москве, напишут в Питер, скомпани­
руют собранное и проч. Они будут хозяевами и 
ответствеuными редакторами . художественной 
части. Я могу порекомендовать Вам этих трех. 



1) Янов, Александр Степанович, Зубовский 
бульвар , д. бар. Шеппинг. Художник-славяно­
фил. Изображает на страх врагам душегрею 
Марфы Посадни·цы, чару Ильи Муромца и проч. 

2) Шехтель, Франц Осипович, Тверская, дом 
Пороховщикова. Известный виньетист. Когда 
будете писать ему, то предложите емх сделать 
для сборника виньетку. Каяться не будете. 

3) Чехов, Николай Павлович, мой однофами­
лец и родной брат. Я1шманка, дом Клименкова. 
Художник по части легкокрылого жанра. 

В~е эти трое составят совет, обсудят дело все­
сторонне, отыщут причину всех причин, соста­

вят список знаменитостей и проч. Все трое 
собаку съели и рады служить Вам. 
Пишите им по письму. Изложите им в чем 

дело, поручите триумвирату художественную 

часть и будьте покойны .. Они Вам доставят авто­
графы всех русских художников. Теплые ребята. 
Пиша каждому из них, не забудьте назвать всех 
трех названных. В одном из · писем к художникам 
потрудитесь сказать: а) размер сборника, 6) на 
какой бумаге и в) где будет печататься сборник, 
г) кто будет заведывать печатанием, д) ка1<ая 
сумма ассигнована на издание и е) в каком коли­
честве будет печататься. Знать сие ·художникам 
необходимо, чтобы не запеть . из разных опер и 
иметь ясные, определенные рамки. 

Вот и все. Кланяюсь : «Павел Иванович по­
толстел и все играет на скрипке» (зри «Реви­
зора»). Я завален работой. Строчу в «Осколки» , 
в «Петерб. Газету» и в «Новое Время» по суб­
ботам. Первый свободный день отдам Сборнику. 
Если угодно, то перешлите письма художникам 

через меня, J;3<;c, r,'191-f прцятели. 
Ваш А. Чех о n 



39 

ЕМУ ЖЕ 

IX, 30 
Вы, уважаемый Леонид Николаевич, предла­

гаете мне выбрать одно из двух: Вашу карточку, 
или «Уединенного Пошехонца» 1

• Как человек 
жадный, я хотел бы получить «того и другого 

по полному стакану» . Верую и исповедую, что 
книга моя не стоит двойной платы, но да вспом­

нит Ваша великодушная муза Гамлета, который 
весьма резонно советует (Полонию) воздавать 
каждому не по заслугам, а выrnе заслуг. Кар­
точку Вашу я сопричту к литераторам, украшаю­
щим мой стол, а кни_гу прочту, переплету (25 к.) 
и пущу в обращение. 

Ваш портрет я не раз видел у Лейкина и, 
кажется, у Пальмина, так что Ваше лицо для 
меня не составляет секрета. Зачем Вы так седы? 
К поэтам седина так же не идет, как папская 
тиара к принцу Кобургскому. 
От болезни, о которой вы пишете, я с удоволь­

ствием возьмусь лечить Вас и, конечно, не вы­
лечу; принимаю· я ежедневно от 12 до 3 часов, 
для литераторов же мои двери открыты настеж 

день и нощь. В 6 часов вечера я всегда дома. 
Пишу это на случай, если будете в Москве и не 
побрезгуете поболтать с прозаиком ' о текущих 
делах (о Болгарии, чиншевиках, элеваторе, о 
Кавказском транзите и проч.) . Живу я в Куд­
рине, против 4 женской гимназии, в доме Кар­
неева, похожем на комод. Uвет дома либераль­
ный, т.-е. красный. 

1 Статья Л. Н. Т р е ф о л е в а о первом провин­
циальном журнале 18-ro ве1<а, под этим названием изда­
вавш~мся в Ярославле. 
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Нужно было потратить много времени и хит­
рости, чтобы украсть для Вас свою харю - вот 
причина, почему я опаздываю ответом на Ваше 
прелестное письмо. Украденную харю посылаю. 

Засим, пожав Вам руку, в ожидании даров 
пребываю искренне преданным. 

40 

А. Чехов 

ЕМУ ЖЕ 

Открытое письмо 

19, х, 87 
Уважаемый Леонид Николаевич! 

В ответ на Ваше последнее письмо я послал 
Вам цидулу и свою карточ.ку. Это было давно, 
так давно, что не получая ответа, я начинаю 

подозревать, что Вы не получили карточки. Если 
не получили, то уведомьте. 

Жму Вашу ру1<у и пребываю уважающим 
д. · ч е хо в 

41 
ЕМУ ЖЕ 

14 апр. 88 
Уважаемый Леонид Николаевич! 

На этих. днях к Вам явится с моею визитной 
карточкой подозрительная личность ... Это Дми­
трий Иванов, крестьянин, 12 лет, грамотный, 
сирота, беспаспортный и проч. и проч. и проч. 

По его словам, в Мос1<ву он приехал из Ярос­
лавля с матерью; мать умерла и он остался на 

бобах. Жил он в Москве в «Аржановской кре­
пости» и занимался милостыней. Эта профессия, 
каКj Вы и сами заметите, сильно отразилась · на 
нем: он худ, бледен, много врет, сочиняет бо,-
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лезни и проч. На мой вопрос, хочет ли он ехать 
на родину, т.-е. в Ярославль, О!{ ответил согла• 
сием. Сестра моя собрала для него деньжишек 
и одежонки, и завтра наша кухарка повезет его 

на в9кзал. Мальчик говорит, что в Ярославле у 
него есть тетка. Адрес ее ему не известен. Если у 
Вас в Ярославле нет адресного стола, то не най­
дете ли Вы возможным указать мальчугану те 
пути, по коим у Вас в городе отыскиваются 
тетки и дядьки? Ку да ему идти? В полицию? 
В мещанскую управу? Может ли он жить в 
Ярославле без паспорта? Если нет, то куда ему 
обратиться за паспортом? Он грамотен и уве­
ряет, что хочет работать. Если не врет, то не 
найдется Л:и ему. где-нибудь местечко? в ТИПО• 
графии, например? 

Смотритель одного большого училища-пан­
сиона, мой хороший знакомый, пожертвовал 
мальчугану из казенного добра следующие вещи: 

сапоги, костюм из серой материи, халат, пару­
синковый костюм, двое кальсон и две рубахи. 
Когда к Вам явится мальчик, то Вы объявите 
ему, что Вам уже все известно, что у него та­
кие-то и такие-то вещи, что Вы имеете громад­
ную власть и что если он продаст или потеряет 

что-нибудь из одежи, или променяет штаны на 

пряники, то с ним будет поступлено со всей 
строгостью законов . Так и скажите ему, что если 
что пропадет, то о нем Бисмарк скажет речь в 
ре~хстаге и Сади-Карно сделает визит · фрей­
сине . 

Если он к Вам не явится, то придется к при• · 
скорбию за-ключить, что он вернулся назад в 
Москву, продал одежду и билет, т. е. надул. 

Простите ради Бога, что я, будучи знаком с 
Вами только наполовину, беру на себя смелость 
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безпокоить Вас просьбой и поручениями. Я не 
нмею на это никакого права. Но утешаю себя 
надеждой, что Вы поймете мотивы, заставившие 
меня безпо1(оить Вас и в будущем позволите мне 
отплатить Вам услугой за услугу. 
Обещанной карточки я не получил от Вас. 

Быть может, Вы раздумали посылать, но я все­
таки жду. 

Если отвечать на это письмо будете до мая, 
то мой адрес таков: «Москва, Кудринская Садо­
вая, д. Карнеева» , если же после первого мая, 
то адресуйте Ваше письмо (с карточкой) так: 
«г. Сумы, Харьковской губ., усадьба А. В. Лин­
тваревой» . 
Был я недавно в Питере. Х~роший, деловой 

город. Москва спит и киснет. Все мы застыли 
и уподобились жбле. Поссорились, было, с Паль­
миным Л. И., да опять помирились. 

Будьте здоровы и простите за безпокойство 
уважающего Вас 

А.Чехова 

42 
ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА А. П. ЧЕХОВА 

Податель сего есть тот самый Дмитрий Ива­
н~в. о котором я уже писал Вам. 

Уважающий А. Ч е х о в' 

Прилагаемые письма адресовань\ к Леониду Нико­
лаевичу Т рефолеву (1839 -1905), земскому дея­
телю, исследователю истории Ярославского края, поэту 
(автору известной «Песни о Камаринском мужике» , 
«Дубинушки» и др.). В 1886 г. Л. Н. Трефолев по­
лучил от своего друга проф. Московск. Университета 
М. В. Духовского (1849-1903) письмо, в котором 
Духовской сообщал, что московское попечительство 
о детях, где он был деятельным членом, задумало 
для. увеличения средств, издание сборника - альбома 
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автографов и рисунков писателей и художников; 
Духовской просил Л. Н. , имеющего знакомства в 
литературном мире, обратиться к писателям с прось­
бой принять участие в этом деле. О полученном 
от Л. Н. Т. письме Чехов писал Лейкину 4 марта 
1886 г: « ... получил от Треф о лева письмо с компли­
ментами и приглашениями. Знаете, что? Мне кажется, 
что Т рефолев очень хороший челове1<, но сборник его 
не состоится... Нельзя, живя в Ярославле, издавать 
в Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни 
характера сборника, ни его внешности, ни величины ... 
Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, 
что хочет издать! А это не ладно... Я написал ему 
свои соображения... Написали бы и Вы ему что-ни­
будь, в роде соображения, или совета. Москва - не 
Париж ... Наши литографии и цинкографии переделы­
вают автографы в такие кляксы, что не разберете 
буки и мыслете» . Раньше, 20 февраля, Чехов писал 
Лейкину: .5<Oт Т рефолева письма не было ... Дать же, 
что-нибудь в виду доброго дела я не прочь и даже был 
бы польщен» . Сведениями о том, вышел ли сборник 
и дал ли что-нибудь в него Чехов, мы не располо­
гаем. 

сообщила Н. Л. Трефолева 
43 

ВЛ. А ГИЛЯРОВСКОМУ 

21 апр. (1895) 
На сих днях я получил от г. Т елешова книгу 1 

и письмо. Если ты знаешь, где он живет, то 
напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю 

его и прошу считать меня должником. Книжка 
очень милая. Жаль только, что автор не сообщил 
мне своего адреса и что я таким образом лишон 
возможности поблагодарить его без посредства 
твоего бюро, которое , наверное сдерет с меня 
целковый за эту комиссию 2

• 

1 «На тройках» , изд . Сытина, 1895 г. 
2 Шуточный намек на контору объявлений, которую 

Гиляровский открыл в то время. 
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Ах, еслиб ты знал, какая у нас тяга! Какая 
ред1;1ска! Приезжай! 

Твой А. Ч е х о в 

Поклонись Марии Ивановне и дщери. 

44 
Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 

[Москва] 31 окт. 1902 г. 

Дорогой Николай Дмитриевич, простите, я об­
манул Вас невольно: не был вчера у Вас, потому 
что заболела сестра. В следующую среду приду 
непременно. 

Желаю всего хорошего, крепко жму руку. 

Ваш А.Чех о в 

45 
Е. А ТЕЛЕШОВОй 

23 янв . 1904 

Многоуважаемая Елена Андреевна! 
Сегодня я был в театре и хлопотал там на 

счет пьесы 1
• Вероятно, Вы получите ее сегодня, 

или, самое позднее, заRтра. Мне обещали доста- _ 
вить Вам ее тотчас же без задержки, но убеди­
тельно просили Вас (о чем и я прошу) выслать 
пьесу тотчас же по прочтении в Петербург; 
Алексею Александровичу Стаховичу, Серrиев­
ская, 54, - выслать заказною бандеролью. Не 
браните меня за это беспокойство. 
Желаю Вам всего хорошего, здоровья и бла­

лополучия. Сердечный привет Николаю Дмит­
риевичу. 

Искрешrо Вас уважающий и преданный 

А.Чех о в 

1 «Вишневый ca,t». 
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46 
Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 

1 марта 1904 
Дорогой Николай Дмитриевич, присланные 

Вами две тысячи я передал Благотворительному 
Обществу на постройку Яузляра, о чем Обще­
ство не замедлит уведомить Софью Андреевну. 
Ваше поручение я исполнил с громадным удо­
вольствием, так как Благотворительное Обще­
ство со своим Яузляром мне чрезвычайно сим­
патично. Не ялтинское, а общерусское, куда 
стекаются чахоточные со всех концов, прекрасно 

устроенное и устраиваемое, в самом деле исце­

ляющее - оно имеет превосходную будущность. 

Когда увидите Бунина и Бабурина 1, то покло- .. 
нитесь им пожалуйста. Вообще всем участникам 
сред шлю мой привет, а Вашей семье низко кла­
няюсь. Крепко жму руку и желаю всего хо-
рошего. 

Ваш А Чех о в 

Сообщил Н. Д. Телеuюв 

1 Одно из чеховских прозвищ И. А. Бунина, кото­
рого он называет то «Букишон» , то «Бунин и Бабурин» 
(по турrеневс1,ому рассказу «Пунин и Бабурин» ), и в 
атом последнем случае гоаорит о нем всегда во множе­

ствеt~ном числе. 
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47 
О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОй 

18 авг. [1900 г. Ялта] 

Милюся моя, отвечаю на вопросы, выпрыги­
вающие из твоего письма. Я работаю не в Г ур­
зуфе, а в Ялте, и мне жестоко мешают, скверно 
и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вы­
лилась, выровнялась и просится на бумагу, но 

едва я за бумагу, как отворяется дверь и впол- _ 
зает какое-нибудь рыло. Не знаю, что будет," а 
начало вышло ничего себе, гладенькое, кажется. 

Увидимся ли? Да, увидимся. Когда? В пер­
вых числах сентября, по всей вероятности . Я ску­
чаю и злюсь. Денег выходит чертовски много, 
я разоряюсь, вылетаю в трубу. Сегодня жесто­
чайший ветер, буря, дерев·ья сохнут . Один жу­
равль у летел. 

Да, милая моя актрисуля, с каким чисто те­
лячьим восторгом я пробежался бы теперь в 

поле, около леса, около речки, около стада. Ведь 
смешно сказ,!ТЬ, уже два года, как я не видел 

травы. Дуся моя, скучно! Маша уезжает завтра . 
Ну, будь здорова. Алексееных и ·м-mе Неми-

• 
рович не вижу. 

Твой А n t о n i о 

Вишневский мне не пишет. Должно быть, сер­
дит. За это я напишу ему плохую роль. 

Напечатано было в сборпике писем А. П. Чехова и 
О. Л. Книппер-Чеховой, Берлин, Изд. ,,Слово" 1924 г. 
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М. П. ЧЕХОВ 

АНТОН ЧЕХОВ НА КАНИКУЛАХ 



Петербург 1889 r. 



• 

Семья Чеховых эмигрировала из Таганрога в 
1876 году, а Антон Павлович оставался там 
один до 1.879 года, чтобы закончить курс гимна­
зии и получить аттестат зрелости. В те времена 
в Таганроге никто ни о каких дачах не знал, и 
все, у кого не было своего хутора или имения, 

оставались на все лето жариться в городе. Оста­
вались и Чеховы. Их было пять братьев и одна 
сестра, и едва толыю кончались экзамены, как 

братья Чеховы вместе со своими одноклассни­
ками и соседскими мальчиками отдавались кани­

кулам в полном смысле этого слова. Благодаря 
страшным сухим жарам, все братья ходили бо­

сиком. Спать в комнатах не было никакой воз­
можности, и поэтому все они устраивали на 

дворе и в садике балаганы, в которых и ноче­

вали. А. П., будучи тогда гимназистом 5-ro клас­
са, спал под кущей посаженного им дикого вино­

-града и называл себя «Иовом под смоковницеi;i» . 
Под ней же он писал тогда стихи, хотел сочи­
нить сказку. Я помню только ее начальные 
строки: 

Эй, вы, хлопцы, где вы, эй! 
Вот идет старик Агей. 
Он вам будет сказать сказку 

· Про Ивана и Савраску ... и т. д. 
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13 т~ время А. 11. вообще rфедпочитаА стихи 
прозе, как, впрочем, и всякий гимназист его воз­
раста. 

В нашем дворе жила старушка С., которая у 
наших родителей нанимала маленький флигелек. 
За ее шепелявость А. П. прозвал ее «Шамшой» . 
У этой Шамши была дочь Ираида, гимнази­
сточ1,а, которая, повидимому, очень нравилась 

будущему писателю. Но ухаживания Антоши 
-проходили как-то по своему. Однажды; в воскре­
сенье, Ираида в соломенной шляпке и наряжен­
ная как бабочка выходила из свое-го флигелька 
к обедне. А. П. в это время ставил самовар. 
Когда девочка проходила мимо него, то он что-то · 
съострил на ее счет. Она надула губки и назвала 
его мужиком. Тогда он со всего размаха уд~рил 
ее прямо по шляпке мешком из под древесного 

угля. Пыль пошла, как черное облако. Как-то, 
размечтавшись о чем-то, эта самая Ираида на­
писала в саду на заборе. какие-то трогательные 
стихи. А; П . ей тут же, на заборе, ответил мелом 
следующим четверостишием: 

О, поэт заборный в юбке, 
Оботри себе ты губки. 
Чем 'стихи тебе писать, 
Лучше в куколки играть. 

Вставали в этих шалашах очень рано. Иногда 
наша мать Евгения Яковлевна поручала с вечера 
братьям · Антону и Ивану как можно раньше 
сходить на базар и купить там провизии к обеду. 
Ходил ·с ними туда и я, тогда еще маленький 
приготовишка. Однажды А. П. купил живую 
утку и, пока шли домой, всю дорогу теребил ее, 
чтобы она как можно громче кричала: 

- Пускай все знают, - говорил он, - что и 
мы тоже кушаем уток. 
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На базаре А. П. присматривался 1, певчим 
птицам и к голубям, с видом знатока рассматри­

вал на голубях перья и оценивал их. Это, мол, 
турман, а это - дикарь. Около голубей всегда 
можно было встретить такого же любителя Еру 
ДубоДогло и поговорить с ним о ловле щеглов 
и чижей. Были у А. П. и свои собственные го­
луби, которых он каждое утро выгонял из голу­

бятника вместе с жившим у нас на побегушках 

мальчуганом, страстным голубятником, Мишкой 
Чемерисовым. Этот Мишка очень любил слушать 
проповеди священника и, возвращаясь от бого­

служения домой, всякий раз принимался сочи­
нять проповеди и сам, причем каждое слово 

начинал с большой буквы. Писал он необьшно­
венную чепуху и А. П. всегда поощрял его в 
этом и сам иногда диктовал ему. Когда два наши 
старшие брата Александр и Николай уехали в 
Москву поступать - один в университет, а дру­
гой в училище живописи, то Мишка писал им 
туда проповеди, в которых братья тотчас же 

угадывали руку Антона. Я помню, что одно из 
таких писем-проповедей начиналось так: «Бра- . 
тие. Не будьте благомысленны» . 
· Каждый день ходили на море купаться. По до­
роге заходили за знакомыми и к морю шла 

всегда большая компания. Купались обыкновенно 
на Банном съезде, где берег был настолько отло­
гий, что для того, чтобы оказаться в воде по 
шею, нужно было пройти от берега по крайней 

. мере пол-версты. Вместе с нами ходили и две 
черные соба~ш, принадлежавшие А. П. В воде, 
обыкновенно, сидели целыми часами и когда шли 

обратно, то необыкновенно хотелось пить. По 
пути, на углу Итальянского пер. и нашей улицы, 
была · палатка, в 1,оторой продавали квас, - и 

7* 



было счастьем, когда у кого-нибудь из мальчи­

ков находилась в кармане копейка, так как на 

I<опейку продавали целый громадный деревян­

ный ковш, к которому мы припадали одновре­

менно со всех сторон. Кто-нибудь из нас оказы­
вался счастливцем : он возвращался домой с моря 

с так называемой «болбиркой» . Это кусок коры 
ка~<ого-то дерева, из которой местные рыбаки 

делали обыкновенно на свои сети поплавки. 

Найти на берегу «болбирку» считалось у нас 
особым расположением судьбы. Кора эта легко 
резалась по всем нацравлениям и счастливец 

долго сидел потом отдельно от всех и вырезал 

из нее кораблик или человека. Таким счастлив­
цем не раз бывал и гимназист Антоша. 

Часто ходили ловить рыбу, но занимались 
этим уже с другой стороны, невдалеке от гавани, 

там, где было устроено нечто вроде набережной, 

грубо сложенной из диких камней. Ловились все 
больше бычки. Один раз, я помню, поймали по 
числу дней в году - 365 штук, которых потом 
засолили , но они испортились и их выкинули. 

В промежутках между ловлей купались, несмотря 
на то, что все дно было усыпано острыми кам­

нями. Именно здесь, в одно из таких купаний, 
А. П. бросился с берега в воду и рассек себе 
об острый камень лоб. Шрам на левой стороне 
лба под самыми волосами оставался у него до 

самой смерти и даже был внесен в качестве при­

меты в его паспорт, с которым он приехал в 

Москву из Таганрога по окончании курсJ гим­
назии, чтобы поступать в университет. 

Довольно редко ходили гулять в городской 

сад, который тогда назывался Казенным, и еще 
реже выезжали за город. Сколько помню, всей 
семьей выещкал1-1 ~;э. ще l\1Qe дет<;тво в деревtiю 
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всего только один раз - ато в слободу Кри­
ничку. К атой поездке приготовлялись задолго. 
Старший брат Але1,сандр долго клеил себе из 
сахарной бумаги шляпу с широкими полями, ко­
торой потом испугал лошадь,- а брат Николай, 
будучи пятнадцатилетним мальчиком, добыл себе 

откуда-то складной цилиндр (шапо-кляк) и за­
думал ехать в нем. Насмешкам со С'Гороны Ан­
тона не было конца. Мамаша Евгения Яковлевна, 
конечно, · напекла и наварила всякой снеди в до­
рогу. Наняли простого драгаля, т. е. ломового 
извозчика Ивана Федорыча, устлали его дроги 
подушками, одеялами и ковром, и все семеро, 

не считая самого извозчика, уселись на дроги и 

поехали: мамаша, сестра Маша, братья -Алек­
сандр ' в шляпе из бумаги, Николай в цилиндре, 
Антон, Иван и я. Даже и не представляю себе 
теперь, как мы мог ли разместиться на атих дро­

гах и ехать целые семьдесят верст туда и семь­

десят обратно. И все время Николай сид~л в 
цилиндре босой и, прищурив один глаз, терпе­
ливо выслушивал от Антона насмешки и назвр.­
ние «Косой» . 

- Косой, дай покурить. Мордокривенко, у 
тебя есть табак? 

Выехали за город, миновали еврейское клад­
бище, - и перед нами открылся широкий Миус­
ский лиман с церквами на том берегу. Мать 
истово крестилась на сверкавшие кресты на ко­

локольнях, а нам, молодежи, было не до церквей, 
так 1,ак мы успели намолиться уже и дома. Нас 
охватило счастье свободы, выжженная уже июль­

ская степь не казалась нам голой, и наше вни­
мание привлекали к · себе т,о птицы, ~аких мы 
никогда не видали в городе, то суслики, выле­

~авшие из норок, становившиеся на задние лапки 



и с писком и удивлением смотревшие нам вслед. 

Однако, капризы брата Ивана раздражали всех. 
- Джигалка, - кричал ему Антон, любивший 

давать каждому прозвание, - ты скоро, свинья 

этакая, окончишь? 
А извозчик Иван Федорыч только покачивал 

головой и добродушно ворчал: 

- Ну, и парнишка ... Когда вернемся, всех 
покатаю, а его не возьму. 

Первый привал делали в Самбеке на берегу 
речки. Распрягли лошадь, варили кашу, закусы- · 
вали на ковре. Антон и Александр разводили 
костер, Николай в цилиндре лежал на траве и 
мечтательно, прищурив глаз, молча смотрел в 

пространство, а Иван, подсмыкивая носом, пере­
обувался. 
Проехали затем Абросимовку, Мигрину, Чу­

тину и к вечеру, еще до захода солнца, добра·­
лись до Кринички. Это было обыкновенное село , 
в котором при церкви был колодец с очень хо-­

ладной водой, почитавшейся целебной. Около нее 
был выстроен барак, в котором этой водой обли­
вались, черпая ее ведрами из колодца. При 
въезде в Криничку, Антон, все время дразнив­
ший Николая за его цилиндр, наконец не выдер­
жал и сбил у него шляпу с головы. Uилиндр 
попал как раз под колесо и его раздавило так, 

что с боков повылезли наружу пружины. Тем 
не менее безропотный Николай подобрал свой 
головной убор, снова надел его, и так, с пру­

жинами, торчавшими из боков, и продолжал 

дальнейший свой путь. А в это время Александр 
кричал, сколько хватало у него сил: 

- Эй, дивчина! Пойди скажи батюшке, что 
архиерейская певческая приехала. 
Не успели доехать и остановиться у какого-то 
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крестьянина, как Александр и Антон уже до­
стали откуда-то бредень и пошли на реку ловить 

р·ыбу. Поймали пять маленьких щучек и около 
сотни раков, из которых на следующий день 
мамаша свариj1.а нам превосходный обед . 

.{Jелые двое суток провели мы в Криничке, 
причем не обошлось без происшествия: пропал 

бредень, которым Антон и Александр ловили 
рыбу. Пришла баба и наскандалила, очевидно 
расчитывая получить отступного. Антон смутился 
и стал ей доказывать, что после ловли бредень 

был поставлен обратно на свое место, а Алек­
сандр, серьезно глядя ей · в глаза, нагло говорил : 

- Соображаясь с европейской политикой, я 
могу привлечь вас к ответственности за клевету. 

Прошу вас не забывать, что я коллежский реги­
стратор. 

И странное дело . В то наивное время этих 
слов было достаточно, чтобы бредень сразу на­

шелся и чтобы все обошлось как нельзя лучше. 

Из Кринички отправились к дедушке в Кня­
жую, верст- за двадцать в сторону. Наш дедушка 
Егор Михайлович бы_л в то время управляющим 
у графа Платова, сына известного атамана, героя 
1812 года. Княжая представляла собою забро ­
шенную барскую усадьбу с большим фруктовым 

садом, при реке. Дедушка и бабушка жили в 
простой хатке, выстроенной ими специально для 

себя рядом с большим домом, так что, когда мы 

приехали ту да, то нас, мальчиков, поместили в 

этом ' доме, где мы никак не могли уснуть от 

необыкновенного множества блох, несмотря на 

то, что дом целыми десятилетиями оставался 

пустым. Сад, а r лавное простор и полная безот­
ветственность перед родителями делали наше 

пребывание в Княжей счастливым. И все время 
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Антон потешался над Николаем и острил над 
его цилиндром. Здесь же этот несчастный ци­
линдр и нашел свою су,дьбу. Николай не мог 
расстаться с ним и во время купанья. Голый, в 
цилиндре, он барахтался в реке , когда Антон 
подкрался к . нему сзади и сбил с него цилиндр. 
Шляпа свалилась у Николая с головы, упала в 
реку и, ко всеобщему удивлению, захлебнула 

воды и .. . утонула. _ 
В этом же году А. П. тяжко заболел и . чуть 

не отправился к праотцам. Несколько лет подряд 
у нас жил нахлебником мелкий чиновник коммер­
ческого суда Гавриил Парфентьевич. Днем ОН 
служил в суде, а по . вечерам играл в клубе на 

большие став1ш, так что лет через десять имел 

уже своих лошадей, имение и капиталец. У него 
был брат Иван Парфентьевич, не имевший за ду­
шой ни гроша, но счастливо женившийся на бога­
той, пожилой вдвое, имевшей около Т araнpora 
большую усадьбу. Эту Федосью Васильевну 
А. П. описывал потом не раз в своих произведе­
ниях, и она послужила для него прототипом для 

его Зюзюшки с ее крыжевенным вареньем в дра­
ме «Иванов» . Этот самый Иван Парфентьевич 
пригласил к себе погостить Антошу. По дороге в 
имение , потный h,нтоша выкупался в холодной 
реке и захватил перетонит в самой тяжкой форме. 

- Заболел у меня Антоша, - говорил мне 
потом лет двадцать спустя Иван Парфентьевич, 
с которым я встретился случайно у моей тетушки 
Марфы Ивановны, - не. знаю, что с ним делать. 
Уж я его з.авез на еврейскид постоялый двор и 
там мы его с еврейкой и уложили на ночь . . 
Антошу · привезли домой, тяжко больным. Как 

сейчас вижу его бледного, осунувшегося, худого. 

Около него гимназический доктор Шремпф, ко-
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торый перед каждой фразой говорит с немецким 

акцентом: 

- Антоша, если ты хочешь быть з_доров ... 
Озабоченная мамаша жарит на сковородке 

льняное семя для припарок и трет миндаль для , 

питья, а я бегаю в аптеку Мельхера, что против 
памятника Александра 1, за пилюлями, на ка­
ждой из которых, к моему удивлению, напечатано 

имя их изобретателя: ,,Covin. Paris". Уже будучи 
врачем, А. П. говорил впоследствии, что это со­
вершенно ненужные, рен:ламные пилюли. 

Эта болезнь оставила в А. П. большие воспо-
. минания. Это была первая тяжкая болезнь, ка­
кую он испытал в жизни, и именно ей он при­

писывал то, что уже со студенческих лет стал 

хворать жестоким гемороем. Постоялый же двор, 
в который завозил его Иван Парфентьевич, и 
симпатичные евреи выведены им в «Степи» в 
лице Моисея Моисеевича, его жены и брата Со­
ломона. 

В июле 1876 года семья Чеховых, как я упо­
мянул, эмигрировала из Таганрога в Москву. 
В Таганроге остался один Антон П-ч, чтобы 
закончить шестой, седьмой и восьмой классы 

гимназии, и его жизнь за эти три года осталась 

для меня неизвестной. За все это время он 
только один раз приехал к нам в Москву на 
Рождество, отгостил и уехал. Сколько знаю, он 
проводил свои гимназические каникулы за этот 

период времени в следующих трех местах: у вы­

шеупомянутого Ивана Парфентьевича, вместе с 
которым разъезжал по степи по разным делам, 

вроде продажи Варламову шерсти '(«Степь»), у 
его племянника Пети Кравцова и у своего прия­
теля по гимназии В. И. Зембулатова - впослед­
ствии врача Московско-Курской ж-. д· 
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У нас в Таганроге был свой собственныri дом 
на Конторской улице, выстроенный нашим отцом 
на пустыре, подаренным ему нашим дедом Его­
ром Михайловичем, жившим в Княжей. Дом этот 
был выстроен на последние крохи, причем недо­

стававшие 500 р. были взяты под вексель из 
местного общества взаимного кредита. Поручи­
телем по векселю был некто Костенко, служив­
ший в том же кредите. Долгое время перевора­
чивали этот несчастный вексель, пока, наконец, 

отцу не пришлось признать себя несостоятельным 

должником. Костенко уплатил по векселю и 
предъявил к отцу встречный иск в Коммерческом 
су де. В то время неисправных должников сажали 
в долговую яму и отцу нужно было бежать. Но 
куда? В то время два его старшие сына Алек­
сандр и Николай уже учились в Москве. Ну, 
конечно, в Москву. Таким образом, благодаря 
этому векселю, судьбой предрешена была эми­

грация всей чеховской семьи в Москву. 
Дело о векселе производилось в коммерческом 

су де. Там же, в этом су де, служил и друг семьи 
Гавриил Парфентьевич, и дел~ устроилось так, 
что без всяких торгов наш дом был укреплен за 

ним, как за собственником, всего только за 

500 рубл_ей. Таким образом, в наш дом, уже в 
качестве хозяина, въехал Гавриил Парфентьевич 
и последняя связь Чеховых с Таганрогом, к 
скорби матери, порвалась навеки. Пока происхо­
дила эта процедура, Антоша продолжал жить в 
отцовском доме, да так, вместе. с ним перешел 

и 1, новому владельцу. У Гавриила Парфентье­
вича был племянник Петя Кравцов, сын казац­
кого помещика из Донецкого округа, который 
готовился к поступлению в юнкерское училище. 

И вот, за стол и 1шартиру, Антоша должен был 
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репетировать этого Петю, близко сошелс.11 с ним 
и полюбил его. Когда наступало лето, то этот 
Петя приглашал его к себе на хутор и А. П. впо­
следствии с восторгом рассказывал мне о своем 

пребывании в этой чисто-американской перво­
бытной семье. Там он научился стрелять из 
ружья, понял все прелести ружейной охоты, там 
он выучился гарцовать на безудержных степных 

жеребцах. Там бьiли такие злые собаки, что для 
того, чтобы выйти ночью по-надобности на двор, 
нужно было будить хозяев. Там не знали счета 
домашней птице, которая настолько дичала, что 

не давалась в руки, и для того, чтобы иметь 
курицу на обед, в нее нужно было стрелять из 

ружья. Там уже начиналась антрацитная и же­
лезнодорожная горячка и уже слышались звуки 

сорвавшейся в шахте бадьи ( «Вишневый сад» ), . 
-строились железнодорожные насыпи ( «Огни») и 
катился сам собой оторвавший-ся от поезда то­
варный вагон · («Страхи»). Впоследствии, уже 
будучи литератором и врачем, А. П. все еще 
помнил об этом Пете и посылал ему олеографии, 
которые давались в премии к разным иллюстри­

рованным журналам. Я помню, как Петя прислал 
ему однажды за это благодарственное письмо, в 

котором высказывал сожаление, что его родные, 

получив эти олеографии, «оценили их не по ка­

честву, а по количеству» . 

Ездил А. П. и к В. И. Зембулатову в усадьбу, 
как только наступало лето. Любитель давать 
каждому человеку 1:1азвание, Антоша, еще гимна­
зистом, прозвал этого толстяка Макаром. Так 
эта кличка и осталась за почтенным доктором до 
самой его смерти. На вопрос учителя, как по 
гречески слово «блаженный» В. И. вместо «ма­
кар» ляпнул «макар» и этим, благодаря Антоше, 
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перекрестил себя для вceii гимназии и затеr.t дМt 
университета и для жизни. Я очень жалею, что 
судьба разлучила меня на три года с братом и 

что . эти три года его жизни так и остались не 
известными в его биографии. Впоследствии, уже 
после смерти А. П., А. С. Суворин рассказывал 
мне, со слов его самого, следующее: где-то в 

степи, в чьем-то имении, А. П., будучи еще гим­
назистом, стоял у одинокого колодца и r ля.дел 
на свое изображение в воду. Пришла девочка. лет 
15-ти за водой. Она так пленила собой буду­
щего писателя, что он тут же обнял ее и стал 

целовать. Затем оба они еще долго простояли 
у колодца и смотрели молча в воду. Ему не хо­
телось уходить, а она · совсем поз~была о своей 
воде. 06 этом Чехов, уже будучи большим писа­
телем, рассказывал Суворину, когда оба они раз­
говорились на тему о параллельности токов и о 

любви с первого взгляда. 

В 1879 году, уже к концу лета, А. П. приехал 
в Москву поступать в университет, и так и 
остался в ней совсем. Тогда мы жили очень 
бедно, в самом настоящем подвале дома церкви 

l-Iиколая, что в Грачах, нам совсем было не до 
дач и не до выездов за город на каникулы и 

А . П., уже студенту, приходилось каждое лето 
проводить в Москве и не отправляться дальше 
Богородского, Сокольников и другнх подмо­
сковных дачных поселков, так талантливо осме­

янных им в «Пестрых рассказах» . Поnидимому 
он не чувствовал себя скучно летом в душной 
Москве. Антон Павлович заводил знакомства, 
входил в литературную среду, заинтересовался 

газетами и журналами, был своим человеком в 

московских редакциях. В этот период он совер­
шил вместе с братом Николаем поездку в Таган-
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рм, где они и попали на свадьбу брата наше~ 
тетушки Марфы Ивановны и даже были шафе­
рами. Удалые, веселые, они разошлись до того, 
что выбросили в окош~о, прямо в снег, нераску­

поренное шампанское. Впоследствии тетя расска­
зывала мне, что весной, когда сошел снег, все 
эти бутылки нашли в саду невредимыми и рос­

пили потом за здоровье моих братьев. Плодом 
этой поездки была потом большая in folio карика­
тура, рисованная Николаем, с текстом Анто­
ши Ч., помещенная им в журнале «Зритель» , 
кажется, под заглавием «Свадебный сезон» . На­
чинается она так: «Господа шафера, черти, подо­
ждите, Марья Власьевна потерялась ... » и т. д. 
В 1880 году наш брат Иван Павлович выдер­

жал экзамен на приходского учителя и получил 

место в заштатном городке Воскресенс1{е, Мо­
сковской губернии, в одном километре от кото­
рого находится знаменитый монастырь Новый 
Иерусалим, составляющий точную копию с под­
линного иерусалимского храма в Палестине. Во 
всем этом городе было' всего только одно учеб­
ное заведение - приходское училище, которым 

и стал заведывать Иван Павлович. Попечителем 
этого училища был знаменитый суконщик UУРИ­
ков, который не пожалел средств на его соору­
жение, и у Ивана Павловича оказалась вдруг -
просторная, хорошо обставленная квартира, рас­

считанная не на одинокого холостого юношу­

учителя, а прямо на целую семью. Для Чеховых, 
живших тогда тесно и бедно, это было чистой 

находкой. Едва только у Миши и у Маши кон­
чались экзамены, как Евгения Яковлевна уже 
ехала с ними в Воскресенс1{ на подножный корм 
и проживала там до самого начала учения. 

В Воскресенске тог да стояла батарея ( ~<Три се-
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стры» ), которой командовал полковник Мае!}­
ский. С первого же появления своего в этом 
городке, Иван Павлович был приглашен к Ма­
евскому давать уроки его девочкам Ане и Соне, 
у которых был еще маленький братишка Алеша 
(«Детвора» ). Кроме этой семьи, которая давала 
тон всей жизни в Воскресенске, здесь постояннс, 
проживал еще известный автор проекта введения 
земских соборов П. Д. Г олохвастов и его жена 
Ольга Андреевна, драмы которой шли в Малом 
театре в Москве. Поручик батареи Е. П. Егоров· 
был близким приятелем братьев Чеховых и упо­
мянут А. П. в его рассказе «Золотая коса» . 
Впоследствии этот Е . П. Егоров вышел в от­
ставку и был земским начальню{ом в l-Iижего­
родской губернии, куда в 1892 году к нему 
ездил А. П .. и оба они принимали там участие 
в борьбе с голодом и в обеспечении крестьян 

рабочими лошадьми. 

Еще будучи студентом, А. fl. наезжал летом 
в Воскресенск, где с первых же шагов нашел 
порядочный круг знакомых. Высокий, в черной 
крылатке и широкополой черной шляпе, он при­
нимал участие в каждой прогулке, а гуляли боль- · 
шими компаниями и каждый вечер, причем дети 
гурьбой бежали далеко впереди, а взрослые шли 

позади и вели либеральны~ беседы на :;~лобы дня . 

Тогда же, начиная с 1881 года, А. П. стал 
участвовать в приеме больных в Чикинской зем­
ской больнице, находившейся километрах в двух 
от . Воскресенска, которою заведывал известный 
в то время земский врач П. А. Архангельс1шй. 
Павел Арсентьевич был очень общительным че­
ловеком и около него всегда собиралась для 

практики медицинская молодежь, из которых 

многие сделались потом врачебными светилами. 
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Там А. П. познакомился с В. Н. Сиротининым, 
Д. С. Т аубер, М. П. Яковлевым. Часто, после 
многотрудного дня, вся эта м_олодежь собиралась 

у одинокого Архангельского и создавались ве­
чериюш, на которых говорилось много либераль­

ного и обсуждались выдающиеся произведения 
тогдашней беллетристики и научной литературы. 
Салтыков-I,!Jедрин не сходил с уст - им поло­
жительно бредили. Тургеневым зачитывались. 
В 1884 г. А. П. окончил курс в университете 

· и явился в Чикинскую больницу на практику уже 
в качестве врача. Здесь-то он и почерпнул сю­
жеты для своих рассказов «Беглец» , «Хирур- • 
гия» и др., а знакомство с воскресенским почт­

мейстером Андреем Егорычем дало ему тему для 
рассказа «Экзамен на чин» . 
В том же году, в середине лета, А. П. при­

хватив и меня с собой, отправился в Звенигород 
уже в качестве ;эаведующего тамошней больни­
цей на время отпус1<а ее врача С. П. Успенского. 
Вот тут-то А. П. пришлось окунуться в самую 
гущу провинциальной жизни. Кроме _· лечения 
больных в земской лечебнице, он исполнял еще 
и должность уездного врача, уехавшего же­

ниться, а потому обязан был выезжать с судеб­
ным следователем на вскрытия, исполнять пору­

чения местной администрации и быть экспертом 
в суде . Именно здесь был дом, в котором поме­
щались сразу все правительственные учреждения 

и о котор9м один из героев Чехова говорит: 
. «Здесь и полиция, здесь и милиция, здесь и 
юстиция - совсем институт благородных девиц» . 
Звенигородские впечатления дали Чехову темы 
для рассказов «Мертвое тело» , «Сирена» и др. 
В 25 верстах от Воскресенс1<а, в котором учи­

тельствовал И. П., !fаходится Павловская сло-

.112 



· бода, в 1<оторой стояла артиллерийская бригада. 
К этой бригаде принадлежала и та батарея с 
Маевским во r лаве, которая квартировала в Во" 
скресенске . По какому-то случаю в Павло13ской 
слободе был бригадный бал, на котором, само 
собой разумеется, должны были присутствовать 
и офицеры из Воскресенска . Поехал туда . с ними 
и И. П. Ка~юво же было его удивление, когда 
по окончании бала все эти офицеры решили за" 

ночевать в Павловс1,ой слободе, а ему с утра 
уже нужно было открывать свое училище. К то­
му же бьrла зима и отправиться домой пешком 
было невозможно. На его счастье из офицер" 
ёкоrо собрания вышел один из приглашенных 
гостей, которому тут же была подана тройка. 
У видев на крыльце собрания - беспомощного 
И. П., человек этот предложил ему место около 
себя и довез ero до Воскресенска, а сам поехал 
далее. Это и был А. С. Киселев, живший в Баб" 
rшне в пяти километрах от Воскресенска, пле" 
мянник известного парижского посла и госпо" 

даря Молдавии графа П. Д. Киселева, основав" 
шеrо в России министерство государственных 
имуществ. Алексей Сергеевич Киселев был же" 
нат на дочери известного тогда московского кра" 

савца· и директора тоrдiJ.ШНИХ императорских 

театров В. П . Бегичева - Марии Владимировне. 
У них были дети - Саша (девочка) и Сережа, 
ставшие впоследствии друзьями Антона Чехова, 
для которых он написал свою шутку с иллюстра­

циями «Сапоги в смятку» . Познакомившись за 
дорогу с И . П., А. С. Киселев пригласил его к 
себе в репетиторы - так и сложилась . связь че" 

ховской семьи с Бабкиным и его обитателями. 
Началась она с того, что наша сестра Маша 
познакомилась через И. П. с Киселевыми и, 
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сдружившись с Марией Владимировной, стала 
гащивать в Бабкине, а затем с весны 1885 года 
и вся семья Чеховых переехала туда на дачу. 
Как уже писалось не раз, Воскресенск и Баб-

1шно сыграли выдающуюся роль в развитии да­

рования Антона Чехова. Не говоря уже о дей­
ствительно очаровательной природе, где к услу­
гам дачников были и большой анг лийс1шй парк, 
и река, и леса, и луга, а из Воскресенска, из 
Нового Иерусалима доносился бархатный звон 
колокола - и самые люди собрались в Бабкине 
точно на подбор. Получались решительно все 
толстые журналы: Киселевы были очень чутки 
ко всему, что относилось к искусству и литера­

туре; В. П. Бегичев так и сыпал воспомина­
ниями, знаменитый в свое время тенор М. П. Вла­
диславлев пел модные романсы, а Е. А. Ефре­
мова каждый вечер знакомила с Бетховеном и 
другими великими музыкантами. Тогда компози­
тор П. И. Чайковский, только что еще начавший 
входить в славу, занимал бабкинс1ше умы. Мария 
Владимировна Киселева рассказывала удивитель­
ные истории. Между прочим, рассказом «Смерть 
чиновника» Антон Чехов обязан случаю, рас­
сказанному В. П. Бегичевым и действительно 
имевшему место в Московском большом театре. 
«Налим» происходил в натуре при постройке 
купальни, «Дочь Альбиона» - мисс Матьюз, 
гувернантка приезжавших в Бабкино гостей. 
«Недоброе д.ело» и «Ведьма» навеяны одинокой 
церковью с сторожкой, стоявшей на большой 
дороге в Дараrановском лесу. 

Поразительно, что Бабкино сыграло выдаю­
щуюся роль и в художественном развитии творца 

школы русского пейзажа И. И. Левитана. Вер­
стах в трех от Бабкина, по ту сторону реки, на 
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tольшоii Клшiской дороге, находилась деревня 
Максимовка. В ней жил горшечник Василий, 
горький пьяница, пропивавший буквально все 
что · добывал, и не было времени, когда бы его 
жена не ходила брюхатой. Совершенно незави­
симо ни от кого, художник Левитан отправился 
летом на этюды и поселился у этого горшечника. 

Как известно, на Левитана находили иногда при­
падки меланхолии. В таких случаях он брал 
ружье и уходил на неделю или на две из дому, 

пропадал неизвестно где, и не возвращался до 

тех пор, пока жизненная радость не осеняла его 

снова. Или же он сидел, мрачный и молчаливый 
дома, в четырех стенах, и ни с кем не общался, 
или же, как дух изгнанья, скрестив на груди руки 

и повесив голову, блуждал в одиночестве . не­
вдалеке. 

Случилось так, что дождь лил несколько дней 
- ' подряд, унылый, тоскливый, упорный, как навяз-

чивая идея. Пришла из Максимовки жена гор­
шечника пожаловаться на свои болезни и сооб­

щила, что ее жилец Тесак (Исаак) Ильич захво­
рал. Для Чеховых было приятным открытием, 
что Левитан находился так близко от Бабкина, 
и А. П. захотелось его повидать. Мы уже 
отужинали, дождь лил, как из ведра, в большой 
дом (к Киселевым) мы не пошли и предстоял 
длинный вечер у себя во флигеле. 
-А знаете что,-вдруг встрепенулся А. П.,­

пойдемте к Левитану. 
Мы - А. П., брат Иван и я - надели боль­

шие сапоги, взяли с собой фонарь и, несмотря 
на тьму кромешную, пошли. Спустились вниз, 
перешли по лавам через реч1<у, д9лго шлепали 

по мокрым лугам и затем по болоту и, наконец, 
вошли в дремучий Дарагановс1шй лес. Было дико 
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в 'rакую rtopy видеть, kак Из мрака к фонарю 
протягивались лапы столетних елей и кустов. 

А дождь· лил, как из ведра; Но вот и Макси­
мовка. Отыскали избу горшечника, которую 

·узнаем по битым вокруг нее черепкам, и, не по­

стучавшись и не окликнув, вламываемся к Леви­
тану, чтобы сделать ему сюрприз, и направляем 

на него фонарь . 

Левитан вскакивает, хватает револьвер и на­
. водит его на нас. А затем, узнавши нас, он хму­
рится от света и говорит: 

- Чогт з~1ает, что такое ... Какие дугаки. Та-
ких еще свет не пгоизводил .. . 
Мы посидели у него , посмеялись, А. П. острил 

много и, благодаря нам, развеселился и Левитан. 
А несколыю времени спустя, он переселился 

к нам в Бабкино и занял отдельный маленький 
флигелек. Один из бабкинских обитателей по 
этому поводу нhписал стихи: 

А вот и флигель Левитана, 
Художник милый здесь живет, 
Встает он очень-очень рано 
И, вставши, тотчас чай он 'пьет. 

А. П. написал вывес~у и прибил ее над дверью 
флигелька: «Ссудная касса купца Левитана» . 
Такую экскурсию, какую мы совершили в 

Максимовку, можно было предпринимать только 
будучи молодыми и очень веселыми . 
В Бабкине А. П. прожил три лета подряд, в 

1885-86 и 87 годах. Здесь он написал · все 
свои самые весельiе, самые жизнерадостные 

вещи, которые помещал в «Осколках» и в «Пе­
тербургской газете» . Писал он на маленьком 
столике на чугунных ножках, сделанном из под-;. 

ставки под ножную швейную машину. Его талант 
развертывался во всю свою ширь и Чехов шел 
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бьiстрым. шагом i< славе. Между тем, и слава 
его, как врача, распространялась вокруг Бабкина 
по радиусу по меньшей мере верст в пятнадцать. 
К iieмy съезжались и сходились больные со всех 
окрестных деревень, так, что у нас образовалось 
нечто вроде амбулатории с целой аптекой, при­
чем отпускать и развешивать лекарства, а также 

варить сложные мази лежало на моей обязанно­
сти. А. П., как врача, не щадили даже по ночам. 
Один раз за ним приехали из Карцева, за 12 
верст, в грозовую ночь, он захватил с собой и 
меня и мы оба, в первый раз в жизни, проезжая 
мимо болота, собственными глазами видели · блу­
zкдающие огни . 

В марте 1888 года у А. П. на .t(удринской 
Садовой заговорили о даче. В Бабкино ехать 
уже не хотелось, ибо ему ну21щь_i ~бь1ли новые 
места и новые сюжеты, и он СТ,t\Л даже погова­

ривать о Святых горах Харьковской губернии 
и о дачах в Карантине близ Т araнpora. Но в это 
время на помощь явился А . И. Иваненко. Хохол, 

· уроженец города Сум, он схватился обеими ладо­
нями за щеки и, покачивая головою с боку на 
бок, стал с увлечением расхваливать свою родину 
и советовать А. П. поехать на дачу именно туда. 
Он у1<азал при этом на местных помещиков Лин­
тваревых, живших около Сум, на Луке. А. П. по­
просил его списаться с ними :;i вскоре был 
получен от них благоприятный ответ. Таким 
образом, вопрос о поездке в Украину был решен, 
хотя и не оконча-rельно, так как А. П. не ре­
шался еще сразу нанять дачу заглазно и ехать 

так далеко всею семьей без более точных сведе­
ний, как о самой даче, так и об ее владельцах 
Линтваревых. 
В это время я был студентом 3-ro курса. 
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Заработав перепиской лекци~ и печатанием рас­
сказов в детских журналах, как теперь помню, 

82 рубля; я решил прокатиться на юг, в Таган­
рог и в Крым, и возвратиться оттуда прямо на 
Север. Решения ехать в Украину я не одобрял, 
так как очень привык к Бабкину и нежно при­
вязался к его милым обитателям. Когда я выез­
жал 17 апреля из Гv1осквы, то А . П. обратился 
ко мне с просьбою свернуть от Курска к Киеву 
и, доехав до Ворожбы, снова свернуть на Сумы, 
побывать у Линтваревых, осмотреть там дачу 
на Луке, познакомиться, сообразить, что и как, 
и обо всем подробно ему отписать. 

Эта поездка не входила в мои планы, тем не 
менее я туда поехал. 

После щегольского Бабкина с его английским 
пар1<0м, цветами и оранжереями, Лука произвела 
на меня жалкое впечатление. Усадьба была за­
пущена, посреди двора стояла лужа, в которой 
с наслаждением валялись громаднейшие свиньи 
и плавали утки, сад походил на запущенный лес, 
да еще в нем !:!аходились могилки покойни·ков­
предков Линтваревых; сами Лннтваревы, счи­
тавшие себя либералами, увидевши на мне сту­
денческий мундир с ясными пуговицами, отне­
слись ко мне как к консерватору. Одним словом, 
мое первое. знакомство с Лукой оказалось не в 
ее пользу. Так я и писал Антону с дороги, 
советуя ему не очень торопиться с переездом на 

лето в Сумы. · 
Но пока я гостил в Таганроге, да пока ездил 

в Крым, А. П. все-та~,и снял дачу у Линтваре­
вых на Луке и с первых же чисел мая переехал 
туда с матерью и сестрой. 
Возвратившись с юга, я застал у А. П. поэта 

А. Н. Плещеева. Старик приехал к нему гостить 
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из Питера, что при его преклонных годах можно · 
было назвать настоящим подвигом . Все обита­
тели Лу1ш носились с ним, как со святыней -
тут-то я и увидал всех Линтваревых и самую 
Луку в их настоящем виде. 

Вот как --А. П. сам охараюеризовал Луку: 
«Живу я на берегу Пела, во флигеле старой 
барской усадьбы. Нанял я дачу ·заглазно, наугад, 
и пока еще не раскаялся в этом. Река широка, 
глубока, изобильна островами, рыбой и раками ... 
Берега красивы, зелени много... Природа и 
жизнь построены по тому шаблону, который 
теперь так устарел и бракуется в редакциях; 

не говоря уж о соловьях, которые поют день и 

ночь, о лае собак, который слышится издали, 
о старых запущенных садах, о забитых наглухо 

очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых 

живут души- красивых женщин, не говоря уж 

о старых, дышащих на ладан лакеях крепостни­

ках, о девицах, жаждущих самой шаблонной 
любви. Недалеко от меня имеется даже такой 
заезженный шаблон, как водяная мельница 
(о 16 колесах) с мельником и его дочкой, кото­
рая всегда сидит у окщ1 и, повидимому, чего-то 

ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне 
кажется давно уже знакомо по старинным пове­

стям и сказкам» (к А. С. Суворину, 30 мая 
1888 г). 
Семья Линтваревых состояла из предобрей­

шей старушки-матери и пяти ее взрослых детей : 
две дочери были врачами, третья - бестужевка , 

один сын был серьезным пианистом, другой -
политическим изгнанником из университета. Все 
они были необыкновенно добрые люди, ласко­
вые, отзывчивые и, я сказал бы, не особенно 

счастливые. Приезд к ним А. П., а с ним вместе 
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и разных знаменитостей, вроде А. Н. Плещеева, 
которому они привыкли поклоняться ' еще в дни 
своего студенчества, повидимому, пришелся им 

по вкусу. У становились превосходные отнош~­
ния, которые пережили Луку на многие годы. 
Как и в Бабкине, и здесь преобладали музыка 
и ра~говоры о литературе, в особенности . когда 
на Луку приехал, тоже на дачу, виолон·челист 
М. Р . . Семашко и побывали А. С. Суворин и 
К. С. Баранцевич . Ловили рыбу и раков, ез.zr,им1 
на челнах к мельнице и по ту сторону реки. А. П. 
много писал, но жизнь в Украине поч1:му·-то не 
давала ему столько тем, как в предшествовав­

шие годы в Бабкине: он интересовался ею только 
платонически. Если не считать старого ·крепост­
ного лакея Григория Алексеевича, который на­
веял ему соб_ою Фирса в «Вишневом саду», да 
двух-трех заметок в записной книжке, вроде 
«Липовая аллея ИЗ пираминдальных тополей», и 
«Черкесс1ш·й князь ехал в малиновом шербете 
в открытом фельетоне» , какими п·одариЛ:а нас 
гостившая на Луке учительница Лидия Федо­
ровна, то Лука в литературном · отношении не 
дала Чехову ничего. Он · писал здесь на уже 
готовые, прив_езенные им с собою с севера темы 
и окружавшую его жизнь наблюдал только 
этнографически. 

В первь1й же год пребывания на Луке, _в сере­
дине лета, А. П. отправился гостить к А. С. Су­
ворину в· Феодосию·. Там, совместно с· его сыном 
Алексеем Алексеевичем он разработал ·обшир­
ный план поезд1ш в Среднюю Азию и в Пер­
сию, и в июле оба они отправились в путь. Они 
поехали вдоль кавказского побережья до Батума 
и А. П. писал оттуда восторженные письма: 
«Я в Абхазии» и т. д. Именно по пути в Батум 
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чуть не случилось столкновение двух пароходов 

«Дира» , на котором ехал Чехов, и английского 
«Твиди» . Но путешествию в Среднюю Азию не 
суждено было осуществиться, так как по пути 

получилась из Феодосии телеграмма, что неожи­
данно скончался другой сын Суворина, и попут­
чику А. П. необходимо было спешно вернуться 
домой. Доехав только до Баку, оба путника вер­
нулись в Тифлис, затем отправились по Военно­
Грузинской дороге на север, расстались в Тихо­
рецкой, и далее А. П. уже один поехал в Сумы 
на Луку. Но как ни мало результатна была эт:~ 
поездка Чехова, она дала тем не -менее ему, хотя 
и отдаленный, материал для будущей повести 
«Дуэль» . 
В это же лето А. П. совершил две поездки n 

самую глубь Украины в июне и в августе, с 

целью купить себе там хутор. Он отправился в 
Миргородский уезд, туда, «где неистовствовал 
Ноздрев и где Иван Иванович поссорился с Ива­
ном Никифоровичем» . Обе эти поездки были 
совершены на лошадях четвериком, в большом 
старинном экипаже, через Межиричи, Рашевку, 
Сары и Бакумовку в Сорочинцы, где родился: 
Гоголь и где наводила на всех ужас «Красная 
свитка» . Во второй поезд1<е участвовал и я, и 
она никогда не изгладится из моих воспомина­

ний. На А. П. она произвела тоже сильное впе­
чатление, о чем он тогда же писал А. Н. Пле­
щееву. Вернулись мы обратно на Луку уже по 
железной дороге, через Кремен_чуг, Полтаву и 
Люботин. 
· Приезжал на Луку гостить П. М. Свободин -
тогда артист Александринского театра. Он сразу 
же завоевал всеобщие симпатии и стал там сво­

им человеком. Он был неистощим на -выдумки и 
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сЛучалось Даже видеть, как на берегу Мела он 
стоял с у дочкой и ловил рыбу или раков, наря­
дившись во фрачную пару, крахмальные ворот­

нички, белые перчатки и цилиндр. Uелой ком­
панией ездили в соседний городишко Ахтырку, 
где, чтобы смутить прислугу в гостинице, 

П. М. Свободин разыгрывал графа, а А. П . его 
камердинера и подобострастно называл его 
«вашим сиятельством» . 

Следующее лето (1889 года) Чеховы опять 
провели на Луке, но уже не так весело и жизне­
радостно, как это было до сих пор. Их семью 
посетило несчастье: умер брат А. П. - худож­
НИI, Николай и до сих пор лежит на мирном 
Лучанском 1,ладбище. Смерть его застала А. П . 
врасплох, 1,оrда вместе с братом Иваном он 
опять, в третий раз, отправился на лошадях, в 
те же Сорочинцы смотреть продававшийся хутор. 
Едва он приехал туда, весь промокший от дождя, 
как ему уже подали мою телеграмму о смерти 

брата, так что пришлось сразу же, не отдох­
нувши, ехать обратно на похороны. ·и в этот 
второй год приезжал на Луку П. М. Свободин, 
но чувствовалось уже не то, и ясно было, что в 
А. П. происходило что-то роковое. Он спешил 
с покупкой хутора, а между тем и в его здоровье 
произошла перемена к худшему и когда мы вер­

нулись затем к осени в Москву, то я, стал слы­
шать через досчатую перегородку, разделявшие 

наши спальни, тяжелые припад1ш утреннего 

кашля. 

В этом году я кончил курс в университете и 
отчасти благодаря моим лекциям по уголовному 
праву и судопроизводству, А. П. стал собираться 
на Сахалин. Он готовился к этой поездке осень, 
зиму и часть весны, и 20 апреля 1890 года от-
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правился на Дальний Восток. Мы остались си­
ротами одни. 

Таким образом, 1890 год прошел для Антона 
Чехова вовсе без каникул. 

В его отсутствие я получил место в городе 
Алексине Тульской губернии на высоком берегу 
Оки. Это был жалкий городишко, всего только 
с 700 жителей, но окрестности вокруг него были 
очаровательны. Вид с кручи, с того места где 
находится собор, вниз на Оку, на протянувшийся 
через нее, как кружево, железнодорожный мост, 

на поселок с лесопилками, развернувшийся на 

той стороне, а, главное, на Калужскую губернию 
с большой дорогой, обсаженной березами, и ря­
дом с ней на железнодорожное полотно, в осо­

бенно,сти, когда взбирался на гору поезд, подтал­

киваемый сзади вторым локомотивом, - был 
несравним ни с чем. По ту сторону, у станции, 
на лужку, некто Ковригин выстроил три дачки. 
Из одной был виден весь железнодорожный мост 
и круто поднимавшийся противоположный берег. 
И глядя на нее с этого высокого берега, зимою 
1890 года, я даже и в воображении не имел, что 
мы, Чеховы, будем жить в ней всей семьей. 
Весною 1890 г. А. П. отправился на остров 

Сахалин. Он возвратился оттуда 8 декабря того 
же года. После грандиозного путешествия жизнь 

в Москве сразу же показалась А. П. мизерной 
и не интересной, а потому и неудивительно, что 

в начале марта он махнул вместе с А. С. Суво­
риным за-границу. До этого он еще ни разу не 
был в западной Европе. И она поразила его во · 
всех отношениях: он увлекался в ней и культур­

ностью, и природой, и городами. Он посетил 
«голубоглазую» Венецию, Рим, Неаполь. В Неа­
поле он f!Обывал на самом кратере Везувия . 
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Затем он отправился в Париж ВI{усил все его 
премудрости. Был в Биаррице и видел там бой 
быков, что послужило для него добавлением к 
тем тяжелым впечатлениям, которые он испытал 

на Сахалине, присутствуя при телесных наказа­
ниях, которым подвергали каторжных. Тем не 
менее, эта поездка произвела на, А. П . · очень 
большое впечатление и послужила для него 
именно тем каникулярным отдыхом, который 
умели ценить разве только одни гимназисты 

после многотрудных экзаменов по греческому 

языку и по латыни. 

А тем временем подкрадывался уже май 
1891 года, J{огда необходимо было подумывать 
о возвращении на родину и о даче, так как 

нельзя же было прожить все лето _ в Москве. 
И вот мне было поручено найти дачу под 

Алексином во что бы то ни стало. Так я и по­
лучил директиву - «во что бы то ни стало» . 
Мои поиски оказались безрезультатными, а 
время не ждало, так как А. П. ехал у:ке в .Рос­
сию, и я снял одну из тех жалких ковриеинских 

дач у железнодорожного моста на берегу Оки, 
о которых писал выше. 

1-го мая А. П. был уже в Москве, а 3-го в 
Алексине. Конечно, дача моя ему не понрави­
лась, так как при ней не было даже забора, а 
стояла она одиноко у опушки леса; было вообще 
неуютно и невесело, и к тому же с первого же 

дня задул такой ветер, что не хотелось выходить 
на воздух. У нашей _сестры Марии Павловны 
была подруга Лидия Стахиевна Мизинова, оча­
ровательная девушка, которую сестра в шутку 

представляла так: - «Подруга моих братьев и 
моя» . И, действительно, эта Лидия Стахиевна, 
или, как все· мь1 ее звали, Лика, был;1 нашцм: 



лучшим другом:. Я не скажу, чтобы кто-нибудь 
из нас, братьев, пылал к ней, но нам было с нею 

весело и мы без · нее скучали. Она обладала не­
обыкновенным: даром понимать шутки и отвечать 
на них еще более острыми и более удачными 

шутками. Она никогда не хньшала, не жалова­
лась и всегда была весела, хотя мы и знали от­

лично, как иногда тяжело ей приходилось в 

жизни. Когда она приезжала к нам, то у нас все 
оживало и даже отец наш Павел Егорович под­
саживал ее I{ себе и угощал настоечкой из бере-
зовых почек. . 
Поселившись на даче под Алексиным, тотчас 

же выписали Лику. Она приехала к нам на паро­
ходе, через Серпухов, вместе с Левитаном и, 
откровенно говоря, нам некуда было их обоих 

положить . Начались смехи, неистощимые 
остроты А. П., В,\юбленные вздохи Левитана. 
Вообще у нас на берегу О1ш сразу как-то 

повеселело. А то угрюмость дачи и беспрестан­
ный ветер €разу понизили у всех нас настрое-

ние - и больше всех мучился я. _ 
Вместе с Ликой и Левитаном ехал на пароходе 

молодой человек в поддевке и в больших сапо­
гах, оказавшийся местным помещиком, некто 

Н. Д. Б;,1лим-Колосовский. Они познакqмились . 
У знав от Лики, что она едет к Чеховым, кото­
рые поселились · на даче у железнодорожного 

моста, Колосовский принял это к сведению, по­
тому что не прошло и двух дней, как он уже 
прислал за нами две тройки, приr лашая нас к 

себе. Мы поехали. Это было так провинциально 
и забавно, а главное - загадочно, так как этого 

Колосовскоrо мы, Чеховы, не видали в глаза. 
Но путешествие вышло довольно интересное. 
[1рqехав верст 1 О_, 12, мы увидали себя ·в вели-
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колепной запущенной барской усадьбе Богимове, 
с громадным каменным домом, в котором оста­

навливалась еще Ех<атерина II, когда ехала к 
Потемкину на юг, с бесконечными липовыми 
аллеями, уютной рекой, прудами, водяной мель­
ницей и пр. и пр. Комнаты в доме были та~< 
велики, что эхо повторяло слова. В гостиной 
были колонны. В зале - хоры для · музыкантов. 
Кончилось дело тем, что побывав в Богимове, · 
А. П. уже писал 17 мая той же Лике, возвра­
тившейся от нас в Москву, следующие строки: 
<,Золотая, перламутровая и фильдекосовая 
Лика ... мы ос1:авляем эту дачу и переносим нашу 
резиденцию в верхний этаж дома Колосовского, 
того самого, который напоил Вас молоком и при 
этом забыл угостить Вас ягодами» , и 18 мая 
А. С. Суворину: «Ликуй ныне и веселися, 
Сионе! .. Я познакомился с некиим помещиком 
Колосовским и нанял в его заброшенной, поэти­
ческой усадьбе верхний этаж большого камен­
ного дома . Что за прелесть, если бы Вы знали. 
Комнаты громадные, как в благородном собра­
нии, парк дивный с такими аллеями, каких я ни­
когда не видел, река, пруд, церковь для моих 

стариков и все, все удобства» . И 20 мая ему же: 
«Я перебрался на другую дачу. Какое раздолье . 
Комнаты громадные. Когда мы устанавливали 
мебель , то утомились от непривычного хождения 
по громадным комнатам. Прекрасный парк, пруд, 
речка с мельницей, лодка - все это состоит из 
множества подробностей, просто очарователь­
ных» . 

В Богимове мы уже застали «готовых» дачни­
ков. Это были: В. А. Вагнер - впоследствии из­
вестный профессор зоологии, живший там с же­
ной и тетушкой, 1-! семья тож~, цзвестноr<,> 



)tудожника, академика А. А. Киселева, которая 
состояла из премилых детей - подростков, уго­
щавших А. П. спектаклями из ими же инсцени­
рованных его рассказов. Сам А. А. Киселев был 
n начале лета на этюдах на Кавказе, но вскоре 
возвратился в Богимово . Таким образом, в ин­
теллигентной компании недостатка не было и 
жизнь протекала далеко не скучно. 

А. П. занимал в Богимоnе бывшую гостиную­
громадную комнату с колоннами и с таким неве­

роятных размеров диваном, что на нем можно 

было усадить рядком человек двенадцать . На 
этом диване он спал. Когда ночью проносилась 
гроза, то от ярких молний вспыхивали все гро­
мадные окна, так что становилось даже жутко. 

Каждое утро А. П. поднимался чуть свет, часа 
в четыре, поднимался вместе с ним и я споза­

ранку и варил кофе в специально привезенном 

мною из Тулы двухэтажном кофейнике. Напив­
шись кофе, А. П. усаживался за работу, причем 
всегда писал не на столе, а на подоконнике, то и 

дело поглядывая в парк. Писал он свою повесть 
«Дуэль» и приводил в порядок сахалинские ма­
териалы, что, действительно, представляло со­
бою «каторжную работу» . Работал он, не отры­
ваясь, до 11 часов, после чего ходил в лес за 
грибами, ловил рыбу или расставлял верши. 
В час дня мы обедали, причем на моей обязан-
1-юсти лежало приготовить I( обеду какую-нибудь 
вкусную горячую закуску, о чем всегда просила 

меня мать, - и я изощрялся на все лады и до­

стиг такого совершенства, что из меня вырабо­

тался потом довольно сносный и изобретатель­
ный I(улинар. И сам А . П. настолько привьш в 
Богимове к моему творчеству, что всякий раз, 
выходя I( столу, обращался ко мне с вопросом: 
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- Миша, нет ли у тебя чего-нибудь такого­
этакого подзакусить? 
После обеда А. П. ложился сцать, а затем 

снова принимался за работу и не отрывался от 

нее до самого вечера. Вечером же начинались 
дебаты с зоологом В. А. Вагнером на темы о 
вырождении, о праве сильного, о подборе и т. д., 

легшие в основу философии · фон-Корена в 
«Дуэли» . 
Этим я заканчиваю каникулы Антона Чехова. 

Богимову было суждено ос,таться последней да­
чей А. П., так как в следующем 1892 году он 
уже приобрел свое собственное имение Мелихово 
и его дачные мытарства окончились. Теперь 
лето и зима соединились для него вместе и сель­

ская жизнь, о которой он всегда так мечтал, 
приняла его в свои объятия сразу на целые года 
и продолжалась до тех пор, пока болезнь н~ за­

ставила его бросить север и переселиться на 

постоянное· жительство в Крым. 

Мих аил Чехов 
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СТАТЬИ 

О ТВОРЧЕСТВЕ А. П. ЧЕХОВА 



А. Б. Дерман, 

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА 

Литературный дебют Чехова до сих пор не. 
привлек к себе того внимания, какого он заслу­
живает, причиною чего послужило преобладание 

догматического, а не диалектического отношения 

исследователей к творчеству Чехова. 
В самом деле, с догматической точки зрения 

дебютные вещи Чехова представляют мало ин­
тереса: они, как литературные· произведения, 
с.лабы и не даром писатель исключил их из со­

брания сочинений, им самим подготовленного. 
Поэтому, когда после смерти Чехова они появи­
лись в дополнительном собрании его сочинений, 
а также в различных критика-биографических 

сборниках, то одни высказывались о них как о 

биографических курьезах, другие - как о вещах, 

где талант Чехова-юмориста уже все-таки про­
глядывает, но и в том и в другом случае они не 

подвергались оценке как именно дебютные вещи 

великого художника, могущие бросить свет на 

все его творчество. . 
А между тем дебютное произведение писателя, 

почти как правило, так или иначе характеризует 

его . Ища и добиваясь публикации, своего труда, 
начинающий писатель действует обычно под да­
влением целого ряда стимулов, как духовных, 
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так и материальных, тут и мечта о славе, и нуж~ 

в средствах, и стремление облагодетельствовать 
человечество -или хотя-бы принести обществеit::_ 
ную пользу, и жажда поделиться своими впечат_:...,. 

лениями, и еще боl\ьшая жажда раскрыть свой 
внутренний мир и т. д. и т. д. Но какой бы из 
этих и множества других мотивов ни преобладал,1 одно ~о всяком случае не подлежит сомнен1:ю: в / 

первои вещи начинающего писателя, в этои от-/ 

душине, ч:рез которую вырывается наруж~ ег) 
внутреннии мир, должен заключаться самыи ха­

рактерный экстракт _мыслей и чувств писателя, 
самое существенное из всего того, что спрессо­

вано в душе юностью и молодостью автора. 

И действительно: вспомним дебюты самых 1 

разнородных писателей (имею в виду прозаи-­
ков, а не поэтов, к которым сказанное относится 

в меньшей мере уже в силу того , что первые их 
опыты относятёя , обыкновенно, к детству, порой 
очень раннему, и являются при этом перепевом 

чужих образцов) Толстого с его_ «Детством» , где 
постановка моральных проблем, вопрос о «до­
бре» , столь же характерен для всего творчества 
и всей жизни Толстого, как характерна и форма 
этого произведения для Толстого-художника 
в целом. Вспомним «Бедных людей» Достоев­
ского, под знаком которых прошло все его твор­

чество. То же наблюдаем мы у выдающихся 
художников следующего. поколения: у Короленки 
с его дебютной вещью «Эпизоды из жизни иска­
теля» , слабой и наивной, но, как зерно, заклю­
чающей в себе самое характерное в ero твор­
честве; у Гаршина с его рассказом «Четыре дня 
на поле сражения» - где та же боль, и недоуме­
ние, и чувство личной ответственности за разли­
тую в жизни жестокость, что и в последующих 
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его произведениях; то же без труда можно уста­

новить и в отношении Г орькоrо с его «Ма~<аром 
Чудрой». Повторяю, во всех этих вещах мы най­
дем, при всем их различии, одну общую особен­

ность: напор молодого чувства и сознания, стре­

мящихся сразу высказать то, что их обуревает, 

и потому окрашивающих произведение наиболее 

характерным, так сказать, задушевным, показа­

тельным для автора тоном. 

С этой точки зрения подойдем и к литератур­
ному дебюту Чехова. Он совершенно своеобра­
зен и в русской литературе, если не ошибаюсь, 
беспримерен: двадцатилетний автор впервые вы­
ступает в печати с двумя вещами, которые и по 

содержанию и по форме представляют из себя 
чистейшую литературную пародию, необыкно­
венно трезвую, насмешливую и объективную. 

В № 1 О «Стрекозы» за 1880 г. напечатаны 
были «Письмо донского помещика Степана Вла­
димировича N к ученому соседу доктору Фрид­
риху» и заметка «Что чаще всего встречается в 
романах, повестях и т. п.? ». Первое - пародия 
на безграмотную и самоуверенную умственность 

самоучки, достигаемая довольно примитивным 

способом грамматического и стилистического 

искажения, например: 

Скажу без хфастовства, что я не из последних ка­
сательно образованности, добытой мозолями, а не 
богатством родителей, т.-е. отца и матери или опеку­
нов, которые часто губят детей своих посредством 
богатства, рос 1юшью и шестиэтажных жилищ с не­

вольниками и электрическими позвонками. 

Что же касается второй вещи, помещенной в 
том же номере «Стрекозы» , то, если не знать, 
что она принадлежит юноше-дебютанту, ее смело 

можно приписать скептически настроенному лите­

ратурному критику, которому давно уже наску-
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чило отмечать частности беллетристических 

шаблонов и банальностей, и который решил 
поэтому поделиться с читателями выводами из 

своих многолетних и многоопытных литератур­

ных наблюдений. Тут действительно удачно 
подмечены беллетристичес1ше штампы, вроде 

«слуга, служивший еще старым господам, гото­

вый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь» , 

или «подмосковная дача и заложенное имение 

на юге» , или «богатый дядя, либерал или кон­
серватор, смотря по обстоятельствам. Не та~< 
полезны для героя его наставления, как смерть» , 

« тетка в Тамбове», и «нечаянное подслушиванье, 
как причина великих открытий» , и «бесчисленное 
множество междометий и попыток употребить 

. кстати техническое словцо » , и т. д. и т. п. 

Биограф Чехова, покойный Измайлов, в своей 
известной книге, не свободной от многих неточ­
ностей, но · в общем весьма ценной, говоря не об 
этих двух очерках, но вообще о ·первом периоде 

творчества А. П., пытался объяснить и оправдать 
тематику его цензурными условиями тогдашнего 

времени. «Во дни, - писал он, - когда начинал 
~хов, русский юмор был в совершенном загоне. · 
· • Относительная свобода была только в области 

шутки чисто-литературной. !\Ложно было шутить 
над писателем , пародировать его произведения, 

слегка уходить в область легкого скандала, окру­

жающего его имя. Вся область административ­
ных злоупотреблений, не говоря уже о злоупо­
треблениях бюрократических, была изъята из об­

ласти насмешки» . 

Такого рода объяснение, на рас·стоянии 50 лет, 
напрашивается как бы само собою и кажется с 

первого взгляда всего более естественным. Но 
это предательская, ложная естественность, не 
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объясняющая, а затемняющая вопрос. Чем была 
цензура восьмидесятых годов, - мы хорошо 

знаем, но даже если забыть, что все-таки в ту 

пору Салтыков наносил сатирические удары в 
самые · чувствительные места бюрократическо­
самодержавного строя, если не выходить даже из 

рамок раннего творчества самого Чехова, то мы 
легко увидим, что при ближайшем рассмотрении 
объяснение Измайлова не выдерживает критики. 
В самом деле, вспомним такие очерки Чехова, 
как «Хамелеон», написанный в 1884 году, как 
«Унтер Пришибеев » - в 1885 году, как «Тор­
жество победителя» в 1883 году, даже как 
крайне слабый в литературном отношении рас­
сказ «За яблочки» , напечатанный в той же 
«Стрекозе» за 1880 год, где выведен помещик·­
самодур, подвергающий унизительно.му наказа­
нию парня и его_невесту, похитивших из сада не­

сколько яблок - вспомним эти и многие другие 
рассказы, и станет совершенно ясно, что и в ту 

пору и тот же Чехов отнюдь не был осужден 
оставаться . в пределах чи~то-литературных шу­

ток или даже насмешек над тещами и дачниками, 

которыми Измайлов в дальнейшем дополняет 
круг доступных Чехову тем. 
Особенно же не годится это объяснение имен­

но для литературного дебюта Чехова. Ведь по 
настоящему его надобно отнести к самому концу 

70-х годов, когда э:ги очерки писались, а это 
была пора, с одной стороны, максимального 
подъема революционного протеста, а, с другой, 

некоторого облегчения положения печати. Стало 
быть, и «Письмо донского помещика» и «Что 
чаще встречается в романах» - это не то, что 

Чехов в ы- н у ж д е н был писать, а то, что он 
• х о т е л писать, то , к чему его влекло. 
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Вот с этой-то стороны для нас и важен дебют 
Чехова и ясно, в какой мере неправильная ссылка 
на цензуру обесценивает его для биографа и 

исследователя Чехова. Мы можем и должны по 
этим двум очеркам, по тому, что в них есть и 

что в них отсутствует, судить об интересах 

Чехова той поры, о какой-то черте в его духов­
ном облике. 

В н и х е с т ь: во-первых, резко-выраженный 
юмор; во-вторых, огромная - принимая во вни­

мание возраст Чехова и эпоху - внимательность 
к литературной форме, как таковой; в-третьих, 
чрезвы_чайно еознательн9е, ясное и притом 
крайне отрицательное отношение к литературной 
банальности.-

В них от с у т ст в у е т: хотя бы единое 
слово, идущее из внутреннего мира автора, хотя 

бы единый намек на то, с каким запасом чувств, 
воззрений, волнений, общих интересов пришел 
Чехов в литературу; хотя бы малейший след 
лиричес1<0го движения души Чехова. В них нет 
ни тени указания на жажду, на потребность 

молодого писател,я «высказаться» . 

Повторяю, и то что есть в этих очерках, и то 
что в них отсутствует - совершенно беспримерно 

в истории литературн,ь1х дебютов наших круп­

нейших прозаиков, в которых мы привыкли как 
_раз к обратному: есть то, чего нет у Чехова, и 
нет того, что у него есть. 

Еще добавим, что это дву.стороннее несходство 
представляется нам совершенно естественным в 

своем законченном виде. Было бы, пожалуй, еще 
более стра~но и совсем необычно ожидать ли­
рических чущ:тв, горячих интересов и задушев­

ных мыслей от писате.:11.я, дебют:1,rующего в двад­
цать лет литературнои пародиен. 
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Исключая рассказ «За яблочки» , выше уже 
отмеченный, весь первый год чеховского творче­
ства прошел в духе его дебюта. Тут мы находим 
еще две пародийные вещицы: «Каникулярные 
работы институтки Наденьки N » и «Тысяча одна 
страсть, или страшная ночь. Роман в одной 
части с эпилогом. (Посвящаю Виктору Гюго) » ; 
остальные четыре очерка представляют из себя 
в большинстве растянутые анекдоты. В общем 
же, читая написанное Чеховым за этот первый 
год его литературной работы, получаешь впе­
чатление, будто он старательно вытравлял из 

своих очерков все, что хоть отдаленно напоми­

нало живое волнение жизни. Оттенок молодости 
автора можно уловить - да и то не всегда -
лишь в стиле, в самой слабости и технической 
наивности этих вещей, пожалуй, в юморе, но 
отнюдь не в их содержании, не в тоне, не в духе. 

Конечно, Чехов не стремился сознательно к 
такому результату. Для подобного рода пред-

' взятости он был просто-на-просто чересчур мо­
лод, и дело объясняется не умыслом, а натурой 
автора и тем духовным капиталом, какой он 
привез с собо19 в Москву из провинции - из 
своей семьи, своей среды, своего класса. У начи­
нающего Чехова было два простых стимула к 
писанию: потребность забавно шутить и нужда 

в деньгах. И только. Коснемся теперь этого 
дебюта с чисто литературноjr стороны. 

Много сетований высказано было почитате­
лями Чехова - критиками и мемуаристами - по 
поводу тех обид, какие пришлось ему претерпеть 
от редакторов на первых шагах литературной 
карьеры. Приводили резкие ответы Чехову в 
«почтовых ящиках» журналов, отказы печатать 
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те или иные его вещицы и т. д. Вот несколько 
та1шх ответов почтового ящика «Стрекозы» : 

«Прошение» длинно и натянуто: мелочью мы вос• 
пользовались. 

«Ужасный сон» тем только и ужасен, что · невоз­
мутимо повторяет всем надоевшие темы. Вторую ста­
тейку поместим. 

«Опыт изложения» злоупотребляет очень старым 
мотивом. Рассказ пойдет: ничего, недурно. 

Нес11олько острот не искупают непроходимо пу­
стого словотолчения. Мы говорим о «Ничего не на­
чинай» . То же о «Легенде». Кстатй: что это за имя 
такое «_Фуня» ? 

Ну, и т. д. - обычный стиль плоских и натя­
нутых острот секретарей юмористических журна­

лов. Но по существу дела, в смысле оценки 
юношеских чеховских вещей, ничего ужасного в 
этих «ответах» мы не видим. Несчастие этих се­
кретарей состояло в том, что, к счастью для 

русской литературы, автор неудачных юмористи­

ческих пустячков вырос затем в могучего худож­

ника слова. Но распознать его в Чехове 1880 
года едва ли у далось . бы и тем критикам и 

мемуаристам, которые высказывают свое позднее 

возмущение. Ведь мы знаем теперь только то, 
что уцелело, что было напечатано, а это все же 

было, в,ероятно, лучшим из того, что Чехов в ту 
пору писал. Но если мы возьмем и это лучшее 
и захотим быть беспристрастными, то не смо­

жем отчасти не согласиться ни с оценками «се­

кретарей» , ни с оценкой самого Чехова, который 
в 1899 году писал к Л. А. Авиловой, присылав­
шей ему переписанные копии его ранних вещей: 
«О, ужас, что это за дребедень! Читаю и при­
поминаю ту скуку , с какой писалось все это во 
времена оны» . 

.Разумеется, Чехов судил свою молодость 
слишком сурово, но все же возьмите да~е такой 
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очерк, как «За яблоч1<И» _..: один из лучших в 
1880 году - и читайте пр~мо с самого на:чала: 

Между Понтом Эвксинским и Соловками, под со­
ответственным градусом долготы и широты, на своем 

черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон 
Семенович. Фамилия Трифона Семеновича длинна, 
как слово «естествоиспытатель » , и происходит от 

очень звучного, латинского слова, обозначающего 

единую из многочисленнейших человеческих доброде­
телей . 

Немного далее: 
Если бы сей свет не был сим светом, а называл 

бы вещи настоящим их именем, то Т риqюна Семено• 
вича ·звали бы не Т рифовом Семеновичем, а иначе; 
звали бы его так, как зовут вообще лошадей да ко• 
ров. Го в оря откровенно, Трифон Семенович - поря• 
дочная-та1ш с1, отю1а. 

По правде говоря, разве это не «словотолче­
ние» ? Разве целому синедриону Белинских могло 
присниться, что автор этой тягучей канители 

напишет впоследствии «Дом с мезонином» и даст 
непр_евзойденные образцы художественного лако­
низма? 
На это скажут: а как же сбывшиеся пророче• 

ства Белинского о Достоевском, Некрасова о 
Толстом? Возможны, стало быть, такие «рас­
познания» даже и по дебютным вещам. 

Но в том-то и дело, что вопреки распростра­
ненному мнению Чехов был писатель и медлен-. 
ного и сравнительно позднего вызревания. 

Пока Чехов был жив и в собраниях своих 
сочинений давал лиш!> то - и при том в пере­
работанном виде - что признавал у себя луч­

шим, его многие склонны были вообще считать 

чем-то вроде ангела, свалившегося с неба в гото­

вом, совершенном виде. Это представление не­
сколько, поколебалось после появления в допол­

нительных собраниях его менее совершенн:ь1х 
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вещей. Но еще очень много, как раз наиболее 
слабых произведений, не вошло и в эти дополни­

тельные собрания. А сколько, конечно , самого 
слабого вовсе не увидело света . 

Ссылка на молодость начинающего Чехова, 

конечно, должна быть учтена при оценке его 

первоначального творчества, но ведь начинаю­

щие писатели, за редкими исключениями, всегда 

молоды; здесь мы сравниваем величины одно­

родные, их дебюты. И при этом мы убеждаемся, 

что примером раннего проявления таланта· Чехов­
никак не может служить. Лермонтов в возрасте 
16..,;_ 17 лет написал « Чашу жизни» , «Ангела» -
это действительно непостижимо. То, что Чехо­
вым написано в возрасте 20 лет, очень слабо. 
Вообще для дебютирующего писателя это было 
бы нормально, но не для Чехова: для него это 
ниже нормы. Вот как стоит этот вопрос. Слабый 
отблеск будущего Чехова во всех очерках пер­

вого его года мелька~т лишь изредка в трех­

четырех вещицах: в двух дебютных, в «Кани­

кулярной работе Наденьки N» и в «Перед свадь­
бой» , где жених, «господин Назарьев» , охарак­
теризован так: «франтит, на родителей смотрит 

свысока и ни одну барышню не пропустит, чтобы 

не сказать ей: «как вы ;наивны! Вы бы читали 

литера-iуру! » Любит больше всего на свете свой 
почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со скри­

пом, а наиболее всего самого себя и в особен­

ности в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, 

пьет чай в накладку и с остервенением отрицает 

чертей» . В этих строках Чехова можно узнать, 
пожалуй, даже и без подписи. Единственный раз 
за весь этот год проявившийся гражданский мо­

тив в рассказе «За яблочки» , надо думать, · на­
веян влиянием тургеневского «Два помещика» . 
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Два последующих года 1881 и 1882 посте­
пенно, но очень скупо , вносят кое-какие изме­

н~ния в картину первоначального чеховского 

творче·ства. Надо думать, что положительную 
роль в этом смысле сыграла пьеса Чехова, на0 

писанная им предположительно в 1881 году. 
Она осталась без названия и была напечатана 
U,ентрархивом только в 1923 году. Уже самый 
замысел крупной по размерам вещtt долже~ был 

. · заставить Чехова «задуматься» , глубже всмот­
реться в жизнь, подвергнуть оценке то, что до­

толе 11робегало мимо глаз , не задевая сознания. 

И действительно: в пьесу уже прокрадывается 
определенная нотка гражданственности. Так, 
один из ее героев, Платонов, под занавес декла­
мирует: .. 

Пошлость! оыть молодым и в то же время не 
быть светлою личностью! Какая глубокая испорчен­
ность! Как противны нам люди., в которых мы видим 
хоть намек на свое нечистое прошлое! .. Ох, молодежь, 
молодежь! С одной стороны здоровое тело, ,кивой 
мозг, безусловная честность , смелость, любовь к сво• 

боде, свет и величие, а с другой - пренебрежение тру­

дом, отчаянное фразерство, сквернословие , разврат­

ничество, вранье.... С одной стороны Шекспир и 
Гете, а с другой - деньги, карьера и похабство! Бед­
ные сироты! Нет ин званных, ни избранных! Пор<! их 
сдать в архив или запереть в приют незаконноро­

жденных. Сто миллионов людей с головами, с мозгом 
и два-три ученых, полтора художника и ни одного 

писателя! Ужасно много! ... и ·r. д. 

Впоследствии сам Чехов не раз вышучивал 
наивный тон подобного рода гражданских де­
кламаций, но читатель, вероятно, вспомнит без 

труда, что по существу в речи Платонова 
заключается ·много такого, что в позднейшем 

творчестве Чехова, как и в письмах его, нахо­
дило определенное место. А это значит, ·что 
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платонщ1ская гражданственность была граждан­
ственностью молодого Чехова. 
Но, повторяю, новые мотивы появляются в 

эти два года лишь изредка. При этом необхо­
димо указать, что, говоря о вторжении граждан­

ственности в творчество Чехова, надо условиться 
относительно характера и объема самого этого 

понятия. Надо помнить, что, исключая пьесу 
без заглавия, речь идет все-таки о юмористи­

ческой литературе, предназначенной для обыва­
теля, для читателя «Стрекозы» и «Зрителя» 
50 лет назад. Ни о каких обобщенных проте­
стах, ни о каких резких обличениях злоупотре­

блений говорить здесь не приходится. В данных 
условиях гражданственностью следует считать 

все то, что так или иначе намекало на бесправие 
личности, на деление людей по сортам на выс­
ших и низших, что говорило о рабских чувствах, 
с одной стороны, и рабовладельческих привыч­

ках, -с другой, об отсутствии человеческого до­
стоинства и о многоразличных • формах его 

унижения, о рутине, косности и деспотизме в 

семье, в школе, в общес1:венных отношениях, 

во всем строе жизни, наконец, и о таких явле­

ниях, как взяточничество, бюрократизм, протек­

ционизм и т. д. 

Изредка это и стало мелькать на страницах 
чеховских очерков. Характерно, что первыми 
проявлениями чеховской . гражданственности 
являются изображения порки: в 1880 году в 
рассказе «За яблочки» , в 1881 году рассказ 
«Суд». В последнем это - родительская экзе­
куция. Едва ли не следует приписать этот факт 
горьким воспоминаниям собственного детства .. , 
К 1882 году относится уже чеховски-крат­
кий и выразительный очерк «Пережитое» , на-
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писанный на мотив, которому суждено было 
впоследствии занять господствующее место во 

всем творчестве Чехова: на мотив об унижении 
человеческого достоинства. Здесь изображен 
чиновник, по традиции пришедший на Новый 
год к начальнику расписаться в передней на 

листе визитеров. Стоящий рядом другой чинов­
ник зловеще обращается к первому: «Хочешь, 
я тебя погублю? Возьму около, твоей фамилии 
и поставлю закорючку. Росчерк сделаю ... 
Хе-хе-хе! Твою подпись неуважительной сде­
лаю. Хочешь? » И читателю ясно, что это не 
гипербола, что судьба и жизнь чиновника дей­

ствительно может быть загублена «закорючкой» 

в росчерке. 

К этому же 1882 году относятся, кроме упо­
мянутого «Пережитого» , вообще первые под­
линно-чеховские, в смысле мастерства, вещицы. 

Их немного, всего три-четыре, на тридцать с 
лишним напечатанных за этот год произведений. 
Таков очерк «Забыл» о человеке, который, 
придя в магазин куr~ить ноты, позабыл их 

название; затем «Исповедь, или Оля, Женя и 
Зоя» - рассказ человека о мелочах, помешав­
ших ему жениться: в одном случае девушка, 

которой он собирался сделать предложение, 

испугалась гуся и выразила свой испуг в про­

тивной истерической форме; в другом - на него 

напала икота, когда он собирался сделать пред­

ложение. Твердо сделан рассказ «Он и она» , 
свидетельствующий о ранних и глубоких раз­

мышлениях автора над вопросом о воздействии 

искусства, о его преорражающей силе; здесь 

же в своеобразной форме МЫ находим настоя­
щий панегирик духовной смелости и' нравствен­

ной независимости человека·. 
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Пьчти все остальное, а сюда относится и 
ряд крупных по размерам вещей: «Ненужная 
победа», «Живой товар» , «U,веты запоздалые»­
чрезвычайно слабо. Подлинных рукописей той 
поры, кроме упомянутой выше пьесы, почти не 

сохранилось,. но можно думать, что в иных, по 

крайней мере, случаях, редакторский карандаш 
исправлял слишком грубые промахи стиля, 

уничтожал длинноты и т. д . Стиль этих ранних 
вещей Чехова слаб даже относительно, даже 
для молодого автора, а не только для будущего 

волшебника в области стиля, о строгости и тре­

бовательности которого в данном отношении 

дают представление следующие его строки в 

письме к П. И . Кур кину от 1899 года: «Теперь 
об «Очерках санитарной статистики» . Начну 
с того, что для популярных статей заглавие это 
не совсем подходит, ибо содержит два иностран­

ных слова; оно немножко длинно и немножко . 

неблагозвучно, так как содержит много с и 

много т». Так неумолим был Чехов к требова­
ниям стиля! А ведь дело касалось даже и не 
художественной литературы, а такой области, 
где о стиле мало кто думает. 

Но это относилось к 1899 году. В период же, 
нас сейчас занимающий, Чехов был далек от 
того, чтобы выполнять даже гораздо · менее 
суровые требования стиля. Да он, вероятно, и 
не слишком об этом заботился. Постараемся 
показать это на ряде примеров, хотя не во всех 

случаях это легко сделать. Очень трудно посред­
ством выписок и цитат характеризовать, напри-

. мер, растянутость, которою страдают произве­

дения Чехова этого периода - пришлось бы 
приводит_ь целые страницы или главы, хотя, 

впрочем, не одною лишь растянутостью грешит 
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Чехов ~ эти годы. Порой становишься втупик 
перед- изумительной безвкусицей его приемов, 
отдельных оборотов и выражений, перед утри• 
ровкой, грубостью и натюiутостью острот ... 
Вот несколько примеров: 

Что выделывается в душе моей, так это ужас! 
!Jвибуш увидел перед собою красивейшую жен• 

щину, полную красоты, молодости, достоинства и 

гнева. 

Барон презрительно усмехнулся и плюнул в сто• 
рону. Плевок отлетел на две сажени. 

Артур разорвал это письмо на мелкие клочья. Ноги 
его заходили по 1,лочьям, на которых святотатствен• 

ной рукой было написано божье имя... Артур зары• 
дал и упал на землю без чувств ... Учительство, фило• 
софия, математика, французские стихи - все было 
брошено и забыто Артуром. Наконец, придя ~ себя, 
он напился страшно пьян и с тех пор, перекинув через 

плечо двустволку, застранствовал «диким Зайницем» 
по окрестностям Зайница, Г ольдаугена и других дере• 
вень, выпивая баснословные количества вина и унич• 
тожая дичь. 

Заходящее солнце, золотое, передернутое слегка 
пурпуром, все целиком было видно в окно. Всю го• 
стиную и в том числе Лизу оно осветило ярким, не• 
режущим глаза светом: 

Банальные слова и обороты, которые Чехов 
впоследствии высмеивал и пародировал, сам он 

в это время употреблял с полной серьезностью: 
«между этими некоторыми было много и свет• 

лых личностей» , «графиня взглянула на своего 
мужа, графа Гольдаугена (это был он), и пое• 
хала тише» . Образцы утрировки, напряженного 
острословия: 

·. Господа! нас убивает индиферентизм! Будем же, 
пока молоды, нашептывать баллады женскому поло• 
незу и глотать митральезы любви. Поднимаю фиал 
за здоровье молодых. · 

Из «Задач сумасшедшего математика»: «За мной 
гнались 30 собак, из которых 7 были белые, 8 серые, 
а остальные черные. Спрашивается, за какую ногу 
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укусили меня собаки, за правую или левую?». Или: 
«Моей теще 75 лет, а жене 42. Который час» ? 

Проданная лошадь передается при помощи полы, 
из чего явствует, что бесполый человек лошадей ни 
продавать, ни по1(упать не может. 

Говорили о случаях, случайно случившихся на той 
или другой линии. 

Статистики знают, · что курица - не птица, кобы­
ла - ие лошадь, осJ:шцерская жена - не барыня. 

Образцы комических реклам и объявлений, 
которые Чехов составлял, например, для «Бу­
дильника» : 

Заявление зубного врача Гвалтера. До сведения 
моего доело, цто мои пачиенты принимают недавно 

прибывшего зубного враца Гвалтера за меня; а по­
тому имею цесть ИЗ!}естить, цто · я зиву в Мош1ше и 
просу моих пачиенты не смешивать меня с Гвалтером. 
Не ·он Гвалтер, а я- Гвалтер. Вставляю зубья, про• 
даю социнеииый мною толценый мел для цисю1 зубьев 
и имею самую больсую вывеску. Вижиты делаю с 
белым галстухом. Зубной врач при зверинце Вин­
клера - Гвалтер. 
В книжном магазине Леухина продаются следую• 

щие ужасные книги: « Самоучитель пламенной любви» 
или «Ах ты скотина» 1 Сочинение Идиотов а. IJeиa 1 р. 
80 к. 

Если бы Чехов не засиделся в 3-м и 5-м клас­
сах гимназии, то эти, например, комические 

объявления принадлежали бы перу писателя, 

успевшего уже окончить университет (они напи­
саны в 1882 году). Можно ли после этого про­
должать говорить о непонимании молодого 

Чехова критикой, о несправедливых ответах в 
(<Почтовых ящиках» и - т. п . Не будет ли, напро­
тив, уместнее говорить о чрезмерной, переходя­
щей в неразборчивость, снисходительности ре­

дакций, печатавших такие вещи? 
Среди промахов чеховского стиля необходимо 

выделить один, обусловленный его южно-рус• 
ским происхождением. Это - употребление спе• 
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цифичес1ш-южных оборотов речи, очень часто 

вс,тречающееся у молодого Чехова и едва ли 
совершенно исчезнувшее до самого конца его 

деятельности. В виде примера у1<ажем в · упомя­
нутой пьесе без заглавия: 

«Скучно за ней»; «Она скучает за мною»; «Самой 
страшно» (вместо «одной страшно»); «Меня с позором 
выгонят из этих местов» ; «!Jleй нет, а вот не хочешь 
ли картофли» ; «Ку да ты пхаешь себя и меня?» В за­
метке «Жизнь в вопросах и восклицаниях» - «Зай­
мите мне сто рублей!» 

-Отметим тут же некоторые аналогичные ~ро­
махи и в позднейшем его творчестве: 

«Одно слово скажет, бывало, и театр хо до р о м 
ходит» (1885 г.); «Бывают по го .д ы, когда зима» ... 
и т. д. (1885 г.); «Он вы гл яды вал поэтично» 
(1886 г.); «Сегодня я на1<упил себе одежи и вы гл я­
д ы в а ю совсем франтом» (из письма 1886 г.); «Мо­
лодой человек приятной наружности од ел фрачную 
пару» (1886 г . ); «Поезжай с а м а, если хочешь» 
(1886 г.); «Дядьке мой адрес будет известен» (из 
письма 1887 г.); «Убивают в о роб ц о в, ласточек» ... 
(из письма 1887 г.) и даже много ·лет спустя, в 
1896 г . , мы встречаем в «Чайке» : «Не провожайте, 
я с а м а дойду»; «Он собрался в б о й н ю за мл• 
сом» (1896 г.); «Они все возвращались из клад, 
б ища» (1899 г.), и т. п . 

Уже не промахами, а просто причудливыми 
особенностями раннего чеховского стиля следует 

признать его пристрастие, во-первых, к некото­

рым фразам и словечкам и, во-вторых, к латин­

ским поговоркам. Последнее легко ·объясняется, 
как надолго сохранившийся след гимназической 
классической выучки. Укажу в качестве примера 
первых - выражения: «во время оно», бук­

вально сотни раз пускаемое Чеховым в обра-
щение, или гамлетовское выражение « I<ак сорок 

тысяч братьев любить не могут» . Чехов 
жительно 

10• 

находился во власти самого 

поло-\ / 
ритма V 
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этой фразы, переиначивая ее . на десятки ладов. 
В рассказе «Ненужная победа» эту фразу, явно 
несообразно со своим развитием:, употребляет 
бродячий музыкант Uвибуш: 

«Он сидит теперь у окна и пьян, как сорок тысяч 
братьев!» - «Отлетаев был глуп, как сорок тысяч 
братьев» ( «Двадцать девятое июня» ). «Он эффектеи, 
ка~< сор-ок тысяч шаферов» ; .«Нализался , как сорок 
тысяч братьев» (это уже в 1886 г)-. «Был пьян, как 
сорок тысяч сапожников» (тоже 1886 г). «Вы будете 
уже почтениою матерью семейства, а я автором ка­
кого-иибудь почтеиного, никому ненужного статисти­

ческого сборника, толстого, как сорок тысяч сборни-

~ >- («Верочка» 1887 г) . . 

\ L другой стороны, уже в этих ранних вещах 
мы можем, правда, изредка, наблюдать робкое 

зарождение тех чеховских приемов и особенно­

стей, которым впоследствии суждено было стать 
определяюjими чертами его стилистического 

мастерства. Таковы приемы упрощенного персо­
нифицирования явлений природы. Примером 
этого могут служить несколько строк из «Бары­
ни» (1882 года): «Звезды слабей замелькали и, 
как бы испугавшись луны, втянули в себя свои 

мале'нькие лучи». Таков прием обрывания рит­
мической фразы: «Она играла простую песенку, 
не имевшую имени. Музыка машинальная, бес­
порядочная, но под эту незатейливую музыку 

1,аждый вечер богатырским сном засыпают и 
л1,са графов Гольдаугенов, и рожь, и ко~ль, и 
река» ... ( «Ненужная победа» 1882 год). / Таков 
прием уяснения сложного явления посредством 

простейшего , впоследствии излюбленный у Че­
хова: «Воздух прозрачен до того , что виден 
клюв у галки, сидящей на самой высокой коло­
кольне» ( «Uветы -запоздалые» 1882 год). Таков 
прием внедрения несколышх интимных лириче­

ских строк от аiзтора в эпическое повествование, 
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ведущееся от третьего лица, внедрение, рассчи­

танное на внезапность впечатления - один из 

<.амых характерных чеховских приемов: .. 
Выпал первый снег, за ним второй, третий, и затя­

нулась надолго зима со своими трескучими морозами, 

сугробами и сосульками. Не люблю я зимы и не верю 
тому, кто говорит, что любит ее. Холодно на улице, 
дымно в комнатах, мокро в калошах. То суровая, как 
свекровь, то плаксивая, как старая дева, со · своими 
волшебными лунными ночами, тройками, охотой, кон­
цертами и бала.ми, зима надоедает очень быстро и 
слишком долго тянется для того, чтобы отра!3ить не 
одну бесприютную, чахоточную жизнь («Uветы запоз­
далые»). 

Таковы характерные чеховские звукоподра• 
жания: «Глотая, он издавал зву1,и, очень похо­
жие на звук «r лы» ( «Uветы запоздалые» ). 
В данном случае намерение автора более харак­
терно, чем его выполнение: «глотать » и «глы» 

слишком близки сами по себе, чтобы освежить 

впечатление.11 Или: «Что-то будет, что-то бу­
дет!? - стучат дрожащие от старости лет ва­
гоны ... «Ororo-roro-o-o! » - подхватывает локо­
мотив» ... ( «Извлечение из · путевого журнала» 
1881 год). 

Сказанное выше дает право заключить, что 
и значительность содержания, и художественное 

достижение в эти первые годы работы Чехова 
наблюдаются лишь эпизодически, они не пра­

вило, а исключение, не фон, а едва заметный 
штрих в картине его первоначального творчества, , 

оттеняющий вялость, тусклость . и бессодержа­
тельность фона. И этот фон менял свой колорит 
очень медленно, постепенно, в меру медленного 

созревания Чехова. · . 
Необходимо хотя бы в самых общих чертах 

коснуться причин, обусловивших медленность 

и трудность этого процесса. Общее указание на 
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эти причины выше было дано: стимулами писа­
тельства для Чехова той поры были нужда в 
деньгах и потребность забавно посмеяться. 
Прежде всего, материальная нужда в соедине­

нии с поверхностно-юмористическим умонастрое­

нием толкнули Чехова в объятия мелкой юмори;: 
стическй прессы: здесь можно было сколько 
угодно шутить и весело смеяться, здесь 9ыли не 

слишком разборчивы насчет качеств_а доставляе­
мых сотрудниками очерков и анекдотов, что, в 

чr,с:вою очередь, поощряло много и скорописание. 

~ Чехов ему и предался: свыше ста очерков в год 
у студента такого серьезного факультета, как 

медицинский - это цифра поистине потрясаю­
щая! . А ведь еще часть чеховской продукции, 
несомненно, и в печать не попадала . 

Можно представить себе, что это была за 
• работа и каков был сопровождавший ее душев­
ный процесс . Надо ведь при ' этом помнить, что 
речь идет о писателе начинающем, складываю­

щимся, формирующим . не только C]l.Q.U C.J'1;1дJ>,-!:!..O, 
-----и---..:.--... .--~::: .. ~· ·~ ·~ . 

что важнее, свои духовным кругозор, свои вну--

тренний-мир. А -между т"ём iipи- такой ~iашинной 
деятельности невозможна была не только чисто­
литературная отделка формы, забота о ней, 
невозможна была мало-мальски серьезная рабо­

та внутреннего сознания, сосредоточенность, ра­

бота мысли~) Далее, такая работ~ исключала 
какое бы то ни было уважение к неи со стороны 

самого писателя, более того, она и возможна 

была лишь при наличии неуважения к этого рода 

литературе. Наконец, характер этой работы сам 
собою уж обусловливал ту ·литературную среду, 

в которой суждено было Чехову провести первые , 
годы своей деятельности. 

Если и были в то время у Чехова внутренние 
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духовные nроцессы более глубокого nоgядка, 
то , OH-"He-.МJ)f", не-в'~;;,.а;-б~iл-давать~ ~ало­
мальски упорядоченный исход в свое~11 творче­
стве: они могли только прорываться в этом фон­

тане чудовищного мноrописания, как правило же 

ему некоr да было ни к жизни приr лядеться, ни 

вну.трь самого себя заглянуть, · да и опереться 

было не на кого: ведь вокруг него были такие 
же производители машинной юмористики, менее 
лишь одаренные. Здесь происходило как раз 
обратное тому, что обычно наблюда·ется в кар­

тине духовного развития писателя: самый про-. 
цесс работы, творчество, . не только не являлось 

фактором внутреннего роста писателя, но, на­

против, задерживало, тормозило его. 

Кому неизвестна история с отзывом покой­
ного критика Скабичевского о сборнике Чехова 
«Пестрые рассказы» ? Этот отзыв, форма кото­
рого недопустимо груба, если бы даже речь в 

нем шла не о Чехове (хотя и Чехове 1886 года) , 
а о ком бы то ни было, упоминается всякий раз, 
когда хотят иллюстрировать слепоту критиков . 

И нет, кажется, ни одного мемуариста, который, 
вспоминая о Чехове, не упомянул бы и о его 
несправедливом критике. Горький передавал 
слова, сказанные ему Чеховым: «Я двадцать 
пять лет читаю критики на мои рассказы, а ни 

одного ценного указания не помню, ни одного 

доброго совета не слышал. Только однажды 
Скабичевский произвел на меня впечатление, он 
написал, что я умру в пьяном виде под забо­

ром! .. » Тот же отзыв Скабичевского и тоже со 
слов Чехова передает и Бунин: «Мне один кри­
тик пророчил, что я умру под забором: я пред­

ставлялся ему молодым человеком, выгнанным 

из гимназии :;ia пьянство» . 
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Я _очень ясно сознаю, kакая неблагодарная 
задача , перед лицом этих ужасных припомина­

ний, представить некоторые данные, в свете ко­
торых отзыв Скабичевского, этого типичного 
критика-педанта, очень грубый, повторяю, по 
форме, покажется, быть может, не столь позор­

ным по существу: 

Но все-таки как быть, если, 
Скабичевский писал не то , что 
вину? Писал он вот что: 

прежде всего, 

ему ставится в 

... Сперва газетным работню<ам сопутствует успех, 
но переутомление берет свое, и газетный r~исатель на­
чинает повт~ряться, терять популярность и дело кон­

чается тем, что он превращается в выжатый лимон, 
'и , подобно выжатому лимону, ему приходится в пол­
ном забвении умирать где-нибудь под забором, счи­
тая себя счастливым, если товарищи пристроят · его 
на счет литературного фонда в одну из городских 

больниц. 
Вот и г. Чехов - как жалко, что при первом же 

своем появлении на литературном поприще, он сразу 

записался в цех газетиых клоунов. Надо, впрочем, 
отдать ему справедливость : в качестве клоуна он дер­

жит себя очень скромно и умно в том отношении, что 

не впадает ни в какие скабрезности... Чужд он и пас­
квильного элемента, не льстит, одним словом, ника­

ким низменным инстинктам толпы... Но все это еще 
более усугубляет чувство жалости тем, что, увешав­

шись побря1<ушками шута, он тратит сво_й талант на 
пустяки и пишет первое, что придет ему в голову, не 

раздумывая долго над содержанием своих расс;казов. 

Вообще I<нига г. Чехова, как ни весело ее читать, 
представляет собой весьма печальное и трагическое 
зрелище самоубийства молодого таланта, который из~ 
водит себя медленной смертью газетного царства. 

Достаточно самой умеренной дозы беспри-
страстия, чтобы признать, во -первых, что это, 

как небо от земли, далеко от предсказания, 

будто Чехов умрет пьяным (!) под забором; 
во-вторых, что здесь, хотя и в аляповатой фор­
ме, заключается признание за Чеховым ряда 
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ценных качеств; и, в-третьих, главное что весь 

одиум этого отзыва направлен в сущности не 

столько против Чехова, сколько против той 
газетной среды, которая его окружала. 
Для вопроса, который нас занимает в этgй 

статье, как раз это третье обстоятельство и 

является наиболее важным. Вопрос о первых 
шагах Чехова в литературе тесно связан с вопро­
сом о его непосредственном окружении. l1та~""­
в какой мере был несправедлив Скабичевский 
в своей характеристике литературного мира, в 
котором вращался молодой Чехов? 
Для ответа на этот вопрос нет нужды произ­

водить сложные и кропотливые исторические 

изыскания. Совершенно достаточно, если мы 
выслушаем по этому поводу отзыв ... самого Че-
хова. 19 мая 1883 года он пишет к брату Алек- · ,: 
сандру: 

Г 013оря {1 завидующих газетчиках , я имел в виду 
газетчиков, а какой ты газетчик, скажи _ на милость? 
Я, брат, столько потерпел и столь возненави·дел, что 
желал бы, чтобы ты отрекся · от имени, которое носят 
уткины и кичеевы 1 . Газетчик значит, по меньшей 
мере жулик, в чем ты и сам не раз убеждался. Я в 
ихней компании, работаю с · ними, рукопожимаю и, 
говорят, издали стал походить на жулика. Скорблю 
и надеюсь, что рано или поздно изолирую себя. 

И это не отзвук мимолетного раздражения. 
Еще годом раньше Чехов поместил в «Будиль­
нике» очерк «Корреспондент» , где изобразил ту 
атмосферу глубокого унижения и неуважения к 

самому себе, в какой работает мелкая газетная 
сошка. 

Теперь спросим - чей же отзыв о мире «га-

1 Уткин и Кичеев - сотрудники мелкой газетной 
прессы. Чехов употребляет их имена в нарицательном 
значении. 
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зетчиков » презрительнее: Скабичевского или 
Чехова? Конечно, Чехов отгораживался, сколько 
умел, от этой среды - это видно и из приведен­
ной выше цитаты - но среда свое дело делала. 
И . не подлежит ни малейшему сомнению, что и 
к своему труду Чехов относился с весьма малым 
уважением. Даже много позднее, когда самое 
тяжелое время осталось для него позади, в 

1886 году в знаменитом письме к Григоровичу 
он без обиняков заявляет: «если у меня есть дар, 
который следует уважать, то, каюсь перед чи­

стотою Вашего сердца, я доселе не уважал его ... 
За пять лет моего шатанья по газетам я успел 
проникнуться этим общим взглядом на свою 
литературную мелкость, скоро привык снисходи­

тельно смотреть на свои работы и - пошла пи­
сать! .. Доселе относился я к своей литературной 
работе крайне легкомысленно, небрежно, зря» . 
И разве не характерно в том же смысле такое 
выражение в письме Чехова к Лейкину (1884 г): 
«шлю Вам свои литературные экскременты в 
воскресенье » . Правда, это шутка (да и то -надо 
учесть, кто был адресат), но можно ли предста­
вить, чтобы Чехов, хотя бы в шутку, подобным 
образом выразился о своих произведениях 4-5 
уWМИ позднее? 

. [ Вторым и притом важнейшим фактором, тор­
мозившим внутренний рост Чехова, был общий 
д х эпохи. Потенциал общественного настроения 
ьiл сравнительно высок в те годы, когда Чехов 
ебютировал в литературе и, стало быть, харак­

ер дебюта шел в разрез с духом эпохи. Но 
скоре картина резко изменилась: Чехов делал 

свои первые литературные шаги как раз нака­

нуне поворотного момента в истории русской 
общественности. В последующие 2-3 года в 
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настроении последней наступил крутой перелом, 
оно стремительно покатилось под гору. Само­
державие быстро укрепляло свои твердыни, по­
к'олебленные у дарами народовольцев, наиболее 
активные элементы общества были - одни каз­

нены, другие заключены в тюрьмы и крепости, 

сосланы в Сибирь . Элементы колеблющиеся 
испуганно жались по углам, либо предавали 

своих вчерашних союзников и громко афиширо­

вали, чтобы вернуть доверие власти, свои верно­

подданнические чувства. Словом - реакция тор­
жествовала безраздельно среди притихшего и 

напуганного призраком революции общеs;тва. 

Как это всегда наблюдается при смене обще­
ственного настроения, первые годы реакции 

были и наиболее отвратительны: это были годы 

предательства, измен, заячьей -трусости, подха­
лимства, торопливой перекраски радикалов - в. 
либералов, либералов - в консерваторов, кон­

серваторов - в крепостников, космополитов -
в ярых националистов. Это был хамелеонский 
период в истории русского общества. И как раз 
в этот период, в его острейшую пору, склады­
вался молодой Чехов, причем его непосредствен­
ное окружение составляла та мелкая газетная 

среда, которая всегда и везде раньше всех и 

всего полнее воспринимает перемены политиче­

с1<0Й погоды и с наибольшим рвением и циниз­
мом предает оплеванию свой вчерашний деf!Ь. 
Таковы главнейшие причины, задерживавшие 

и, скажем прямо , уродовавшие духовный рост 

Чехова. К величайшему сожалению, от двух ха­
рактернейших в этом отношении годов, от 1881 
и 1882, до нас почти не дошло никаких выска­
зываний Чехова о себе самом, о своих взглядах, 
литературных и редакционных отношениях, о 
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личных событиях. За 1881 год не уц.елело ни 
одного письма, за 1882 год сохранилось всего 
три. Мы принуждены, таким образом, обо всем 
этом судить либо по показаниям современн·иков, 
что всегда. рискованно, либо по позднейшим ре­
троспективным замечаниям Чехова, что также не 
гарантирует от заблуждений, ибо человеку мно­
гое представляется впоследствии не таким, как 

оно было в действительн9сти, либо, наконец, по 
его литературному творчеству. Последний источ­
ник всего надежнее, но он требует величайшей 

осторожности при пользовании им и притом дает 

возможность для заключений лишь самого об­
щего характера. 

Одно подобного рода заключение и было выше 
представлено: почти полное отсутствие от1{лика 

в творчестве Чехова первых трех лет на мало­
мальски глубокие человеческие интересы, на зна­

чительные явления, на то, что можно назвать 

«гражданственностью» . Тот узкий кругозор, тот 
душный мирок мелких интересов мещанской 
семьи, который Чехов вывез из Таганрога, на 
некоторое время был в нем законсервирован 

духом эпохи и духом литературной средь~. 
В;орое обобщение, какое позволяет сделать 

творчество Чехова 1881 -1882 гг., по суще­
ству не менее важное, гора7до менее конкретно 

и гораздо труднее уловимо.LЭто - отсутствие 
какой-либо духовной и творческой напряженно­
сти у автора. Читая эти ранние вещи, вы ясно 
ощущаете, что Чехов пишет о лично для него в 
сущности не важном, что никакой внутренней 
заинтересованности нет для него в этих «Ненуж­
ных победах», « l.Jветах запоздалых», «Барынях» , 
«Грешниках из Толедо» (недаром героями неко­
торых из них являются иностранцы, так мало 
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знакомые автору), и т. д. и т. д.; что мало­
мальски значительный внутренний процесс ка­
кого бы то ни было порядка для автора при 
создании этих вещей - исключен. В них вяло­
сти стиля и формы совершенно соответствует не 

только бессодер'!tате;лъность, но и тусклость, без­

жизненность процес:с:а их создания. 

И замечательно, что картина сразу преобра­
жается: в тех, повторяем, редких случаях, когда 
Чехов из'ображает нечто ему внутренно-близкое. 
Таковы, например, «Корреспондент» , где чув 0 

ствуется личное чеховское - его презрение, не­

годование, скорбь; «Суд» , «Он и она» , «Пережи­
тое » , о которых говорилось выше - вещи, где 

самые мотивы близки автору . Особенно характе·­
рен в этом отношении очерк «На волчьей садке» , 
где Чехов дает картину травли волков, происхо­
дившей публично в Москве. Он изображает пу­
блику, с жадным и нездоровым чувством наблю­

даIQ_щую различные перипетии травли, гимнази­

стов, женщин, рисует кровавые моменты зре­

лища и заканчивает так: 

·«Какова мораль? Мораль самого скверного свой• 
ства. Пощекотали женские нервы, и больше ничего! 
Сбор, впрочем, тысячный. Но не смею думать, чтобы 
все это делалось для сбора. Сбором можно окупить 
все расходы, но нельзя окупить тех маленьких разру• 

шений , которые, быть может, произведены этой тра• 
влей в маленькой душе вышеупомянутого гимнази• 
стика. 

Эта резко-моральная концовка удивительно 
сливается со всем очерком . Читая его вслед за 
другими ·чеховскими очерками той же поры, вы 

сразу чувствуете его совершенно отличный от 

них тон, вы улавливаете именно ту авторскую 

внутреннюю напряженность, которой, как было 
выше сказано, они лишены. 
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Откуда это? Очевидно оттуда же, откуда иной 
дух очерков «Корреспондент» , «Суд» , «Он и 
она» , - от личного переживания. «На волчьей 
садке» - это реминисценция детства, с его ду­

хом жестокости к детской душе, с уродливостями 
воспитания, с грубостью зрелищ детских лет. 

Дело не меняется от того, что в Таганроге Че­
хов, будучи ребенком, не видал волчьей травли, 
он видал другое, сходное с этим в смысле урод­

ливого, жестокого воздействия на детскую душу, 
и сквозь эти воспоминания он остро увидел те 

«маленькие разрушения» , которые волчья травля 

произвела в душе московского гимназиста, и не­

привычно-страстно на это зрелище реагировал. 

Но такого рода живые места - не более, как 
оазисы в картине раннего творчества Чехова. 
В целом же оно представляет собою необозри­
мое поле бессодержательных, или малосодержа­

тельных анекдотов, порой весело, но сплошь да 
рядом многословно, напряженно и вяло расс1,а­

занных ... Uепь отрицательных причин, обесцве­
чивавших это творчество, была нешуточно 
прочна: нужда в заработке и потребность по­

смеяться толкали Чехова на чудовищное и нераз- l 
борчивое многописание . А это в свою очередь ' 

u 1 
определило и характер тои прессы, куда тяготел 

Чехов, и тот литературный круг, в котором он 
вращался, т.-е. создало определенную литера­

турную среду, которая могла лишь поощрять 

неразборчивое многописание, но никак не проти­
водействовать ему . Для спасительной самокри­
тики, которая разорвала бы этот заколдованный 
круг, не возникало стимулов в узкой сфере ме­
щанских интересов, усвоенных Чеховым в семье 
и законсервированных затхлым духом начала 

80-х годов. Писателю угрожала опасность пото-
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нуть в болоте мелкотравчатой юмористической 
журналистики, быть может - погибнуть для ли­

тературы. 

Что помогло Чехову разбить эту цепь при­
чин? 
Помимо огромной творчес1юй способности и 

обширного прцродного ума, необычайно ясного 
и трезвого, помимо той черты духовной само­
стоятельности, которая обозначается в натуре 

Чехова уже с юношес1шх лет, три обстоятель­
ства должны были помочь Чехову преодолеть 
сумму неблагоприятных условий, искажавших 
его первоначальное творчество. 

Первое - это то, что яд многописания в конце­
концов накопил противоядие авторской неудо­
влетворенности. Чехову становилось скучно от 
собственной юмористики и это уже само по себе 
подточило один из двух стимулов его раннего 

творчества - потребность вес<ело шутить. Мы 
уже видели, что Чехов не только охарактеризо­
вал свое · раннее творчество, как «дребедень » , но 

и припомнил, как ему скучно было ее писать. 

Всякому ясна неизбежность ску1ш, порождаемой 
обязательством чуть-что не изо дня в день 

шутить и острить , и на этом можно долго не 

останавливаться. Некоторое время Чехов про­
должаА, в силу необходимости, подстегивать себя 

и поставлять юмористику «Осколкам» и «Бу­
дильнику» , но для него это становилось все труд­

нее и труднее и мало-по-малу стало невозмож­

ным, причем процесс этот постепенно вылился 

в фОfМУ острого «бестемья» . Более того, этим 
насильственным писанием юмористических очер­

ков он, так сказать, набил себе оскомину до того, 

что ему трудно стало писать в юмористическом 

роде даже и тогда, когда самая юмористика его 
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наполнилась чрезвычайно глубоким содержа­

нием. Уже в 1886 году, будучи автором «Ха­
мелеона» , «Упразднили» , «Злоумышленника» , 
«Восклицательного знака» и др. шедевров не­
обычайно содержательной юмористики, он пи­
шет к Билибину: 

За темы merci. Ах, как я нуждаюсь в темах! Весь 
исписался и чувствую себя иа бобах... Пройдет 5-6 
лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа 
в год. .. » Несколько позднее к тому же адресату: «Тем 
совсем нет. Не знаю, что и дела,ь» . Еще позднее к 
Лейкину: «Рассказа к предыдущему № я не послал 
Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. 
Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посы­
лать не хочется, да и скучно. 

Наконец, в январе 188 7 года Чехов в письме 
к тому же Лейкину изображает свое состояние 
бестемья так! что уж ясно видно, что это не слу­
чайность, а завершение определенного процесса, 
когда писатель исчерпал себя до дна в одном 

направлении и перерастает в другую фазу: 

Не велите казнить, но велите слово вымолвить. 
Три недели не писал Вам письма, мечтая написать 
оное при транспорте 1, но увы! вижу, что приходится 
посылать письмо в одиночку, вдовым и сирым ... 
Опять я не шлю рассказа ... Что сей сон значит, я и 
сам не знаю... Моя голова совсем отбилась от рук 
и отказывается сочинительствовать .. . Все праздники 
я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто 

садился писать, · но все время из-под моего « бойк~го» 
пера выливались или длинноты, или кислоты, или тош­

ноты, которые не годятся для Осколков II так плохи, 
что я ие решался посылать их Вам, дабы ие коюру­
зить своей фамилии. 

Такова была одна «сила» помогавшая Чехову 
в борьбе с неблагоприятными обстоятельствами. 
Второе, что сыграло благотворную роль в его 
развитии, было то, что, начиная с 1883 года, ко-

1 Т.-е . при «транспорте» ру1<описей. 
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торый в этом смысле и является в чеховской 
биографии поворотным, он сделался публици­
стом. Мы имеем в виду его регулярные публи­
цистические обзоры московской жизни, которые, 
rioд заглавием «Осколки московской жизни», 
п~чатались в журнале «Осколки» дважды в 
месяц в 1883, 1884 и 1885 гг. 
В силу· разных причин, для изложения кото­

рых у нас здесь нет места, эта ранняя публици­

стика Чехова сама по себе получалась у него 
довольно слабая. И тем не менее она сыграла 
роль одного из благотворнейших факторов в 
истории его духовного роста. 

Прежде всего- - Чехов был ею поставлен в 
положение профессионал~н·ого наблюдателя жиз- · 
ни. Волей-неволей ему при_шлось обратиться к 

• u u 

изучению этого труднеишего и важнеишего для 

ху дО21{НИКа ремесла. У же не с налету и мимохо­
дом, но постоянно, длит~:_льно и систематически 

должен был Чехов наблюдать жизнр, и притом 
не только то, к чему его вле1{ло, но и все разно­
образнейшие ее проявления. ]Jелый новый мир 
предстал перед Чеховым, с целым рядом новых 
вопросов вынужден был он соприкоснуться, а 

порой дать и ответы на них, задуматься о многом 

таком, что дотоле проходило мимо него, совер­

шенно не задевая внимания и- интереса писа­

теля. 

' Отсюда, думается," пошло н_ачало того беспри­
мерного разнообразия тем, сюжетов, положений 
и лиц, которое поражает нас в творчестве Че­
хова, начало его изумительно-разносторонней 
осведомленности. И это же обогащение мира 
впечатлений не могло не привести к углублению 

работы самосознания, к определению своего 

места в жизни. 
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Для Чехова такое, временами насильственное, 
погружение в «гущу жизни» имело особенно 

большое значение еще и потому, что из книг, из 

этих переработанных продуктов жизненных впе­

чатлений, он никогда не извлекал того, что могли 

извлекат'? другие писатели. По своему интелл~к­
туальному типу это был совершенный _образец 
«Фомы-неверного». В нем духовная самостоя­
тельноЕть была не только резкой и определяю ­

щей чертой натуры, но и основным принципом, 

чистоту которого он- оберегал ревниво, даже с 

примесью подозрительности. Думаю, что черта 
эта была в нем до известной степени гипертро­

фироцана, что он сознательно культивировал се 

в своей душе, что это в нем была своего рода 

реакция против .того духа косной авторитарно­

сти,- в каком прошло его детское и юношеское 

воспитание. 

И поэтому Чехов всегда как бы опасался брать 
в готовом виде чужой опыт, чужой вывод и вну­

тренно сопротивлялся всякой попытке навязать 

ему чужое мнение. Черта эта в известной мере 
являлась источником и силы и с_лабости Чехова. 
С одной стороны, ему удавалось совершенно по 
новому, свежо и своеобразно подойти к какому­

либо заштампованному общим мнением факту 

или явлению. Но, с другой стороны, она же при­
водила к тому, что Чехов порою открывал уже 
давно открытую Америку, отставал в познании 
и должной оценке общественных аксиом, а г л-ав­

ное - высказывал мнения и суждения, от кото­

рых ему же впоследствии приходилось отре­

каться путем сложных и тяжелых внутренних 1. 

пр9цессов, и которые со страниц его рассказов 

и особенно писем порою врываются резким_ дис­
сонансом в общее впечатление от этого порази-
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тельного человека. В частности укажу и на то, 
что черта эта проявилась, как иначе, впрочем, 

и быть не могло, и в самом чеховском стиле. 

Сейчас нам важно отметить, что именно эта 
черта препятствовала Чехову учиться жизни по 
книгам: он должен был самостоятельно погру­

жать персты в раны жизни, изучать ее непосред­

ственно по самостоятельным впечатлениям, а не 

по выводам, где она преображена чужим вос­

·приятием. А в таком случае особенное значение 
приобретала для его духовного роста работа 

публициста, принудительно погружавшая его во 

все разнообразие жизни. 

В этом отношении 1883 год и является пово­
ротным в развитии творчества Чехова. Прибли­
зительно с середины этого года, когда А. П. 
принялся за публицистику, и намечается пере­

мена как в темах его очерков и рассказов, так 

и в подходе его _к ним. Само собою разумеется, 
.что пер_емена эта не внезапно наступила, но вни­

мательное сравнение того, что писа-л Чехов до 
. \ 

и после этого порога - принудительно приводит 

нас к заключению, что творчество его именно 

с этой поры становится и разнообразнее, и жи­
вее, и конкретнее, и, наконец, так сказать, обли­

чительнее. Почти все те мелкие его очерки, обли­
чительный и общественный смысл кот-орых 
вошел в обиход нашей повседневности, посред­

ством которых мы сплошь да рядом и посейчас 
именуем ту или иную аЙтиобщественную, кос­
ную, пошлую, грубую, рабскую черту жизни -
почти все они написаны в период со второй по­
ловины 1883 по 1886 год. Т а~ювы например: 

«Смерть чиновника» , чихнувшего -В театре на лы• 
сину генерала, «Дочь Альбиона» - рассказ, где на 
3-4 страничках дана яркая картина тупого, · ограни• 
ченного, грубого «национализма», «Толстый и тон• 
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кий» , «В баие» , «Орден» , «Жалобная книга» , «Бро­
жение умов» , «Экзамен на чин» , «Хамелеон» , «Устри­
цы» , «Разговор человека с собакой» , «Упразднили» , 
«Злоумышленник», «Унтер Пришибеев» , «Восклица­
тельный знак» , «Хорист1<а» , и, т. д. и т. д. 

Я перечисляю лишь самые в этом смысле по­
пулярные - ведь достаточно сказать, что неко-------u т~ые ~_5"9.!JаЖИ этих рас~ст~и...в ус5.кои 

литературе и в ру:сскои жизни в одном ряду с 

гоголевским.и героями, как- обозначения типовых 
явлений, типовых психологий: как мы говорим 

«хлестаi<ОВЩИНа» , «МаНИЛОВ ~На» , ТОЧ~ так Же 
нам ста очно в йных случ~ сказать -«х;ме­
леон»-;- flли ~у_нтер ТТри'iпибеев». ,Но и в массе 
своеи, в совокупности, юмористика Чехова в эти 
годы становится уже не тем, чем была: из не­

притязательных · забавных сценок и анекдотов 

она постепенно и быстро превращается в юмори­

стическое изображение темных сторон жизни, 

она становится в полном смысле слова «граждан­

ственной» . В то время, как прежде даже значи­
тельные общественные события проходили мимо 

Чехова, не задевая его внимания и сознания, 
теперь он к самым, казалось бы, скрупулезным 

фактам текущей жизни подходит так, что сквозь 

их изображение мы можем разглядеть самую 

структуру тогдашней русской жизни. Укажем в 
качестве примера на рассказ «Упразднили» . На­
писан· он - что характерно для чеховской юмо­

ристики этой полосы - на злобу дня: по поводу 

упразднения некоторых чинов - прапорщика, 

майора. Но сделан он так, что сразу видишь, 
как ничтожно у нас значение человека само по 

себе и как можно его стереть с лица земли путем 

лишения чина. «Вы теперь ничего, недоумение, 
эфир! Теперь вы и сами не разбереtе, . кто вы 
такой» - · сообщает прапорщику Вывертову зе-
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млемер Катавасов. А сам пострад.авший, быв­
ший прапорщик,, пытается I<онкретизировать этот 

удар судьбы: «Опять-таки я не понимаю ... Еже­
ли я теперь не прапорщик, то кто же я такой? 

Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас пони­
маю, мне может теперь всякий сгрубить, может 

на меня тыкнуть? » 

Вот как злоба дня, даже мелкая, вторгается в 
круг чеховских наблюдений и обобщается под 

его пером. Именно отсюда, от этой поры, ведет 
начало удивительное искусство Чехова разгля­
деть большое в малом и малое обобщить до 

большого. Вспомните хотя бы «Смерть чинов­
ника» . Если прежде Чехов -сплошь да рядом 
как-то снижал серьезное до степени анекдота, то 

в этом очерке~ наоборот, заправский анекдот 

поднят на высоту изображения -~кой психоло­

гии маленького русского человека. ще замеча­

тельнее в этом отношении рассказик «Воскли­
ца~». где столь же широкое и не­

ббь1чайно меткое изображение души сжавшегося, 
обескровленного человечка показано на ~рошеч­

ном пустячке, на том, как чиновник позабыл в 
каких случаях ставится в бумагах восклицатель­

ный зна~<. ]Jелый ряд шедевров .Чехова этой 
поры написан, очевидно, по самым ничтожным 

поводам, едва ли не по случаю уличных проис­

шествий, мелких судебных дел, которые, по 

долгу публициста, -Чехову приходилось наблю­
дать, и т. д . Ведь «Хамелеон» - это и есть улич­
ная сценка, а «Унтер Пришибеев» или• «В суде»­
мелкие судебные эпизоды. Порою это вторже­
ние реальных черт московской жизни в чехов­

ские рассказы может быть наблюдаемо с пол­

ной наглядностью. Таковы, например, некоторые 
строки в очерке «Об июне и июле» . Чехов со-
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ставлял для «Осколков» такого рода юмористи­
ческие месяцесловы: 

У римлян июнь был посвящен Меркурию, богу 
второй гильдии, занимавшемуся коммерцией. Сей Мер­
курий считается покровителем содержателей ссудных 
кас~, шулеров и купечес1шх саврасов . Давал богам 
деньги под проценты, плясал в салонах «кадрель» и 

пил по девяти самоваров в день; имел медаль за 

службу в благотворительных учреждениях, куда по­
ставлял бесплатно дрова, наживая при етом «рупь 
на рупь» ; - любил Москву, где · держал кабак, ел в 
балаганах голубей и издавал благонамеренно-ерниче­
скую газету. 

Или еще определеннее и конкретнее в рас­
сказе «Наивный леший» , где мы находим такие 
строки: 

Потом поступил я в доктора, - повествует леший, 
испробовавший множество профессий с цел·ью изба­
виться от глупого выражения на своем лице. - Сна­
чала мне повезло. Дифтериты, знаете ли, тифы ... Хотя 
я и не увеличил процента смертности, но все-таки был 
замечен. В повышение меня назначили врачем в мо­
сковский Воспитательный дом. Здесь, кроме рецептов 
н посещения палат, с меня потребовали реверансов, 
книксенов и уменья с достоинством ездить на запят­

ках... Старший доктор Соловьев, тот самый, что в 
Одессе на съезде себя на змпиреях чувствовал, требо­
вал даже от меня, чтобы я делал ему глазки. · Когда 

-я сказал, что реверансы и глазки не преподаются на 
медицинском фа1,ультете, меня сочли за вольнодумца 

и непомнящего родства ... 

]Jелый ряд очерков этого периода посвящен 
изображению таких явлений, как взяточничество 
( «Справка» ), как протекционизм ( «Протекция»), 
как рабское чинопочитание ( «Толстый и тон­
кий» ). -Наконец,необходимо· указать и на такие 
очерки, где Чехов ясно ставит себе задачей изо­
бразить определенное общественное течение или 
направление, - что одно уже свидетельствует 
о расширении и yr лублении его интересов. Осо-

166 



бенно характерен в этом отношении очерк «Сви­
стуны» , где «свистунами» , т.-е. пошлыми болту­

нами, являются тогдашние «истинно-русские» 

эпигоны славянофильства, противопоставляющие 

«почвенные натуры» мужиков городским «отще­

пенцам» . 

И мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаемся еще счи­
тать себя выше и лучше! - негодовал плаксивым голо­
сом Восьмеркин, выходя с братом из людской . - Что 
мы? Кто мы? Ни идеалов, ни науки, ни труда .. : Ты 
слышишь, они хохочут? Это они над нами! .. И они 
правы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и ... и ... А ви­
дал Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, погоди, по 
еле обеда я позову ее. Петька! - крикнул Восьмеркин 
ла1<ею. - Поди, позови сюда Дуняшку, Любку и про­
чих! Скажи, хороводы водить! Да чтоб скорей! Живо 
у меня! 

Так заканчивается это исповедание славяно­
фильской веры у чеховского героя. И _ вы сразу . 
видите черты умиленного дикаря, поющего гимны 

в честь душевной нетронутости своих лакеев и 
· рабов. В том же роде и рассказ «Староста» , в 
общем крайне слабый в художественном отно­
шении, но характерный явно-антинародническим 
изображением деревенского «мира» , идеализиро­
ванного второразрядными писателями-народни­

ками. В этих рассказах, как и в ряде других ( та 
же «Дочь Альбиона» , «Устрицы» - яркий 
очерк, насыщенный социальным содержанием, 
и т. п.) заслуживает большого внимания самый 
их тон, порою страстный и гневный, столь дале­
кий от того внутреннего безучастия, с каким рас­
сказывал Чехов забавные анекдоты в первые 
годы своей деятельности. Сценки эпического 
рода, совершенно лишенные элемента граждан­

ственности, в этот период встречаются также, но 

очень редко; таковы, например, «Винт» , - «На 
Трубной площади» . Словом, то, что в картине 
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творчества Чехова до публицистического пе­
риода было фоном ·- анекдотизм содержания и 

авт.орская безучастность в выполнении - кроме 

вещей, где затронуты явления, биографически­
близкие Чехову - теперь, с середины 1883 года, 
становится редким явлением, и, наоборот: гра­

жданственность и _конкретность содер21шния, эмо­

циональность и внутре14няя насыщенность тона, 

в период до 1883 года бывшие у Чехова редким 
исключением, становятся . гос,подствующим фо­

ном в его творчестве. Теперь он · уже не сказал 
бы, как в начале 1883 года, что он «нищ наблю­
дательностью текущеr.о и несхюлько общ» : пу­

блицистика в lj:eM пробудила и развила талант 
наблюдательности, доставила неисчислимое мно­

жество конкретных сведе_ний и в корне изменила 

самый характер во.сприятия, а стало быть и изо­

бражения жизни. Недаром сам Чехов, уже · много 
лет спустя, в -1895 году, оглядываясь на этот 
период, ·писал к своему товарищу по «Осколкам» 
Билиб!fНУ: «Мьi с Вами когда-то были очень 
либеральны-, но меня почему-то считали консер-1 

ватором. Недавно я взглянул .на старые «Оскол­
ки» , уже наполовину забытые, и удивился задору, 

какой сидел тох:да в Вас и во мне» . 

Нагляднее_ всего можно заметить происшед­
шую в Чехове перемену _путем сравнения двух 
его произвед_ений в юморис1ическом роде, напи­
санных на один мотив, но в разное время - до 

и - после публицистической полосы. Таких расска­
зов · в. его тв'орчестве можно найти несколько 
«пар» . Вот, например, одна из них: рассказ 
<<В · · цирульне» , написанный в самом начале 
1883 года, и «Полинька» , написанный либо в 
конце 1886, либо в начале 1 '8~7 года. В обоих 
перед нами одно и то же положение: человек 
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теряет сйою возлюбленную. В первом рассказе_,;,, 
это парикмахер, котор0му его клиент сообщает, 
что он выдал замуж свою дочь, в которую парик­

махер бы.1\ влюблен. Во втором рассказе - это 
приказчик галантерейного магазина; покупатель­
ница Полинька, которую он любит, признается 
ему, что она любит студента . В обоих расс:~<а­
зах есть общее не только в фабуле, но и !3 дета­
лях, в этом характерном смешении разговоров 

о любви с замечаниями профессионального, па­

рикмахерского или «галантерейного» свойства. 
В художественном отношении ранний рассказ 
«В цирульне» столь же, пожалуй, превосходен, 
как и «Полинька» . Но их разделяет бездна 
именно в тоне! «В циру льне» - . это блестяще 
рассказанный анекдот, в котором самое горе 
несчастного парикмахера является своего рода 

аксессуаром, подчеркивающим комизм эпизода 

с недостриженным клиентом - здесь горе зани­

мает служебное положение при смехе, при за­
бавном анекдоте . В «Полиньке» все как раз 
наоборот. Здесь есть именно то, что с полным 
правом может быть названо смехом сквозь слез~~. 
Uентр тяжести очерка - в горе прю<азчика, и 
этому горю какой-то особенный трагизм сообщает 
то, что приказчик вынужден, подавив боль в 
сердце, притвориться любезным, приветливым, 

благодушным и, как ни в чем не бывало, про­
должать расхваливать покупательницам все эти 

«рококо, сутажет, камбре» . И потому читается 
этот рассказ с тем жутким чувством, с каким 

всегда воспринимается драма, прячущаяся под 

маской беззаботности . · А сопоставление «В ци­
ру льне» и «Полиньки» ясно указывает, как ме­
нялась самая стихия смеха в творчестве Чехова: 
из внешнего комизма анекдотических положений 
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она nостеnенно преображалась в подлинный 
психологический юмор, как прием для углублен­

ноrо изображения душевных состояний. Это и 
есть тот юмор, который почти всегда накопляет 
на противоположном полюсе и читательскую и 

авторскую грусть, который заставил Гоголя вос­
кликнуть: «скучно на этом свете, господа! » 

Итак, вот два фактора, содействовавших Че­
хову. в борьбе с неблагоприятными условиями, 

отравлявшими первые годы его творчества. Это, 
во-первь!х , нарастание внутренней неудовлетво­
ренности, тоска от насильственного . смеха, сме- . 

нившая мало-по-малу потребность забавно 
смеяться. Во-вторых, публицистика. 

Третьим фактором, действовавшим в том же 
направлении, что и второй, были: медицинское 
образование и врачебная деятельность. 06 этом 
сам Чехов оставил нам несколько точных и яс­
ных строк в автобиографии, написанной им в 
письме к Г. И. Россолимо в 1899 году: «Не 
сомневаюсь, занятия медицинскими науками име­

ли серьезное влияние на мою литературную дея­

тельность; они значительно раздвинули область 

моих наблюдений, обогатили меня знаниями, 

истинную цену которвrх для меня, как для писа­
теля, может понять только тот, кто сам врач-; 

они имели также и направляющее влияние и, 

вероятно, благодаря _ близости к медицине, мне 

удалось избегнуть многих ошибок. Знакомство 
с естественными науками, научным методом, 

всегда держало меня настороже, и я старался, 

где было возможно, соображаться с научными 

данными, а где невозможно -_предпочитал не 

писать вовсе» . 

О том, какое большое место заняли врач и 
медицина в творчестве Чехова вообще - даже 
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в его тематике - общеизвестно. Но зд·есь мы, 
подчеркиваем значе_ние пройденной Чеховым ме-

u u 
дицинскои школы, как одного из rлавнеиших 

положительных факторов в его духовном росте. 

Резюмируя изложенное, мы видим , что раннее 
творчество Чехова дает картину в высшей сте­
пени с1;юеобразноrо духовного . роста, далеко не 
такого простого и безмятежно-веселого, как это 

кажется на первый взгляд читателю чеховских 
юморесок. Чехов развертывалс'я неуклон~о, но 
медленно, трудно, с отставаниями и рецидивами. 

Другими словами - это было типично-диалекти­
ческое развитие духовных сил писателя. 
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Н. К. Пикса1юв 

РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОй В ТВОРЧЕ­

СТВЕ ЧЕХОВА 

(ОБРАЗ КОНО!<РАДА МЕРИКА ) 

Чехов мало изучен. 
Впечатление малой изученности Чехова я вы­

нес и из наблюдений · над маленькой сюитой его 
произведений: «Неизданная пьеса» , написанная 
в 1880-1881 году, рассказ «Осенью» , написан­
ный в 1883 году, пьеса «На большой дороге» -
1884 год и рассказ «Воры» - 1890 год. Ме­
жду тем, эти произведения очень интересны, бу­

дучи связаны в один творческий ряд оригиналь­

ным героем. 

В 'Так называемой «Неизданной пьесе» Че­
хова, опубликованной Н. Ф. Бельчиковым по ав­
тографу из Uентрархива в 1923 году, но напи­
санной еще в 1880-1881 году, выведено одно 
лицо, которое в афише обозначено так: О с и п, 
малый лет 30, конокрад. Для основной интриги 
пьесы это лицо - второстепенное, служебный 

персонаж. Но Осип, од1-шко , появляется довольно 
часто, и автор уделяет ему немалое внимание. 

При первом появлении Осипа на сцене, r лавный 
герой пьесы, учитель Платонов, аттестует его: 
«Конокрад, чужеяд, человекоубийца и вор» , 
«одно из интереснейших кровожадных животных 
современного зоологического музея» , - и нахо-
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дит, что ему бы «пустыню с витязями» , « бога­
тырей с стопудовыми головами» , что он «уколо­

тил бы Соловья Разбойника» . Героиня, гене~ 
ральша Анна Петровна Войницына, находит, что 
у него «зверские глаза» . Сам Осип не возражает ., 
против своей уголовной характеристики и под­
тверждает, что каждую зиму сидит в остроге. 

О народе, который он грабит, отзывается пре- . 
зрительно: «Осел нонче народ стал ... Все норо- / 
вит исподтишка, артелью... И обижать такой 
народ не жалко» . Ему можно поручить за чет­
вертную искалечить человека, он срывает золо­

тую цепочку с некоего Венгровича, своего зна­
комого, с которым имел дела. Он спокойно 
говорит Платонову, что пришел его зарезать . 

. Наряду с этим у него какие-то по-каянные на­
строения. И Платонову, и лакею Василию он 
предлагает: «Ударь меня по щеке за то , что я 
вр_едный человек» , « пл.юнь. мне в· лицо за то, 

что я вредный человек» . И тут же вдруг изде­
вательски заставляет Василия становиться перед 
собой на колени. Осип презирает народ, но вот 
относительно ,Платонова сам, однако, говорит: 
«Молодчина. Доброты у него только мало. Все 
у него дураки, все у него холуи. Нешто можно 
так. Ежели бы я был хорошим человеком, то я 
так бы не делал ... Я этих самых холуев, дураков 
и жуликов ласкал бы ... Самый несчастный народ 
они, заметьте» . 

Необычно и другое его чувство: он платони­
чески и покорно влюблен в молодую генеральшу 

Войницыну: «Чуть было не утопился с тоски, 
генерала хотел , подстрелить » . Безвольно и пре- · 
данно он исполняет всякие поручения и капризы 

красавицы-генеральши, например, отправляется 

замаливать грехи по монастырям, -:- даже после 
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того, как становится свидетелем ее любовного 
свидания с Платоновым. Потом пытается· заре­
зать этого своего счастливого соперника. 

В пьесе Осип появляется эпизодически, но его 
.:; 5раз разработан четко, ничуть не хуже, чем 
другие персонажи этой юношеской драмы Че­
хова, вообще - слабой, незрелой: ведь, автору 
тогда было всего двадцать лет . . В пьесе много 
мелодраматичности, хотя уже проглядывает по­

этика будущей драмы настроений , 
Тремя годами позже напечатан· был в «Бу­

дильнике» 1, рассказ «Осенью» . В нем нет инте­
ресующего нас героя, но по сюжету рассказ 

тесно связан с пьесой «На большой дороге» , и 
поэтому его придется охарактеризовать. Неслож­
ный сюжет этого рассказа таков. Близко к ночи, 
глухой осенью сидит в кабаке дяди Т ихо1:1а ком­
пания богомольцев и извозчиков; сюда загнал 
их дождь. Среди них находится один человек, 
которого называют «барином» - бывший чело­
век, алкоголик, истрепанный, голодный. Неисто­
вая жажда его требует водки, а получить ее 
нельзя, так как он все уже пропил . . Он обра­
щается к кабатчику с просьбой дать ему в долг 
рюмку водки, тот отказывает. После тяжелой 
внутренней борьбы, барин предлагает заложить 
кабатчику золотой медальон с портретом люби­
мой женщины. За медаЛI>он барин получает ста­
кан водки. В кабаке появляется веселый, раз­
битной мужичок, он узнает в барине своего· 
прежнего помещика Семена Сергеича и б_есцере­
монно рассказывает присутствующим, кто таков 

' этот теперешний , пьяница. Он был помещиком-, 
очень богатым и щедрым, но его постигло не­
счастие: жена, котору19 он горячо любил, бежала 

i № 37 за 1883 r. 
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от него Из-под венца k своему любовнику. Затем 
случилась и другая беда: он поручился за род­

ственника в банке , тот не уплатил своего долга, 

и· - барин разорился. Он постепенно опускается 
до кабака на большой дороге. 

Слушатели, прежде относившиеся к барину 
пренебрежительно, теперь выражают ему сочув­

ствие. Кончается рассказ так: «Фонарь вспь,х­
нул и потух. В углу скороговоркой забредила 
богомолка. l\1алый с рябым лицом вслух помо­
лился богу и растянулся на прилавке. Кто-то 
еще подъехал... А дождь лил и лил... Холод 
становился все сильней, и, казалось, конца не 
будет этой подлой, темной осени» . 

· Таков сюжет. Надо сказать, что это произве­
дение Чехова, написанное им в 23-летнем возра­
сте, не совсем обычно для того Антоши Чехонте, 
который тогда писал юмористические рассказы. 
Здесь начинают светиться черты подлинного та­
ланта. Хорошо подмечена психология бывшего 
барина и окружающих лиц; хорошо . очерчен му­
жичонок, попадающий в кабак, и кое-что другое. 

Но есть . и такие черты, которые оставляют эсте­
тическую неудовлетворенность и напоминают, что 

мы имеем дело с сотрудником юмористического 

листка . Ухо режут некоторые подробности. Когда 
барин просит у кабатчика в долг рюмку водки, 
то 1,абатчик отвечает: «Много вас шляется тут 
прохвостов» .- Автор подхватывает это словечко 
«прохвост» , и затем, словно загипнотизирован­

ный им, много раз его повторяет: «Пр ох в о ст 
покачал головой и медленно сплюнул» , «•пр о­
х в о ст вдруг оборвал свою речь» , «пр о х в о­

ст у стало совестно» , «Что же теперь мне де­
лать? - спросил тихо пр ох в о ст, голосом 
полным отчаяния» и т. д. Есть в рассказе отго-
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лоски юмористической стилистики: «Ветер выл 
в трубе волком, визжал пор о се н к ом» , или 

еще - «Изредка по всему исхудалому телу, на­
чиная с страшно испитого лица и к о н ч а я р е­

з и н о в ы м и к а л о ш а м и, пробегала легкая 
судорога» . Можно было бы отметить и еще не­
сколько шероховатостей. В изложении чувствует­
ся эскизность - как в разработке образа барина, · 
так и обстановки. 1 
Повидимому сам Чехов остался неудовлетво­

рен этим рассказом. 06 этом можно догады­
ваться и потому, что он не включил его ни в 

первое издание своих сочинений - 1900, и ни во 
второе - 1903 года. -
Но неожиданно мы убеждаемся, что Чехов 

" бережно хранил образы и сюжет этого произве­
дения. 4 ноября 1884 года он пишет юмористу 
Лейкину, издававшему журнал «Осколки» : «В 
эту неделю не посылаю Вам несколько рассказов, 
ибо был все время и болен и занят: пишу ма• 
ленькую чепуху для сцены - вещь весьма не­

у дачную» . Биографы долго не находили произ­
ведения, к которому могли бы относиться эти 
строки, и только в семье Чеховых хранилось 
смутное воспоминание о какой-то пьесе, запре­
щенной петербургским цензурным комитетом. 
Предполагали, что эта пьеса называла~ь «Ба­
рин» . Счастлщ1ая случайность обнаружила, что 
пьеса хранится там под другим названием - «На 
большой дороге» , драматический этюд в одном 
действии А. Чехонте» . На экземпляре пьесы по­
метка- цензора драматических сочинений Кейзера 
фон-Нилькгейма: «К представлению признано 
неудобным. 20 сентября 1885 года. Неудобно. 
Мрачная и грязная пьес·а - не может быть , до­
зволена. К запрещенюр» . 
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Итак, эта пьеса была найдена сравнитеАьио 
поздно. В первый раз она была напечnгача . в 
1914 году в альманахе «Слово» , сборник 2-й; 
в издание Маркса она не вошла и только в 
1919 году перепечатана Государственным изда­
тельством в новом собрании сочинений Чехова. 
Когда пересматриваешь эту пьесу, то сразу 

бросается в глаза тесная связь ее с рассказом 

«Осенью» . Действующие лица те же самые : ка­
батчик Тихон, барин Семен Сергеевич Борцов, 
проезжий мужичок Кузьма, те же окружающие 
барина лица - богомолки, извозчики и проч. Но 
когда вникнешь ближе в текст, то видишь, что 

здесь произведена существенная переработка. 

Правда, многое совпадает с рассказом. Реплики 
кабатчика и барина, рассказ мужичонка и еще 

некоторые детали взяты буквально из- рассказа : 
Но многое изменено. 
В пьесе появляется несколько новых дей.ствую­

щих лиц: жена барина - Марья Егоровна, ста­
рец-странник Савва, богомолки Назаровна и Ефи­
мовна. Рябой извозчик, фигурировавший в рас­
сказе «Осенью» , . превращается в фабричного 
Федю. Самый сценарий сильно осложнен. Глухое 
упоминание о богомольцах разрастается в полно­

весные образы. Таков старец Савва, весь про­
никнутый религиозным чувством, не боящийся 
смерти и рассказывающий о святых. Таковы 
богомолки Назаровна и Ефимовна, которые вы­
ступают в разговорах очень отчетливо, со CBOl:iM 

особым языком, настроением, суевериями и го~ 
товностью к моральным сентенциям. 

Любопытно проследить, как в пьесе вырастает 
. фигура «малого» с рябым исцарапанным лицом. 

Несколько строк рассказа разрастаются в пьесе 
в целый законченный образ фабричного малого" 
Феди. 
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Но особенное отличие пьесы от рассказа с6-
ставляет новый образ - · Мерик; Он появляется, 
когда все лица уже даны, и в нескольких дра­

матических эпизодах автор характеризует этого 

человека. 

Это бродяга, не помнящий родства. _ 
М е р и к. Был Андрей Поликарпов, а нонче, почи­

тай , Егор Мерю<. 
Тих он. Зачём так? 
Мер и к. Какой билет Бог послал, так и · обозна­

чилось. М;сяца два, ка1< Мерик. 

Сам он рассказывает, чт·о украл топор, а 
Тихон, при его появлении предостерегает всех: 
«Православные, стерегите карм·аны да одежку, 
коли жалко. Лихой человек. Скрадет» . А Мерик 
подхватывает: «Ну, деньжонки пущай берегут, 
ежели есть, а касательно -одежды - не трону. 

Брать некуда» . Столь же откровенно он рассу­
ждает, когда отъезжает от кабака почта, - что 

он за rридцать пять лет ни разу почты не огра­

бил, а «теперь уехала, поздно ... » 
Затем автор, не в своей ав'Горской ремарке, а 

в разговорах действующих лиц, абращает внима­
ние на . глаза Мерика. 

Ефим овна (Мерику). Глазищи-то какие злю• 
щие... В тебе, парень, ворог сидит. .. Ты на нас не 
гляди ... 
. Он а же. Отверни глазища-то. Гордыню бесов­
скую отверни. 

И потом опять несколько раз богомолки гово­
рят о глазах Мерика, так что Савва их успокаи­

_вает: «Пущай глядит, богомолочки. Молитву 
творите, глаз и не пристанет ... » 
Эти ра;говоры о страшных глазах, эти справки 

о грабительской профессии Мерика, эта его от­
кровенность о себе самом - живо напоминают 

нам старого знакомого, конокрада Осипа из «Не-
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изданной пьесы» 1880 года. Дальнейший текст 
удостоверяет, что сходство идет гораздо глубже, 
становится тождеством. 

В Мери~е есть какая-то душевная тревога. 
Когда он, выслушав рассказ мужичонка -о том, 
как убежала жена от барина, высказывается по 
этому поводу, то в словах его глухо слышится, 

что и он когда-то испытал подобную драму. 

Тих о н. Натрепали ему бабы вихор, вот он и то­
порщится. 

М е р и 1<. Не я один ... Спокон века, пока мир стоит, 
люди плачутся ... Не даром и не зря в сказках да пес­
нях чорта с бабой на одну линию ставят ... Не даром. 
Хоть наполовину, да правда... (Пауза) . Барин вон 
дурака ломает, а я нешто от большого ума в бродяги 
пошел, отца-мать бросил. 
Федя. Бабы? 
М е р и к. Тоже, как вот и барин ... Ходил, как ока­

янный, завороженный, счастьем похвалялся... день и 
ночь как в огне, а пришла пора, открыл глаза ... Не 
любовь была, а одно только обманство ... 
Федя. Что же ты ей сделал? 
М е р и 1, . Не твое дело... (Пауза). У бил, думаешь? 

Руки корот1ш... Не то что убьешь, но .еще и пожа­
леешь ... Живи ты и будь ты ... счастлива. Не видали 
бы только тебя мои гла-за, да забыть бы мне тебя, 
змея подколодная. 

Эта глухая повесть о любовной драме напоми­
нает нам увлечение Осипа генеральшей Вой-
ницыной. . 
В беглом разговоре Мерика с богомолками и 

Федей чувствуется, что в Мерике что-то есть 
незаурядное, какая-то свобода от крестьянского 
мировоззрения. Он говорит, что чорта нельзя 
видеть: «Грех. .. Не с вашим глупым понятием 
людей наставлять. Народ вы темный, в невеже-

• стве» . На слова -Феди, что в Кубани мужики 
счастливы, Мерик возражает: «Счастье ... счастье­
за спиной ходит ... Его не видать. Коди локоть 
укусишь, и счастье увидишь., . . Одна ~:лупост~ ... » 
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Есть в Мерике и r<акие-то социальные пере­
живания. Появляясь в r<абаке среди сбродной • 
I<омпании, он приветствует ее мягко и благоже­
лательно: «Здорово, беднота ! » 

Ефим овна. Отверни глазища-то. Гордыню бе­
совскую отверни. 

Мер и 1с Молчи ты, старая карга. Не гордыней 
бесовской, а лаской и словом добрым хотел почесть 
долю горькую. Словно мухи жметесь от холода - ну 
жалко стало, хотел доброе слово вымолвить, нужду 
приголубить, а вы рожи воротите. 

Этим пренебрежением I< мужикам и вместе с 
тем сочувствием к бедноте • Мерик опять напо­
минает нам Осипа, с его заступничеством за 
«холуев». 

В Мерике живут какие-то буйные силы, не на­
ходящие себе применения. 

Мер и к (потягивается). Эх, силищу бы свою по­
казать. (Дверь хлопает от ветра) . С. .. ветром бы эф• 
тим померяться. Не сорвать ему двери, а ежели что, 
кабак с корнем вырву. (Встает и ложится). Тоска . . 

И вот этому Мерику суждено впутаться в дра-
матическую ситуацию . Именно, выслушав рассказ 
о несчастьи барина и рассматривая медальон, 
Мерик вдруг со злобой бросает его на пол. Барин 
оскорбляется, но все понимают, что Мерик него­
дует на обидчицу. Затем появляется и сама 
обидчица. Оказывается, что барыня Марья Его­
ровна проезжала мимо ~<абака, у экипажа сло­

малась рессора, и барыня принуждена остано­
виться и укрыться на время в кабаке дяди 

Тихона. Здесь узнает ее покинутый муж . Он 
бросается к ней с горячими и нежными слоt~ами, 
но она в испуге отшатывается и не хочет его и 

слушать. Тут происходит бурная сцена . 
Мер и к (вскакивает и присталь'но 

ей в лицо). Партрет. (Хватает е~ за 
мая. Эй, народ. Ж~на баринова. 
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Марь я Егор овна. Пошел прочь, мужик! (Ста­
рается вырвать у него свою ру1<у). Денис, что же ты 
смотришь? (Кучер Денис и кабатчик Тихон подбе• 
гают к ней н хватают Мерика под руки). Это разбой• 
ничий вертеп. Пусти же руку. Не боюсь я. .. Подите 
прочь! 

l\tl ер и!(. Постой , сейчас отпущу ... Дай мне ск·азать 
тебе одно только слово... Одно слово, чтоб ты по­
няла ... Постой ... (Оборачивается к Тихону и Денису). 
Прочь. вы, хамы, не держите . Не выпущу, пЬкеда слова 
не скажу. Постой... сейчас... (Бьет себя !(улаком по 
лбу). Нет, не дал бог разума . Не могу я тебе этого 
слова придумать. 

Марь я Егор овна (вырывает руку). Поди ты 
прочь! Пьяницы ... Едем, Денис. (Хочет итти к двери). 
Мер и к (загораживает ей дорогу). Ну погляди ты 

на него хоть одним глазком. Приголубь ты его хоть 
одним словечком ласковым, богом молю . 

М а р ь я Е r о р о в на . Возьмите от меня этого 
юродивого . 

Мер и к. Так пропадай же ты, проклятая, пропа­
дом. (Взмахивает топором. Страшное волнение. Все 
вскакивают с шумом и криком ужаса. Савва стано­
вится между Мериком и Марьей Егоровной ... Денис 
с силой отталкивает в сторону Мерика и выносит свою 
барыню из каба~<а. После этого все стоят как вкопан­
ные. Продолжительная пауза). 
Борз о в (ловит в воздухе руками). Мари! .. Где 

же ты, Мари? 
Наз а р о в и а. Боже мой, боже мой... Душеньку 

мою надорвали вы, убивцы, И что за ночь окаянная. 
Мер и к (опуская руку с топором). Убил я ее, 

али нет? · 
Т и х о н. Благодари бога, цела твоя голова ... 
М е р и !(, Не убил, стало-быть. .. (Пошатываясь идет 

к своей постели). Не привела судьба помереть от кра• 
деного топора ... (Падает па постель и рыдает). Тоска. 
Злая моя тоска. Пожалейте меня, люди православные. 

На этом опускается занавес. 

Пьеса «На большой дороге» более разрабо­
тана, чем ее прототип - рассказ . «Осенью» . 
Здесь более совершенный язык, шероховатости 
и .три_виальности ·_выброшены вон . Лица, намечен-
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ные в рассказе эскизно, лишь несколькими штри­

хами, здесь разработаны в полновесные образы. 

Фабричный Федя, богомол1ш, старец Савва -
все это зарисовано уже с большей бытовой и 
психологической четкостью и дает красочный 
фон, на котором разыгрывается драма. 

Что касается самого барина, то он остается 
почти неизменным, но зато в драме по~вляется 

новое лицо, Мерик , настолько значительное, что 
он делит поровну с барином внимание читателя . 

Затем драматическая ситуация -осложняется по­
явлением Марьи Егоровны,_ столкновением Ме­
рю<а с кабатчиком и финальной сценой, готовой 
заключиться убийс-твом. 

я нахожу, ЧТО это произведение по бытовой 
живописи и многим другим чертам достойно сце­
нического воплощения. На сцене прибегали к 
драматизации рассказов Чехова. Между тем эта 
пьеса не , только не ставится, но даже мало чи­
тается. Та же судьба, которая постигла ее когда­
то в цензурном комитете, продолжала тяготеть 

над ней и позже . . 
Сам Чехов после 1884 года не забыл' этого 

произведения, хотя оно, по~идимому, и осталось 

в одном экземпляре, хранившемся в цензурном 

архиве. Через шесть лет, 15 марта 1890 года, 
Чехов писал А. · С. Суворову: «Побуждаемый 
корыстью, а частью вдохновением, написал я 

рассказ, который и посылаю одновременно с сим 

письмом. Только, голубчик , пришлите мне кор­
ректуру, ибо рассказ написан сапожной щеткой 
и нуждается в ретуши. Надо много сократить и 
кое-что исправить;- исправил бы _я и теперь, но 
голова настроена на сахалинский лад, и во в~ем, 
что касается изящной словесности, я теперь не 
в сост.оянии отличить кулька от рогожи. Надо 
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лодождать и прочес'rь в r<орректуре» . И затем 
через несколько дней, тоже в письме к Суворину, 
спрашивает: «Получили ,мой рассказ? » Рассказ 
был получен Сувориным и под названием «Чер­
ТИ>> напечатан в «Новом времени» 1

• Впослед- J 
ствии он был перепечатан в сочинениях Чехова, \ 
уже под названием «Воры» . 1 

В этом расс1<азе четыре действующих лица: 
фельдшер Ергунов, заблудившийся зимой поздно 
ночью и попадающий в :лесу на постоялый двор, 
пользующийся дурной славой; дочка содержа­
тельницы · постоялого двора Любка, молодая, 
статная, · мощная девуш:,а; Калашников, отъяв­
ленный мошенник и конокрад; Мерик, напоми­
нающий Мерика в пьесе «На большой дороге» . 
Я не буду останавливаться на других лицах, 

, возьму только маленькую цитату; характеризую­

щую Мерика: «Мерик же держал себя хватом. 
Он видел, что Любка и Калашников любуются 
им, и сам считал себя молодцом, и то подбоче­
нивался, то выпячивал ,вперед грудь, то вытяги­

вался так, что трещала скамья» .. . Из беседы' 
выясняется, что Мерик такой же конокрад, как 
Калашников , только еще более смелый. В двух 
моментах вырисовывается Мерик. Когда компа­
ния отужинала, Любка вышла и немного погодя 
вернулась в зеленом платочке и в бусах. 

- Мернк, погляди, что мне сегодня Калашников 
привез, - сказала она. 

Она погляделась в зеркало и несколько раз мот­
нула головой, чтобы зазвучали бусы. А потом открыла 
сундук и стала вынимать оттуда то ситцевое платье, 

с красными и голубыми глазочками, то другое, крас­
ное, с оборками, которое шуршало и шелестело, как 
бумага, то новый платок синий, с радужным отливом­
и все зто она показывала и, смеясь, всплескивала 

· 1 1 апреля 1890 r., № 5061. 
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рукамii; как-будто !lзумляясь, чт6 у нее такие c6kp6~ 
вища. , 

Калашников настроил балалайку и заиграл, и фельд­
шер ника1, не мог понять, какую он песню играет, 

веселую или грустную, потому ЧТ() было то очень 
грустно, даже плакать хотелось, то становилось весело. 

-Мерик вдруг вскочил и затопал на одном месте каблу­
ками, а затем, растопырив руки, прошелся на каблу11ах 

от стола к печке, от печки 11 сундуку, потом привско­
чил, как ужаленный, щелкнул в воздухе подковками 
и пошел валять в присядку. Люб11а взмахнула обеими 
руками, отчаянно взвизгнула и пошла за ним; <;начала 

она прошлась боком-Dоком, ехидно, точно желая под­
красться 1( 11ому-то И ударить . сзади, застучала дробно 
пятками, как Мерик каблуками, потом закружилась 
волчком и присела, и ее красное платье раздулось в 

11оло11ол; злобно глядя на нее и оскалив зубы, понесся 
к ней в присяд у Мерик, желая уничтожить. ее своими 
страшными ногами, а она вскочила; закинула назад 

голову, и взмахивая руками, как бqльшая птица кры• 
льями, едва касаясь пола, поплыла по комнате ... 

- Ах, что за огонь -девка, - думал фельдшер, са­
дясь на сундук и отсюда глядя на танцы, - что за 

жар. Отдай все, да и мало ... · 
От резко~о стука, крика и гиканья в шкапу зазве­

нела посуда , на свечке прыгал огонь. 

Порвалась нитка и бусы рассып_ались по всему полу, 
свалился с головы зеленый платок и вместо Любки 
мелькало только одно кр·асное облако, да сверкали 
темные глаза, а у_ Мерика, того и гляди, сейчас отор­
вутся руки и ноги. 

Но вот Мерю< стукнул в последню, раз ноrами и 
стал, как вкопанный.. Замучившись, еле дыша, Любка 
склонилась 11 нему на грудь и прижа,\ась как к столбу, 
а он обнял ее . 

\ / Вот пер~ы~ эпизод, где Мерик проявляется, 
( как :1\Ихой танцор, во всей мощи сво-его темпера­

мента. И дальше рассказывается, как он, глядя 
Лю61~е в глаза, сказал «нежно и ласково , как бы 
шутя» : 

- Ужо узнаю, где у твоей старухи деньги спря­
таны, убью ее1 а тебе горлышко ножиком перережу, 

а после того зажгу постоялый двор... Люди будут 
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думать, что вы от пожара пропали, а я с вашими день• 

гами пойду на Кубань, буду там табун111 гонять, овец 
заведу ... 

Любка ничего не ответила, а только виновато по• 
глядела на него и спросила: 

- Мерик, а хорошо в Кубани? 

Эта покорная любовь девушки сильной, власт­
ной к Мерику, который подчиняет ее i<ак бы 
гипнотически, ·оттеняется • и другим эпизодом . 

(Показался Мерик в полушубке и в шапке, потом 
Любка со свечой в руках). 

- Останься, Мерик, - сказала Любка умоляющим 
голосом. 

- Нет, Люба, не держи. · 
- Послушай меня, Мерик, - сказала Любка и голос 

ее стал нежен и мягок. - Я знаю, ты разыщешь у 
мамки деньги, загубишь и ее, и меня, и пойдешь на 
Кубань любить других девушек, но бог с тобой. Я тебя 
об одном прошу, сердце, останься. 

- Нет, гулять желаю ... - сказал Мерик, подпоясы­
ваясь. 

Затем рассказывается, что Мерик увел лошадь 
фельдшера, а года через полтора исполнил свое 
обещание - сжог постоялый двор . Однажды­
фельдшер, уже уволенный из больницы, выйдя 
за село, увидел зарево пожара и узнал, что это 

горит тот самый постоялый двор, где у него 
украли: лошадь и где он, был свидетелем нежно­

стей Мерика и Любки. «И вспомнил фельдшер, 
что случилось с ним года полтора назад, зимою, 

в этом самом дворе, и как хвастал Мерик, и 
вообразил он, как горят зарезанные старух~ и 

Любка, и позавидовал Мерику» . 
Таков Мерик в этом рассI<азе. 
Среди других рассказов Чехова это произве­

дение занимает особое место. 
Мы по праву считаем Чехова певцом сумерек 

и хмурых людей . Для нас привычна разработка 
в его произведениях томительных, нудных на-
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строений. Здесь же перед нами образ из другого 
мира: яркий, властный. Он выпадает из общей 
схемы образов Чехова. Однако, Чехов был увле­
чен этим образом на протяжении многих лет, 
возвращается к нему и разрабатывает его. Неко­
торая сентиментальность и мелодраматичность 

· Мерика, заметные в пьесе «На большой дороге» , 
: в рассказе «Воры» исчезает, исч~зает рассужде­
; ние Мерика о женщинах и их покоряющей вла­
\ сти. В рассказе «Воры» щr · счастливый любов-
1 ник, его рука не колеблется, он обещает убить 
} любящую его девуШ}<У и выпо1,1.няет свое обе­
/ щание. 

Я обращаю внимание на этот необь1чайный для 
Чехова образ . Он представляет как бы прорыв 
в творчестве Чехова. 
Позволю себе установить некоторые аналогии. 

Если образ Мерика как-то выпадает из общей 
схемы чеховских образов, то и у других пи­

сателей мы наблюдаем нечто подобное. Так, 
Лермонтоц, тв~ря байронического «Демона» , 
вдруг заражается другим настроением, и мы 

присутствуем при неожиданном уклоне творче­

ства: появляется «Казначейша» , -нарисованная 
реалистически, юмористически, совершенно ины­
ми красками, необычайными для Лермонтова. 
Так было и с Л. Н. Толстым, творчество кото­
рого свободно от шаржа и гротеска, но который, 

однако, пленяется мыслью написать- комедию­

гротеск и создает «Плоды просвещения» . 
В то~ же роде и ра,есказ Чехов.а «BopI?I». 
Обратим внимание на. некоторые подробности. 

Они бросают свет не только на творчество 
автора, но и на собственное его лирическое на­

строение. 

Когда Чехов писал этот рассказ в «Новое 

186 



нремя», то Суворин, не отказываясь принять его 
для напечатания, написал Чехову письмо (о со­
держании его мы можем догадываться из ответ­

ного письма Чехова), в котором упрекал его за 
то, что он изобразил воров без всякой попытки 
как-нибудь осудить их. На это письмо Чехов 
отвечал 1 апреля 1890 года: 

Вы браните меня за объективность, называя ее 
равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и 

идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокра­
дов, говорил бы: кража лошадей есть зл;). Но вед~, 
зто и без меня давно уже известно. Пусть судят нх 
присяжные заседатели, а мое дело показать только. 

какие они есть. Я пишу: вы имеете дело с конокра­
дами. так знайте же, что это не нищие, а сытые люди, 
что это люди культа и что конокрадство есть не про­

сто кража, а страсть. Конечно, было бы приятно соче­
тать художество с проповедью, но для меня, лично, 

зто чрезвычайно трудно и почти невозможно по усло­
виям техники. Ведь, чтобы изобразить конокрадов в 
700 строках, я все время должен говорить и думать 
в их тоне и чувствовать в их духе,, иначе, если я 

подбавлю субъе1,тивности, образы расплывутся, и рас-

' сказ не будет так компактен, как надлежит быть всем 
коротеньким рассказам. К-огда я пишу, я вполне рас­
считываю на читателя, полагая, что недостающие в 

рассказе субъективные злементы он подбавит сам. 

Письмо, как видим, сухо и сдержанно, внут-
ренне иронично; оно отвечает только на то, что 

говорил Суворин, а Суворин дал очень узкую 
оценку рассказа - в направлении характерного 

мещанского дидактизма. Между тем Чехов хотел 
не только убедить читателя, что конокрады не 

простые воры, а люди культа, но хотел пере­

дать и эмоциональность их, показать, что это 

люди страсти, вольные люди. 

Надо сказать, что это задание осуществляется 
не только в ярком описании пляски, но и дру­

гими средствами. 
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Наблюд~телем в рассказе является фельдшер 
Ергунов; он испытывает особое настроение уже 
в тот момент, когда у нег.о украли лошадь. Автор 
говорит: 

У него путалось в голове, и он думал: 1( чему на 
етом свете доктора, фельдшера, купцы, писаря, му• 

жики, а не просто вольные люди? Есть же вед~~ 
>1~1, вольн~~~и никого 
'-они не боятёя;иникто им ненужен. и кто ЭТО выду­
мал, кто сказал, ЧТО вставать нужно утром, обедать 
в полдень, ложиться вечером, что доктор старше 

фельдшера, что надо жить в l(омнате и можно любить 

только жену свою? А почему бы не наоборот: обе• 

\ 
дать· бы ночью, а спать днем? Ах, ВСl(очить бы на 

. лошадь, не спрашивая, чья опа, носиться бы чортом 
j в перегонку с ветром, по полям, лесам, оврагам, лю­

J бить бы девушек, смеяться бы над всеми людьми. 
И как бы в параллель с этим настроением 

фельдшера, автор описывает J:I природу. 
А ветер-то, ветер! Г о~ые березки и вишни, не вы­

нося его грубых ласк, низко гнулись к земле и пла­

кали. - Боже, за l(акой грех ты прикрепил нас к земле 
и не пускаешь на волю? 1 

Затем дальше, в конце рассказа, когда фельд­
шер, зараженный воровским культом и прогнан­
ный со служб91, идет за деревню, ·автор говорит: 

Вышел он в поле. Там пахнуло весной и дул теп­
лый ласковый ветерок. Тихая звездная ночь г ллдела 
с неба на землю. Боже мой, как глубоко небо и как 
неизмеримо широко раскинулось оно над миром. Хо­
рошо создан мир, только зачем и -с какой стати, думал 
фельдшер, люди делят друг друга на трезвых и пья­

ных, служащих и уволенных и проч.? Почему трезвый 
и сытый покойно спит у себя дома, а пьяный и голод­
ный должен быть голоден, раздет, не обут? Кто вто 
выдумал? Почему же птицы и лесные звери не служат 
и не получают жалованья , а живут в свое удоволь­

стви~? 

Эти тирады я считаю принадлежащими не 
только персонажу, но и самому автору - Чехову, 
который, выдерживая в рассказе зрелый, стро-
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гий бытовой-язык, здесь начинает вдруг говорить 

за грубого, опустившегося деревенского фельд­

шера тем языком, который был бы подстать 

только культурному человеку. Например - «Ти­
хая , звездная ночь глядела с неба на землю. 

Боже мой, как глубоко 51ебо и как неизмеримо 
широко раскинулось оно над миром» . 

Здесь я усматриваю выход Чехова из своего 
· обычного настроения - унылого скептицизма -
в романтизм : явление крайне редкое в его твор­

честве, но тем более знаменательное . 

Здесь, в образе Мер_ика и в романтическом 
настроении самого автора, мы воспринимаем 

нечто близкое другому писателю - Максиму 
Горькому, что-то от Челкаша, старухи Изергиль, 
всех этих беспокойных героев ранних рассказов 

- Горького. Разумеется, здесь нет заимствования, 
потому что разбираемые произведения Чехова 
предшествуют рассказам Горького, но «Воры» 

· свидетельствуют о том, что Чехов способен был 
заражаться иными, романтическими настроениями 

и из привычного, замкнутого круга выходить в 

другой мир. 
Не останавливаюсь в своем кратком очерке 

на других параллелях. Отмечу толы<о «Тамань » 
Лермонтова (Чехов любил «Тамань» ) и «Коно­
крадов» Куприна. 

Подвожу итоги. С 1880 по _1890 год, то-есть 
в течение десяти лет, Чехова занимал один об­
раз, одинаково чуждый и системе юмористиче­

с1шх образов Антоши Чехонте, и системе чехов­
ских сумеречных интеллигентских образов: образ 
романтического конокрада Мерика. В первый же 
год своих . литературных дебютов, в 1880 г-оду, 
Чехов дает первую зарисовку этого обра:3а -
среди юморесок для «Стрекозы» . И через десять 
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лет, уже написав «Именины», «Скучную исто­
рию» , «Иванова» , Чехов вновь возвращается к 
тому же образу и дает его последнюю художе­

ственную обработку. 

Изучение этого образа интересно в двух отно­
шени_ях. Во-первых, мы.получаем выразительный 
пример для творческой истории литературных 
произведений. Литературоведам известны многие 
случаи, когда один и тот же образ, излюбленный 
писателем, кочует у него из одного произведения 

в другое. Так у Толстого Нехлюдов появляется 
и в «Люцерне» и в «Утре помещика» и--=. го­
Р<;lЗдо позднее - в «Воскресенье» . Так у Остров­
ского Миша Бальзаминов фигурирует в трех 
пьесах. Так у Вересаева Наташа изображена и 
в повести «Б.ез дороги» , и в повести «Поветрие». 
Один и тот же образ нередко связывает . не­
сколько произведений в один творческий ряд. 
Именно такой случай наб-людаем мы и у Чехова. 

Ноi!iобраз Мерика интересен нам не то_лько с 
этой/!fхудожественно-творческой стороны. Он 
оче;;ь '·показат_елен и для психологии самого Че­
хова. При всей своей замкнутости, при склонно­
сти скрываться от читателя за спины своих ге­

роев, Чехов очень лиричен в своем творчестве. 
Только лиризм его - грустный, унылый лиризм 
усталого, с1<ептического интеллигента. Такая на­
строенность, устойчивая, хроническая, однако, 
тяготила Чехова. Он укрывался от нее в ранние 
годы - в нарочитую веселость и шутку. Но это 
были, ·все же, вялые, пассивные переживания. 
Другие современники Чехова - Короленко, Г орь­
кий, переживали иные ,- активные настроения: 
один - гражданского правозаступничества, дру­

гой - социального бунтарства. И вот, : неожи­
данно, при ближайшем изучении мало известных 
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произведений Чехова, мы встречаем у него такой 
образ, который для него необычен, но которому 
он как-то близок, созвучен и который овеян 

культом силы, страсти, свободы, дерзания . 
. Правда, этот образ после 1890 года уже не 
воспроизводится в творчестве Чехова. Трезвый 
реализм возобладал . Но воображением писателя, 
в его молодости, романтический образ Мерика 
все же владел целых десять лет 1 

1 Приношу благодарность Р. П. Маториной за по­
мощь при обработке этой статьи к печати. Н. П. 
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И. Н. Кубиков 

ПАЛАТА № 6 В РАЗВИТИИ ТВОР­

ЧЕСТВА А. ЧЕХОВА 

Начало художественного творчества ~ехова 
обычно связывается с общественными сумерками 

восьмидесятых годов. Поэзия Надсона и проза 
Гаршина, как выражение беспросветной тоски и 
отчаяния, находят свое продолжение в серых и 

блеклых тонах жизни , воспроизведенных в таких 

пр,оизведениях Чехова, 1<ак «Скучная история» , 
«Пари» и «Холодная кровь» . . 
Но необходимо иметь в виду, что изобразитель 

русских сумерек в первой стадии своего творче­
ства выступает с рассказами, далекими от грусти, 

и наоборот - полными жизнерадостности и са­

мог~ бес.притязательного юмора. Этот юмор Че­
хова, как автора рас,жазов «Дочь Альбиона» , 
«Записки вспыльчивого · человека» , «Налим» , 
«Сирена» , «Роман с контрабасом» и других, 
резко и странно контрастирует с общественным 

унынием того времени. В этих, в подлинном 
смысле слова, «цветах невинного юм_ора» Чехов 
только изредка и лишь отчасти поднимается до 

зачатков общественно-п'олитической сатирьJ, как, 
например; в рассказе «Хамелеон» и «Унтер При-
шибеев» . , 
Оговоримся однако , что Чехов разделял об­

щую участь поставщиков юмористики для легко-
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весirых журнальчиков того времени: недреман­

ное око царской цензуры беспощадно пресекало 

попытки выйти из круга чисто-обывательского -
характера. Как говорит биограф Чехова: 

Вся область административных злоупотреблений, не 
говоря уже о злоупотреблениях бюрократических, была 

изъята из области насмешки. Шутить можно было над 
тещами и дачными мужьями, старыми девами и кокот­

ками, рождественским гусем и новогодними визитами, 

пасхальными поцелуями и свадьбами на красную 

ropi<y, купцами в великий пост и масленичным чрево­
угодием (А. Измайлов. Чехов. Изд . 1916 r., стр. 91 ). 

Но идя по этой обычной для того времени 
линии наименьшего сопротивления, Чехов ника­
ких творческих· мук не испытывал, ибо на пер­

вых порах обывательское восприятие жизни и 

было характерным для писателя, вышедшего из 

недр мелкобуржуазного провинциального бытия. 

Патриархальная, богобоязненная семья мел­
кого таганрогского лавочника была той основой, 

которая укрепляла в писателе чисто мещанские 

представления о жизни, когда люди закупорив­

шись в скорлупу своего ограниченного существо­

вания, не видят ничего дальше своего частокола. 

Брат Антона Павловича, писавший под псевдо­
нимом Седого, хотя и в сг-ущенных тонах, но в 
общем интересн~ описал/это мещанское окруже­
ние будущего писателя, не дававшее никакого 

простора для истинно-человеческой мысли, а 

лишь убаюкивающее в лоне патриархального . 

провинциального жития. 

f1равда, Чехов уже _ с ранней юности интере­
суется театром, но это совсем не является для 

него прорывом в мир интересов общественного 

характера. А ~ежду тем, даже в пределы дале­
кой провинции того времени иногда долетали 

отзвуки неравной борьбы; которую вела группа 

13 Чех, сборн. 
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героическоi\: интеллигенции. Но это совсем не 
интересовало юного Чехова. Товарищ Чехова по 
гимназии, доктор Шамкович,_ отмечая отсутствие 
в юном Чехове распущенности, которая была ха­
рактерна для части гимназистов, говорит, что 

Чехов не примыкал и к другой группе, читавшей 
Писарева, Бакунина и Герцена: 

Ко всяким общественным течениям того времени он 
проявлял полный. индиферентизм. У нас много спо­
рили о политическом терроре, начавшемся в то время 

в России, делились на сторонников и противников. 
Чехов и в втом вопросе стоял в стороне, не одобряя 
и не порицая террора. 

Таким образом, элементы общественного без ­
различия, характерные для первого периода 

творчества Чехова, перед нами налицо в ту 
пору, 1югда будущему писателю было уже девят­
надцать лет. Но, конечно, исключительная ода- . 
ренность Чехова сказывается и в первых его 
расс1<азах. В. Короленко в своих воспоминаниях 
очень хорошо определяет все особенности чехов­

ского юмора первого периода: 

Вся книга проникнута еще 1<акой-то юношес1<0Й без­
заботностыо, и, пожалуй, несколы<о легким отноше­
нием к жизни и к литературе, сверкала юмором, ве­

сельем, часто неподдельным остроумием и необьшно­
венной сжатостью и силой изображеиия. А нотки за­
думчивости, лиризма и особенной, толы<о Чехову 
свойственной печали, уже прокрадывавшиеся кое-где 
сквозь яркую смешливость - еще более оттеняли мо­

лодое веселье втих действительно «пестрых» рассказов. 

Но суровая действительность 80-х годов за-
ставила Чехова проникнуться чувством грусти. 
И конечно в этом осознании себя как серьезного 
писателя известное письмо Григоровича могло 

'быть лишь одним из моментов, толкнувших Че­
хова на новый творческий путь - в сторону от _ 
беззаботной юмористики. 
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Рассказом «Степь», помещенным в «Северном 
вестнике» в 1888 году, начинается, как известно, 
второй период творческого пути А. Чехова. 
Степь, показанная в солнечный день, потом в 
непогоду, и, наконец, ночью, приковывает вни­

мание читателя. Чехов-пейзажист изумляет 
богатством своих красок. Но отсутствие объеди­
няющего начала дает рассказ разбитый на ряд 
эпизодов. И, конечно, не мальчик Егорушка, а 
сам •Чехов, серьезным взором посмотревший на 
окружающую его JКИзнь, пришел к мрачному 

выводу·: 

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубо­
кое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в 

сознании одиночества ... Звезды, глядящие с неба уже 
тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодуш­
ные, к I<ороткой жизни челове1,а, I<огда остаешься с 
ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их 

смысл, гнетут душу своим молчанием... и сущность 

жизни представляется отчаянной и ужасной .. . 

Этот переход А. Чехова, от беззаботного 
юмора в сторону оформления своих взглядов на 

жизнь, сопровождается для него проц·ессом вы­
прямления человеческой личности, характерным 
для многих представителей демократической ин­
теллигенции. Вынужденные иногда с большими 
усилиями отрешаться от груза п имитивных, 

обывательских представлений о жизни, эти раз­
ночинцы, только под воздействием целого ряда 
многообразных общественных явлений, приходят 

к своему социально-групповому самосознанию. 

Но разночинец Чехов проходил процесс своего 
общественного самосознания в такое время, когда 

утратилась вера в идеи революционного народ­

ничества и еще только едва зарождалось торже­

ство великих идей научного социализма в нашей 
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стране. Это переходное время общественной бес­
просветности создавало благотворную почву для 

торжества тех идей, которые внушают людям 

безразличие к отвратительным условиям жизни 

и . весь центр внимания переносят на нравствен­

ное самоусовершенствование человека. Так созда­
лись в восьмидесятые годы общественно-психо ­

логические предпосылки для проповеди Л. Тол­
стого и для повышенного интереса к философу­

пессимисту Шопенгауэру. Создалась почва · для 
морально-общественного отупения. 06 этом 
очень хорошо говорит один из чеховских персо­

нажей в рассказе «Холодная кровь» : 

Мерзость возмущает и режет глаза только там, где 
она случайна, где ею нарушается порядок; здесь же, 

где она, мое вам почтение, составляет давно заведен­

ную программу и входит в основу самого поряд1<а, 

где I<аждая шпала носит ее след и издает ее запах, 

она слишком скоро входит в привычку. 

В рассказе «Холодная кровь» А. Чехов как. 
раз и показывает людей полных равнодушия к 
окружающей их мерзости. Купец Малахин, еду­
щий вместе со своим сыном Яшей из Таганрога 
в Москву и везущий быков на продажу - это 
персонажи, близкие Чехову по своим пережива­
ниям. На каждой станции и даже полустанке 
Малахин должен давать взятки мелкому и более 
крупному железнодорожному начальству, и ТО.1\Ь­

ко тогда вагоны с быками вновь медленно подви­

гаются вперед . Чехов подбором р~да черт пока­
зывает невозмутимость купца. Старик Малахин 
«лезет в карман, достает оттуда десятирублевку 

и без предисловия, не меняя ни тона голоса, ни 

выражения лица, а с уверенностью и прямотою, 

с какими дают и берут взятки, вероятно, одни 

только русские люди, подает бумажку обер-кон­

ду1пору» . Невозмутимость Малахина дополняет-
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ся безразличием его сына. Лицо Яши «не вы• 
ражает Щi скуки, ни желаний: ему, повидимому, 

решительно все равно, где ни быть: дома ли, 

в вагоне , около ли паровоза» ... Яша садится 

рядом с ним на краешке сидения и свешивает 

ногу в сторону. Его Аицо попрежнему бесстрас­
но и не выражает ни скуки, ни желаний ... » 
В этих образах Чехов несомненно выражает 

свое умонастроение, которое складывалось на 

основе общественной психологии того времени. 

06 этом с достаточной отчетливостью говорит 
одно из его писем к Суворину: 

Для меня безразлично - писать ли «Именины» , или 
«Огни» , или водевиль, или письмо к приятелю - все 
зто скучно, машинально, вяло, и мне бывает досадно 

за того критика, I<оторый придает значение, например, 

«Огням» , мне кажется, что я его обманываю своими 
произведениями, как обманываю многих своим серьез­

ным или веселым ' не в меру лицом (27 октября 
1888 г.) 

В своей первой статье о Чехове, Н. Михай­
ловский правильно угадал это безразличие писа­

теля к изображаемым им явлениям жиз_ни, но 

он, к сожалению, потом, при разборе «Палаты 
№ б», не учел эволюции чеховского миросозер­

J_!ания. 

Безразличное настроение делало Чехова вос­
приимчивым к учениям, поставившим своей за­

дачей обосновать неизбежность и законность 
пессимизма. IJентральным образом Чехова, в 
этот период, становится интеллигент, утративший 

веру в какие-либо общественно-политические 

идеалы и признавший самой правильной идею о 
ничтожестве человеческого бытия вообще. Таков 
профессор в «Скучной истории» , Лаевский в 
«Дуэли» и даже инженер Ананьев в рассказе 
«Qгни» . Этот Ананьев скорбит о том, что моло-
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дежь так быстро впадает в пессимизм. Но его 
аргументация приобретает неожиданно-странный 

характер: 

Мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве и 
бренности видимого мира, соломоновс1tая «суета сует»­

с·оставляли и составляют до сих пор высшую и конеч­

ную ступень в области человеческого мышления. До­
шел мыслитель до этой ступени - и стоп машина. 

Дальше итти некуда. Этим завершается деятельность 
нормального мозга, что естественно и в порядке ве­

щей. Наше же несчастье в том, что мы начинаем мыс­
лить именно с этого конца. Чем нормальные люди 
кончают, тем мы начинаем. 

Странная теория о пессимизме, I(ак высшей 
ступени в области человеческого мышления, вы­

раженная от лица инженера Ананьева, нападаю­
щего в то же время на мрачное мировосприятие 

молодежи, подана в рассказе «Огни» с явной 
близостью самого Чехова к этим мыслям Анань­
ева . Это и заставило народнического критика 
Протопопова притти к неизбежному выводу: 
«Тайные симпатии Чехова принадлежат как раз 
тем мыслям, которые будто бы он опровергает» 

(Русская мысль, 1892 г., кн. 6). 
Повьiшенный интерес Чехова к философии 

эпохи упадка и безразличия особенно отчетливо 

сказался на его увлечении римс1шм философом­

стоиком Марком Аврелием. Книга «Размыш­
·лений» М. Аврелия вышла в 1882 году в пере­
воде Урусова. В письме, повидимому написанном 
в 1887 году, Чехов пишет актеру А. П. Лен­
скому: «Посылаю Вам Марка Аврелия, которого 
вы хотели прочесть. На полях вы увидите за­
метки карандашом - они не имеют никакого 

значения для читателя; читайте все под ряд, ибо 

все одинаково хорошо» . 

Этим же почтением не только к Марку Авре­
лию, но и к другим идейно родствен~ым ему 
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философам, проникнут профессор в «Скучной 
истории» , который -скорбит, что его ученики «со­
вершенно равнодушны к таким классикам, как, 

например, Шекспир, Марк Аврелий, или Па­
скаль» . 

Весь центр внимания философ-стоик эпохи 
распада общественных и политичес1шх форм 

древнего Рима переносит на полное отрицание 
забот о переустройстве жизни. В параграфе 34 
своего трактата, М. Аврелий так и говорит: «все 
человеческое проходяще и ничтожно: вчера -
это мыльный пузырь, завтра - ато какая-то 
разодетая мумия, которая вдруг рассыпится пра­

хом» . М. Аврелий призывает человека постиг­
нуть жизнь разумом и стать выше всех тревол­

нени_й окружающих нас: «Что такое, в сущности, 
усuехи завлекающие, или страдания пугающие 

меня, - все питающее гордость и самолюбие 

мое? Как все ато ничтожно, мелко, презренно и 
мертво! Надо руководиться духом» (параграф 
21). Эта проповедь нравственного самоусовер­
шенствования в известном смысле родственна 

поучениям Л. Толстого: «К то положил свою 
основу в свете разумения и служит ему, для того 

не может быть трагических положений в жизни, 
тот не знает мучений совести, не ·боится одино­

чества» ( «Размышления» , параграф 28). 
Нужно ли говорить о том , что философия 

Марка Аврелия, как и проповедь Л. Толстого, 
имела глубоко реакционный смысл. Однако Че­
хов находит в «Размышлениях» Аврелия· все 
«одинаково хорошим» , ибо писатель не видел 

иного выхода из окружающего его обществен­

ного мрака. 

И, повидимому, под влиянием чтения «Раз­
мышлений» Авре·лия, был написан Чеховь1м рас-
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tказ «Пари» . Молодоii человек, юрист по про- · 
rрессии, заключает пари с банкиром, что он спо­

собен высидеть в одиночном заключении пят- • 
надцать лет. В продолжение этого времени, сидя 
в заключении, молодой человек успел соста­
риться и по книгам внимательно изучить земную 

жизнь. Все это кончается тем, что разочаровав­
шись в человеческих радостях, юрист выходит 

за пять часов до срока из своей добровольной 
тюрьмы, чтобы сказать следующие слова, пора­
зительно напоминающие мысли римского фило­

софа-пессимиста: ~Все ничтожно, бренно, приз­
рачно, обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, 
мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица 

земли наравне с подпольными мышами, и по­

томство ваше, история, бессмертие ваших гениев 
замерзнут или сгорят вместе с земным шаром» . 

Но чем больше присматривался Чехов к окру­
жающей его жизни, тем больше начинал чувство­
вать вс.е бессмыслие проповеди общественного 
безразличия. Одним из такwх эпизодов была, по­
трясшая Чехова, смерть Гаршина, который бро­
сился в пролет лестницы. Эта лестница прико­
вала внимание Чехова: он пишет о ней сначала 
в письме к Плещееву, а затем к Суворину. 
В первом письме (31 марта 1888 года) такие 
строки: «Два раза был я у Гаршиных и оба раза 
не застал. Видел одну только лестницу ... К со­
жалению я вовсе не знал этого человека» . В дру­
гом письме: «Невыносимая жизнь! А лестница 
ужасная. Я видел ее: темная, грязная ... » Так 
жизнь разбивала теорию эпического спокойствия 
и властно заявляла о своей «невыносимости» . 

Сочувствуя «всей душой» идее сборника па­
. мяти Вс. Гаршина, Чехов создает свой замеча­
тельный рассказ «Припадок» . Из различных 
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писем Чехова: видно какое серьезное значение 
придавал он этому рассказу. И самым существен­
ным в этом рассказе является то, что студент 

Васильев, в котором легко усмотреть психоло­
гичес1шй облик Гаршина, не . может спокойно 
смотреть на такое огромное зло капиталистиче­

с1юго .города, каким является проституция. С 
точки зрения римского философа, которым так 

увлекался Чехов, невозмутимое спокойствие яв­
ляется идеалом человеческого поведения, а вот 

живая жизнь с ее страданиями настойчиво тре­
бовала от чуткого писателя апологии таким лю­

дям как Гаршин, одаренным особым талантом -
человеческим, т.-е. способностью переживать чу­

жую боль, переживать настолько, как будто 

«насилие совершается над ним» . 

Но самым значительным толчком в умона­
строении Чехова ,была его поездка на Сахалин. 
У же готовясь к ней, он прочитывает много нуж­
ных книг. Из них ему ясно видно, что «сгноили 
в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без 
рассуждения, варварски; мы гоняли людей по 

холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали 

сифилисом, развращали, размножали преступни­

ков и все это сваливали на тюремных кровесос­

ных смотрителей» (письмо к Суворину). 
Поездка на Сахалин, предпринятая Чеховым 

без какого-либо определенного плана, имела 

_ большое значение в дальнейшем развитии его 
миросозерцания. Страш_ный быт сахалинских ка­
торжников и поселенцев, полный не только физи­
ческих, но и больших нравственных страданий, 
не мог не потрясти такого чуткого писателя, 

каКИ!t'! был Чехов. Обозревая сахалинскую жизнь, 
Чехов видел, что: 

Вся исключительная тяжесть не в самом труде, ·а 
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в обстановке, в тупостц и цедобросовестностц всяких 

мелкцх чцнов, когда на каждом шагу прцходцтся тер­

петь от наглости, несправедливостц и произвола. Бога• 
тые чай пьют, а бедняки работают, надзиратели у 

всех на глазах обманывают свое начальство ... 

Сахалин для Чехова является только островом 
скорби и слез, и он отказывается верить тем 

обозревателям сахалинской жизни, I<оторые слы ­

шали здесь гармонику и разудалые песни. Чехов 
определенно заявляет: 

Я ничего подобного не вид.ел и не слышал, и не 
могу себе представить девушек, ведущцх хор9воды 

около тюрьмы. Даже, если бы мне случилось услы• 
шать, кроме звона цепей и 1,рю<а надзирателей, · еще 
разудалую песню, - то я почел бы это за дурной 

знак... Крестьян и поселенцев и их .сводных жен и 
детей гнетет тюремный режим, тюремное положение 

держит их в постоянном напряжении и страхе... бег­

лые, тюремные ростовщики и воры обижают их, тю­

ремный палач, гуляющий по улцце, пугает, цх, надзи­

ратели развращают их жен и- дQчерей ... Женщины и 
дети, попавшие на этот остров ужасов обречены на 

безвозвратную гибель . 

От постоянной проrолоди, от взаимных попре­
ков куском хлеба и от уверенности, что лучше не 

будет, с течением времени душа черствеет, жен­

щина решает, что на Сахалине деликатными 
чувствами сыт не будешь; и идет добывать пя­

таки и гривенники, как выразилась одна, «своим 

телом» . 

Существует средневековое предание о том, что 
КОГДа Данте ПрОХОДИЛ ПО улицам, ТО НеКОТОрЫе 
люди спрашивали, почем_у у него такой угрюмый 
вид, а другие, знавшие произведение его гени­

альной фантазии, отвечали: этот человек спус­

кался в ад. В отличие от великого итальянского 
поэта, Чехов видел перед собой ад, не вообра­
жа·емый, а подлинный, до жути реальный . Он 
видел, как на нарах для 70 чел9век спят 170, 
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i-ie имея постелей и подкладЬiвая п6Д голову вся­
кое гнилье. Перед писателем прошла сарайная 
жизнь, в подлинном смысле нигилистическая. Он 
видел голодные семьи и детей, которые целые 
месяцы питались одной брюквой, перед ним 
прошли 14-15 летние девочки, бывшие предме­
том купли-продажи. 

И перед лицом этого ада, созданного коман­
дующими классами, жизнь окружавшей его цен­
зовой буржуазной интеллигенции и своя соб­
ственная показалась жалкой и ничтожной. Пись­
ма Чехова с полной определенностью говорят 
нам об этом его после-сахалинском умонастрое­
нии. В письмах к Суворину мы читаем: «Знаю 
я теперь очень мноr.ое, чувство же привез с собой 
нехорошее. Пока я жил на Сахалине, моя утроба 
испытывала только некоторую горечь, как от 

прогорклого масла, теперь же, по воспоминаниям, 

Сахалин представляется мне целым адом»_ (9 де­
кабря, 1890 года). Перед лицом этого страшного 
ада даже интересы чисто литературные показа­

лись не стоющими та1<0rо внимания. Чехов го­
ворит: «До поездки «Крейцерова соната» была 

,для меня событием, а тепе.рь она мне смешна и 
кажется бестолковой. Не то я возмужал от по­
езд1<И, не то с ума сошел - чорт меня знает! » 

( 17 декабря, 1890 года). В третьем письме -
вновь о том же: «После сахалинских трудов и 
тропиков, моя московская жизнь кажется мне 

теперь до такой степени мещанскою и скучною, 

что готов кусаться» . Из письма к А. Кони видно, 
как трудно было Чехову · во всех подробностях 

.осмыслить все виденное им на острове страда­

ний и смерти: «Мое короткое сахалинское прош­
лое представляется мне таким громадным, что 

,когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего 

203 



начать, и мне всякиJi раз кажется, что я говор!{) 
не то, что нужно» . 

Эти сахалинские впечатления должны были 
наглядно показать Чехову всю чудовищн~ не­
лепость и реакционность учения М. Аврелия и 
таких, например, утверждений римского морали­

ста: «Все, что совершается, имеет свое оправда­
ние. Это ясно для прозорливого . Поэтому я 
повторяю: все не только в порядке вещей, но 
справедливо, т.-е. все как бы исходит от коrо -• то, 

распределяющего все по справедливости и до­

стоинству» . Если Чехов не мог уйти от гнетущих 
его впечатлений, то он должен 'был или счи гать 

их ненормальными, исходя из учения римского 

стоика, в «Размышлениях» которого Чехов нах.9-
дил «все одинаково хорошо» , или признап, чу­

довищную неправоту М. Аврелия, а свои пеµе­
живания вполне законными и истинно-че.~ове'-1-

иыми. К этому последнему выводу Чехо~ и 
пришел, увековечивши отказ от об1цественноrо 

безразличия в одном из лучших своих художе­

ственных созданий - в рассказе «Палата № 6 » . 

. Свой большой рассказ Чехов начинает общей 
картиной условий ж'изни душевно-больных па­
латы № 6. Шесть человек этой палаты находятся 
во власти сторожа Никиты, простодушного, но 
тупого человека. «Он бьет их по лицу, по груди, 
по спине, по чем попало, и уверен, что без этого 

не было бы здесь порядка» . Первые чисто опи­
сательные главы рассказа, написанные с при­

сущей Чехову чарующей сжатостью и ясностью, 
сразу приковывают внимание читателя. Изобра­
жая больных обитателей палаты, писатель более 

подробно обрисовывает бывшего губернского 

секретаря, бедного разночинца - Ивана Дмит­
риевича Громова. Громов является тем образом, 
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на котором сос.rе,доточено главное внимание Че­
хова . Интересно, что причиной сумасшествия Гро­
мова писатель выставляет, характерную для 

эпохи ,политической реакции, манию преследова­
ния : «вечером он не зажигал у себя огня, а 

ночью не <шал и все думал о том, что его могут 

арестовать и посадить в тюрьму» . Давая образ 
этого несчастного человека, Чехов подбирает 
самые нежные тона: 

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда 
бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зер­
кале, замученную борьбой и продолжительным стра­
хом, душу. Гримасы его странны и болезненны, но 
тонкие черты, положенные на его лицо глубоким ис­

кренним страданием, разумны и интеллигенты, и в 

глазах теплый, здоровый блеск. 

Возвращаясь к прошлому Ивана Дмитриевича, 
Чехов подбором целого ряда черт закрепляет 
общую обаятельность образа Громова: «Его 
врожденная деликатность, услужливость, поря­

дочноОО'ь, нравственная чистота и поношенный 

сюртучок, болезненный вид и семейные несчастья 
внушали хорошее, теплое и грустное чувство» . 

С подобающей серьезностью Чехов рассr<азывает 
о мечтаниях бедного безумца, причем здесь ха­

рактер чеховской прозы принимает ритмико-му­
зыкальный и приподнятый характер : 

Говорит он о человеческой подлости, о насилии, 
попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со 
временем будет на земле, об оконных решетках, на­
поминающих ему каждую минуту о тупости и жесто• 

кости насильников. Получается беспорядочное, не­
складное попурри из старых, но еще не допетых песен. 

И для того, чтобы еще более оттенить всю силу 
гнева душевно-одаренного Ивана Дмитриевича 
против всякого насилия, Чехов противопоста­
вляет ему другого больного - круглого мужика 

с тупым, совершенно бессмысленным лицом: 
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«Это _:_ подвижное, обжорливое и нечистоплот­
ное ·животное, давно ·уже потерявшее способность 

МЫСЛИТЬ И ЧУВСТВОВаТЬ » . В- ТО время, КОГДа его 
бьет сторож Никита он «не отвечает на побои 
ни звуком, ни движением глаз, а только слегка 

покачивается, как тяжелая бочка» . 

Весь замысел Чехова вытекает из его стремле­
ния показать всю несостоятельность проповеди 

равнодушия к окружающим человека условиям 

жизни. Писатель, в незабываемых художествен­
ных образах, показывает нам безжизненность 

такого рода взгляда на жизнь, в частности, без­

жизненность толстовской проповеди о «царстве 
божием внутри нас» и учения Марка А~релия, 
которым еще так недавно увлекался Чехов . Марк 
Аврелий у_чил: «Причина несчастий человека 
кроется не в других лiодях и не во внешних 

обстоятельствах человеческой жизни. Где же 
она? - спросишь ты. В твоем собственном пред­
ставлении или мнении. Не считай несчастьем 
того, что с тобой приключается и все будет 
ладно» . Иван Дмитриевич призван Чеховым вы­

. ступить со всей -решительностью против этого 
взгляда. В беседе с доктором Андреем Ефимо­
вичем он говорит: «Чтобы презирать страдание, 
быть всегда довольным и ничему не удивляться, 

нужно дойти вот до такого состояния, - и Иван 
Дмитриевич указал на толстого, заплывшего 
жиром мужика» . 

Сторонником безразличия к окружающим нас 
формам и явлениям жизни является в рассказе 

доктор Андрей Ефимович. В противоположность 
облику Ивана Дмитриевича самая портретная 
обрисовка Андрея Ефимовича, данная Чеховым, 
делает читателя ·настороженным: «Наружность 
у него тяжелая, грубая, мужицкая; своим лицом, 
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.бородой, плоскими волосами и крепк·ими, неуклю­

жим сложением напоминает он трактирщика на 

большой дороге, разъевшегося, нев·оздержанного 

и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жил­
ками, глаза маленькие, нос красный» . Набрасы­
вая безобразную картину больничных поряд1,ов, 

показывая -мерзости жизни, Чехов на этом тем­
ном фоне дает общий облик Андрея Ефимо­
вича - сторонника философии безразличия, че­

ловека относящегося ко всем окружающим его 

явлениям с безнадежной невозмутимостью. Мож­
но бы с очень большой подробностью проследить 

все оттенки и аргументации Андрея Ефимовича, 
дабы вполне отчетливо увидеть полное совпаде­

ние его взглядов на жизнь с знаменитыми раз­

мышлениями римского философа. Андрей Ефи­
мович полагает, что «предрассудки и все эти 

житейские гадости и мерзости нужны, так как 

они с течением времени перерабатываются во 

что-нибудь путное, как навоз в чернозем» . В ре­
зультате когда ему подносят для подписи «за­

ведомо подлый счет, то он краснеет, как рак, 

и чувствует себя виноватым, но счет все-таки 

подписывает» . 

Но Андрей Ефимович - человек мыслящий и 
его тяготит общество почтмейстера Михаила 
Аверьяныча и ему подобных людей. · И когда 
обстоятельства стол1шули его с обитателем па­

латы душевно-больных, Иваном Дмитриевичем 
Громовым, то он не мог не почувствовать тягу 
к этому человеку. Главы девятая и десятая рас­
сказа в интересной диалогической форме пока­

зывают нам столкновение двух миросозерцаний. 

Иван Дмитриевич верит, что «воссияет заря но­
вой жизни и восторжествует правда», в то время 

как Андрей Ефимович, опираясь на философию 
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эпохи упадка, пытается охладить пыл его сло­

вами: «сущность вещей не изменится, законы 
природы останутся те же» . Призывая Ивана 
Дмитриевича к философскому безразличию и 
спокойствию, Андрей Ефимович говорит почти 
буквально словами из Марка Аврелия: «При 
всякой обстановке вы можете находить успокое­

ние в самом себе . Свободное и глубокое мышле­
ние, которое стремится к уразумению жизни, 1:1 
полное презрение к глупой суете мира - вот два 
блага, выше чего НИI{огда не знал человек» . 
Наконец, в одном месте рассказа Андрей Ефи­

мович уже прямо по имени называет своего учи­

теля. Он говорит: 

Холод, 11ак и вообще всякую боль, можно не чув­
ствовать. Марк Аврелий сказал: «Боль есть живое 
представление о боли: сделай усилие воли, чтобы 

изменить это представление, откинь его, перестань жа­

ловаться, и боль исчезнет» . Это сnраведливо, мудрец, 
или, попросту , мыслящий , вдумчивый человек от.~ и­
чаетсл именно тем; что презирает стра11 <1ние; он всегда 
доволен и ничему не удивляется . 

Но эта философия не пленяет уже теперь 
самого Чехова, а потому с помощью централь- · 
ного образа своего рассказа он ведет нас к по­

срамлению философии общественного безразли­

чия. Возражая Андрею Ефимовичу, Иван Дмит­
риевич говорит: «Стоики, которых вы пароди­
руете, были замечательные люди, но учение их 

застыло еще две тысячи лет назад и ни капли 

не подвинулось вперед и не будет двигаться, 

так как оно не практично и не жизненно» . При 
этом, с проницательностью интеллигента-раз­

ночинца, Иван Дмитриевич постигает кастовый 
характер учений, проповедующих «равнодушие к 
богатству, к удобствам жизни, презрение к стра­

даниям и смерти» - учений, вышедших или из 
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недр пресыщенной жизнью аристократии (М. Ав­
релий, Л. Толстой), ил:и из среды людей, впав­
ших в отчаяние от своего бессилия изменить 

су1_цествующий порядок вещей. Возражая сто­
роннику этой философии, Иван Дмитриевич го­
ворит, что это учение «совсем непонятно для 

громадного большинства, так Ка!{ это большин­

ство никогда не знало ни богатства, ни удобств 

жизни» . 

В заключительной части десятой главы рас­
сказа образ Ивана Дмитриевича окончательно 
обрисовывается и встает во всей своей красоч­
ности. Его речь, обращенная к Андрею Ефимо­
вичу, полная праведного гнева, построена таким 

образом, чтобы показать несостоятельность фи­

лософии, самой подходящей «для российского 
лежебоки». 

Органическая ткань, если она жизнеспособна, дол­
жна реагировать на всякое раздражен!iе, И я реаги­
рую! На боль я отвечаю криком и слезами, на под­
лость - негодованием, на мерзость - отвращением. По 
моему, .это собственно и называется жизнью. Чем 
ниже организм, тем он менее чувствителен и тем сла­

бее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он 

восприимчивее и энергичнее реагирует на действи­
тельность. Как не знать этого? Доктор, а не знает 
та1(Их пустш<ов ! Чтобы презирать страдание, быть 
всегда довольным и ничему не удивляться, нужно 

дойти вот до этакого состояния, - и Иван Дмитрие­
вич указал на толстого, заплывшего жиром мужика. 

Дальнейшее развертывание рассказа напра-
влено к тому, - чтобы привести сторонника фило-

, софии стоиков и ее толстовской разновидности к 
полному I{paxy. Этот крах предугадывае1:ся уже 
при чтении конца пятнадцатой главы рассказа, 
где Чехов изображает, I{aI{ несмотря на все уси­
лия Андрей Ефимович уже не может стать выше 
назойливых мелочей жизни. Но в своем закон-

14 Чех. сборн -
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ченном виде эта капитуляция Андрея Ефимовича 
во всей своей жути дана Чеховым в финальных 
главах замечательного рассказа. 

Поклонник философии стоиков сам попадает в 
ту же палату № 6, в которой томился бедный 
мечтатель Иван Дмитриевич. И вот здесь Чехов 
показывает все бессилие уже переодетого в боль­

ничный халат Андрея Ефимовича. отделаться от 
охватившего его ужаса. Марк Аврелий учил, что 
не так трудно освободиться от всякого непо­

требного, навязчивого помысла, нарушающего 

внутренний покой человека, и немедленно восста­
новить, та1шм образом, ясность и спокойствие 
духа. Помня это, Андрей Ефимович «был убе­
жден, что между домом мещанки Беловой и па­
латой No 6 нет никакой разницы, что все на этом 
свете вздор и суета-сует, а между тем у него 

дрожали руки, ноги холодели и было жутко от 

мысли, что скоро Иван Дмитриевич встанет и 
увидит, что он в халате» . 

Вся эта картина имеет у Чехова явно симво­
лический смысл, ибо дело не в данной палате 
№ 6, а в наличии вообще кошмарных застенков, 
призванных подавить стремления мечтателей об 
общечеловеческом братстве. Но для Андрея 
Ефимовича - проповедника равнодушия к окру­
жающим нас условиям жизни - nалата является 

жестоким уроком: 

Он отошел к окну и посмотрел в поле. У же ста­
новилось темно, и на горизонте с правой стоrою,r 
всходила холодная, багровая луна. Неда \еко от боль­
ничного забора, в ста саженях, не больше, стоял вы­
сокиji белый дом, обне_сенный каменной стеной. Это 
была тюрьма. «Вот она действительность», подумал 
Ацдрей Ефимович, и ему стало страшно. 

Этим сочетанием образов людей двух миропо-
1-IИманий и по1щзщv1 и:х; ~~аl'!моотн9шений, Чех9n 
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йдет к посрамлению философии . общественного 
безразличи,я. В этом отношении замечательным 
местом рассказа является та страница, где Ан­
дрей Ефимович окончательно признается побе­
жденным жестокой действительностью. Андрей 
Ефимович уверял себя, что в багровой луне и в 
тюрьме «нет ничего особенного... и что все со 

lвременем сгниет и обратится в глину, но отчая-
ние вдруг овладело им, он ухватился обоими 

руками за решетку и изо всей силы потряс ее. 
Крепкая решетка не поддалась. Потом, чтобы 
не было так страшно, он пошел к постели Ивана 
Дмитриевича и сел. «Я пал духом, дорогой 
мой, - пробормотал он, дрожа и утиран хо:.од­
ный пот. - Пал духом.--:- А вы пофилосо :р ­
ствуйте, - сказал насмешливо Иван Дмитрие­
вич» . 

Т ai, завершается капитуляция проповедника 
«ясности и спокойствия духа». 

Последние страницы расс1,аза - возмущение 
Андрея Ефимовича ·и его выступление на путь 
протеста, действие на него кулаков сторожа Ни-
1шты и смерть от апоплексического у дара - до­

вершают потрясаюп_Jую картину беспросветного 

мра~,а, созданную пером великого писателя. 

Весь характер повести «Палата № 6 » на­
столько мрачен, что и сам писатель стремился 

отделаться от созданных им образов, показан­

ных в обстановке кошмарного бытия. Быть мо­
жет этим 'стремлением уйти от гнетущих впечат­
лений, вызванных своим же творчеством, объяс­
няются письма Чехова к Л. А. Авиловой и 
В. М. Лаврову. В первом письме писатель гово- · 
рит: «Кончаю повесть оче·нь скучную, так как 
в ней совершенно отсутствует женщина и эле~ 
мент любви. Терпеть не могу' таких повестей, 
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написал же как-то нечаянно, по легкомыслию» 
(29 апреля 1892 года). Во втором письме - к 
Лаврову - такие строки: «А в самом деле па­
лату следовало бы перекрасить, а то от нее во­

няет больницей и покойницкой. Не охотник я до 
таких повестей» (25 октября 1892 r .) 
Но это стремление Чехова отделаться от соз­

данных им образов не исключает того, что для 
писателя она оставалась значительной и знаме­
нующей завершение важного сдвига в его умо­
настроении. 06 этом говорит письмо Чехова к 
Суворину от 8 апреля 1892 года, т.-е. как раз 
в самый момент окончания работы над «Пала­
той No 6 ». Г-оворя о том, что после поездки за 
границу, он «глупо оравнодушел ко всему» Че­
хов продолжает: 

Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, 
как будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или 
болезнь, именуемая в газетах - переутомлением, или же 

неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в 
романах душевным переворотом, если последнее, то 

все, значит, к лучшему. 

«Палата № 6 » и является по1{азателем этого 
«переворота» . Писатель, который в ряде своих 
произведений промежуточного периода свиде­
тельствовал о своем безразличии к многообраз­

ным явлениям жизни, · писатель, который нашел 
обоснование этому безразличию в морально-фи­

лософской проповеди Марка Аврелия, в яркой 
художественной форме обосновал свое отрече­
ние от попытки противопоставить огромности 

царящего в мире зл'а лишь «ясность и спокой­
ствие духа» . Когда-то Ибсен сказал, что в ка­
ждой своей новой драме он как · бы творит суд 
над самим собою. Такой формой самоосуждения 
себя в прошлом и является для Чехова его 
незабываемая повесть. Конечно, Чехов не мог 
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~ .. ~ . 
сосредоточить свое внимание исключительно на 

таких мрачных тонах жизни. Природа его твор­
чества была шире и многообразнее. Его чудес, 
ный юмор и радостное восприятие природы в 

ряде произведений смягчают общую унылую 

картину изображаемого им бытия. Отсюда и 
приведенные нами письма Чехова к Авиловой 
и Лаврову по поводу этой повести. Но это не 
ис~,s:лючает того, что «Палатой № 6 » Чехов обо­
гатил русскую литературу одним из замечатель ­

ных созданий сsоего творчества. 

К сожалению литературная критика того nрс­

мени не оценила достаточным образом этого про• 

изведения Чехова. Н. К. Михайловский ВПОJ\Не 
правильно, по нашему мнению, подошедший: к 

рассказам Чехова промежуточного периода, не 
постиг той эволюции в миропонимании писателя, 

которая вытекала из этой повести. При этом он 
не справедлив к Чехову, когда, сопоставляя ху­
дожественные достоинства «Палаты № 6 » с 
«Красным цветком» Гаршина, отдает предпочте­
ние последнему. Он говорит, что повесть Че­
хова «не дает той полноты художественного на­

· слаждения, какая достигаетс·я рассказом, напи­

санным на близкую тему Гаршиным» . Между 
тем рассказ Гаршина однотонный и лишенный 
нарастания в изображении пер~живаний душевно­

больного, не может итти в сравнение с повестью 

Чехова, хорошо построецной, с яркой обрисовкой 
даже второстепенных персонажей (почтмейстер 
Михаил Аверьяныч, сторож Никита) и с удиви­
тельной силой изобра~ения всех особенностей 

кошмарной палаты. 
Что мы получили? - спрашивает Михайловский. -

Возмутительную картину порядков провинциального 
сумасшедшего дома? Да, и за это мы, конечно, дол­
жны быть благодарны автору: надо знать все это и 
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fiр6чувствовать весь этот ужас нёбрежного и бесче­
ловеческого обращения, грязи и вони. 

Но понимать рассказ только как обличение · 
больничных порядков - значит не постигнуть 

его сокровенного смысла. «Получили мы еще, -
продолжает критик, - в диале1пической форме 
два параллельные философские трактата о цен­

ности жизни» . Вывод Михайловского такой: «Все 
rто сильно бьет по нервам читателей, но,, н~ 
слагаясь в определенные мысли и чувства, не 

дает и художественного удовлетворения». При­
ходится поражаться непониманию Михаiiлов­
ского. Критик-публицист, литературные суждения 
которого были времеаами так инте_ресны ir про­
ницательны, подошел к замечательному созданию 

Чехова с предубеждением и предвзятостью. Бо­
лее чут1шм оказался В. Короленко, который так 
хорошо оценил повесть Чехова, правда уже после 
смерти писателя. «Палата № б» - произведение 
поразительное по захватывающей силе и . глу­
бине, с · каким выражено в нем новое настроение 

Чехова» . 
Это «новое настроение» и приводит Чехова к 

необходимости признать общественные задачи, 

стоящие перед литературой. Об этом он пре­
красно говорит в своем письме к Суворину вс1щре 
после выхода в свет «Палаты .№ б» : 

Вспомните, что писатели, которых мы называем 
вечными или просто хорошими, и которые пьянят 

пас, имеют один общий и весьма важный призпаrс они 
куда-то идут и вас зовут туда же , и Вы чувствуете 
не умом, а всем своим существом, что у них есть 

какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая не 
даром приходила и тревожила ·воображение. 

Это не значит, разумеется, что Чехову стало 
чуждо все человеческое. Иногда в писателе про ­
рывалась очаровательная потребность отдохнуть 
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на беспритязательном юморе и почувствовать 

себя Чехонте-писателем веселых рассказов для 
легких журнальчиков. Но это ему не всегда уда­
валось, как показывает переработка рассказа о 

курении табака в одноактную пы!су, где логи1<а 

чеХОf!Ского творчества ведет его I< показу ду­

шевного надрыва маленького человека-обыва­

теля. 

Осознав .себя как писателя-общественника, 
Чехов вместе с известной частью мелкобуржуаз­
ной интеллигенции, представителем которой он 

был, эволюционировал от упадочных настроений 
восьмидесятых годов в сторону политического 

радикализма, с его безоговорным преклонением 

перед западной буржуазной культурой. Но как 
художник Чехов был шире своих не достаточно 
оqюрмленных социально -политических взглядов. 

Он показал нам не только свое отрицание мел­
коты жизни и ничтожного прозябания, но отвра­

щение ко всякому задушению страдающей и за­

битой человеческой личности. 

* * * 
При той высоте своего самосознания, на кото-

рую поднимается писатель, ему, вполне есте­

ст·венно, начинает казаться, что в первый безза­

ботно-веселый период своего творчества он 

иногда придавал шутливую окраску таким явле­

ниям жизни, которые требовали от писателя 

более серьезного подхода. Это особенно о'Гчет­
ливо сказывается над историей переработки рас­

сказа «Певичка», которая; имела место вскоре 
после написания «Палаты № 6 ». 

Рассказ «Певичка» был первоначально поме­
щен в юмористическом журнале «Осколки» 
(1886 i; . J{.q 27). Припомним этот рассказ. 
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Судебный пристав Колпаков, растративший ка­
зенные деньги, ночует у хористки Паши в то 
время, как жена ищет его по всему городу. Попав 
наконец к . хористке Паше и не видя спрятавше­
гося мужа, жена обращается с упреками и моль­

бами к Паше, чтобы та отдала все вещи, пода­
ренные ей Колпаковым . Паша, получившая в 
подарок от Колпакова лишь дутый золотой брас­
лет и жидкое колечко с рубином , от дает их хо­

рошо одетой барыне . Возмущенная барыня не 
верит словам Паши, она говорит, что если не 
достанет девятисо;г рублей, то растрата будет 
не покрыта и семья придет к гибели. Тогда 
П~ша, не вынесшая рыданий этой женщины, от­
дает ей все драгоценные вещи, полученные от 

разных обожателей . Колпаков же после ухода 
жены выходит из-за перегородки и совершенно 

не возмущаясь тем, что Паша отдала его жене 
все свои сбережения, ахает и ужасается тому, 

что его жена чуть даже не стала на колени перед 

той, которую он называет «своей камелией» . . 
Как видим . фабула рассказа далеко не смеш­

ная, I:IO в первой редакции рассказа затушеван 
смысл социального явления и даже придан рас­

сказу некотпрый фривольный оттенок. Когда в 
1893 году выпускался сборник «Путь-дорога» , 
в пользу Общества для вспомоществования ну­
ждающимся переселенцам, Чехов решил перера­
ботать этот рассказ , Дав ему новое название 

«Хористка» . Мы не будем сейчас задерживаться 
на всех поправках частичного характера, а оста­

новимся лишь на тех, которые имеют обществен­

но-принципиальный .1:,мысл. Первоначально схе­
матично и даже шуточно· поданный образ хо­
ристки Паши, в новой р_еда~<ции рассказа Чехов 
стремится показать в возможно ~:~ривлекательном 
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свете, выделив в нем те черты, которые должны 

вызвать в читателе чувство общественного со­
страдания . С этой целью писатель и прибавляет 
ряд вставных строк, дающих представление о 

тяжелых переживаниях хористки Паши. В этой 
новой редакции грустный образ одинокой и без­
защитной женщины резко и художественно I<он­
трастирует с образом Колпакова - гаденького и 
трусливого человечка. 

В первоначальной редакции рассказ начиналс,~ 
игривым, не соответствующим содержанию вступ­

лением : «У Паши Жижиковой, сопраны запевалы 
«русского хора» Ермолаевой, был такой случай» . 
Эти фривольные строки Чехов выбрасывает и 
вступление сразу принимает серьезный характер: 
«Однажды, когда она была еще моложе ... »и т. д . 
В том месте рассказа, где -чришедшая дама ругает 
Пашу, Чехов делает вставку, которая должна 
показать все искреннее смущение хористки: 

Паша почувствовала, что на эту даму в черном, с 
сердитыми глазами и с белыми, тошшми пальцами, 
она производит впечатление чего-то гадкого, безо­
бразного, и ей стало стыдно своих пухлых щек, рябин 
на носу и челки на лбу, которая никак не зачесы­
валась наверх. И ей казалось, что если б она была 
худенькая, не напудренная и без чел1ш, то можно 
было бы с1<рыть, что она непорядочная, - и было бы 
не так страшно и стыдно стоят:, перед незна1<омой 
таинственной дамой. 

Такова первая вставка, оживившая образ хо­
ристки Паши. Далее Чехов дает одну небольшую 
вставку в диалоге, а затем когда пришедшая 

барыня начинает говорить о возможной гибели 
семьи растратчика-мужа, писатель наделяет Пашу 
даром переживания чужого горя, вставляя , та~ше 

слова : «Паша вообразила маленьких детей, ко­
торые стоят на улице и плачут от голода, и сама 

зарыдала» . Далее в диалоге, когда Паша оправ -
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дывается -перед женой Колпа1<ова, Чехов вста­
вляет фразу, призванную оттенить жалкое по­

ложение хористок: «В нашем хоре только у 
одной Моти богатый содержатель, а все мы пере­
биваемся с хлеба на квас» . Затем, когда барыня 
хочет встать перед Пашей на колени, Чехов дает 
вставку, рисующую переживания Паши, которой 
кажется, что эта женщина хочет «стать перед 

ней на 1<0лени, · именно из гордости, из благород­
ства, чтобы возвысить себя и унизить хористку» . 

В по"следующем диалоге, когда Паша, оскорблен­
ная угрозой стать на колени, отдает этой барыне 
свои вещи, Чехов делает еще вставку, благодаря 
которой так отчетливо рисуется нравственный 
облик Паши, полной человеческого достоинства: 
«А ежели вы благородная ... закояная ему супру­
га, то и держали бы его при себе. Стало быть! 
Я его не звала к себе, он сам пришел ... ». И, на­
конец, еще вставка с явным намерением оттенить 

жадность истеричной, пошлой мещанки - жены 
Колпакова с одной стороны и задетой в своем 
человеческом достоинстве бедной Паши. Когда 
барыне показалось мало всех полученных вещей 
«Паша порывисто вышвырнула из комода еще 
золотые часы, портсигар и запон~и» . 

В заключительной части рассказа Чехов, давая 
после ухода дамы последний диалог между Па­
шей и Колпаковым, несколько усиливает весь 
оскорбительный смысл тирадьi Колпакова, дабы 
еще рельефнее показать всю душевную низость 

этого трусливого и подлого человечка. 

В первоначальной редакции рассказ заканчи­
вался уходом Колпакова. В переработанном виде 

·рассказ «Хористка» кончается словами, призван­
ными окончательно закрепить в сознании чита­

теля грустный образ обездоленной женщины. 
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«Паша легла и стала громко плакать. Ей уже 
было жаль своих вещей, которые она сгоряча 
отдала, и было обидно. Она вспомнила, как три 
года назад ее ни за что, ни про что побил один 

r,упец, и она еще громче заплакала» . 

Так, под влиянием нового взгляда Чехова на 
· общественную жизнь и на задачи литературы, 

легковесный рассказ «Певичка» превратился в 
художественный рассказ «Хористка» , полный 
глубокого социального смысла. 

Правда, Чехов - этот высоко одаренный пред­
ставитель демократической интеллигенции, не мог 

в эпоху идейного бездорожья выработать закон­

ченного общественного миросозерцания. Всматри­
ваясь в окружающую его жизнь, писатель не 

видел никаких активных сил, способных на борь­

бу с общественным злом . Интеллигенция, в по­
давляющей массе своей, давала тот тип «сред­
него человека» , который был особенно ненавистен 
Чехову. Писатель приходит к своеобразной вере 
в отдельных людей науки , общественной прак­
тики и искусства, способствующих нарастанию 

общественного самосознания. 

Но вел~:~кое значение Чехова в _том, что весь 
свой дальнейший творческий путь он связывает 
с решительным непринятием человеческого нич­

тожества, серых будничных тонов жизни и обще­

ственного бессилия. 



Б. И. Сыро.мят1-1иков 

А. П . . ЧЕХОВ И РУССКАЯ ИНТЕЛЛИ­
ГЕНUИЯ 1 

Я не верю в нашу интеллигенцию 
лицемерную, фальшивую, истеричную, 

невоспитанную, ленивую, не верю да­

же, когда она страдает и жалуется, 

ибо ее притеснители выходят из ее 

же недр . 

Чех о в, 1899 г. 

Между А. П. Чеховым-писателем и его чи­
тателями и I<ритиками до последнего времени су­

ществовало г лубочайщее недоразумение. В нем 
видели певца и идеолога той интеллиrенци~. 
которую он живописал в своих новеллах, пове­

стях и пьесах. Чехова сливали целиком с его 
героями, приписывая автору, хмурому пессими­

сту переживания последних. Так сложилась по­
пулярная легенда о чехов1цине и чеховских на­

строениях . При этом одни увидели в Чехове 
трогательного певца страждущей интеллигенции, 
вs:,ероссийского «дядю Ваню» и превозносили его 
за это; другие - обрушились на него, как на 
беспринципного художника, нудного нытика, 

жертву безвременья, литературного пошляка, 

«Иванова» , типичного «упадочника» . 
При наличии собранного и опубликованного 

1 Краткий автореферат доклада, читанного 25 мая 1926 г. 
в 0-ве «А. П. Чехова и его эпох~» ; · 



литературного наследства Чехова (собрание со­
чинений, письма, публицистические . статьи, днев­

ники и записные книжки) и массы мемуарных 
материалов является полная возможность начать 

пересмотр чеховской проблемы и покончить раз 

и навсегда с чеховской легендой. Он оставил 
блестящие комментарии к своим художественным 

произведениям, · которые ставят вне сомнения, в 
связи с данными его биографии, положение, что 

Чехов не только не имел ничего общего с его 
героями из интеллигенции, но являлся совер­

шенно им полярен. · 
Источников лJгенды о Чехове должно искать 

не в его личных настроениях, а в настроениях 

упадочной эпохи (его ·читателей) и 11 направлении 
руководящей журнальной публицистики (его кри­
тиков) . Читателем рассказов Чехова и зрителем 
его пьес была в массе интеллигенция 80-х rr., 
оказавшаяся - подобно «Иванову» - совершен­
ным «банкротом» в лице эпигонов кающегося 

дворянства и близ1<0rо ему народника, кающегося 

разночинца. Она-то и приветствовала в Чехове, 
к великому его негодованию, певца сумеречных 

настроений, увидев в его творениях апофеозу 

своей никчемности, оправдание своего кисляй­

ства. В свою очередь «народническая» публици­
стичесI<ая критика (Н. Михайловский и пр.) 
напала на А. П., как литератора-пошляка, инди­
ферента, даром пропадающего таланта, отрицаю­

щего всякие идеалы и принципы, причислив его 

к жрецам искусства для искусства. Здесь сказы ­
вались традиции эпохи разрушения эстетики, 

когда от художника требовалось прежде всего 

определенное направление, тенденция, и художе­

ственная литература являлась служанкой публи­

~истики. Здоровый смех Чехова прозвучал рез-
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ким диссонансом в атмосфере неизжитых еще 

настроений народнической аскезы и тяжелого 
кризиса народничес1<0Й идеологии. И Чехов ока­
зался непонятым. 

Чехов, являясь по природе человеком в выс­
шей степени жизнерадостным, любящим жизнь, 
культуру и красоту, выступил на литературном 

поприще, как подлинный художник, восстанови­
тель пушкинских традиций . Внук крепостного 
крестьянина, А. П . ни по социальному происхо­
ждению, ни по воспитанию, не был связан с ин­
теллигентс1шми заветами и настроениями 60__:, 
70-х гг. Он неоднократно противопоставл~л свою 
мужицкую кровь дворянским традициям русской · 
интеллигенции и литературы, постоянно подчер­

кивая дворянское происхождение Платоновых, _ 
Ивановых, Войницких и прочих своих героев. Он 
бьiл свободен от покаянной народнической идео­
логии. Эта независимость художника дала ему 
возможность свободно, без предубеждений по­
дойти к окружающей действительности, дать 
объективно - художественную картину интелли­

гентского быта и настроений. 

Чеховский объекти;изм не был, однако, ни 
безразличным, ни беспринципным. А. П. очень 
ясно · рас1,рыл свое понимание объективизма, как 

изобразительной 1,ритики действительности в жи­
вых образах воплощенной жизненной правды. 
Бесцельное . творчество Чехов считал возможным 
только для сумасшедших. «Литератор не конди­
тер, не косметик, не увеселитель: он человек 

обязанный, законтрактованный сознанием своего 
долга и совестью» . Художник не судья, не его 
дело решать вопросы, он дает им правильную 

постановку, из которой сам собой вытекает ответ. 
Он должен уметь 1;1ыбрать сюжет, · дац, ти:пиче-
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tкие положения и характеры, перевоплотивш11сь 

в свои персонажи. Художник действует, каr, ак­
тер, живыми образами, в сознании, что тогда 

человек станет лучше, когда вы покажете ему, 

каков он есть. Искусство художника и заклю­
чает<:я в этом искусстве по1,азывания, в котором 

в скрытом виде дана и внутренняя оценка жиз­

ненного явления. Ставя свой художественный 
диагноз «настроениям» известной эпохи, Чехов 
тем самь1м давал определенный социологический 
синтез. 

Натура в высшей степени деятельная и · твор­
ческая, глубоко враждебная всякой пошлости и 

лжи, какими бы плащами они ни прикрывались, 

Чехов воспринимал окружающую действитель­
ность по контрасту со своей собственной ...лично­
стыо. В этом смысле А. П. высказался весь в 
своих героях, оставаясь сам вне их. Не даром 
он так резко протестовал против попытоr, отоже­

ствлять его с его «героями» и подводить· их под 

«тургеневские типы» . Чеховские «лишние лю­
ди» - неудачники новой формации, вырожденцы, 
продукты разлож·ения, а не брожения. Это ум­
ственные и нравственные банкроты, неспособные 

ни к борьбе, ни к творческому труду, пустые 

мечтатели, неумеющие хотеть и действовать. 
Отношение Чехова к своим · героям-интеллиген­
там - явно отрицательное. Он изображает их в 
комедийном аспекте: их быт «нудная комедия» , 

«реникса» . Эта «дурацкая жизнь» , правда, для 
ее лже-героев является их личной драмой, но в 
своем существе она - социальная 1{омедия. Че­
хову, как и Пушкину, было «грустно» за Россию 
но он искренне смеялс;я над российскими «пожи- . 
вателями» и «существователями» . И в этом· 
смысле между «веселым>> Чехонте и «серьезным» 
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Чеховым не было никако~ разницы. Чехов · был 
единый и цельный с юных лет и до закатных 
дней . Легенда о дву~ Чеховых также должна 
быть ликвидирована. 

В полном согласии с многочисленными пря­
мыми высказываниями Чехова по поводу_ рус­
ской интеллигенции и героев его произведений 
находится и художественная, образная оценка 
их в его новеллах, повестях и комедиях . Эта 
оценка дана им весьма выпукло благодаря двум 
его основным методам художественного письма: 

1) путем автокритики и взаимной перекрестной 
критики его героев (напр . «Дуэль » ). В резуль­
тате подобной самокритики получается за.кончен­
ная характеристика отдельных персонажей и 
всего их быта; 2) путем пародийной квалифика­
ции героев, комически уподобляемых Гамлету, 
Фаусту, Манфреду, Рудину, Жорж-Занд и т. д . , 
причем автору приходится даже извиняться 

иногда за подобные уподобления, высказываемые 
от лица его героев. «Маруся (простите ей, чи­
татель) вспомнила тургеневского Рудина, в ко­
торого она в своем воображении превратила 

«пьяного дурандоса» , князя Егорушку (ер . «ду­
ралея-идеалиста» в «У знакомых» ). Таким о_§Qа­
зом, Чехов дает нам целую галлерею «типов» -
врачеи , профессоров, учителей, художников, ар­
хитек_торов, уем~, п_омещиков, чин.овJIИков, _ар­

тистов, бывших революционеров, народников, 
толстовцев и т. д.-в образе либо самодоволь­

ных пошляков, либо опошлевших и опустившихся 
в обывательское· болото неудачнш<ов, нытю<ов, 
«1шсляй . 1шсляичей» . Чехов резко выразил свое 
презрение к этим «мокрицам» и «слизнякам:> , с 

вялой душой, вялыми мышцами, отсутствием дви­
жений и неустойчивостью в мыслях. Н~1:3опрос, 
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:Уехов дал свой 
нужао. прежде_ ш;;его же­

ланье темп р,.аме-1l.т.: надоело rшсляйство» . 

Анализируя наиболее яркие из произведений­
Чехова, где выведен открытый им мир русской 
интеллигенции, мир, Колумбом которого он был 
в такой же мере, как Островский с его «темным 
царством» или Гоголь с его «мертвыми душами» , 
мы констатируем ряд типических черт, которыми 

А. П. неизменно характеризует своих героев и их 
быт. 

По существу эта резкая оцен1_<а упадочного, 
гниющего мира была дана уже А. П. в его юно­
шеской пьесе ( «Неизданная пьеса» ), где мы в 
зар о,11;ыше находим ряд прообразов его героев и 

положений из «Иванова» , «Трех сестер », «Дяди 
Вани» и «Вишневого сада» . Вводя нас в город 
и усадебный мир, Чехов констатирует совершен­
ное «безлюдье и сквернолюдье» , господство 

«сонной одури» и «одуряющей с1<уки жизни» , в 

атмосфере разлагающей праздности или бесцель­

ного, постылого труда. Влача свое существование 
без ра·зумной живой работы и цели, ведя пустую 

бессмысленную жизнь, герои Чехова в то же 
ВРJ:МЯ проводят годы в спорах без конца о «смы­

сле» жизни, начале всех начал, таинственном 

иксе, решают вечные неразрешимые вопросы 

бытия, а живут грязно, некультурно, непрерывно 

занимаясь самоедством, разъедающей рефлекси­

ей. Всех «психология одолела» и в результате все 
нервничают, злословят, как «жабы» , отравляя 

воздух и задыхаясь в бессильном злопыхатель­

стве, иронии, бесплодной -критике . Все говорят 
о труде, ' необходимости работать, но, в действи­

тельности, никто ничего не делает, все пропадают 

от праздности и адской скуки или работают из-

15 Чех. сборн, 225 



под палки, с отвращением тянут лямку, не верЯ' 

в свое дело, ненавидя и презирая его. И ни в 
ком «ни на грош воли нет» , воли к жизни и твор­

честву, точно всех хватил какой-то «паралич 

души» . И все , в конце-концов, жалуются и ноют, 
что устали , надорвались и жаждут отдохнуть · от 

своих ничтожных подвигов. На словах все ищут 
высшей правды, а между тем без конца лгут 

себе и другим, превращая свою жизнь _в жалкий 

пародийный маскарад, тщательно скрывая от 
людей подлинную правду, самое дорогое «зерно 

жизни» . Скрывая под маской «приличий» свои 
желания, боясь жизни, они не смеют честно и 

открыто поступать и мыслить. Это особенно ярко 
проявляется в вопросах любви, все· жаждут 

любви, но никто не способен любить. Но когда 
нет «настоящей жизни, то живут миражами» , го­

ворит дядя Ваня, и герои Чехова, действительно, 
особенно любят «мечтать» о «новой светлой 

жизни» , ко·торая должна свалиться с неба на 

землю «лет через 200-300» или тысячу и даже 
миллионы лет, хотя сами ровно ничего не делают 

в настоящем, чтобы сделать ее таковой или при­

близить ее час, продолжая оставаться все теми 
же «кисляями кисляичами» и засиживать, как 

мухи, полотно жизни.JНо даже и в тех случаях, 
когда они пускаютсf в какие-нибудь экспери­
менты и бросаютс'я на то или иное спасающее 
дело от одолевающей их «нравственной одури» 
(«Жена»), то в результате дело сводится не к 
действительной, например, помощи голодающим 

или делу «сострадания» хотя бы, а к взятке уяз­

вленной совести, чтобы «оправдать свою празд­

ную жизнь» . Никт·о не хочет деловым образом 
подойти к жизни, без лжи и истерики, но спешат 
попросту разрешить общественный вопрос, -
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«подписным лис1:ом» . И вся эта сумятица, бе­
столковая неврастеническая чепуха разыгры~ 

вается под немолчный аккомпанемецт рыданий, 
бессильных слез, панихидных речей. За 20 лет 
доктор Рагин нашел было в городе «ОДНQГО ум­
ного человека, да и тот сумасшедший» . Да, это 
не люди, а смешные жалкие пародии на людей, 
существа, которые «ничего не желают» , «никого 

не любят» , «ни во что не верят» и, . в конце:кон­
цов, «благополучно» погружаются в тину и бо­

лото обывательщинь1, которую они сами же соз­

дают и на которую сами же жалуются. Такова 
картина интеллигентского быта, данная Чехо­
вым, картина, которая им живописалась , ка* 

комедия нравов, к которым он относился с таким 

же отрицанием, с какой симпатией изображал 

маленьких «униженных и оскорбленных» людей 
и «детвору» . «Кому много дано, с того много и 
спросится». Именно так он подошел к русской 
интеллигенции «сумеречной эпохи»., склонный, 
впрочем, вывести свои художественные ·обобще­
ния далеко из рамок эпохи 80-х ·гг. и говорив­
ший вообще о «русском человеке» . Не «любо­
вался» .Чехов своими героями, а осмеял их: «не­
годование и суровьiе попреки тут бессильны, а 
скорее нужно смеяться» . И здесь уместно приве­
сти реплику Платонова, прообраза всех чехов­
ских интеллигентов: «Осмеяли купцов самодуров, 
осме~ли насквозь. Был и смех сквозь слезы и 
слезы сквозь смех. К то же меня осмеет? Ко­
гда? » . Ответом на этот вызов и был смех Чe-

fi~ осмеивая своих героев, А. П. знал, что 
делает, он не «прогуливался незнамо куда и . не­

знамо зачем» по стогнам российской обыватель­
щины. Живой контраст своим персонажам, Чехов 

15* 
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призршал к борьбе, к «бодрой, осмысленной, 

красивой жизни» , он призывал русского человека 

«перевернуть» свою жизнь («Невеста» ), «насту­
пить каблуком на подлинную змеиную голову» и 

предсказывал пророчески близость «бури» , оr­

ромнаго «сдвига» , который захватит русскую 

интеллигенцию врасплох, как «спящих дев» и от­

бросит их в своем стремительном движении, ибо 

«прежде чем заблестит заря новой жизни, мы 

обратимся в зловещих старух и стариков и пер­

вые с ненавистью отвернемся от этой зари и пу­

стим в нее клеветой» . И Чехов остался верен 
себе до конца; он всю жизнь «насаждал свой 

сад» ; где был Чехов, там расцветала культура, 
бился живой пульс жизни; верен остался он и 

своему бодрому смеху. За несколы<0 часов до 
смерти он рассказал свой последний веселый 

рассказ. / 
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Б. И. Сыромятников 

ЧЕХОВ В СВОИХ ПЬЕСАХ И НА CI.JEHE 1 

Иванов-Козельский понимает Гам­
лета по-своему. Понимать по-своему 
не грех, но нужно понимать так, 

чтобы автор не был в обиде. 

А. Чехов. Гамлет на пушкинской 
сцене. 

Никогда, быть может, А. П. Чехову не прихо­
дилось переживать столько волнений, огорчений 

и обид, как именно на увлекательном поприще 

драматургии, где с самого первого его дебюта и 

до ~юнца дней его, о.т «Иванова» до «Вишневого 
сада» , между ним и театром продолжало, по сви­

детельству обеих сторон, оставаться неразрешен­

ным какое-то роковое взаимное непонимание . Не­
даром из-под пера Чехова, в одну из горьких 
MI:JHYT, вырвалась жес_ткая фраза, что театр -
это «эшафот, где казнят драматургов» . «Театр 

· наносил ему обиду за обидой~> (Эфрос Н. Е.). 
«Обиды» эти , однако, не прекратились даже и 
тогда, когда Чехов обрел, наконец, свой театр, 
«дом Чехова» , рядом с «домов 1.Jlепкина» , пода­
ривший ру:сскому искусству ряд художественных 
сценических шедевров, в том числе и чеховские 

постановки. 

1 Краткий автореферат доклада, читанного 
1928 г. в , «0-ве А. П. Чехова и его эпохи» . 

марта 
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Сущность этого ро_кового расхождения драма­
турга с театром в основном сводилась к тому, 

что Чехов писал свои пьесы и см~трел на них, 
ка.к на комедии, театр же смотрел на них и ста­

вил их, как драмы и даже «тяжелые» трагедии. 

Факт этот засвидетельствован достаточно резко 
и четко, как в письмах Чехова, так и в показа• 
ниях театральных критиков и деятелей сцены 

(особенно Н. Эфрос, В. И. Немирович-Данченко, 
К. С. Станиславский, О. Л. Книппер, и др.), но 
до сих пор- не привлек к себе внимания специа­

листов. 06 авторском взгляде говорят со снисхо­
дительной улыбкой или, с недоумевающим пожи­

манием плеч, смотрят как на «шутку» остроум­

ного юмориста. Проблема эта, однако, заслужи­
вает самого серьезного внимания. 

Что касается автора, то мы располагаем бога­
тейшим материалом комментариев А. П. в его 
письмах, где он дает тонкие и_ блестящие харак­

теристики · своих персонажей. Материал мемуа­
ров, особенно книга «Моя жизнь в искусстве» 
К. С. Станиславского, дают не менее. ценные до­
полнения к эпистолярным высказываниям Чехо­
ва. Все это заставляет нас отвергнуть всякую 
мысль о каком-либо «бессознательном» тв2рче­

стве Чехова, который яко.бы «не ведал, что тво­
рил» и, сочиняя «комедии» , в действительности 

создавал слезные драмы и трагедии. Драматур­
гическое творчество А. П. должно оцениваться 
в · связи с общим ero художественным творчест­
вом и темпераментом его музы. 

Комедииный подход Чехова к российской дей­
ствительности был основным и сказался с самых 

юных лет. Врожденный юмор, жизнерадостность 
А. П. и тончайшее чувство красоты, которое не 
терпит обыденнаго и пошлого - таковы основ-
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ные стихии Антона Гl,авловича, как человека и · 
художника. Уже мальчиком он увлекался Сер­
вантесом, Гоголем и иронически отзывается о 
сентиментальн9й Бичер-Стоу. IJ.!едрин был ~го 
следующим увлечением. «Нытики и пыжикi't> 
становятся навсегда объектом чеховского смеха 

и развенчания. Чехов, главным образом в своих 
пьесах, выявляет последний тип русекого неудач­

ника новой формации, резко отделяя турге­

невских героев от их вырожденческих последы­

шей. Он совлекает с них все героическое, и по­
казывает во всем их жалком ничтожестве полных 

банкротов. Герои Чехова - комедийные персо­
нажи. Пьесы А. П. стоят рядом с «Недорослем» , 
«Ревизором» , «Женитьбой» , «Горем от ума» , 
«Доходным местом» и «Лесом» - в цикле про­
изведений высокой классической комедии. Ору­
дие автора - тонкий смех, комедия иногда пере­

ходящая в «фарс» или «водевиль» , который он 

так высоко ценил. «Слезы» и «выстрелы» в 
пьесах Чехова также не сообщают им элемента 
«трагического» , как и катастрофы с Простако­
выми, городничим, Чацким. Пьесы А. П. коме­
дии нравов, преисполненные импрессионистиче­

ского. реализма и художественной лирики. Усмо­
треть трагедию в жизни Ивановых, Раневских, 
Гаевых и Войницких - автор не мог, и ясно и 
положительно в этом смысле высказался. 

Суммируя все, что было сказано Чеховым по 
поводу его пьес, как еще в процессе их написа­

ния, так и в процессе их постановок на сцене и 

по поводу критических отзывов о них - мы 

должны констатировать следующее: 1} Чехов 
все время квалифицирует свои пьесы, как коме­

·дии, отмечая местами их «фарсовый» характер; 

2) Он дает · артистам и режиссерам ряд тончай-
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ших и глубокомысленных замечаний · по поводу 
отдельных персонажей и положеций в его пьесах, 
борясь с постоянными попытками театра идеали­
зировать его героев, трагедизиров~ть положения 

и делать из комических и жизнерадостных персо­

нажей со «звонким смехом» - слезоточивых, 
хмурых или благородных мучеников. Он проте­
стует против хмурого, унылого тона при разы­

грывании его пьес, тягучего темпа и т. д.; 3) Он 
подчеркивает, что его задача - бороться с теа­

тральными шаблонами и сценическими трафаре­

тами. На репетициях он протестует против 
«театральности» , подчеркивает , что действующие 
лица его пьес «простые» , самые обыкновенные 
люди, а не герои, и требует простоты и правды 
в их трактовке. «Я хотел соригинальничать: не 
ввел ни одного злодея, ни одного ангела, хотя 

не сумел воздержаться от шутов» . Таким обра­
зом, в то время, как Чехов развенчивает своих 
героев, театр стремится их возвести на пьедестал 

героизма и «жертвы» . Отсюда «возмущения» 
автора, его зароки бросить писать для театра 
и т. п. Чехов усиленно настаивал, поэтому , на 
правах автора ( «верьте моему чувству - ведь 
оно авторское» ), указывая, что «все его указания 
шли на пользу» артистам и, что Го голь не даром 
«бесился, когда ставили его пьесы». Станисдав­
ский вполне подтверждает всю значительность 
подобных авторских у1<азаний А. П., говоря, что 
«глубина и содержательность лаконических заме­

Ч!1НИЙ Чехова всегда поражали его и он обычно 
им следовал» . 

В чем же заключалось главное расхождение 
театра с Чеховым, т.-е . ка~< понимал театр А . П.? 
Из анализа соответствующих источников мы мо­
жем установ~ть следующее : 1) театр смотрел на 
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чеховские пьесы как на драмы и трагедии, идеа­

лизируя их персонажей и окутывая их романти­
ческой дымкой, трактуя в стиле тургеневских 
героев и впадая в анахронизмы, путем перенесе­

ния поэзии дворянских гнезд эпохи 30-50 годов 
на «Вишневый сад» 80-90 годов, где ничего 
!<роме праха разложения и жалких паразитов не 

осталось от былой дворянской культуры; 
·2) театр и официальные истолкователи его по­
становок сближали самого автора с его героями, 
видя в нем идеолога и носителя чувств и настрое­

ний последних. Все симпатии автора предполага­
лись вместе с тем на стороне его персонажей и 
в них усматривались даже автобиографические 
черты; 3) в зависимости от указанного толкова­
ния пьес и самая их постановка . в смысле мизан­

сцены, костюмов и декор·аций также усиленно 
драматизировалась и романт?зировалась, вызы­

вая неизменные протесты автора . 

Чем же объясняется такое понимание чеховских 
пьес театром. Источников означенной выше сце­
нической их трактовки следует искать в зритель­
ном зале театра русской интеллигенции чехов­
ской эпохи, т.-е. в господствующих настроениях 
той самой интеллигенции, которая смотрела 
чеховские пьесы и в которых она видела себя и 
любовалась сочувственно собою. Эти настроения 
психологически неизбежно заражали театр, кото­

рый жил и творил в их атмосфере, идеологически 
утвержденной литературной критикой, создавшей 
легенду о Чехове, как певце лишних людей новой 
формации и хмурой эпохи, отождествившей 
автора с его героями. Лучшим и наиболее талант­
ливым выразителем идеологии чеховского театра 

был театральный критик Н. Е. , Эфрос. Обыва­
тельское стоячее болото, с его блуждающими 
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огоньками (признак гниения) и тяжелыми испа­
рениями, изображаемое Чеховым, Эфрос воспри­
нял как «благоуханную» среду с тонким ~<арома­

том» тургеневских дворянских гнезд. В развен­
чанных автором жалких вырожденцах кающегося 

дворянства (Ивановы и пр.) и таких же эпиго­
нах вымершей и разложившейся дворянской 
культуры, некогда богатой, критик увидел род­

ных и дорогих героев. Вместе с зрительным 
залом он растроган и влюблен в «милую душечку 

Раневскую» , « евангельскую Марфу» (Варю -
глупую «плаксу» , по Чехову трогательных трех 
сестер). Вопреки _ Чехову, естественно, он р·езко 
обрушивается на Лопахина в «Вишневом саде» , 
как «кулака» и «сукина сына» . Чехов же в Ло­
пахине приветствовал определенную культурную 

силу. Таковы результаты двух противополож­

ных подходов автора и театра. 

Чехов определенно разделял свою оценк~гры 
· артистов в его пьесах от понимания последних 

театром. Отдавая должное художественной сто­
роне постановок, . он резко протестовал против 

истолкования его комедий . . Чехов сознательно 
противополагавший себя «писателям - дворя• 

нам» , смотрел и на своих «героев» с точки зре­

ния исторической и социально-психологической, 
· иначе чем Тургенев. Он был чужд романтики 
прошлого и его идеализации. С «Вишневым 
садом» у Чехова, вышедшего из крепостной, 
«мужицкой» среды, были связаны иные воспо­

минания и ему «весело» было рубить его вместе 

с Лопа:х;иным. Итак: 1) чеховские пьесы по сво­
ему замь1слу и художественному оформлению 
должны быть квалифицированы, как оригиналь­

ные образцы высокой «лирической» комедии, как 
их правильно рассматривал сам автор; 2) рус-
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ской сценой пьесы Чехова были восприняты в 
стиле и тоне романтической трагедии или драмы, 
с отнесением самого автора в стан певцов мрач~ 

ных русских сумерок и интеллигентской тоски; 

отсюда конфликт между автором и театром; 

3) подобный факт имел своей предпосылкой гос~ 
подствующие настроения русской интеллигенции 

80-90 годов, заполнявшей театр. Театр явился 
чутким и верным выразителем этого настроения, 

но тем самым он глубоко разошелся с автором и 

тем горше была его «обида» . 
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С. Д. Балухатый 

ПЕРЕДЕЛКИ ПРОИ~ВЕДЕНИй ЧЕХОВА 

В ДРАМА ТИЧЕСКОй IJEHЗYPE 

В печати уже появлялись сведения об отно­
шении к Чехову драматической цензуры, либо 
запрещавшей пьесы Чехова к постановке, как это 
имело место с одноактным этюдом «На большой 
дороге» , либо зачеркивавшей в ряде его пьес от­

дельные фразы-«Медведь» , «Иванов» , «Чайка» , 
«Вишневый сад» (см. нашу статью «Чехов и дра­
матическая цензура» - Рус. Современник , 1924, 

-№ 2, ст. 18 7 - 191) . Но придирчивость цен­
зуры шла и далее: неоднократно запрещались по 

разным мотивам к по,становке переделки отдель­

ных рассказов Чехова, пере'делки, падавшие 
11реимуществе1то на начало 900-х годов. 
Ниже мы приводим мотивы этих запрещений, 

а также характерные мотивировки разрешений 

постановок пьес Чехова на сцене народных 
театров, заимствованные нами из рапортов цен­

зоров начальнику Главного управления по делам 
печати. 

. Переделка рассказа Чехова «Володя» , при­
надлежа~цая Н. И. Собольщикову-Самарину • И 
озаглавленная «Гадкий утенок» вызвала такую 
оценку цензора (28 февраля 1903 г.) :· 

Эта пьеса переделана из чеховского рассказа «Во­
лодя» , в котором исключительность и грубость сюжета 
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смягчается в значительной мере тонким психологи­

ческим анализом. В переделке все это пропало и оста­
лась одна грубость... Я полагал бы не разрешать 
пьесы «Гадкий утенок» к представлению: изображе• 
ние на сцене таких мрачных и циничных случаев из 

жизни учащейся молодежи может произвести вредное 

впечатление. 

Уездный Комитет попечительства о народной 
трезвости в г. Александровске обратился в Глав­
ное управление по делам печати с ходатайством 

о разрешении ,к постановке на сцене народных 

театров пьес Чехова «Иванов» , «Чайка» , и «Дядя 
Ваня» . Ответ цензора (6 июня 1903 г.) началь-

-нику Управления был следующий: 
Принимая во внимание, что во всех трех пьесах 

рисуется быт образованных классов в непривлека­

тельном виде, при чем безнравственные с точки зре­

ния общепринятой морали поступки и отношения вы­

водимых автором лиц выставляются в симпатичном 

свете, вследствие чего не могут не смутить народных 

воззрений на нравственность, я полагал бь1 ходатай­
ство о допущении названных пьес к исполнению в 

народных театрах отклонить. 

«Канитель » По поводу переделки рассказа 
цензор сделал такую характеристику 

враля 1908 г.): 
(13 фе-

Рассказ этот предназначен для публичного чтения 

на общедоступных концертах. Разрешить рассматри­
ваемый рассказ I< исполнению мне представляется не­
удобным, так как он осмеивает церковные порядки, 

относясь к православным обрядам без должного ува­

жения, о чем имею честь представить на благоусмот­

рение вашего превосходительства. 

Рассказ «Неудача» , переделаннный 
Ольгиным, был пересказан и оценен так 
ября 1908 г.): 

с. и. 
(28 но-
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· Супруги Пепловы ждут с нетерпением, что дочке 
их Наташе учитель местного училища сделает пред­
ложение. Когда этот момент наступает, родители вы• 
ходят из соседней комнаты благословлять молодых 

· людей , при чем г-жа Пеплова, вместо образа, по 
ошибке берет портрет Лажечникова. Последнее об­
стоятельство делает пьесу, по существу совершенно 

невинную, недопустимой к представлению. 

Повесть «Дуэль» была переделана в пьесу в 
4 действиях и 5 картинах Н. Прошинской. Уен­
зор в докладе от 15 декабря 191 О г. заключил: 

Представленная переделка рассказа Чехова могла 
бы быть разрешена к представлению, если бы не по­
явление на сцене диакона. Вследствие чего, без за­
мены этого действующего лица другим, пьесы разре• 
шить не представляется возможным. 

Переделыватель «Дуэли» заменил диакона 
учителем приходской школы, после чего пьеса -

J
,л~ раз~е~ен~ ~ пос~е 19, а_пре,~ 1911 г.1 ' ' 1 1 ' 

В 1906 г. Московское столичное попечитель-
с~:во о народной трезвости ходатайствовало 
о дозволении к постановке на народных театрах 

«Дяди Вани» , запрещенной в 1903 году. Пьеса 
была допущена к постановке после такой оценки 
(9 ноября 1906 г .): 

Принимая· во внимание, что в пьесе этой, рисую­
щей помещичий быт, нет никаких намеков на какой­
либо антагонизм между помещиками и крестьянами, 

я полагал бы возможнь~м удовлетворить ходатайство 
названного попечительства. 

В 1907 г. Театральное общество ходатайство­
вало о дозволении к представлению на народных 

театрах «Иванова» , «Вишневого сада» . Разре­
шение было дано с такой характеристикой пьес 
(7 мая 1907 г.): 

Принимая во внимание, что в обеих пьесах нет 
ни малейшего намека на отношения помещиков к кре-
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стьявам, а следовательно и нежелательного тенденци­

озного освещения таковых, я полагал бы возможным 
удовлетворить ходатайство вышеуиазанного общества. 

1 

Пьеса «На .большой дороге» в 1885 году 
была запрещена цензурой к постановке, как 
пьеса «мрачная и грязная» . Пьеса эта 12 мая 
1914 года вновь была представлена на рассмо­
трение с таким докладом цензора: 

Пьеса зта была запрещена к представлению на 
сцене в 1885 году, по прилагаемому при сем в ·копии 
докладу цензора Кейзер-фон-Нилькгейма. В виду того, 
что в настоящее время пьесы подобного рода счита­
ются разрешимыми, и с своей стороны не находя в 
пьесе А. Чехова ничего противного цензурным тре­
бованиям, я полагал бы возможным дозволить ее к 
представлению на сцене. - За цензора драм. соч. 
Н. Кашперов. 

Нс! докладе сделана приписка каранд~шом: 
Прошу его превосходительство М. А. Т олстоrо 

переговорить. Была ли пьеса в течение 29 лет со 
времени запрещения представлена вновь, кроме на­

стоящего случая. 15 мая. 

И далее чернилам_и: 
Разрешить к представлению. 16 мая. 
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Г. И. Гypeвu.rt 

ФРАНUУЗСКАЯ КНИГА О ЧЕХОВЕ . 

Henri Bernard Duclos (docteur еп · medecine), 
,,Antone Tchechov. Le medeciп ct l'ecrivain," Paris, 1927. 

«Насколько мне известно, - пише:r автор, ....:__ 
о Чехове на французском языке не существует 
ни одной книги или сколько-нибудь пространной 
статьи» . И действительно, в приводимом в книге 
Дюкло перечне французских источников, кото­
рыми он пользовался при fe составлении, упоми­
наются лишь переводы · чеховского текста: от­

дельные издания «Дуэли» и «Вишневого сада» , 
да только еще подготовляющееся к изданию 

полное собрание сочинений Чехова в переводе 
Дени Рош. · 
И вот, через зиящую пустоту теперь переки­

нута тонкая жердочка, уводящая при этом не­

сколько в сторону от знакомства с Чеховым, как 
с художником: книга врача, написанная о Чехове, 
преимущественно, как о враче. 

Таково, по крайней мере, задание Дюкло. Но 
надо сказать сразу, что его книга шире своей 

темы. Она обнаруживает весьма детальное зна­
комство с текстом Чехова и его проникновенное 
восприятие; профессионально-медицинская точка 
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зрения, на которой неизменно стоит Дюкло, не 
делает его оценок узкими и мелочными и они 

приводят к выводам, интересным по существу, 

независимо от степени правильности их методо­

логического обоснования. 

«То, что в жизни своей Чехов придавал оди­
наковое значение обеим профессиям, которые в 
нем соединялись, - пишет Дюкло, - является 
скорее любощ,1тной подробностью, нежели фак­
том большой важности. Мы должны теперь точ­
но выяснить, каково же было влияние медицины 
на творчество писателя, как оно проявлялось 

снаружи и в глубине. И тогда, изучая врача, мы 
разглядим в нем и человека, ибо его долгое со­
прикосновение с положительными науками с 

одной стороны, и с болезнями, страданиями и 
смертью - с другой, уже не говоря о его личном 
опыте туберкулезного, не могло не оказать воз­
действия на его душевную восприимчивость» . 

Дюкло считает, что медицинское образование 
и практическая работа Чехова-врача не явля­
ются безразличной биографической случайностью 
в жизни и творчестве Чехова-художника. На,;­
против: навыки мысли, которые он _ приобрел, 

изучая естественно-исторические дисциплины, 

особый жизненный опыт, которого он набрался, 
общаясь с 'больными и с врачебной средой, ис­
следовательс1ше методы, которыми он овладел 

как врач, наложили на его писательское дело 

неизгладимые черты. 

Нам кажется, что, развивая зту свою основ­
ную мысль, исходя из представления о Чехове, 
как о типичном законченном враче с основатель­

нейшей зру дицией, с ярко выраженными психо­
логическими особенностями, свойственными дан-
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.ной профессии - Дюкло хватает через край, 
. впадает в явные преувеличения . 

. БиографиJJ Чехова, хорошо знакомая Дюкло, 
действительно свидетельствует о большом его 

интересе к своей «дипломной» специальности, 

о его «врачебной настроенности» , о постоянном 

стремлении общественной деятельностью (голод, 
Сахалин, медицина) как бы искупить «свободу» 
и «практическую бесполезность» художествен­

ного творчества. И все же, врачебная практика 
была в жизни Чехова не более, чем эпизодом, 
случайностью , если не любительством. 

Тем не менее, попытка Дюкло осветить чехов­
ское творчество со стороны «медицинских» влия­

ний представляется нам вполне законной. 

По мнению Дюкло, этим могущественным ВАИЯ• . 

нием предопределилась у Чехова не только склон­
ность к _ сюжетам, в которых описание болезней · 

и их лечения играют такую заметную роль, где 

разворачивается длинная и разнообразная гал­

лерея врачей и больных. Добросовестность и 
осведомленность врача не позволяли Чехову 
уклониться ни на шаг от научной правды и точ­

ности при описании физического состояния своих 

персонажей 1
• 

1 В огромном перечне соответствующих моментов в 
произведениях Чехова, Дюкло отмечает только два слу­
чая неправильной трактовки медицинских тем: оба они 

относятся к изображению психических недугов. Это «Па­
лата № 6» и «Черный монах» . Дюкло находит, что в 
обоих рассказах заболевания героев недостаточно моти• 

вированы клинически. Объясняя зти ошибки, он -почему-то 
считает,- что Чехову, как «medecin de zemstvo», психиче­
ские болезни должны были быть меньше знакомы, чем 

всякие иные: «врач, работавший преимущественно в зем­
стве, как зто было с Чеховым, допустил ошибку, берясь 
за темы, которых он не имел случая наблюдать непо• 

средственно в жизни. Но это не такой уже грех, nожа• 
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Они же обусловили в значительной мере и 
глубокий реализм в изображении душевной 
жизни, приемы изощренного анализа психиче­

ской сущности,_ мотивов поведения, истоков на­
строений и склонностей лиц, действующих в рас­
сказах и драмах. 

«Больные массой наполняют писания Чехова,­
говорит критик, - и не столько детали патоло­

гии и эпидемиологии тут интересуют нас, а это 

уменье немногими чертами, немногими совсем н_е 

учеными словами дать возможность читателю, 

если он врач, распознать болезнь. Писатель, ко­
торый не был бы врачом, поступил бы наоборот: 
он просто назвал бы болезнь, не рискуя углу­
бляться в подробности. Или же он разыскал бы 
их .в медицинском руководстве, выписал бы их 
не понимая, как делал Золя» . 
У Чехова, рядом С· реалистичностью и углу­

бленностью )V!едицинского восприятия действи­
тельности, лежит и объективность в манере ее 
изображения. Ведь врач, исследуя пациента, не 
торжествует и не ужасается - он констатирует. 

По словам Дюкло - «Чехов любил медицину, 
как таковую, а не за то лишь, что она питала 

его наблюдательность и его писательский дар. 
Об этом свидетельствует все его творчество. Но 
надо быть крайне осторожным, распознавая от­
ражение личности Чехова в его произведениях. 
Стараясь всегда оставаться объективным из убе­
ждения, а может быть и из чувства стыдли';ости, 
Чехов не сливается ни с одним из своих героев, 

луй он даже поможет нам по контрасту еще полнее оце• 
ннть во всех его остальных писаниях то, что мы уже 

определили как медицинское понимание действитель­
ности» . 
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среди них нет ни одного, устами которого изла­

гались бы подлинные мысли Чехова» . 
И действительно, врач не проклинает болезни, 

не судит больного: он устанавливает социальные 

и биологические причины з.1(-а. Здоровое и болез­
ненное состояние организма не является случай­

ным, психические аффекты возникают не «сами 

по себе» , они - результат сложной связи фак­

торов наследственных и благоприобретенных, 

зависящих от среды и от самого субъекта. 

Но оставаясь беспристрастным, врач не холо­
ден, н~ бесстрастен. Его отношение к боль_ному 
проникнуто сочувствием к его страданиям, стре­

млением помочь, оно насквозь гуманно и активно, 

оно руководится моральным импульсом. 

«Подходил ли когда-нибудь человек так 
близко к сложной сущности страдания, - спра­

шивает Дюкло. Проникал ли кто -нибудь так глу­
боко в человеческое сердце, ибо страдание есть 

мерило для челове1<а. Не обладай Чехов опытом 
врача-мог ли бы он это сделать? » 

И те же черты: реализм и точность, объектив­
ность и r лубина, стремление найти причины и 

указать выход, широ1<ая человечность, с точки 

зрения французского .критика, являются наиболее 

характерными для чеховского творчества вообще, 

независимо от объекта его изображения - будь 

это больничные палаты и приемные врачей или 

весь мир, простирающийся за их стенами. Этот 

многообразный мир интересует Чехова нисколько 
не меньше специально-врачебной сферы, но его 

зоркий глаз профессионала , не проглядит в своем 

персонаже ни болезненного симптома, ни особен­

ности склада, ни наследственной дегенеративной 

черты и они найдут место на странице рассказа. 
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. «Несмотря на исключительное разнообразие и 
богатство обра:;~ов, даваемых Чеховьiм, замечает 
наш критик, в его писаниях поражает огромная 

пропорция врачей и больных. Тут дело вовсе не 
в каком-то особом вкусе к изображению ненор­
ма·льностей. Нет, врач Антон Чехов не мог н'е 
отметить в людях здоровых их скрытых недугов, 

недостатков их конституции, неправильностей 

обмена, также как очень редко пропускал он 

случай -осведомить нас об их наследственности. · 
Почти для каждого можно было бы написать 
историю болезни» . 

Вот к чему, в сущности, сводится основная 

концепция Дюкло. Развивая ее, он попутно зна­
комит читателя в мноrочисл€нных выдержках 

с целым ряд.ом чеховских образов и мыслей. Ма­
териал выбран удачно и со вкусом, освещен в 

большинстве случаев правильно; он вполне мо­
жет служить целям популяризации нашего писа­

теля в среде, которая его не знает .совсем . Но за 
ее пределами «медицинская» концепци-!1 Дюкло 
вряд ли представляла бы заметный интерес· уже, 

в силу своей узости... и бесспорности в основе. 

Но местами автор сходит со своей профессио­
нальной тропы и делается r лубже: прочтя книгу, 
написанную специалистом, читатель получит 

о чеховском творчестве понятие, если и далеко 

не полное, то все же не ложное и не поверхност­

ное. Рассуждения Дюкло вплотную подводят к 
некоторым существенным моментам миросозер­

цания Чехова, к пониманию его основных писа­
тельских -приемов, хотя, конечно, не дают 

сколько-нибудь исчерпывающего анализа того 

или другого. 

В этом, конечно, наиб~льшая ценность книги. 
Первая глава срдержит краткую биографию 
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Чехова. Автор считает себя вынужденным вве­
сти ее: «не имея возмо2!{ности отослать читателя 

к какой-нибудь другой работе, - пишет он, -
решаюсь предложить ему некоторые фактиче­

ские сведения, хотя это, по существу, и выходит 

за рамки моей темы» . 

Материалом для этой главы послужила, глав.,. 
ным образом, переписка , Чехова, знакомая 

Дюкло, как видно из списка литературы, в ан­
глийском переводе. 

Глава вторая, посвященная изображению лцч­
ного отношения Чехова к медицине, рисует его _ 
как врача-профессионала и как писателя, ме­

дицински мыслящего. _ Приводя выдержку из 
автобиографической справки, посланной Чеха- . 
вым Г. И. Россолимо из Ялты в 1899 году, 
Дюкло пишет: «здесь Чехов излагае~ свои соб­
ственные мысли. о должной взаимосвязи между 

научной истиной и художественным творчеством. 

И именно потому, что он врач и что он обладает 

вкусом, он не становится на почву научного 

романа, в которой увяз недостаточно критиче-

ский ум Золя» . · 
Тут же Дюкло делает интересные выписки из 

тех писем Чехова к Суворину, в которых гово­
рится о Поле Бурже. Дюкло сочувственно отме­
чает, что Чехов высоко ценил у Бурже его 
широкую осведомленность в областы: положи­

тельных наук, но решительно возражает против 

того, что Бурже в своих художественных произ­

ведениях пользуется этой своей эрудицией, чтобы 

вмешаться в спор между материалистами и спи­

ритуалистами. Здесь Дюкло отмечает весьма 
существенную черту: мы хорошо · знаем, как Че­
хов отвергал всякое доктринерство в художе­

ственной литературе, как он ·решительно устра-
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нял из своих произв~дений всякую программную 

тенденцию, всякое проповедничество. 
Но особенно ценную часть книги составляют 

две последующих главы: «Литературное твор• 
чество» и «Медицинское понимание действитель­
ности» . 

В этой последней главе и собраны, главным 
образом, мысли критика, подымающи«_ интерес 

его работы над уровнем «медицинской» схе·мы, по 

которой она построена. :Как мы говорили, можно 
сомневаться в том, что Дюкло прав , выводя из 
медицинс1<0Й профессии Чехов_а _ценнейшие черты, 
отличающие его творческие приемы, но самой 

характеристике этих пр~емов нельзя отказать в 

меткости. «Изучение естественных наук и посто­
янное соприкосновение с болезнью и смертью, -
пишет Дюкло, - помогало ему отделять в своих 
героях все человеческое от случайного, анекдо• 

тического, преходящего . В Чехове нет ни одной 
черты проповедника, он знает та1<же, что чита­

тель любит сам проникать в мораль какой-либо 

страницы. И потому его творчество - это ряд 
образов точных, прекрасно подобранных, кото­

рые позволяют - угадывать глубокую сущность ... 
Так именно и поступает врач, который должен 
избегать двух вещей: давать заключения, чрез• 

мерная решительность которых может сделать 

их ложными и ограничивать сферу своих наблю­

дений лишь там, что видимо снаружи и может 

быть показано непосредственно» . 

Дюкло думает, что не только искусство должно 
строиться на рациональных началах, но что, об­

ратно, и д!/Я научного творчества необходимо 

художественное проникновение: «тут и там со­

вершается одинаковая работа анализа, индукции; 

· угадывания, группировки. В Чеховё врач должен 
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был превосходно уживаться с художником. Ра­
бота первого шла на пользу второму и наобо­

рот» . 

Мысль о том, что «иррациональное» начало 
свойственно в известной мере . науке, так же как 

и искусству, выражена Дюкло в следующей, не­
сколько манерной формуле: 

«Наблюдение ест~;, основной фа~<тор всякого 
интеллектуального акта. .. на помощь ему прихо­

дит интуиция, это капризное дитя, о котором не 

следует слишком плохо думать, но над которым 

необходимо всегда сохранять господство» . 

Творческая личность Чехова, как и личность 
Гете, лишь в иной пропорции, представляла собой 
счастливое сочетание опытно-исследовательских 

приемов ученого и интуиции художника . Это ·де­
лает его писателем большой силы: «способность 

Чехова внезапно отрываться от видимого, чтобы 
проникнуть в самое существо вещей - харак­

терна для его гения» . 

Дюкло подчеркивает, что, оставаясь· насквозь 
русским, творчество Чехова, именно благодаря 
глубине проникновения в действительность, точ-· 
ности и объективности художественных прие­

мов - подымается над национальным, восходя 

до обще-человеческого: «бациллы, - пишет он.­

имеют одинаковое действие на волжского сплав­

щика и на лодочника с берегов Сены; в героях 
Чехова, если отбросить некоторые детали, мы 
узнаем наших врачей, наших горожан, наших 

I<рестьян» . 

Дюкло идет дальше : он считает, что некото­
рые черты Чехова - конечно, положительные -
делают его самым «западным» из русских писа­

телей . К сожалению, намечая эти черты, фран­
цузский автор не подымается над- выработан-
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ным для подобных сопоставлений трафаретом: 
русская стихия - это анархия и произвол; запад• 

ная - упорядоченность и закономерность. 

Именно «это приятие действительности без · 
нигилизма, эта внутренняя дисциплина» делают 

то, что «для нас, французов, Чехов становится 
самым близким, самым западным из русских 

беллетристов» . 

Вдумчивое и детальное знакомство с Чеховым 
привело Дюкло к убеждению, -что «это перво­
степенный писатель, которого ставят теперь на­

равне с Достоевским и Толстым» . 
Вполне ли правильно это уподобление, мы не 

знаем, но оно свидетельствует о том, что и на 

западе рассмотрени~ чеховского творчества ста­

вится в достойную его плоскость. , 
Хочется закончить еще одной цитатой, в кото­

рой Дюкло подчеркивает ту высокую гуман­
ность, что проникала личность Чехова и напол-
няла его творчество: _ 

«Во всех своих книгах Чехов является нам, 
как врач полный решимости, готовый всегда 
-енергично бороться с болезнями, помогать боль­

ным, любить их. Благородны-Й энтузиаст , меч­
тающий о том, чтобы всех избавить от страда­

ний, всем вернуть здоровье и нравственное до­

стоинство . 
.. . Он изображает людей, он изобр.э.жд,._ет боль­

ных, 1<ак беспристрастный набл~датель - · кото­
рому любовь и жалость не мешают видеть, но 

который, так же как и врач, не прячет любовь и 
жалость так глубоко, чтобы при желании их 

нельзя было обнаружить» . 
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П. С. Попов 

ТВОРЧЕСКИЙ ГЕНЕЗИС ПОВЕСТИ 

А П. ЧЕХОВА « ТРИ ГОДА» 

Вышедшие в 1927 году «Записные книжки 
А. П. Чехова» представляют многообразный ин­
терес для исследовательской работы, заключая 

в себе весьма любопытный материал для изуче­

ния творчества писателя. 

Записные книжки Чехова были опубликованы 
уже раньше - в 1914 году 1

, но лишь в той 
части, в которой они доставляют новый, неис­

пользованный автором материал для его произ­

ведений. 
Для широкой публики этот материал может 

быть действительно очень занимателен. Но под 
специальным углом зрения гораздо более инте­

ресно то, что в первом издании было опущено 
вовсе, а теперь дано почти в исчерпывающем 

виде. 

Записные книжки Чехова были своего рода 
литературным архивом для писателя. Чехов за­
носил в свою книжку темы, характеристики, мет­

кие выражения и слова; все это - с целью ис­

пользования записанного прн составлении того 

или иного рассказа. И вот наш автор заботливо 
вычеркивал отдельные записи по мере их ис­

пользования. Э:ги вычеркнутые строки теперь 
почти полностью восстановлены и напечатаны. 

1 В сборнике «Слово» , 1914 r. 
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В этих записях подчас сразу мы узнаем замыслы 
от дельных -расс1_<азов Чехова, характеристики его 
персонажей, меткие обороты речи и т. п.; но не 
всегда совпадения так очевидны. Часто мелькает 
лишь какое-то смутное сходство; иногда лишь по 

догадке или по каким-нибудь косвенным призна­
кам можно заключить, что та или иная запись 

имеет отношение к этому, а не к какому-либо 

иному рассказу . 

Поистине подобные записи вводят в подлин­
ную лабораторию творчества художника. Иног-да 
мы тут можем с достоверностью вскрыть, откуда 

исходил первоначальный толчок для того или 
иного художественного целого, как зачиналась 

жизнь того или иного рассказа. 

В «Записных книжках» мы находим записи, 
которые были использованы для 30 различных 
художественных произведений Чехова. Для · изу-

. чения психологии творчества чрезвычайно суще­
ственно проследить отдельные этапы, по которым 

развертывается созидание художественного це­

лого. К сожалению человеческое сознание устрое­
но так, что авторы часто прячут, так сказать, 

концы в воду, скрывают свою черновую работу. 

Чехов отличался как раз чрезвычайной стыдли­
востью. РазуJl:_'Iеется, тут играют роль и внешние 
обстоятельства: так большею частью подлинник, . 
равно и 1<орректуры, погибают в типографии; так 

или иначе, но от произведений Чехова почти не 
осталось черновиков. Лишь исключением являет­
ся черновик «Невесты» и немногое другое. 
Поэтому приходится останавливать внимание 

для вскрытия некоторых моментов, освещающих 

психологию творчества автора, на тех произ­

ведениях; для которых имеется наибольший 
«хвост» , в виде записей, предварительных на-
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бросков, _вариантов и т. п. С этой точки зрения, 
если иметь в виду наброски в «Записных книж­
ках» Чехова, то наибольший по количеству ма­
териал оказывается по отношению к рассказу 

А. П. «Три года» . Возможность анализа творче­
ства Чехова по этому рассказу усиливается еще 
тем, что . мы имеем первую редакцию рассказа, 

весьма значительно разнящуюся от окончатель­

ного текста повести, как он напечатан в восьмом 

томе полного собрания сочинений Чехова. Сли­
чение первоначальных набросков с первой ре - -­

дакцией, с одной стороны, и с окончательной 

редакцией - с другой, вскрывает очень любопы г­

ные черты, бросающие свет на постепенное 

оформление художественного произведения в 

творческой работе автора. 

Итак, прежде всего мы имеем первую -~ апис­
ную книжку А. П. Чехова, в которой автор начал 
набрасывать свои записи с 1891 года. Уже _на 
первых страницах этой книжки, где идут записи 

дневника Чехова во время его заграничного пу­
тешествия в марте и апреле месяце 1891 года, 
мы имеем отдельные наброски, предвосхищаю­
щие фабулу рассказа «Три года» . 
С пятой ~траницы дневника записи, относя­

щиеся к данной повести, начинают все гуще и 

гуще заполнять листы записной книж1ш. 

Со страницы 23 до 40 мы почти спдошь имеем 
наброски, использованньiе в «Трех годах» . Лишь 
изредка перемежаются записи, связанные с сю­

жетом другого рассказа - «Ариадны» . После 
40 страницы записной книжки мы больше не 
встречаем записей, связанных с интересующей 

нас повестью. В кс;>Нце 94 года «Три года» ·были 
готовы, и в первых двух номерах «Русской мыс­
ли» за 1895 год повесть была напечатана. Для 
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полного собрания сочинений Чехов вновь · про­
редактировал весь текст рассказа. 

Начнем с анализа записных книжек. 
В них имеется всего 187 отдельных записей­

фрагментов 1
, касающихся содержания «Трех 

годов» . Эти записи-фрагменты, связанные с 
содержанием «Трех годов» бывают иногда в 
три-четыре слова; мы не имеем записей менее, 

чем в два слова, например: Киш картавит. Са­
мая большая запись - объемом в 67 слов. 

Техническое значение подобных записей для 
писателя Чехов истолковывает устами своего 
героя Тригорина из «Чайки» . Триrорин говорит: 

я... каждое мгновение помню, что меня в комнате 
ждет неоконченная повесть. Вижу вот -облако похожее 
на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в 
рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пах• 
нет гелиотропом. Скорее мотай на ус: приторный 
запах, · вдовий цвет, упомянуть при описании летнего 
вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом 
слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова 

в свою литературную кладовую. 

Как раз такого рода фразы мы и встречаем 
у Чехова по отношению к «Трем годам» . Вряд 
ли можно назвать эти записи конспективными, 

как это делает Л. П. Гроссман. Ведь конспекты 
всегда подразумевают схему, в наших же запи­

сях нет ничего схематичного; все записи чрезвы­

ч;айно конкретны - они лишь отличаются лако-

1,(ичностью 2
• Тут мы имеем дело с чрезвычай-

1 Повиди~ому их было больше, если принять во вни­
мание что, например, страниц 20 и 21 не удалось разо• 
брать вовсе (карандаш стерся), но по отдельным словам 
можно судить, что все записи сплошь относились как 

раз к повести «Три года» . · 
2 По воспоминаниям К у п р и и а, Чехов так говорил 

о пользовании записными 1шижками: «Не надо записы­
вать сравнений, метких черточек, подробностей, картин 
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ным разнообразием, поэтому с трудом поддаю­

щимся классификации. Каково же содержание 
записей, относящихся к «Трем годам» ? 

Весьма затруднительно разбить все эти записи 
по рубрикам и, тем не менее, это приходится сде­

лать для того, чтобы дать характеристику всех 

этих предварительных фрагментов, из которых 

выросла целая повесть. 

Исходя из формального анализа, _мы попро­
буем разбить все эти записи на семь различных 

категорий. 
Это прежде всего х а р а к т е р и с т и к и. 

Иногда двумя-тремя яркими словами Чехов изо­
бражает ту или иную существенную черту героя 

или подчас пытается охара1перизовать целиком 

всю его натуру. 

На ряду с характеристиками личнос"ГеЙ мы на­
ходим у Чехова Q писан и я (вторая категория). 
Он описывает то образ жизни, то обстановку, 

- r:ород, местность, дом и т. п. Далее мы часто 
находим у Чехова записи отдельных, удачных 
фраз, характерных оборотов речи и т. п. Он 
очень ценит яркие и выразительные реплики. 

Часто он заносит в записную книжку отрывки 
отдельных разговоров - обыкновенно, так ска­

зать, кульминационные пункты разного рода спо­

ров и бесед. Третьей категорией мы и намечаем 
раздел р е п л и к и ф р а г м е н т о в р а з г о­

в о ров. 

природы - это должно появиться само собой, когда бу­

дет нужно. Но голый факт, редкое имя, техническое на­
звание надо занести в книж1,у - иначе забудется, рас­

сеется» . (О Чех о в е. Воспоминания и статьи,• 191 О г., 
стр. 123). Сам Чехов однако явно выходил за пределы 
своих норм. 
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Но люди не только обмениваются между со­
бою словами; взаимоотношения людей часто 

складываются в известные отношения друг к 

другу, очень характерные, ведущие к тем или 

иным поступкам, стимулирующие те или иные 

действия; они могут и не привести к общению 

· в разговорах и спорах и т. п. Чехов часто фик­
сирует в своих записях подобного рода взаимо­

отношения. Для таких «обстояний» мы отводим 
особую категорию - с и ту а ц и й. Таковы, на­
пример, записи: «Оба брата брали из кассы без 
расписки» , или «У отца брать деньги неловко, в 
кассе же можно» . Еще один пример: «После 
ликвидации надо ездить по знакомым и просить 

места для четырех служащих» (стр. 25, 9, 1 О и 
26, '1) 1. Это-ситуация. Можно было бы многие 
из этих ситуаций назвать более обычным тер­

мином - м о т и в а, разумея под последним сим­

птом, который может явиться фактором движе­

ния сюжета. Действительно, чаще Чехов наме­
чает не самое действие, сколько то обсто'яние, 
которое лишь обусловливает действие или тот 

или иной поступок. Все же термин м о т и в 
слиш1<ом узок, и приходится, за · неимением 
лучшего , остановиться на более неопределенном 

термине «ситуации» . · 
Пятой категорией записей являются рассужде­

ния. Эти отдельные рассуждения или размышле­
ния зафиксированы Чеховым или как матери11л 
для разговоров отдельных персонажей между 
собой или, чаще всего, как думы. монологического _ 
характера; в последнем случае такие медитации 

могут служить переходными мыслями, которыми 

1 -

1 Из «~аписных книжек» . Здесь, как и в дальнейших 
ссылках, первая цифра обозначает страницу книжки Че­
хова, след.- стро1,и данной страницы. 
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скрепляются от дельные эпизоды повествования 

между собою. 

Пример первого рода размышлений: 

Вследствие разницы климатов, умов, энергии, вку­
сов, возрастов, [ точек] зрений - равенство среди лю• 

дей никогда не возможно. Неравенство поэтому следует 
считать непреложным законом природы. Но мы мо­

жем сделать неравенство незаметным, как делаем ато 

с дождем или медведями. В етом отношении многое 
сделают воспитание и ку;ьтура. Сделал же один уче­
ный так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей 

ели из одной тарелки (6, 3). 

Это длинное рассуждение вложено в уста Яр­
цева в социальном споре, являющимся централь­

ным моментом Х главы повести. Пример меди­

тации: 

«Она полюбила меня за деньги, т.-е . за то, 
что я люблю в себе меньше всего» (25 , 5). 
Это - внутреннее размышление Лаптева над 

отношением к нему Юлии. 
Наконец: мы имеем и такую запись: 
«В средине, после смерти ребенка, · глядя на 

нее, вялую, молчаливую, думает: женишься по 

любви, или не по любви - результат один» 

(28, 8). 
Начальные слова «в средине» указывают, что 

данная мысль должна служить соединяющим 

звеном между двумя частями рассказа. 

Далее следует поместить категорию отдельных 
выражений. Чехов любил заносить в свою за­
писную книжку отдельные меткие выражения, 

афоризмы, каламбуры, харак~::_ерные фамилии 

и т. п. 

Возьмем такие записи, как «Сатана бесхво ­
стая» , «Недавнушко» , «Здравствуйте вам, пожа­

луйста» , «Какое ·вы имеете полное римское пра­

во» , «Розалия Осиповна Аромат» и т .. п. По · 
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отношению к «Трем годам» следует отметить, что 
таких выражений, как материала для повести, 

почти не зафиксировано вовсе. 

Последнюю категорию составляют отдельные 
эпизоды. Сюда относятся краткие описания 
отдельных случаев, приключений в жизни, сцеп­

лений обстоятельств, которые могут служить сю­

жетом для отдельных сцен, рассказов и т. п. Этот 
раздел~ чрезвычайно существенный; на нем 
нам придется остановиться подробно. 

Каково же численное взаимоотношение запи­
сей между собою? 
Прежде, чем приводить Э'ГИ статистические 

дан~ые, следует оговориться, что отнесение за­

писи к той или иной категории подчас спорно, 
ибо, например, фрагмент разговора может в1,лю"' 

чать в себе рассуждение; или ситуация может 

быть близка к характеристике· и т. п. В таких 
случаях, большею частью, мы разнос1:1ли одну и 

ту же запись в разные категории, так что общая 

сумма записей по категориям превышает их об­
щий подсчет без разнесения по рубрикам. Мы 
имеем всего 44 характеристики; 1 О описаний; 
53 реплики и фрагмента разговоров; 57 ситуа­
ций; 1 отдельное выражение; 12 рассуждений; 
15 отдельных эпизодов 1

• 

Остановимся подробнее на первой и последней 
категориях. Первая важна потому, что хара~пе­
ристики, изображения характеров вообще пред­

ставляют первостепенный интерес в произведе­
ниях художественной прозы; анализ же отдель-

1 В процентном отношении количество записей рас­
пределяется по категориям следующим образом: хараr<­
теристик - 23 % , описаний - 5 % , реплик-"- 28 % , ситуа­
ций - 29,5 % , отдельных выражений-0,5%, рассужде­
ний - 6 % , особых эпизодов - 8 % . 
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ных эпизодов дает ключ к композиционному 

построению как мелких рассказов нашего автора, 

так и более длинных его повествований. 
Раздельно очерченных характеров в оконча­

тельной редакции повести Чехова имеется 14: 
старик Лаптев, его два сына, дочь Нина, муж ее 
Панауров, незаконная жена Панаурова-Милан, 
Рассудина, доктор, Юлия, Ярцев, Кочевой, Киш, 
Початкин, Макеичев. 
Какие же из этих характеров были подгото­

влены предварительными набросками в запис­

ных книжках Чехова? В ~тих набросках имеются 
характеристики (иногда , впрочем, лишь в зача­
точной форме) 15 персонажей, в том числе лиц, 
которые вовсе не попали в повесть или, во вся­

ком случае, отсутствуют в последней редакции 
ее 1

• Из числа вышеприведенных лиц отсутствуют 
в записях Чехова, дающих характеристики -
Нина, Милан и Макеичев, остальные отмечены 
следующим количеством записей: Лаптев отец -
8 записей; Алексей Лаптев - 6; Федор - 3; 
Панауров - 5; Рассу дина - 1 ; доктор - 1 ; 
Юлия-4; Киш-5; Ярцев-3; Кочевой-2; 
Початкин -1. 

Есл:"' откинуть характеристику матери, которая 
отсутствует в рассказе в качестве живого лица, 

то в чеховских книжках имеются записи о трех, 

так сказать, неиспользованных лицах ,, гувер­

нантке - 2 записи, жене Киша - 1, спирите - 1. 
Первое лицо - гувернантка , правда, имеется в 
первой редакции рассказа, но она устранена в 
окончательном тексте. Вторая фигура - спири­
та - использована Чеховым для другого рас-

1 Я не считаю остальных персонажей, упоминаемых 
в фрагментах, которые нельзя назвать характеристиками. 

Такова, например, О. И. (4). 
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сказа «Ариадна» . Запись о жене Киша оказа­
лась совсем неиспользованной; такого лица в 

рассказе мы вовсе не находим . . 
· Что записи оказываются более разнообраз­
ными, нежели это необходимо для создаваемой 

повести - факт не безынтересный; пока возьмем 

лишь его на учет. 

Каковы же эти записи от дельных характеров 
лиц? 
· Следует признать, что заметки Чехова запе­
чатлевают не случайные черты лиц, а бьют прямо 

в центр. Достаточно с~дующих примеров. О Па­
наурове: «пил одно только шампанское; ему нра­

вился не столько табак, сколько мундштуки и 

трубки; любил чашки, подстаканники; запонки, 

галстуки , трости, духи» (5, 2). 
· 06 отце·: «Со слов старика выходило так, что 
жену и ее родню он осчастливил , детей наградил, 

приказчю<ав и служащих облагодетельствовал и 

всю улицу заставил за себя Бога молить» (34, 9) . 
О докторе - отце Юлии: ·«Доктор за ужином : 

чем-то воняет, долго не подают, от этой говя­

дины схватишь 1<атар желудка. С чувством обса­
сывает кости и шевелит над тарелкой пальцами. 

4 рюмки водки. Ресторатор делает ему 30 % 
скидки» (34, 6). 
Меткость стиля Чехова и в рассказах з·аклю­

·чалась в том, что он двумя-тремя штрихами умел 

охарактеризовать в целом фигуру того или иного 

лица. Все это подготовлялось обдуманно , ~ара­
-нее, можно сказать, вынашивалось годами . 

Вспомним, _что одна из первых записей, о Па­
-нау.рове, относится к 1891 году. 

Обратимся теперь к разделу отдельных эпи­
зодов . Для Чехова, как автора преимущественно 
мелких рассказов, иногда_ отдельный эпизод-
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это все, это - ядро всего рассказа. И в свою 
записную книжку Чехов часто вносил такие за­
писи, которые достаточно было развернуть, чтобы 

без всяких дальнейших комбинаций, присоедине­

ний и усложнений получить оформленное, вполне 
готовое целое. 

Возьмем прелестный рассказ «На подводе» . 
В записной книжке в 15 строчках уже дана вся 
суть его, при этом вовсе не схематично, не кон­

спективно, а с основным ярким образом, который 

доминирует над всем рассказом. Вот эта запись: 
Учительница в селе . Из хорошей семьи. Брат где-то 

офицером. Осиротела, пошла в учительницы по_ нужде. 
Дни за дн.ями, бесконечные вечера, без дружеского 
участия, без ласки, личная жизнь погибает; удовле­

творения нет, так как некогда подумать о великих де­

лах, да и не видать плодов. Увидела в вагоне мимо 
медленно проходившего поезда даму, похожую на по­

койную мать, вдруг вообразила себя дев·очкой, почув­

ствовала 1<ак 15 лет назад и, ставши на колени, на 
траву, проговорила нежно, ласково, с мольбой: о мама! 

И, очнувшись , тихо побрела домой. Раньше: писала 
брату, но не получала ответа, должно быть, отвык, 

забыл. Огрубела, застыла... Вставала уже при входе 
инспектора или попечителя и говорила про них: они. 

Поп говорил ей вашему .. . прощался: рандеву ... Доля 
(стр. 77-78). 

Обратимся теперь к эпизодам нас непосред­
ственно занимающим, тем, которые были зане­

сены Чеховым для рассказа «Три года» . Таких 
записей 15. Некоторые из этих эпизодов так и 
остались в неразвернутом виде, войдя однако в 

состав расс~аза в качестве органического звена. 

Такова запись (26, 4).: 
«Заболела дифтеритом Зоя (Лида), ребенок 

и она. Ребенок умер. Она ходила плакать в 
квартиру Кости» . 
Эпизод со смертью ребенка Юлии остался не­

раскрытым в повести; этот факт только упоми-
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нается, тем не менее это событие является рубе­

жом при переходе одной части повести к другой . 
Моршо упомянуть также эпизод с припадком 
Юлии после внезапног~ припадка Федора. Oi1 
так и вошел без дальнейших дополнений и изме­
нений в состав текста. Другие записи Чехова 
этой I<атегории представляют собою лишь указа­
ния на основное ядро эпизода, служа основной 

темой или для целой главы, или для ряда стра­
ниц. Таков, например, рассказ о посещении кар­
тинной галлереи (30, 5) или о выступлении 
Кости в окружном су де (31, 1) . В развернутом 
виде оба эти эпизода и представляют собою пол­

ный состав XII главы. Краткая запись - «Се­
стра умерла внезапно» (33, 9) - представляет 
собою тему всей VIII главы. Особо возьмем на 
учет то обстоятельство, что среди записей имеет­
ся 5 эпизодов, вовсе не использованных Чеховым 
для рассказа . Таков эпизод с Рассу диной в связи 
с посланной ею телеграммой после симфониче­
ского концерта (24, 7), таков же эпизод с кра­
жей 25 р. у Юлии. (25, 7) и заметка о ряде 
попыток Лаптева устроить что-нибудь · в городе 
в память сестры (2, 7). Далее в рассказе вовсе 
отсутствует эпизод, намеченный в записных 

книжках.., доноса гувернантки на Костю обер­
полицмейстеру (34, 8) и потери Рассудиной по­
жертвованных 100 рублей на бедных студентов 
(3 7, 5). Все это указывает на то , что повесть 
предполагалась в более широких рамках, нежели 

осуществилас·ь, но об этом речь впереди. 
Если теперь взять текст первой редакции 

1895 года, то в сравнении с окончательной ре­
да~<цией, он представляет собою нечто гораздо 
более объемистое, нежели «Три года» в том виде. 
как они вошли в полное собрание сочинений Че-
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хова. При окончательном . редактировании Чехов 
сократил повесть приблизительно на печатный 

лист . Если иметь в виду, что вся повесть в пол­
ном собрании сочинений содержит около 5 ли­
стов, то такое сокращение нельзя не признать 

весьма значительным. Только в трех-четырех 
местах Чехов внес некоторые дополнения в окон­

чательную редакцию, в остальном же главные 

изменения, внесенные Чеховым, свелись к сокра­
щениям. Если не учитывать пропусков отдель­
ных слов, эпитетов и т. п., то Чехов выкинул 
около 150 мест в рассказе, размером от полу­
строчки и строчки до полустраницы. Он стре­
мился, таким образом, достигнуть большей КОМ• 
пактности в изложении. О количестве сделанных 

сокращений можно судить еще и по следующему 

обстоятельству. В числе записей чеховс1<0Й 

книжки имеются 32 заметки, которые не полу- · 
чили отражения в ОI<ончательном тексте рас­

сказа, но были использованы в первой его ре­

дакции. 

Приходится оговориться, что способ оконча­
тельного редактирования повести «Три года» не 
был исключительным: когда Чехов просматривал 
свои рассказы для полного собрания сочинений, 

то он обычно сокращал их - это был его излюб­

ленный редакторскиf1 прием. Однако, по отно­
шению к «Трем годам» приходится установить, 
что здесь количество зачеркнутых мест и отдель­

ных слов исключительно велико. Я взял для 
сравнения два других рассказа, писавшихся при­

близительно в то же время, что и «Три года» . 
Это - «Ариадна». (1895 г.) и «Убийство» 
(1895 г.). В окончательной редакции этих рас­
сказов тоже налицо сокращения. Если исчис­
лить в процентном отношении, то количество со-
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кращений выразится следующим образом: при 
установлении окончательного текста «Убийства» 
Чехов исключил 3,5 %. первоначального текста, 
в рассказе «Ариадна» 10,5 % , а в «Трех го­
дах» ---, целых 15 % . Очевидно, что по отноше­
нию к последней повести Чехова наибольше 
ощущал потребность сжимать текст. 
Мало того: если окончательный текст в срав­

нении с первой редакцией представляет собою 
нечто более сжатое, то и первая редакция в свою 
очередь есть нечто гораздо более компактное, 
чем первоначальный замысел, как он отразился 
в заметках записной книжки. А именно, целый 
ряд фрагментов остался вовсе неиспользованным 

Чеховым в тексте рассказа. Мы имеем 44 записи 
в «Записной книжке» явно относящиеся к фа­
буле «Трех годов» и не получившие отражения 
в тексте повести. Все эти конкретные наблюде­
ния подтверждаются словами самого Чехова в 
письмах, в которых он сообщал о ходе работы 
над своей повестью. В письме к сестре Марии 
Павловне от 29 сентября 1894 года из Милана 
Чехов сообщает о TQM, что он пишет роман из 
московской жизни. По словам А. П. роман боль­
шой, листов 6-8. И в ноябре (от 2-го числа) 
он пишет Суворину о том, ·что он работает над 
д л и н н о й повестью, а 4 декабря он уже пишет 
так: «В январской книжке «Русской мысли» бу­
дет моя повесть «Три года» . Замысел был один, 
а вышло что-то другое, довольно вялое, и не 

шелковое, как я хотел, а батистовое» . 
Так или иначе, но большого романа в во.семь 

листов не получилось. В результате работы яви­
лось произведение, которое сам Чехов скромно 
назвал рассказом. Диапазон в начале был го­
раздо обширнее; Чехов, повидимому, хотел по-
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строить все повествование в значительно более 

широких рамках. Он с одной стороны, повиди~ 
маму, предполагал в большей степени охватить 
прошлое Лаптевых. В числе неиспользованных 
фрагментов · у него имеется такая пометка о про­
исхождении рода Лаптевых: «Предок плел лапти 
и звали его просто Лапоть» (35, 8). С другой 
стороны - и конец, повидимому, должен был 

быть гораздо более сложным: фирма Лаптевых 
должна была вовсе прекратить ·свое существо­

вание; среди тех же неиспользованных фрагмен­

тов мы читаем: «После ликвидации надо ездить 
по знакомым и просить места для 4 служащих» 
(26, 1). 
Uелый ряд эпизодов оказался вовсе неисполь­

зованным Чеховым и не получившим никакого 
отражения даже в первой редакции, как мы уже 
упоминали раньше. 

Что же представляет собою окончательный 
текст рассказа? С точки зрения композиции это 
есть повествование о ряде событий или эпизодов, 
связанных между собою единством действующих 
лиц . и жизни определенной социальной среды. 
Если разобрать по главам, то каждая из них 
состоит из более или менее удачного сцепления 

двух-трех эпизодов или сцен. Повторяющихся 
сцен или образов почти нет, за исключением од­

ного, который замыкает повествование в извест­
ную рамку. Просмотрим по главам эти эпизоды. 

П ер в а я гл а в а. Проводы Лаптевым Юлии 
после всенощной, сцен_а у доктора, · у Нины, раз­
го·вор с Панауровым, ужин, ПИСЬ!l:fО к Косте под 
раскрытым зонтиком, забытым Юлией. 

В т о р а я г л а в а. Объяснение в любви, от-
каз, грустные размышления Лаптева. · 
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Треть я гл а в а. Раздумье Юлии о Лапте­
ве, разговор с отцом. 

Ч е т в е р т а я г л а в а. Встреча Лаптева с 
Юлией у сестры, lОлия и Лаптев у доктора, 
Юлия принимает предложение, разговор Лаптева 
с сестрой , Лаптев на обеде у Панаурова, письма 
Федора, свадьба, отъезд в Москву. (Последние 
два эпизода в самых сжатых набросках). 
П я т а я г л а в а. Торговля Лаптевых в Мо­

скве, приход Алексея в амбар, разговор с братом 
и отцом, отношение приказчиков к хозяевам. 

Ш е ст а я г л а в а. Приезд Юлии на Пят­
ницкую к старику отцу , молебен, разговор с же­

ной после визита. 
С е д ь м а я г л а в 11. Симфонический. Лаптев 

у Рассудиной. 
В о с ь м а я г л а в а . Смерть Нины Федо­

ровны. 

Д е в я т а я г л а в а. Характеристика Кочево­
го, урок с девочками, обед, приезд Панаурова. 
Д е с я т а я г л а в а. Характеристика Ярцева, 

Киша, разговор на социальные темы, вспышка 
Юлии, поездка к Яру. Ночной разговор Лаптева 
с женой. 
О д и н н а д ц а т а я г л а в а. Поездка Юлии 

с Панауровым к отцу. 
Д в е н а д ц а т а я г л а в а. На выставке. В 

суде, речь Кости. 
Т р и н а д ц а т а я г л а в а. Через год в Со­

кольниках, возвращение Ярцева и Кости ночью 
в Москву, смерть ребенка Юлии (простое ука­
зание). 
Ч е т ы р н а д ц а т а я гл а в а. Визит Рассу­

диной, у Ярцева. Ярцев сходится с Рассудино'й. 
П я т н а д ц а т а я г л а в а. Приход Милан. 

Разговор с Федором. Припадок его после спора. 
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Шест над ц ат а я гл а в а. Юлия на Пят­
ницкой у слепого Федора Степановича, разговор 
с мужем. 

Сем над ц ат а я гл а в а. Лаптев и Почат­
кин в трактире. Подсчет в амбаре. Размышления 
Лаптева в саду, поездка в Бутово на дачу. 
Что же мы тут имеем в конечном счете? Де­

сятка два эпизодов, несколько разговоров и три­

четыре характеристюш. Что можно было создать 
из совокупности всех этих элементов? Разумеет­
ся, нельзя было получить рассказа в собствен­
ном смысле этого слова. Это; конечно, знал и 
понимал сам Чехов лучше всего, как искусный 
мастер и стилист в облас.и рассказа. Рассказ 
должен быть изображением какого-нибудь одного 
события, одного акта, одного действия. В такого 
рода рассказе должно быть одно ядро, один ка­

кой-нибудь центр д_ействия. Возможны, разу­
меется, и побочные эпизоды, но эти эпизоды · 
именно должны играть второстепенную роль; они 

должны иметь вторичное значение по сравнению 

с основным центральным событием. Впечат.1!:ение 
от рассказа должно быть едино и непрерывно. 
Из членения рассказа «Три года» по частям яв­
ствует, что такого центрального основного эпи­

зода здесь не имеется. Все события здесь нахо­
дятся в одной плоскости; ни одно из них не оста­
вляет и не должно оставить других событий в 
тени; все составные эпизоды, однородные по 

важности - звенья единой цепи. В таком случае 
рассказ . перестает быть рассказом в собственном 
.смысле этого слова. В обстоятельной статье о 
структуре новеллы М. А. Петровский говорит: 
«Uентробежные силы как бы владеют романи­
стом, новеллистом - центростремительные. Ро­
ман распространяется в ширь, стремится охватить 
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возможно больш~; и, переходя за положенный 

предел, он легко обращается в хроник у. Но­
велла (р~ссказ) стремится к 1<раткости, к сжатию · 
и за положенными ею пределами стоит анекдот» . 

(Морфология новеллы, стр. 70). 
С точки зрения такого противопоставления 

легко можно отнести повесть Чехова «Три года» 
к числу хроник, посколы<у хроника и предста­

вляет собою цепь или совокупность эпизодов 

(resp. - анекдотов). 
Как же Чехов работал над подбором необхо­

димых звеньев для этой · цепи? В этом отнош~нии 
обращает на себя внимание один прием работы 

у Чехова, при помощи которого он пытался объ­
единить свои разрозненные заметки и записи и 

распределить их по известным группам для со­

ставления цельного повес_твования. В записных 
книжках имеются своеобразные значки, сделан­

ные поверх текста, написанного черным каран­

дашом. Эти значки не воспроизведены в печат­
ном издании. Данные пометки имеют различную 
форму - это прямоугольники, треугольники, гал­

ки и значки, напоминающие. форму буквы «г» , 

иногда эти « г» совпадают с начертанием вопро­

сительного знака, причем имеется подчас и точка 

внизу. Все эти квадратики и треугольники на­
черчены цветными карандашами: желтым, зеле­

ным, розовым и красным. При помощи этих 
значков и различных цветов Чехов пытался как­
то классифицировать свои записи, разбить их 

по рубрикам, составить обзор всего подлежащего 

оформлению. Далеко не все записи имеют дан­
ные значки. Если исключить те, которые глаз с 
трудом улавливает на почти стершихся записях, 

то всего оказывается 55 значков. Какие же груп­
пы были намечены Чеховым путем этих симво-
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лов? Как он разбил свой материал? Это устано• 
вить не легко, потому что автор, повидимому, 

исходил из различных оснований. Розовые пря• 
моугольники объединяют собою по содержанию 

все касающееся торгового дома Лаптевых и от­
носящееся к Лаптеву-отцу и Федору. Зеленые 
прямоугольники тоже объединяют м_атериал как 

будто с аналогичной точки зрения: к данным за­

писям относится все, что касается Рассу диной, 
но сверх того имеется кое-что и иное. Зеленые 
галки помечены на тех записях, где по преиму~ 

ществу речь идет о ряде второстепенных персо­

нажей повести - Кочевом, Кише, Ярцеве и др. 
Это - один принцип. Значок же «г» желтого 
цвета употреблен для группировки заметок под 

другим углом зрения: он служит средством по 

линии главного распределения материала, объ­

единяя материал первой главы; также красные и 
желтые треугольники: они проставлены на всех 

записях, относящихся к предложению Лаптева, 
семье доктора, свадьбе и отъезду в Москву-:­
иначе говоря, ко всем эпизодам, которые по пре­

имуществу сконцентрированы в IV главе повести~ 
Данный прием, как мы видим, 11е был доведе~ 

Чеховым до конца; как первый, так и второй 
способ его применения привели лишь к тому, что 

только несколько персонажей оказались подоб­
ранными с одной стороны, и всего две главы 
спланированными вчерне, - с другой. Следует 
также обратить внимание на то, что . среди запи~ 
сей, предназначенных к использованию согласнб 
этим значкам, имеется 8 мест,_ которые на самом 
деле вовсе не были использованы в повести . 

Можно думать, что Чехов своими пометками про­
извел лишь предварительную рекогносцировк)' 

материала: это только первые нити, на которые 
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он пытался нанизать отдельные элементы своей 
творческой мысли, ранее сбитые в I{fЧY в его за­
писной книжке; все это, повидимому, лишь пер­
вая наметка - при последующем ходе работы 
образовались новые схемы, которые сделали не­

нужными и лишними первоначальные классифи­

кационные установки. Задача предстояла труд­
ная. Смысл оформления художественного произ­
ведения заключается в том, чтобы получить в 
результате некоторое замкнутое целое. Но из 
отдельных фраз целого не составишь; не доста­

· точно иметь запас хотя бы и очень ярких обра­
$Ов, не достаточно обладать хотя бы и большим 
количеством разнообразных фрагментов. Как все 
эти фрагменты сделать действительно частями 
целого? Чехов с первого шага вышел из пределов 
простого рассказа. Мысль расплывалась дальше. 
Уже с самого начала имелась целая серия рядо­
положных событий;. Нужно было каким-нибудь 
одним образом захлестнуть все остальные, чтобы 
все стянуть вместе. У же в записной книжке 
имелся такой образ; его настойчивое повторение 
на ряде страниц показывает, что он должен был 
как-то доминировать в рассказе. 

В самом деле мы читаем в «Записной книжке» : 
«Был счастлив только раз в жизни - под зон­

тиком» (35). И в другом месте снова: «Был 
только раз счастлив - под зонтиком» (39, 4). 
И, наконец, предпоследний фрагмент: «она, вер­
нувшись от старика, уставши, - надо переби­

. раться на Пятницкую. Он,взявши ее за руку.­
а у меня такое чувство, будто жизнь наша уже 
кончилась и теперь начинается полужизнь, ску1{а. 

Когда я узнал о болезни брата и проч. Был одна­
жды счастлив: под зонтиком» ( 40, 2). 
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Тут знаменательны два обстоятельства: как 
настойчивое и повторное фиксирование этого об­

раза на разных страницах дневника, 1;ак и то, 

что нашедши известное оформление в только что 

приведенном фрагменте, Чехов перестал искать 
дальнейших образов: после 40 страницы больше 
новых записей, относящихся к нашей повести в 

записной книжке, не встречается. Наступил ка­
кой-то предел; автор достиг каких-то rpaнeji. 

В самом деле данный образ однократного счастья 
под зонтиком отмыкает и замыкает повествова­

ние, открывает события хроники и завершает их. 

Образ зонтика фигурирует как в первой, так и 
в последних главах рассказа. Сильная влюблен­
ность в Юлию Сергеевну (в первой главе), сли­
валась с образом зонтика, забытого Юлией у 
Нины Федоровны; «Лаптев схватил его и жадно 
поцеловал» . И в конце, в · шестнадцатой главе 
Лаптев вспоминает об этом зонтике; когда на­
ступает известный перелом в его жизни и отно­

шениях к Юлии, он говорит ей: «Впрочем, раз 
в жизни я был счастлив , когда· сидел ночью под 

твоим зонтиком» (стр. 315). И далее мы чита>ем 
в повести: 

«В кабинете около шкапов с книгами стоял комод 
из красного дерева с бронзой, в котором Лаптев хра­
нил разные вещи, в том числе зонтик. Он достал его 
и подал жене. 

- Вот он. 
Юлия минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно 

улыбнулась. 

- Помню, - сказала она. - Когда ты объяснялся 
мне в любви, то держал его в руках» (стр. 316). 

Характерно и еще одно обстоятельство. После 
приведенных слов Юлии мы читаем: « ... и, заме­
тив, что он [Лаптев] собирается уходить, она 
сказала_: - Если можно, пожалуйста, возвращай­
ся пораньше. Без тебя мне скучно. 
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И лотом ушла I< себе в комнату и долго смот­
рела на зонтик» (стр. 316). 

, В начале рассказа ситуация такая. Лаптев 
влюблен в Юлию, та ни в какой мере не разде­
ляет его чувства. Тем не менее брак состоялся. 
Лаптев несчастлив, не верит жене; чу,вства же 
последней доходят порою до выражения иена- · 
висти . Кульминационный пункт этой линии -
выражение резкой неприязни Юлии во время 
спора, когда она внезапной репликой обрывает 
речь мужа: «Для чего тут сравнение с извест­
ным музыкантом, не понимаю. При чем тут из-

: вестный музыкант? » (23, 7). У Чехова в запис~ 
ной книжке, где эта реплю<а приведена полно­
стью, отмечено в скобках: «в ы р а ж е н и е 

-ненависти» (iЬid) . 
После десятой главы, где фигурирует этот 

спор, происходит перелом, и роли до известной 
степени меняются. Юлия начинает питать при-

. вязанность к Лаптеву, для Лаптева же все -
серо и безнадежно. В этом отношении характерен 
заключительный разговор в последней главе рас­
сказа: 

Отчего ты так долго не ·был? - спросила она, не 
выпуская его руки. - Я целые дни все сижу здесь и 
смотрю: не едешь лн ты. Мне без тебя скучно! 
Она встала н рукой провела по его волосам, и с 

любопытством оглядывала его лицо, плечи, шляпу. 

- Ты знаешь, я люблю тебя, - сказала она и по­
краснела. - Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу 
тебя и С'!астлива, не знаю как. Ну, давай поговорим. 
Расскажи мне что-нибудь. 

Она объяснялась ему в любви, а у него было такое 
чувство, как будто он был женат на ней лет десять, и 
хотелось ему завтракать. Она обняла его за шею, 
щекоча шелком своего платья его щеку; он осторожно 

отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, пошел 

· к даче» (стр. 321 ). 
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Итак, в начале рассказа зонтик - символ 
л1<>бви в руках у Лаптева, в конце повести он 
уже у Юлии: Юлия берет зонтик к себе в ком­
нату и долго на него смотрит, а Лаптев на него 
махнул рукой. Этим первичным и конечным 
образом определились те предельi, в которых 
следовало взять описание жизни. Для Чехова 
наметилась грань в начале и грань в конце, но 

этим, разумеется, еще не была создана та общая 

ткань, на которой мог развернуться рисунок от­
дельных образов и картин; нужно было каким­

то единым цементом залить всю линию повест­

вования, чтобы иметь прочный фундамент для 

разнообразных конструкций различных по фа-
буле глав. · 
Часто ключом к произведению является его 

заглавие. Как раз по отношению к новеллам 
Чехова Петровский говорит: «Между новеллой 
и . ее заглавием отношение с ин е к дох и ч е­

е к о е: заглавие с о - п о д р а з у м е в а е т со­

держание новеллы. Поэтому, прямо или косвенно, 
заглавие должно указывать на какой-то с у щ е­
е тв е н н ы й момент в новелле (стр. 90). 
В самом деле нельзя не признать, что Чехов с 

особой тщательностью обдумывал свои заглавия; 
на заглавия он ' обращает сугубое внимание. 
В рассказах других авторов · он критикует их за­
главия 1

• В с.воем со.бственном творчестве он 
много времени отдает обдумыванию титула. 

Вспомним его сомнения по поводу заглавий рас­
сказов «Моя жизнь» и «Рассказ неизвестного 
человека» 2

• Не безынтересно также вс~омнить 

1 Так, например, название рассказа «Против убежде• 
пня» Жиркевича. (Письма Чех о в а, т. IV, стр. 378). 

2 Для последнего рассказа у Чехова было задумано 
девять заглавий: 1) Рассказ моего пациента. 2) Лакей. 
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описание Станиславского того, какою таинствен­
ностью и торжественностью окружил Чехов наз­
вание своей последней пьесы - «Вишневый сад» . 
По поводу разбираемой нами повести, мы 

имеем следующие показан'и~ самого Чехова. 
В декабре месяце 94 года Чехов писал редак­
тору «Русской мысли» Гольцеву т.ак: 

Три года 

(Сцены из семейной жизни) 

«Вот тебе название грядущей повести . Если 
слово «сцены» не нравится, то оставь «из семей­

ной жизнИ>) , или просто «рассказ » (Г ольцеву, 
дек. 94). 
В первой редакции мы находим заглавие «Три 

года» и подзаголовок «рассказ» . В . полном со­
брании сочинений подзаголовок опущен вовсе. 

В окончательной редакции заглавие «Три года» 
может вызвать, пожалуй, недоумение. В тексте 
самой повести мы находим лишь одно указание 

на смысл заглавия. В конце рассказа Лаптев 
думает про себя: «И сколько перемен за эти три 
года... но ведь придется быть может жить еще 

3) В Петербурге. 4) Рассказ моего знакомого. 5) Рассказ 
знакомого. 6) Восьмидесятые годы. 7) Без заглавия. 
8) Повесть без названия. 9) Рассказ · неизвестного чело­
века. (См. письмо Лаврову. Письма т. IV, стр . 180). 
О повести «Моя жизнь» Чехов писал Лугов.ому в 96 г.: 
«Я телеграфировал вам название повести: «Моя жизнь» , 
но зто название кажется мне отвратительным, особенно 

слово «моя» . Не лучше ли будет «В девяностых годах» ? 
Это в первый раз в жизни я испытываю такое затрудне• 
ние с названием. (Там же, стр. 472). 

Чехов был не прав: ка1< мы только что видели, он 
года за три до этого не меньше мучился над заглавием 

повести «Рассказ неизвестного человека». 
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тринадцать, тридцать лет» (стр. 321 ). Но харак­
терно ли это, что прошло три года? И три года 
чего? Лишь с трудом читателю удается обозреть, 
что , действительно, прошло три года. Для этого 
нужно переворачивать страницы, подсчитывать 

и т. д. Тринадцатая глава начинается словами-: 
«Прошло больше года» , но этот промежуток 
времени остается совершенно незаполненным рас­

сказом . Нужен . этот скачок вследствие чисто 
внешнего ·обстоятельства - необходимо было 
отвести время для беременности Юлии. Прини­
мая все это во внимание, действительно убе­
ждаешься в том, что прошло три года . Первая 
сцена относится к концу июня. Лаптев дожи­
дается Юлию после всенощной накануне храмо­
вого праздника - Петра и Павла. Следовательно 
событие относится к 29 июня. Осенью · того же 
года была свадьба и к зиме Лаптевы уехали в 
Москву. В конце октября умерла Нина; зимой 
Юлия ездила к отцу, на Святой были в училище 
живописи на картинной выставке, затем Чехов 
перескакивает через год . К лету второго года 
относится сцена в Сокольниках. В главе пятнад­
цатой указывается, что зима протекала невесело. 
После счета в амбаре Лаптев идет в сад и цветет 
черемуха, следовательно у.же весна (третьего 
года). Последняя сцена в Бутове на даче, т.-е. 
летом; значит действительно протекло три года. 
Но это обрамление чисто внешнее. При чтении 
рассказа в полном собрании сочинений остается 
да.же недоумение - три года какой именно 
жизни? В первой редакции было более четко, на 
последней странице стояло: «Про.жи.то с женой 
только тои года» . Значит дело в личной жизни 
Лаптева • (в последней- реiакции ;Iехов вычерк­
нул эти слова). Все это не удовлетворяет; это 
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как-то расплывчато, случайно, неопределенно. 

В этом есть какая-то органическая неудача. Во­
обще приходится признать, что Чехов прежде 
всего--,- мастер 1,оротких рассказов. Он сам гор­
дился, что ввел такие рассказы в обиход лите­

ратуры. Эти рассказы короче воробьиного носа 
1

• 

«Пестрые рассказы» - первый сборник . мелких 
рассказов Чехова - типичен для его творчества. 

Романа Чехов так и не создал. Усиленное вни­
мание :критики и литературы к талантливому ав­

тору заставили Чехова более вдумчиво отно­
ситься к собственному творчеству, перейти от 

стиля мел1шх рассказов к чему-то более значи­

тельному. От Чехова ждали, что он скажет 
какое-то более солидное, веское слово. Материал 
для всего этого был у Чехова, но нехватало 
каких-то горизонтов. 

Каждое более крупное произведение Чехова 
требовало особых усилий и упорной работы для 

окончательного оформления и все же во всех 

крупных повестях · Чехова есть какая-то неудача; 
они недостаточно структурны. Достаточно для 

1 Чехов так говорил молодым писателям: «В ,одном 
отношении вы все должны быть мне благодарны. Это я 
открыл путь для авторов мелких рассказов. Прежде, бы­
Dало, принесешь в редакцию рукопись, так ее даже чи­

тать не хотят, только посмотрят с пренебрежением: 

Что? Это называется - произведением? Да ведь вт о 
короче воробьиного носа. Нет, нам таких шт уч е к не 
надо» . (О Чехове, стр. 123). 

Сохранилась также следующая остроумная реплика по 
воспоминаниям Тихонова. Речь щла о распространив­
шейся по Петербургу сплетне, будто А. П. женился на 
миллионерше. Чехов заявил, что получить семь миллио-
нов приданого очень приятно. ' 

- А чтобы вы стали делать, если бы вдруг очень бы 
разбогатели? 

- Я бьi все самые маленькие рассказы писал. (Там 
же, стр. 222). 
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этого обратить внимание хотя бы на заглавия, 

которые будучи удачными сами по себе, по отно­

шению к самим вещам не играют никакой функ­

циональной роли. Из заглавия содержание тут 
не вытекает. Повествование о старом профессоре 
могло бы называться «Моя жизнь » , а описание 
неудачливой судьбы мелкого провинциала 

«Скучной историей» . Тут в каждом случае нет 
ничего специфического. 

Так и в нашей повести. Чехов чувствовал 
большие затруднения с оформлением. Задумавши 
роман, он не выполнил его, а потом написанные 

шесть листов превратил в пять. Он опасался, 
что отдельные эпизоды могли слишком пестреть, 

и при окончательном редактировании текста он 

вьшлючил даже целые персонажи - (гувернантка 
у Лаптевых), вычеркнул и целый ряд эпизодов; 
он хотел сделать повесть более компактной, сжа­

той. С точки зрения стилистической обработки 
он несомненно достиг большего совершенства, в 

смысле изящества и четкости выражения. Эти 

сокращения очень типичны для художественного 

вкуса Чехова. Он зорко следил за тем, чтобы не 
было лишних повторений. Он хорошо знал и чув­
ствовал, что лишнее слово, лишний эпитет могут 

не усилить, а наоборот рассосать впечатление . Он 
знал и то, , что в художественном изображении 

, лучше скупо наложить краски, нежели пересо­

лить; лучше чего-нибудь не ·досказать, чем пере­

грузить лишними описаниями и характеристи­

ками. 

Действите·льно, к Чехову применим завет: 
«Краткость - сестра таланта» . Краткая словес­
ная формула более выразительна, чем длинная, 

сложная. По этой линии и идут все изменения 
Чехова, внесенные во вторую редакцию . Он все 
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время сжимал, и рассказ от этого становился 

более выразительным. Он стремился :к тому, 
чтобы не наложить лишних красок, не ставить 

· точек над «и» . Остановимся на одном примере: 
фигура Панаурова с его светско.стью, жантильни­
чанием, дон-жуан_ством и вместе с тем беззастен­

чивостью, циничностью и черствостью - выли­

лась у Чехова достаточно ярко. В связи с этим 
Чехрв выкинул нижеследующий эпизод в конце 
пятнадцатой главы: 

Приходил после обеда Паиауров и говорил с ним 
о госпоже Милан, а он не слушал и соглашался. 

- Она вам жаловалась, что я бросил ее, - гово• 
рил Панауров. - Но это вздор, мой милый. Я хочу 
только убедить ее, что моя новая должность не сов­

местима со свободной любовью, и что если увидят у 
меня в доме гражданскую супругу, то, пожалуй, по• 
просят меня подать в отставку. И если мы будем 
жить в разных городах, то от этого нам обоим и детям 
не будет хуже. 

- Да, да, да ... - согласился Лаптев . 
- А любовь и все эти страстные чувства такому 

перестарку, как она, пора уже бросить. Глупо, ведь. 
Что же касается, мой дорогой, финансовой стороны 
вопроса, то она превосходно решена вами. Она гово• 
рила, что вы обещали высылать ей ежемесячно по 
двести сорок рублей . Что же? Это прекрасно. Дорогой 
друг, а мой новый адрес, надеюсь, вы уже сообщили 
в конторе?- спросил он вкрадчивым голосом. (Дело 
в том, что сам Панауров жил отчасти на деньги Лап­
тевых, о чем имеется упоминание) . 

- Да, да, да ... (1 ред. II т . , стр. 148). 

Весь этот эпизод уже мог явствовать из слов 
Милан при ее посещении Лаптева. Чехов решил, 
что не следует слишком обнажать сущности 

Панаурова; .в слегка завуалированном виде он 
мог оказаться в художественном отношении более 

:выразительным, нежели изображенный во всей 
своей наготе без всяких прикрытий и умолчаний. 
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Умолчание, как контраст, может усиливать впе­
чатление. 

Еще один пример: у Чехова изумительно сде­
лана картина молебна, когда молодые приезжают 

с визитом к старику отцу. Превосходна пропо­
ведь, сказанная как приветствие молодой. Чехов 
дал следующее сжатое изображение: 

В конце молебна, во время многолетия, священник 
дал приложиться к кресту старику и Алексею, но 
когда подошла Юлия Сергеевна, он прикрыл крест 
рукой и сделал вид, что желает говорить. Замахали 
певчим, чтобы те замолчали. 

- Пророк Самуил, - начал священник, - пришел 
в Вифлеем по повелению Господню, и тут городские 
старейшины вопрошали его с трепетом: «мир ли вход 
твой, о прозорливче?» И рече пророк: «Мир, пожре­
ти бо Господу приидох, освятитеся и возвеселитеся 
днесь со мною» . Станем ли и мы, раба Божия Юлия, 
вопрошать тебя о мире твоего пришествия в дом сей? .. 
В первой редакции к этой картине было доба-

влено следующее: 

Далее, называя торговлю Лаптева и его дом вино­
градником, он (священник) пояснил, что все родные 
и служащие с трепетом ожидали прибытия супруги 

старше го хозяйского сына, с трепетом потому, что от­
ныне благополучие и даже судьба многих из :этих 

людей будет зависеть от нее. Она, имея власть, может 
принести много добра, но и много зла. 

С точки зрения жизненной правды доба~ление 
последних строк может показаться и правиль­

,ным, но, разумеется, художественная мера оказы­

вается более соблюденной при отсутствии этого 

добавления . Конечно, проповеди в шесть печат­
ных строк не может быть даже после простого 

молебна в частном доме, но эта искусственная 

1<раткость не вредит впечатлению, а, наоборот, 

делает его более выпуклым, рельефным. Впечат­
ление от проповеди дробится при изложении ее 

в двух частях - прямой и косвенной речью. 
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Правда, может быть не во всех случаях · своих 
сокращений Чехов был вполне прав. Достаточно 
припомнить то, что было упомянуто выше: про­

пус1{ на последней странице фразы: «Прожито 
с женой только три года» . Этим Чехов сделал 
еще менее упругим тот обруч, который при на­
личности соответствующего заглавия так или 

иначе стягивал воедино разные эпизоды рас­

сказа. 

Итак, Чехов работал очень своеобразно. Если 
в наброске небольшой новеллы вроде рассказа 
«На подводе» Чехов зараз давал основное· ядро 
художественного целого, то при набросках боль­

шой повести мы находим другое: рассыпанные 

части, отдельные мозаичные крупинки, которые 

еще нужно как-то сложить, приладить друг к 

другу, чтобы в результате оказалась не груда 

камушков, а действительно цельное, хотя бы и 
мозаичное изображение. Правда, следует огово­
риться, что от дельные наброски к «Трем годам» 
вовсе не являются каким-то membra disjecta 
даже в двух-трех словах, набросанных Чеховым, 
чувствуется, что он внутренно прилаживал эту 

фразу к какому-то другому образу. В этом отно­
шении каждая предварительная запись Чехова 
носит на себе отпечаток соотнесенности с чем-то. 

Возьмем пример. Одна запись на странице две­
надцатой гласит: «Брат хочет быть городским 
го,ловой. Пришел с визитом: на груди палестин­
ское общество, университетский знак и какой-то 
орден, кажется, шведский» . По этой записи ясно, 
что Чехов мыслил этот _ внеш:ний образ брата 
связанным с визитом, разговором и т. п. 

Другой пример: 

В Сокольниках она, гуляя, рассказывает Ярцеву, 
как приятно иметь ребенка. Он ей: 
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- Скажите, оттого, что вы любите ребенка, ие 
уменьшается ваша любовь к мужу? 

- Не знаю. Я не по любви шла. Сначала мучи­
лась, а теперь успокоилась и думаю, что любви нет 

и что ее не нужно (стр. 31, 8). 

По приведенному отрывку видно , что Чехов 
заранее отнес этот разговор к особой прогулке в 

Сокольниках. Это действительно и составило це­
лую r лаву повести. 
Упомяну еще об одном более показательном 

примере . в связи с текстом уже приведенным 

выше: 

«В средине, после смерти ребенка, глядя на 
нее - вялую, молчаливую - думает: женишься 

по любви, или не по любви - результат один» 
(28,8). 
Нельзя не отметить это - в с р е д и н е. 

Следовательно, Чехов уже заранее намечал то 
место, которое должен занять данный набросок. 

В этом отношении замысел в целом мог хра­
ниться в памяти Чехова, а записные книжки 
служили лишь подспорьем для запечатления от­

дельных конкретных сцен. 

И все же приходится признать, что Чехову в 
начале не преподносился вполне выношенный за­

мысел, как сюжетное целое рассказа, для кото­

рого предстояло подбирать соответствующий ~а­
териал. Скорее Чехов исходил из этого мате­
риала и к нему уже стремился подобрать адек­

ватную фор_му. Если в начале и был какой­
нибудь замысел, то чрезвычайно неустойчивый, 

флукцирующий. Под натиском двух-трех кон­
кретных заметок, этот замысел мог рухнуть и 

быть замененным другим. Чехов исходил тут из 
частей . Он иногда _начинал свою лепку с дета­
лей. Вспомним, как сконструировался образ 
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«Вишневого сада» из отдельных, иногда второ­
степенных картин. Он даже мог начать · построе­
ние пьесы с совершенно случайных, второстепен­
ных персонажей; придумывая роль для Артема, 
Чехов остановился на образе старого лакея, удя­
щего рыбу. Затем в воображении Чехова этот 
старик-лакей соединялся с образом старого дома, 
через окна которого лезли в комнату ветки 

деревьев; некоторое время спустя, в доме посе­

лилась старая барыня (Станиславский, стр. 354). 
Что тут общего с «Вишневым садом» , как целым? 
Чехов начинал свои постройки с незаметных об­
разов, с незаметных углов, иногда и не предвидя, 

что будет в центре здания. Это по-следнее форми­
ровалось в конце. Сначала достаточно набрать 
должное количество ценных художественных на­

блюдений, из них рано или ПОЗДНО ДОЛЖНО в кон­
це-концов нечто выкристаллизоваться. 

Итак, настоящего плана в начале нет. Идея 
целого не предвосхищает частей; фабула сози­
дается только в конце, т. - е. иначе говоря, твор­

чество развертывается по этапам, до некоторой 
степени обратно тому, как происходит созидание 

художественного произведения по схеме , приня­

той в_ работах по исследованию психологии твор­

чества. 

Возьмем современных ученых в этой области­
у Фолькельта, например, выдвинуто четыре 
этапа: 1. Творческое настроение. 2. Концепция. 
3. Внутреннее выполнение - внутренний образ. 
4 . Воплощение или выполнение. 
У Мюллер Фрейенфельса три этапа: 1. Подго­

товка. 2. Концепция, как направляющее форми­
рование. -3. Выполнение . 
И у того и у другого специалиста по психоло­

гии художественного творчества к он цеп ц и я, 
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как то, от чего отправляется художник в своих 

творческих исканиях, предваряет самую р а б о ­

т у над отделкой художественного произ­
ведения. Если иметь в виду мысль Фолькельта, 
что концепция есть нечто весьма неоформленное, 

зачаточное и что никак нельзя творческую кон­

цепцию смешивать с концепцией готового худо­
жественного произведения, то схема Фолькельта 
будет применима и к Чехову. Но встречаются 
замыслы, так сказать, спланированные - своего 

рода п р о r р а м м ы художественного произве­
дения. 

Такова, например, программа «Капитанской 
дочки» у Пушкина: 

Метель - кабак - разбойничий вожатый. - Шван­
вич старший. - Молодой человек едет к соседу, быв­
шему воеводой. - Мария Александровна сосватана за 
племянника одного любимца. - Младший Шванвич 
встречает разбойничьего вожатого - вступает к Пуга­
чеву. - Он предводительствует шайкой. Является к 
Марии Александровне. Спасает семейство и всех. 

Последняя сцена - мужики отца его бунтуют, он 
едет на помощь. - Приезжает. - Пугачев разбит. -
Молодой Шванвич взят. Отец едет просить. Орлов. 
Екатерина. Дидерот. - Казнь Пугачева. 

Если под концепцией понимать программу в 
только что приведенном смысле, то такой кон­
цепции у Чехова, как предварительной инстан­
ции, не было. Следует отличать замысел и 
пл ан. Иметь замысел еще не значит иметь план. 
Если у большинства художников план предва­
ряет разработку (например, у Тургенева - возь­
мем его поглавное распределение сюжета «На­
кануне» ), то может быть и обратное, когда такого 
плана, как предварительного этапа, нет налицо. 

Это мы и встречаем у Чехова. Чехов в своих 
больших повестях исходил из отдельных эпизо­

дов, еще очень неустойчиво, нестройно_ сцеплен-
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ных между собою. Если ~ начале и мыслилась 
какая-нибудь своеобразная слепленность этих 

частей, то этот стержень оказывался чем-то чрез­

вычайно зыбким и изменчивым. Только в про­
цессе самого писания могло выкристаллизоваться 

подлинное целое. 

Но как слепить целое, как создать тот фон, 
который соединял бы воедино все разрозненные 

элементы? Мы уже видели, что у Чехова был 
один такой образ, который намечал грани начала 

и конца повести. Наряду с этим мы отметили, 
что этого для структуры организации рассказа 

недостаточно. Такое оформление образов с 

иер~рхическим их возглавлением созидает некий 

художественный пласт. Но это лишь одно из 
напластований, может быть главное, но все же 

одно. Такой замыкающий образ может опреде­
лить пределы, в которых движется рассказ, но 

нужно еще иметь некий общий фон, некую еди­

ную почву, которая служила бы питающим на­

чалом всех отдельных частей. и вот мы находим 
свидетельство того, что, коллекционируя разо­

бранный выше материал характеристики отдель­
ных людей, событий и т. п., Чехов напал на 
мысль использования всего этого запаса для 

своеобразного социального романа. 
Чрезвычайно любопытно следующее свиде­

тельство переписки Чехова. В письме 29 сен­
тября 94 года Чехов писал сестре: «Если уви­
дишь Гольцева, то передай ему, что для «Русской 
мысли» я пишу роман из московской жизни. 

Лавры Боборыкина не дают мне спать и я пишу 
подражание «Перевалу» . 

5 декабря Чехов почти то же писал Суворину: 
«Лавры Боборыкина не дают мне спать: пишу 

_повесть из московской жизни» . 
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Речь идет о романе Боборыкина, который 
печатался в «Вестнике Европы» за 1894 год, с 
января месяца по июнь включительно. В какой 
мере Чехов мог подражать Боборыкину? Писа­
ния Боборыкина, конечно, никак не могли быть 

образцом с чисто художественной точки зрения. 

В названном романе Боборыкина останавливает 
на себе внимание другое. В «Перевале» автор 
хотел изобразить перелом общественного умона­

строения . Вместо выходцев-интеллигентов, за­
раженных идеологией Фурье и Прудона, народ­
ников-идеалистов, появился новый деятель, не 

дворянской, а купеческой складки. Горюн-семи­
десятник отжил свой век и вместо него на пер­

!IЫЙ план выступил бывший мелкий фабрикант 
набивного ситца, уже успевший одеться в евро­

пейский костюм, знающий иностранные языки, 
ценящий удобства европейской культуры, но 

прежде всего соблю·дающий интересы своего мно­

гомиллионного дела. Эта среда в 90-х годах во 
всяком случае вызывала интерес и составляла 

предмет внимания. _Появление этих людей новой 
формации было характерно именно для Москвы, 
как торгового и промышленного центра. И тут 
Чёхов, несомненно, мог испытать известный тол­
чок от того же Боборыкина. Это проливает свет 
на имеющуюся социальную подоплеку хроники 

Чехова. Представить картину жизни типичной 
купеческой среды - это могло быть интересной 

задачей романа-хроники, но нужно хорошо пом­

нить, что Чехов никак не мог быть писателем с 
направлением, он не мог себе навязать каких­

либо общественных тенденций и т. п. Мог полу­
читься плодотворный, художественный резуль­

тат только в том случае, если навязываемое и.ли 

внушаемое задание оказалось бы в соответствии 
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с собственными намерениями, переживаниями 

автора, со всею его личною, внутреннею установ­

кой. Вообще творчество может удасться лишь 
тогда, когда новые достижения являются не пло­

дом простой работы ума или даже фантазии, 

умения комбинировать все возможности и исполь­

зовать все нужные средства и технические на­

вь1ки. Нужно, _чтобы · творец органически зара­
зился исканием определенной цели, нужно, чтобы 
весь жизненный строй натуры стремился 1< этому, 
чтобы природные данные соответствовали необ­
ходимой установке. 

· l-lельзя полюбить то, к чему нет влечения.' 
нельзя добиться достижений на том поприще, к 
которому нет интереса и вкуса; нужно с молоком 

матери с детских лет впитать в себя и получить 

ту установку, которая соответствовала бы напра­

вленности на это, а не на что-либо иное. 

Петр Великий с детства возился с лодками и 
ботиками и забавлялся с потешными полками. Не 
это ли залог его достижений, как основателя 
Петербурга, русског~ флота, завоевателя и пре­
образователя? Один классик-преподаватель рас­
сказывал, что в основе его интересов к лингви­

стическим занятиям лежит детская_ забава подра­

жания отцу педагогу и директору гимщ1зии, 

когда ребенок пробирался в класс в неучебное 

время и там спрашивал воображаемых учеников 

различные склонения и спряжения латинских 

слов. Абстрактно нельзя форсировать себя к тем 
или иным занятиям, художественным формам, 

стилю и т. п. Словом, как утверждает Дильтей, 
«поэзия есть изображение жизни. Она выявляет 
пережитое _ и изображает внешнюю действитель­
ность жизни» (Der Erlebnis und die Dichtung, 
191 О, S. 177). О сфере творчества можно ска-
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зать, что в ней происходит трансформация жиз­

ненных представлений. Личная заинтересован­
ность - вот лучший залог для подлинного успе­

ха, и не то ли художественное слово и оказы­

вается выразительным, внушительным, сильным 

и всепокоряющим, в которое автор вкладывает 

свою личную заинтересованность, свою личную 

настроенность, свои исконные тенденции и жела­

ния? Не нужно быть никаким заядлым фрейди­
анцем, чтобы признать, что без подлинной лич­

ной заинтересованности не созидаются никакие 

плоды творчества, в том числе и искусства слова. 

В данном случае Чехов сделал выразительным. 
весь тот социальный фон, на котором держится 

построение рассказа «Три года» , потому что он 
вложил ту да свою плоть и кровь. В изображе­

нии этого фона он поведал нам и о горестях 

своей юношеской жизни, о своем отношении к 

отцу, и свои мечтания и сомнения. В самом деле, 

кто такой старик Лаптев и от1,у да взял Чехов 
картину жизни торговой фирмы «Федор Лаптев 
и сыновья» ? Ведь это стоит в центре всего по­
вествования и оформляет рассказ. 

Как известно, отец писателя, Павел Егорович, 
был торговцем в Таганроге. Этой торговой 
жизни был причастен и Антон Павлович в годы 
своей ранней юности. Старший брат А. П . -
Александр в своих очерках «Чехов-лавочник» 
воспроизводит следующую сценку между Чехо • 
вым-отцом и Чеховым-сыном. 

- Тово ... Я сейчас уйду по делу, а ты, Антоша, 
ступай в лавку и смотри там хорошенько ! 

У мальчика навертываются на глаза слезы, и он 
усиленно начинает мигать веками: 

- В лавке холодно, - возражает он, - а я и так 
озяб, пока шел из гимназии. 
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Ничего ... Оденься хорошенько - и не будет хо­
лодно. 

- На завтра уроков много ... 
- Уроки выучишь -в лав1,е.. . Ступай , да смотри 

там хорошены,о .. . Скорее! Не . копайся. 
Александр Павлович далее пишет: 

Едва ли многим · из читателей и почитателей 
А. П . Чехова известно, что судьба в ранние годы его 
жизни заставила его играть за прилавком роль маль-­

чш,а-лавочника в бакалейной лавке среднего разряда. 
И едва ли кто поверит, что этот строгий,- безусловно 
честный писатель-идеалист был знаком в детстве со 
всеми приемами обмеривания, обвешивания и всяче­
ского торгового мелкого плутовства. Покойный А. П. 
прошел иэ под палки эту беспощадную подневольную 
школу целиком, и вспоминал о ней с горечью всю свою 
жизнь. Ребе1шом он был несчастный человек. (Вести. 
Европы, 1908, кн. 11, стр. 192-193). 

От отца Антону Павловичу постоянно прихо­
дилось слышать: «Нечего баклуши бить во 
дворе; ступай лучше в лавку, да смотри там хо­

рошенько; приучайся к торговле! В лавке, по 
крайней мере, отцу помогаешь» _ ( стр . 194). 
В лавке ·А. П. приходилось быть в 15омпании 

двух мальчиков лавочников -Андрюшки и Гав­
рюшки. Павел Егорович относился к этим маль­
чикам ·сурово: им постоянно приходилось полу­

чать от хозяина подзатыльники и оплеухи - и 

нарочно в присутствии публики, чтобы покупа­

тель видел, что с виновных взыскивается неукос­

нительно и строго (197). Доставалось и Антоше; 
когда, из-за той же лавки, А. П . получал двойку 
по латыни, то отец говорил: «Если еще раз при­
несешь дурные отметки, я тебя выдеру, как 

сидорову козу» (201). Отец А. П. любил повто- · 
рять: «Я тружусь, пускай и он трудится . Дети 
должны помогать отцу» (200). 
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В другом очерке своих воспоминаний Алек­
сандр Павлович характеризует еще одну сторону 

· детской жизни А. П. (Вест. Евр. 1907, кн. 1 О). 
· Дело в том, что отец Чеховых был большим 

церковником и любителем церковного пения; ОН 
сформировал собственную певческую капеллу, 

введя туда и детские голоса; с этой целью он 
воспользовался своими подростками . 

... Третий альт и был будущий писатель· Антон 
Павлович. Тяжеленько приходилось бедному Антоше, 
только еще слагавшемуся мальчику, с неразвившейся 
еще грудью, с плоховатым слухом, с жиденьким го­

лоском. Не мало было им пролито слез на спевках, 
и много детского здорового сна отняли у него вти 

ночные; поздние спевки. Павел Егорович во всем, что 
касалось церковных служб, был аккуратен, строг и 
требователен. Если приходилось ·в ,.большой праздник 
петь утреню, он будил детей и в 2 и в 3 часа ночи 
и, не взирая ни на какую погоду, вел их в церковь 

(стр. 827-828). 

Аналогичные воспоминания об А. П. имеются 
и в книге его младшего брата Михаила «Анто.н 
Чехов и его сюжеты» (Москва, 1923). 
С этими фактами жизнеописания молодого 

Чехова нельзя не сопоставить следующих дан­
ных, характеризующих строй жизни . Лаптевых в 
повести «Три года» . Чехов в пятой главе описы­
вает тяжелые условия работы в амбаре Лаптева: 

Служащим жилось у Лаптева очень плохо и об 
втом давно уже говорили все ряды ... Каждый празд­
ник служащие обязаны были ходить к ранней обедне 
и становиться в церкви так, чтобы их видел хозяин. 
Посты строго соблюдались. В . торжественные дни, на­
пример, в именины хозяина или членов его семьи, при­

_казчики должны были по подписке подносить сладкий 
пирог от Флея или альбом. Старик обожал себя; из 
его слов всегда выходило так, что свою покойную­
жену и ее родню он осчастливил, детей наградил, 
приказчиков и служащих облагодетельствовал и всю 
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улицу и всех знак~мых заставил за себя бога молить ... 
В церкви он всегда становился впереди всех и даже 
делал замечания священникам, когда они, по его мне­

нию, не так служили, и думал, что это угодно богу, 
так как бог его любит. 

Рассказывая Юлии о себе и своей детской. 
жизни, Алексей Лаптев говорил так: 

Играть и шалить мне и Федору запрещалось; мы 
должны были ходить к утрене и к ранней обедне, це• 
ловать попам и монахам руки, читать дома акафисты. 

Ты вот религиозна и все это любишь, а я вот боюсь 
религии, и когда прохожу мимо церкви, то мне при• 

поминается мое детство н становится жутко. Когда 
мне было 8 лет, меня уже взяли в амбар ; я работал, 
как простой мальчик, и это было нездорово, потому 
что меня тут били почти каждый день. Потом, когда 
меня отдали в гимназию, ~ до обеда . учился, а от 
обеда должен был сидеть все в том же амбаре, и так 
до 22 лет (стр . 257). 

А в раздражении, в споре с Федором, Алек­
сей Лаптев выражается собирательно об отце 
так: 

Он старостой в церкви потому, что там можно 
начальствовать над певчими и гнуть их в дугу; он по­

печитель школы потому, что ему нравится сознавать, 

что учитель - его подчиненный, и что он может ра• 
зыгрывать .перед ним начальство. Купец любит не 
торговать, а начальствовать и ваш амбар не торговое 
учреждение, а застенок (стр. 309). 

Но надо признать, что Чехов использовал все 
впечатления детства с известными модифика­

циями; прежде всего вся картина торговли была 

перенесена из Таганрога в Москву. Для воз­
можности такой перестановки у Чехова оказался 
свой особый жизненный материал. 
Надо помнить, что· Павел Егорович скоро 

разорился в Т аганроrе и должен был бросить 
самостоятельную торговлю,. Вот какие интерес-
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ные воспоминания приводит нам тот же Михаил 
Чехов: 

В августе 1879 года Антон Павлович приехал в 
Москву. Тогда Павел Егорович, после долгих мы­
тарств, нашел себе, наконец, место по письменной ча­
сти в амбаре купца И. Е. Гаврилова и получал по 
40 рублей в месяц, которых далеко не хватало . Сам 
Павел Егорович жил у атоrо купца за Москва-рекой, 
каждое утро вместе с другими рабами-приказчиками 
выходил на работу «в город», в Теплые ряды и воз­
вращался обратно толы,о поздно вечером. Сам И. Е. 
Гаврилов был замоскворецким самодуром, в полном 
смысле типом Островского и всех своих служащих 
третировал, как невольников. Эту «гавриловщину» 
Антон Павлович описал потом в своей повести «Три 
года» . (М. Ч е х о в. «А. Чехов и его сюжеты», 
стр. 24). 

. Для показаний Мих. Чехова · мы имеем под­
тверждение в свидетельстве · самого Антона Па­
вловича. В письме от 4 декабря 94 года, по по­
воду повести «Три года», он указывает на то, 
что ему приходится писать рассказы из жизней 
Иванов Гавриловичей и· их супруг. 
Любопытно сопоставить отчество Гаврилович 

с фамилией купца Гаврилова, у которого служил 
Павел Егорович. 
Описание торгового дела Лаптевых пол­

ностью соответствует картине торговли Гаври­
лова. Взять хотя бы местоположение. Амбар 
Лаптева был в рядах, а жил он на Пятниц­
кой - и . дело Гаврилова находилось в Теплых 
рядах, а проживал он в Замоскворечьи. 

Чехов сочетал образ своего отца с фигурой 
Гаврилова, вернее прикрыл последней первого. 
Можно пойти далее и признать, что Чехов изо­
бразил самого себя в лице Алексея Лаптева, мо­
дифицировав соответствующим образом обета• 
новку. Неудача личной жизни Лаптева не соот-
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ветствует ли холостой жизни самого Чехова, 
вступившего в брак лишь в последние годы своей 

жизни? На сближение Лаптева с фигурой самого 
Чехова наталкивает еще и следующее обстоя­
тельство. Когда человек изображает самого ·себя, 

не прикровенно подчас обнажая свои собствен­
ные раны, он пытается потом свернуться, уйти в 

самого себя и скрыться от чужих взоров. Любо­
пытно, что во второй редакции рассказа «Три 
года» Чехов наиболее завуалировал как раз 
фигуру Алексея Лаптева. Из 1 50 сокращений, 
кQторым подверг Чехов текст повести, 40 сокра­
щений -касается поступков, действий и размыш­

лений Алексея Лаптева; причем тут оказываются 
стыдливо прикрытыми некоторые .смешные черты 

Лаптева или, во всяком случае, дефекты его на­
туры. Такова, например, сцена после· неудачного 
разговора Алексея с Юлией. 

«Возвращался он · домой тем же широким 
переулком, в котором пахло сеном и липо.й, и 

произносил вслух слова, не имевшие никакого 

отношения к его мыслям: - Ну что-ж? Вот тебе 
и все. Вот тебе и все ... » (стр. 5). 

Получается образ какого-то растяпы. Или дру­
гой еще пример - в окончательной редакции 

пропущена следующая фраза: 

«Лаптев смотрел на нее (Юлию) и завидовал 
тем, которые умеют нравиться, которые остро­

-умны, находчивы, умеют петь или красноречиво 

говорить» (3). 
Как известно, упреки, обращенные к самому 

себе, самоанализ отрицательных черт, очень не­

легко высказать другим и хочется всегда это 

скрыть. Наконец, в разговоре с Федором, Алек­
сей Лаптев представлен очень невоздержанным 

и потерявшим самообладание. Чехов и тут мно-
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roe смягчает, как он стыдливо прикрывал и за­
мыкал в себе те проявления своего «я» , которые 
казались ему недостаточно скромными. Застен­
чивость Лаптева в столкновениях с людьми · 
имеет свою полную параллель в том, как Чехов 
деликатно и осторожно всегда обходил острые 

углы в сношениях с другими. 

Так стихией собственной жизни, личными пе­
реживаниями, реальным фондом своих детских 

и юношеских воспоминаний, Чехов создал тот 
скрепляющий" фон, который позволил изобра­
женным событиям выйти широко за пределы 
простого рассказа. Эта стихия и была тем це­
ментом, который структурно спаял элементы 

повествования. 

В заключение нужно сделать одну принципи­
альную оговорку: при изложении в целях мето­

дологических, а отчасти пропедевтических, нам 

невольно пришлось разъединить взаимодействие 
факторов, · созидающих творчество. Могло бы 
показаться, что собрание «анекдотов» - «эпизо­

дов» в «Записной книжке» Чехова это одно, а 
перевоплощение стихии личной жизни при напи­
сании повести - совсем другое, и что хроноло­

гически между первым и вторым этапом можно 

установить твердую грань. Это, разумеется, 
было бы неверно. Когда, например, Чехов на­
брасывал в своей книжке образ Федора Лап­
тева, то он несомненно запечатлевал черты 

своего отца; так и в других набросках могли 

отразиться отдельные впечатлен~я личной дет­
ской жизни. Но во всю,ом случае приходится 
признать с несомненностью одно, что при по­

мощи второго фактора (который выявился впол­
не тогда, когда уже был собран достаточный 
матер?ал) и был произведен тот окончательный 
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отбор, благодаря которому осталось за бортом 

свыше 40 набросков и отпал целый , ряд отдель­
ных фигур, как-то: Ольги Ивановны, спирита и 
жены Киша; благодаря этому же Ивашин, жив­
ший с Рассудиной, превратился в Лаптева, также 
Ивашин (фрагмента 9-3) слился с тем же Лап­
тевым и т . п. 

С другой стороны, таким Qбразом, персонажи 

сконцентрировались, соединились, породнились 

и зажили одной общей жизнью. 
Таково то впечатление, которое получается, 

когда ныне, при использовании новых материа­

лов, можно осветить некоторые темные уг_олки 

творческой лаборатории автора. 
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ЮРИЙ СОБОЛЕВ 

УКАЗАТЕЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ О ЧЕХОВЕ 



Существующие указатели литературы о Чехове 

(Фомин А. «Чехов в русской критике» , оттиск из «Ли­

тературного Вестника», Спб. 1907, н «Опыт указателя 
литературы о Чехове» за 1904-14 г. r. в книге Соболева 

Юрия «О Чехове» , нзд. Белоусова И. А., М. 1915 г.) 

давно разошлись и составляют ныне бнблнографическую 

реµкость. К тому же они в достаточной мере устарели 

для современного читателя и исследователя: указатель 

Фомина зарегистрировал литературу о Чехове по 1906 г., 
указатель Соболева-по авгу~т 1914 г. 
Не имея возможности по техническим условиям дать 

здесь указатель исчерпывающей полноты, мне пришлось 

ограничиться, в работе предлагаемой читателю, лишь: 

1) регистрацией всей литературы о Чехове за годы 
1917-1929; 2) в качестве приложений дать списки 

всех отдельны~ книг о Чехове, вышедших с 1904 года и 
всех сборников о нем. 

Таким образом, современный читатель, пользуясь атим 

указателем, найдет материал достаточной, полноты : сбор­

ники Покровского , Лыскова, «Слово», юбилейный сбор­

ник (Изд. Сытина) и др. ввели целый ряд ценных кри­

тических работ, как журнальных. так и газетных, начи­

ная с 1887 г. 

В конце указателя дан список имен авторов, редак-

торов, составителей и комментаторов. 
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За каждым именем стоит цифра, указывающая номер, 

под которым значится автор в указателе. Дробная 

цифра (пример: 2083) обозначает, что данного автора 

нужно искать под основным номером 208-«Юбилейный 

Чеховский сборник» , в перечне содер~°кания которого 
под цифрой 3 - находим Неведомского, М. 

Юрий Соболев 

Москва, 1917-1929 
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меч . Замятина, Евг., изд. Гржебина, З. И., Бер­
лин-Петроград 1929, 375 стр. 

Отзыв см. «Печать и революция» , кн. 7, 1923. 
(«Чеховиана» С о 6 о лев а Юр.) . 

16. Ч е х о в, А. П. И з б р а н н ы е р а с­
е к а з ы д л я д е т е й, редакция, биогр . очерк, 

примечания Соболева, Юрия, Гиз, М.-Л. 1923, 
103 стр. 

1 7. Ч е х о в, А. П . И з б р а н н ы е р а с­
е к а з ы д ля ю н о ш е ст в а, редация и всту­

пительный очерк Соболева, Юрия, Гиз, М.-Л. 
1924, 156 стр. • 

18. Ч е х о в, А. П. И з б р а н н ы е р а с­
е к аз ы, серия «Классики русской литературы» , 
редакция Балухатого, С., 2 выпуска, Гиз, М.-Л. 
1923. 

19. Чех о в, А. П. Избранные пьесы, 
серия «Классики русской литературы» , редакция 
Балухатого, С. , Гиз, М.-Л. 1923. ,·. 

20. Ч е х о в, А. П. И з б ра н н ы е п р о и з-
в ед е н и я , ред. Львова-Рогачевского, В. Л., 

Гиз, М. 1928. i' 1 

Содержание: 1) Чехов А. П.-статья l 
Л ь в о в а • Р о г а ч е в· с к о г о В . Л., 2) «Лишние 1 
люди» из статьи В о р о в с к о го, В. В ., 3) Приме­
чания, 4) Хронологическая канва, 5) Библиография, 
6) Рассказы Чехова. 

21. Ч е х о в, А. П. Н е с о б р а н н ы е р а с• 
сказ ы, собрал, приготовил к печати и снабдил 

примечаниями Зильберштейн, И. С. с 78 иллю­
страциями, изд. « Academia », Л. 1929,506 + 
+ XXXVI стр. 
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22. Ч е· х о в, А. П. Т а т ь я н а Р е п и н а, 
пьеса, в книге Чехова, Мих. «А. П. Чехов, акте­
ры и Татьяна Репина» , Птр . 1924. 

См. также в сборнике «А. П. Чехов» - под ред. 
Беляева , М. Д. и Долинина, А. С., изд. «Атеней», 
Л. 1925. - Здесь дан более исправный текст. В об• 
ширной вступительной статье Д о л и н и н а, А. С. -
подробный анализ формы пьесы: «Пародия ли 
Татьяна Репина?» 

См. отзывы : С об о лев а, Юр. «Печать и ре- · 
волюция» , кн. 1, 1925 и _в «Звезде», кн. 1, 1925. 

23. Чех о в, А. П. Неве ст а, трщ1с1<рипция 
черновой рукописи, приготовила к печати Кон­
шина, Е. Н., во «Втором сборнике 'Публичной 
библиотеки СССР им. Ленина» , М. 1928, на 
стр. 27-63. 

ПИСЬМА 

24. Чех о в, А. П. и К о ролен к о, В. Г. 
Переписка, ред. и вступит. очерк Пиксанова, 
Н. К., комментарии Фридкеса, Л. М., изд. му­
зея Чехова в Москве (выпущенное И. Д. Сыти­
ным) М. 1923, 106 стр. 

См. рецензии: С о боле в а Ю. «Печать и рево• 
люция» , кн. 7, 1923 и «Красная новь» , кн. 12, 1923. 

25. Пи с ь м а Ч е хо в а, А. П. к Кн и п­
п ер • Чех о в о й, О. Л., изд. «Слово» , Берлин, 
1924, 428 стр ., вступительные замечания Кон­
шиной, Е. Н., очерк - Несколько слов об А. П. 
Чехове (1898-1904) Книппер-Чеховой, О. Л. 

См. С о· б о л е в а, Ю р. 1) В его книге - Новый 
Чехов, изд. «Библиотеки Огонька», 1925, стр. 13-45, 
2) В «Красной ниве» - № 16, 1924 и 3) В «Жизнь 
искусства» - №№ 12 и 13, 1924. 

26. Ч е х о в , А. П. Н е и з д а н н ы е п и с ь­
м а, сборник «А. П. Чехов» , под ред. Беляева, 
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М. Д. и Долинина, А. С., изд. «Атеней» , Л. 
1925, на стр. 87-185. 

Письма к М. О. Меньшикову, А. А. Тихонову­
Луговому, Н. М. Гаршиной, И. И. Ясинскому, У РУ· 
сову, П. В. Безобразову, Л. Л. Толстому. Письма к 
М. О. Меньшикову, с примеч. Б ел я ев а, М. Д., 
остальные - М о д з а л е в с к о г о, Б. и Ил ь и н• 
с к о го, Л. Все эти письма не перепечатаны в ·книге 
«Несобранные письма Чехова», под ред . . Пи к с а­
н о в а, Н. К. 

См. отзыв С о б о л е в а, Ю. «Печать и револю­
ция» кн. 2, 1926. 

27. Чех о в, А. П. Не с о 6 р .rн н ы е пи с ь­
м а, ред. Пю<санова, Н. К., комментарии Фриk 
кеса, Л. М., Гиз, 1927, 147 стр. 

См. отзыв С о б о лев а, Ю., «Новый мир»~ 
кн. 5, 1928. 
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111 
БИОГРАФИЯ И МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ 

БИОГРАФИИ 

28. Ф р и ч е, В. М. А. П. Чехов. Биографи­
ческий очерк, собрание сочинений А. П. Чехова, 
приложение к журналу «Огонек» за 1929, Гиз, 
кн. 1, на стр . 15-93. 

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ 

29. Апостол о в, Н. Н. Толстой и его 
спутники, изд. Комиссии по ознамен. 100-летия 
со дня рождения Л. Н. Толстого, М. 1928, 
259 стр. См. гл. - Толстой и Чехов, на стр. 
181-184. 

30. Дерм ан, А. Академический инцидент. 
(История ухода из Академии Наук В. Г. Ко­
роленко и А. П. Чехова, в связи с «разъясне­
нием» М. Горького) по материалам архива Ко­
роленко В. Г., Крымиздат, Симферополь, 1923, 
63 стр. 

См. отзыв С о б о лев а, Юр. «Печать и рево­
люция» , кн . 5, 1923. 

31 . Клен с кий, М. П. Чехов в роли судеб­
ного хроникера, библиографические листы Рус­
ского библиогр . о-ва, лист 3, март, 1922. 

О Чехове, как авторе отчетов о процесс~ пра­
вления Скопинского банка. См. также «Несобранные 
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рассказы А. П. Чехова» , под ред. З и ль б ер• 
шт ей на, И. С. изд. «Academia », Л. 1929. 

32. С о 6 о лев, Юрий. Из гимназических лет 
Чехова, «Красная нива» , № 28, 1924. 

См. также в книге С о б о л ев а Ю. Новый 
Чехов, изд . «Библиотеки Огонька» , М. 1925, на 
46-56. 

33. Он же. Чехов-газетчик, «Журналист» 
№ 13, 1924. 

34. Он же. Чехов на галерке таганрогского 
театра, «Рабис» № 15, 1927. 

О прошлом таганрогского театра с1.1. книгу 
Т р е т ь я к о в а «Очерки истории таганрогского те­
атра с 1918 до 1927 г. » , изд. Худож. секции таган­
рогского окрисполкома, Таганрог 1927. Приводится 
репертуар · сезонов 70-х годов - эпоха Чехова-гимна­
зиста, постоянного посетителя театра. 

35. Он же. А. П. Чехов и академический 
случай, «Огонек» № 29, 1928. 

36. О н ж е. Толстой и Чехов, «Огонек» 
№ 37, 1928. 

3 7. Т е л е ш о в, Н. Д. Письмо московских 
писателей А. Ф. Марксу [О выкупе приобре­
тенного им у Чехова права на издание его со­
чинений], «Московский Понедельник» , № 7, 
1922. 

38. Ч е х о в, М. П. Антон Чехов и его сюже­
ты, М. 1923, 158 стр. (Издатель не указан). 

См. отзыв С о б о лев а, Юр., «Печать и рево• 
люция» , кн. 7, 1923. 

39. Он же. Антон Чехов, театр, актеры и 
«Татьяна Репина» , неизданная пьеса Ан. Чехо­
ва, издание автора, Птр. 1924, 99 стр. 

См. отзыв С о б о л е в а, Юр., «Печать и рево­
люция», кн. 1, 1925. 
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IV 

ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ 

40. Б е л о у с о в, Ив. А. Литературная среда. 
Воспоминания, .изд . «Никитинские субботники» , 
м. 1-928. 

На стр.18-24, 80,- 100, 110, 117-119, 135,199, 
200. Чехов в 80-ые годы. О рассказе «Архиерей» 
и прототипе его героя. 

41. Вишневский, А. Л. Клочки воспоми­
наний, ред. Слонимс~оrо, А. Л. изд. «Academia, » 
Л. 1929, 95 стр. 

На стр. 6, 7, 11, 16-23, 33, 34, 49, 56, 58-68, 
70, 71, 73-75, 85-87, 90-104, 109, 117-127. Не-
сколько интересных штрихов из детских лет Чехова. 
Об отношении ,Чехова к религии. Чехов в имении 
К. С. Станиславского, в Любимовке. 

42. Горький, Мак с им. Воспомина·ния, 
изд. «Книга», Берлин, 1923, 137 стр., на стр. 
24-41. 

Перепечатки тех же воспоминаний : 1) Толстой -
Чехов - Короленко, Гнз, М. 1928, 143 стр., на стр. 
83-112, 2) Горький о писателях, изд. «Федерация» , 
М. 1928, 316 . стр_., на стр.105-127. 

См. так же Г о р ь к о r о, М.: 1) Новые заметки 
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в журнале «Беседа» , № 2, 1923, стр . 20-28, 2) Лев 
Толстой [ряд упоминаний о Чехове. Отношение Тол• 
стого к Чехову]. 

43. Ел пат ь ев с кий, С. Горький, Чехов и 
Толстой. Из воспоминаний, «Красная новь» , 
кн. 9, 1927. 

См. книгу Е л п а т ь е в с к о r о, С. Воспоминания 
за 50 лет, изд. «Прибой» , Л. 1929, см. гл. -8, Горь­
кий. Чехов и Толстой, на стр. 247-315. 

44. Кн и п пер - Чех о в а, О. Л. А. П. Че­
хов и Художественный театр, сборник «Арти­
сты Моск. художественного театра за рубежом» , 
ред. Маковского, С. изд. «Наша речь » , Прага, 
1922. 

lJенный материал для биографии Чехова. Знаком­
ство и сближение Чехова с МХТ. Ялтинский период 
жизни Чехова. Баденвейлер. Яркий рассказ о послед­
них днях и смерти Чехова. См. также ее очерк в книге 
писем А. П. Чехова, к О. Л. Книппер-Чеховой, изд. 
«Слово» , Берлин, 1924. 

45., К он и, А. Ф. Воспоминания о Чехове, 
"Изд.;l«Атеней» , Л. 1925, 28 стр. 

См. также : К он и, А. Ф. - Отрывочные воспо­
минания о Чехове; сборник «А. П. Чехов» , под ред. 
Долинина и Беляева, изд. «Атеней» , Л. 1924. [Чехов 
по возвращении с Сахалина. Первое представление 
«Чайки» ]. 

46. Н е м и р ·о в и ч - Д а н ч е н к о, 
На кладбищах. Воспоминания, изд. 
граф» , Ревель, 1922. 

Вас. Ив. 
«Библио-

На стр. 5-55 встречи с Чеховым в Ницце и в 
Петербурге. Рассказ о встрече Чехова с охранником 
и его исповедь. Замысел рассказа «На подводе» . 

47. С а ц, Иль я. Из записной книжки. Вос­
поминания бывшего старосты в Мелихове о Че­
хове, сборник «Илья Сац» , Ги·з, М. 1923. 
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48. С у в о р и н, А. С. Дневник, изд. Френ­
кель, М. 1923. 

Ряд заметок и припоминаний о Чехове. Отзывы 
Суворина о «Чайке» и «Трех с~страх» . Баллотировка 
Чехова в члены Союза русских писателей. 

49. С у в ори на, А. И. Воспоминания о Че­
хове, сборник «А. П. Чехов » , под ред. Беляе­
ва и Долинина, изд. «Атеней» , 1925, на стр. 
185-198. 

Интересный рассказ о первом представлении «Чай­
ки» и настроениях Чехова. 

50. Теле шов, Н. Д. Все проходит. Из ли­
тературных воспоминаний, изд . «Никитинские 
субботники» , М. 1927. 

Глава «Встреча с Чеховым» . [Чехов на свадьбе у 
И. А. Белоусова. Писательские советы Чехова. Бо­
лезнь Чехова. Чехов в Москве в июне 1904, перед 
отъездом в Баденвейлер] . 

51. Т е л я к о в с к и й, В. А. Воспоминания 
1898-1917, изд. «Время» , Л . 1924. 

Глава «Провал «Дяди Вани» в Т еатр.-литер. коми­
тете» (стр. 148). Приводится полный текст постано­
вления Комитета, с указанием всех мотивов отклоне­
ния пьесы. 

52. Чирик о в, Евг. Как я сделался драма­
тургом, сборник «Артисты Моск. худож. театра 
за рубежом» , Прага, 1922. 

Рассказ о посредничестве Чехова в деле устрой­
ства пьесы Чирикова на сцене МХТ'а. 

53. lJJ е п к ин а - К у tI ерник, Т. Л. Дни 
моей жизни . Воспоминания, изд. «Федерация» , 
М. 1928, 237 стр. 

Cr,t.' также - Ц! е п к ин а-К у п ер ни к, В юные 
годы (Мои встречи с Чеховым, и его современниками) 
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в сборнике «А. П. Чехов» , под ред. Беляева и Доли­
нина, изд. «Атеней» , Лиг. 1925. Чехов в 80-90-ые 
годы.-Мелихово. Ссора и примирение с Левитаном, 
С. П. Кувшинникова и «Попрыгунья» А. П. Чехова, 
на стр . 249-260 и 297-337. 

54. Ясин с кий, Иер. Роман моей жизни. 
Книга воспоминаний. Гиз, 1926, см. главу IV, 
стр. 264. 

311 



V 

О ТВОРЧЕСТВЕ ЧЕХОВА 

1. В СОБРАНИЯХ СОЧИНЕНИЙ И СБОРНИКАХ 
СТАТЕЙ 

55. Андрее в и ч (Евг. Соловьев). Собра• 
ние сочинений, т. I, изд. «Молодые силы» , Ка­

·зань, 1922, гл. VII, на стр. 245. 
См. эту же книгу в изд. Гиз, М. 1923 и изд. 4, 

«Новой Москвы» 1923, на стр. 61 7-630. 

56. В о р о в с к и й, В. Русская интеллиген­
ция и русская литература, сборник статей, изд. 
«Пролетарий» , · Харьков, 1923. См. «Лишние 
люди» , на стр. 45-80. 

Перепечатки статьи см. 1) в «Избранных произ• 
ведениях Чехова» , под ред. Ль в о в а-Р о r а ч ев• 
с к о r о, В. Л., Гиз, 192'8 и в сборниках, 2) «А. П. 
Чехов», библиотека писателей для школ изд. «Ни­
китинские субботники» и 3) «Чехов, пособие для 
школ» , под ред. Фр и ч е, В. М., Гиз, 1928. 

57. Горн Фе ль д, А. В. Боевые отклики на 
мирные темы, сборник статей, изд. «Колос» , 
Л, 1924. См. «В мастерской Чехова» , на стр. 
184-190. 
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58._ Г р о с с м а н, Л. П. От Пушкина до 
Блока. Этюды и портреты, изд. «Современные 
проблемы, М. 1926. 

См. статью -Натурализм Чехова, стр. 281-327. 
См. также в IV томе, собрания сочинений Гр о с­
см ан а, Л. П. , «Мастера Слова» , изд. «Современные 
проблемы-» , М. 1928. 

59. Он же. Записная книжка Чехова, 
IV том собрания сочинений. «Мастера слова» , 
изд. «Современные Проблемы» , М. 1928. 

См. также эту статью в книге - Записные книжки 
А. П. Чехова, приготовила к печати К о н ш и н а, 
Е. Н., из д. Г АХН, М. 1927. 

60. З иль б е р ш т е й н, И. С. Несобран­
ные произведения Чехова, вступительная статья 
к книге - Несобранные рассказы Чехова, изд. 
«Academia», Л. 1929, на стр. III-XXXVI. 

61. И в а и. о в• Раз умни к, И. История 
русской общественной мысли, ч. 7, 90-ые годы, 
изд. 5, «Колос» , М. 1918, см. гл. XXV, на 
стр. 67-88. 

62. О н ж е. Русская литература, изд. «Скиф» , 
Берлин, 1923. 

63. К он шин а, Е,. Н. Из литературного 
архива Чехова. Вступительные замечания к рас­
сказу «Невеста» (Транскрипция черновой руко­
писи). Заметки к «Невесте» на отдельном 
лirстке блокнота Чехова. Выпущенные строки 
2-ro акта «Вишневого сада» , Публичная библио­
тека СССР. им. Ленина, Сборник второй, 
М. 1928, на стр. 27-63. 

64. К у б и к о в, Н. И. Рабочий 
русской литературе, изд. «Основа» , 
Вознесенск, 1926, о рассказе Чехова 

класс в 

Иваново­
«Ванька» . 
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65. Леле в и ч, Г. Предисловие к расска­
зам Чехова, изд. «Гудок» , М. · 1926, на стр. 
3-5. 

66. Лун а ч ар с кий. А. В. Литературные 
силуэты, сборн. статей, Гиз, 1925. 

Ст. «Чем может быть А. П. Чехов для нас». См. 
также эту статью «Печать и революция» 1ш. S -
1924 . и в сборниках: 1) «Чехов» - библиоте1<а писат; 

для школ, изд. «Никит. Субб.», 2) «Чехов, пособие 
для школ» , под ред. Фриче, В. М., Гиз, 1928. 

67. Лун д б ер г, Ев. От вечного к преходя­
щему, сборн. статей, изд. «Скиф» , Берлин, 
1923, см. статью - Пути к молч·анию. 

68. Н е в е д о м с к и й, М. Зачинате·ли и 
продолжатели. Поминки. Характеристики. Очер­
ки по истории русской литературы. От дней 
Белинского до дней наших, изд. «Коммунист», 
Птр. 1919, см. гл . VII, на стр. 239-289. 

69. Оль минский, М. С. (Але к с ан д­
р о в, М. С.) По вопросам литературы, статьи 
1900.:._ 1914, предисловие Лелевича, Г., изд. 
«Прибой» , Л. 1926. 

70. Р ы б ни к о в а, М. А. По вопросам 
композиции, сборник статей, изд. «-Думнов, В. В., 
наел. бр. Салаевых» , М. 1924, см. статью -
Движение в повестях и рассказах Чехова, 
стр. 46-62. 

71. Р а з у м о в с к и й, В. И., заслуж. проф. 
В память 200-летия Всесоюзной Академии Наук 
(1725-1925). Биографические очерки, Л. 1926, 
95 стр . см. статью - Чехов, как врач и боль­
ной. 

2. В КОЛЛЕКТИВНЫХ ТРУДАХ И СБОРНИКАХ 

72. Дол ин ин, А. С. Тургенев и Чехов, 
сборник «Творческий путь Тургенева» , ред. 
Бродского, Н. Л., изд . «Сеятель» , Птр. 1923. 
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Анализ «Свидания» Тургенева и рассказа . Чехова 
«Егерь» . См. отзьш Б лаг о го, Д. «Печать н рево, 
люцня» , кн. 7, 1923. 
73. Засл а в с кий, Д. Евреи в русской 

литературе. «Еврейская летопись», сборник 1, 
изд. «Радуга» , М.-П. 1923, см. - О евреях в 
изображении Чехова, стр. 83-86. 

74. Петр о в с кий, М. А. Морфология 
новеллы, «Ars poetica», с.бори. статей под ред. 
Петровского, М. А., изд. Г АХН, М. 1923, 
14 3 стр. Анализ композиции новеллы Чехова. 

75. Неве р·о в, Але к с. Мертвое тело, 
сборник «Поволжье» , Самара, 1921. 

76. Руднев, В. И. Тургенев и Чехов в 
изображении галлюцинаций. Клинический архив 
гениальности и ~даренности, т. HJ. в·ып. Ill, 1927, 
на стр. 81-202. 

77. С о л о· в ь ев, И. М., пр о ф. Чехов, 
как педолог; сборник, посвященный Г. И. Рос­
солимо (1884-1924), изд. Наркомздрав, М. 
1925, на стр. 795. 

3. В УЧЕБНИКАХ И УЧЕБНЫХ ПОСОБИЯХ ПО 
ИСТОРИИ РУССКОЙ Л{1ТЕРАТУРЫ 

78. В о й тол о в с кий, Л. Очерки истории 
русской литературы за 19-20 столетия, часть 2 
(Решетников -Горький), Гиз, М.-Л. 1928, на 
стр. 126-152. 

79. Золотаре в, С. А. Общедоступные 
очерки по истории русской литературы, изд. 

«В. В : Думнов, наел. бр. Салаевых» , М. 1924, 
см. § 7 5, стр . 163-168. 

80. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в, В. Очерки 
истории новейшей русской литературы, Л. 1922, 
на стр . 36-52. 
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81. К о т л я р е в с к и й, · Н. е с т о р. Наше 
недавнее прошлое в истолковании художников 

слова. Изложение истории русс1юй литературы 
за 2 -ую половину 19 века, Птр. 1919, см. в 
главе - За последние 30 лет, стр. 226-231. 

82. Н а з а р е н к о, Я. А. История русской 
литературы 19 века , изд. 3, Гиз, 1927, на стр. 
327-335. 

83. Ль в о в - Рог а ч ев с кий, В. Очерки 
по истории русской литературы (1881-1919), 

·изд. «l.Jентросоюз» , М. 1920. То же в дополнен­
ном издании 1923 г., см. на стр. 122-130. 

84. Он же. Новейшая русская литература, 
изд. 3-е Френкеля, М.-Л. 1924, см. главу -
Чехов и новые пути, стр. 150~ 160. Так же 
изд. 6-е, «Мир» , М. 1927. 

85. Рыбник о в а, М. А. Изучение род­
ного языка. Заметки и задачи, вып. 1, Гиз, 
Минск, 1921. 

См. главу- Эпитет, стр. 82-83. Uеиные наблю­
дения над впитетом, метафорой и сравнениями у Че­
хова. 

86. С о к о льни к о в, М. П. Вечера худо­
жественной литературы, пособие для школ и 
внешкольных 'учреждений, изд. «Основа» , Ива­
ново-Вознесенск, 1924. 

О школьном вечере, посвящ·е_нном Чехову, стр. 
107-113. Вступит. очерк, темы для докладов, мате­
риалы для программы, краткий указатель литературы. 

87. Чех о в, А. П. Пособие для школ 11 
ступени, рабфаков, техникумов и для самообра­

зования, Лит. крит. библ., под ред. Фр и ч е, 
В. М., составили: В. Голубков, Н. Горностаев, 
В. Лукьянов, В. Сахаров, Гиз, М. 1928, 160 стр. 
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· Содержание: 1) От редаI(ЦНИ, 2) От составителей, 
3) Хронологическая канва жизни А. П. Чехова, 
4) Лун а чар с кий, А. В. - Чем может быть для 
нас Чехов, 5) Ш е н гели, Г. - Примерный анализ 
чеховской новеллы «Хамелеон» , 6) Мих ай лов­
с к и й, Н. - «Мужики» Чехова, 7) Б о г д а н о­
в и ч, А.-«Мужики» Чехова, 8) С р е т е н с к о й Н.­
«Мужики» Чехова. со стороны художественной фор­
мы, 9) Р ы б н и к о в а, М. - Композиции «Мужиков» , 
1 О) О в с я ни к о-К ул и к о в с кий, Д.-«В овраге», 
11) Богдан о в и ч, А. - «Человек в футляре» , 
12) П е т р о в с кий, М. - Что та1<ое повесть и рас­
сказ (новелла)? 13) В о р о в с кий, В. - Лишние 
люди в рассказах Чехова, 14) Ф р и ч е, В. - Основ­
ные мотивы пьесы «Вишневый сад», 15) Не в ед ом­
ский, М. - «Вишневый сад» , 16) Станислав­
е кий, К. - Пьесы Чехова на сцене МХТ, 17) Фр и­
ч е, В. - Чехов как писатель, 18) Задания и темы. 

88. Ч е хо в, А. П. Библиотека писателей 
для школ и юношества, под. ред. Никити­
ной, Е. Ф., 111 серия - классики в марксист­
ском освещении, изд. «Никитинские суббот­
ники» , М. 1928, 251 стр. 

Содержание: 1 ) . Хронологическая таблица жизни 
и творчества Чехова, 2) Лун а чар с кий, А. В.­
Чем может быть для нас Чехов, 3) Лебедев-По, 
ля нс кий, П. И. -А. П. Чехов, 4) Боровский 
В. В. - «Лишние люди» , 5) С о лов ь ев, Ев. (Ан­
дрее в и ч) -А. П. Чехов, 6) Львов-Рог а ч ев­
с к и й, В. Л. - А. П. Чехов и новые пути,. 7) Н а­
з а р е н к о, Я. А. - А. П. Чехов, 8) Н е в е д о м­
с кий, М. Н. - «Вишневый Сад» , 9) К у б и к о в, 
И. Н. - «Ванька» А. П. Чехова, 1 О) П и к с а н о в, 
Н. К. - Чехов за работой над «Степью» , 11) Указа­
тель марксистской литературы о Чехове. 

4. В ЖУРНАЛЬНЫХ И ГАЗЕТНЫХ СТАТЬЯХ 

89. Б а л у х а т ы й, С. 
Чехова «Юбилей» , « 1Кизнь 
1924. 

Забытый рассказ 
искусства », No 5, 
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Вступительный очерк к Р<!Ссказу Чехова в «Жизни 
искусства» № 6, 1924. См. также в книге - Несобран­
ные рассказы Чехова, под ред. З и л ь б е р ш т е й н а, 
И. С., изд. • Acadeшia» , Л. 1929. 

90. Дан ил о в, В. Гуманный художник, 
«Филологические записки» , кн. 1, 191 7. 

91. Гр о с см ан, Л. П. Письма Чехщ1а, 
«Огонек» , № 51, 1928. 

92. Зозуля, Е. Надо знать Чехова, «Ого­
нею> , № 52, 1928. 

93. К о ль ц о в, , Мих. Чехов без грима, 
«Правда» , 15 июля, 1928. 

94. Дерм ан, А. Чехов - публицист (по 
неизданным материалам), «Печать и револю­
ция» , кн. 7, 1928. 

Чехов - «Рувер» - «У лисе» - автор «Осколков мо­
сковской жизни» в л е й к и н с к и х «О с к о л к а х» . 
Его тематика, манера, стиль. Основные моменты в 
природе чеховского журнализма. 

95. Лун а чар с кий, А. В. Чем может 
быть А. П . Чехов для нас, «Печать и револю­
ция» , кн. 4, 1924. 

См. также в книге Л у н а ч а р с к о г о, А. В. -
Литературные силуэты, Гиз, 1925 и перепечатки в 
сборниках: А. П. Чехов - изд. «Никитинские суб­
ботники» , М. 1928 в серии «Классики в марксист­
ском освещении» и А. П. Чехов в литерат.-критич. 
библиотеке Гиза, под ред . В. М. Фриче . 

96. Ми х ай л о в , Ф е д о р. К вопросу о 
графиках при изучении художественных произ­

ведений. Социологическая схема созерцания 
«Мужиков» , «Русский язык в школе», кн. 7, 
1925, ст,р. 82-84. 

?7. Ни кит ин, Е. Поэзия страдания, «Но­
вый Путь» , 1920. 
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98. Пр ы г у но в, М. Д. Ант. Чехов и на­
родные учителя, «Для народного . учителя» , 
№ 18, 1918. 

99. Пи к с ан о в, Н. К. Чехов за работой 
над «Степью» , «Московский Понедельник» , № 6, 
.24/ ,VII, 1922. 

100. Р у д е р м а н, М. Чехов, «Комсомо­
лия» , кн. 12, 1926. 

101. С об о лев, Юрий. Чехов в наши 
дни, «Известия !JИК», 15 июля, 1914. 

•102. Он же. Чехов и чеховщина, «Прожек­
тор» , № 13./35, 1924. 

103. Он же. О Чехове , «Огонек» , № 30, 
1924. 

104. Он же. Новый образ Чехова, «Ого­
нею> , ~ № 31, 1928. 

105. Он же. Чехов - декадент, «Огонек» , 
№ 47, 1928. 

106. Он же. «Писать талантливо, т .-е . ко­
ротко» . Чехов в борьбе за новую форму, «Ве­
черняя Москва» , 4 августа , 1928. 

107. О н ж е. Чехов 40 лет назад, «Огонек» , 
№ 41, '1928. 

108. О н ж е. Новый Чехов, «Жизнь искус­
ства» , №№ 12 и 13, 1924. 

О письмах Чехова I ( О. Л. Книппер-Чеховой, изд. 
«Слово» , Берлин. См. таl(же Ю. С о 6 о л е в - Новые 
письма Чехова [1( О. Л. Книппер], «Красная нива», 
№ 16, 1924. 

109. Ст о ля ров, М. Крыло чайки, «Рос­
сия» , № 3, 1924. 
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VI 

ЧЕХОВ - ДРАМАТУРГ 

1. БИБЛИОГРАФИЯ 

Прыгунов, М. Д. (См. № 7). 
Пеняев-Бекхано_ в, И. (См. № 7). 

2. Оi?ЩАЯ OIJEHКA ЧЕХОВА-ДРАМАТУРГА 

ОТ ДЕЛЬНЫЕ КНИГИ 

11 О. Г р и г о р ь е в, М. Сценическая компо­
зиция чеховских пьес, изд . . КУБС и ВЛХИ, 
М. 1924, 123 стр. . 

111. Б а л у х а т ы й, С. Проблемы драма­
тургического анализа. Чехов, Гос. институт исто­
рии искусств, периодич. серия, издаваемая От­
делом словесности института, вып. IX, изд. 
«Academia», 1927, 184 стр. 
ч е хо в, -м. п. ч~хов, театр и актеры. 

(См. № 22). 

В ЖУРНАЛЬНЫХ И ГАЗЕТНЫХ СТАТЬЯХ И СБОРНИКАХ 

112. Б а л у х а т ы й, С. Этюды по истории. 
текста и композиции чеховских пьес, сборник · 
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«Поэтика» № 1, Гос. инст. истории искусства 
Отдел словесности и искусств, изд. «Academia» 
Л. 1926, 162 стр. 

113. О н ж е. Чехов и драматическая цен­
зура, «Русский современник» , кн. 2, 1924.· 

114. Он же. К истории текста и компози­
ции драматических произведений Чехова, Изве­
стия отделения русского языка и словесности 

Академии наук СССР, том 32, 1927. · 
115. Б р а уд е, В. Чехов на японской сцене, 

«Огонек» , № 16, 1926. 
116. К у° г ель, А. Р. Чехов - теперь. 

К 2O-летию со дня его кончины, «Жизнь искус­
ства» , № 29, 1924. 

117. П о т а п е н к о, И. Н. Двадцатая го­
довщина, «Новая рампа», № 5, 1924. 

118. С о 6 о л е в, Ю р и й . Из материалов 
о Чехове-драматурге, «Художник и зритель» , 
№ 2-3, 1924. 

119. Он же. Новые фOptJtЫ нужны, «Новая: 
рампа» , № 5, 1924 г. 

120. О н ж е. Театр Чехова, «Советское 
искусство» , № 9, 1925. 

121. Эфрос, Н. Е. Театр Чехова, «Теа­
тральный курьер» , № 36, 1928. 

3. ОБ ОТ ДЕЛЬНЫХ ПЬЕСАХ ЧЕХОВА 

122. Б а л у х а т ы й, С. Пропущенные цен­
зурой строки из «Вишневого сада» Чехова, 
«Жизнь искусства» , № 7, 1924. 

123. Дол ин ин, А. С. Пародия ли «Татья.­
на Репина? » Сборник «А. П. Чехов» , ред. Бе­
ляева, М. и Долинина, А., изд. «Атеней» , Л. 
1925, на стр. 59-87. 
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124. Е л е он с кий, С е р г ей. К истории 
драматического творчества А. Н. Островского. 
Предвосхищенный замысел «Вишневого сада» , 

.сборник «А. Н. Островский» , ред-. Когана, П. С., 
изд. «Основа» , Иваново-Вознесенск, 1923. 

Попытка установить зависимость «Вишневого сада» 
от драмы Островского (в сотрудничестве с Соловье­
вым), «Светит, да не греет» . См. также статью Б о­
ц я но в с к о r о, В л. «Лес» н «Вишневый сад» , «Те­
атр и искусство» , № 23, 1911. 

4. ЧЕХОВ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 

А. ОТДЕЛЬНЫЕ КНИГИ 

125. Эфрос, Н. «Три сестры» . (История 
текста и постановки), ред. Немировича-Дан­
ченко, Вл. И., изд. «Светозар» , Птр. 1919. 

126. Он же. «Вишневый сад» . (История 
текста и постановки), ред. Немировича-Дан­
ченко, Вл. И., изд. «Светозар» , Птр. 1919. 

Б . В КНИГАХ ПО ИСТОРИИ МХТ 

127. С о б о л е в, Ю р и й. 
ченко, Вл. И., монография, 
Птр., 1918. 

Немирович-Дан­
изд. «Светозар» , 

128. Он же. Московский Художественный 
театр, ХХХ лет исканий и работы, изд. « Т еа­
Кино-Печати» , М. 1929. 

129. Эфрос, Н. Московский Художествен­
ный Театр, 1898-1923, изд. «Светозар» , Л. 
1923. , 

130. С т а н и с л а в с к и й, К. С. Моя жизнь 
в искусстве, изд. 2, «Academia», Л. 1928. 

См. главы: Линия интуиции н чувства - «Чайка» , 
приезд Чехова - «Дядя Ваня» , поезд"ка в Крым -
«Три сестры» , «Вишневый сад» . 
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В. В ЖУРНАЛЬНЫХ И ГАЗЕТНЫХ СТАТЬЯХ О ПЬЕСАХ ЧЕХОВА 

в мхт 

131 . Иванов, П. Свет «Чайки», «Теа­
тральный курьер», № 9-10, 1918. [О первом 
спектак.11:е «Чайки» в МХТ]. · 

132. Па в лов, В. А. У своей колокольни. 
«Вишневый сад» в МХТ. (Возобновление 
1928), <<Новый Зритель», № 30, 1928. 

133. С об о лев, Юрий. «Вишневый сад» 
в МХТ'е (Возобновление 1928), «Известия 
ЩJИК», 25 мая, 1928. 

См. также: С о б о л е в, Ю. об втом спектакле -
«Без ревизии» , «Современный театр» , № 24, 1928. 

134. Он же. Рождение «Чайки» , «Огонек» 
№ 44, 1928. 

135. Тальник о в, Д. Лебединая песнь Че­
хова, «Вишневый сад» в МХТ' е, «Прожектор» , 
№ 25, 1928. 

См. также его рецензию о «В. С.»в МХТ'е, «Со­
врем. театр», № 24, 1928. 

136. Х р о м о в, С. О театре Чехова. «Виш­
невый сад» в МХТ'е, «Читатель и писатель» , 
№ 22, 1928. 

См. также отклики на вту статью: Ил у тин а, А. 
и ответ Х р о м о в а, С. «Читатель и писатель» , № 24, 
1928. 
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VII 

МУЗЕИ И OБIJJECTBA ИМЕНИ ЧЕХОВА 

13 7. С о б о л е в, Ю р и й. А. П. Чехов. 
Литературные экскурсии. Музей Чехова в 
Москве. Чеховские уголки под Москвой . Дача 
Чехова в Ялте. Комната Чехова в Таганроге, 
изд. «Думнова, наел. бр. Салаевых» , М. 1924, 
88 стр. 

См. отзыв Б л а го го, Д. «Печать и революция» , 
ки. 4, 1924 и в «Вестнике книги» , №№ 7-8, 1924. 

• ,. 138. О н ж е. Чеховские памятники, «Изве­
стия ЩJИК» , 15 июля, 1924. 

1. В МОСКВЕ 

139. Лей т не к ер, Ев г. К устройству 
чеховской выставки в Москве, «Красная Ялта» , 
11 июля, 1922. 

140. О н ж е. Музей имени А. П. Чехова в 
Москве, «Вестник просвещения» , кн. 1, 1922. 

141. Он же. В музее имени Чехова, «Крас­
ная нива» , № 28, 1924. 

142. С об о лев, Юрий. Чеховский музей 
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в Москве, «Московский понедельник» , 4 сен­
тября, 1922. 

2. В МЕЛИХОВЕ 

14 3. Ч е х о в, А. П. и крестьяне , «Изве­
стия ЩJИК» , № 181, 1924. 

144. В чеховском Мелихове, «Известия 
BIJИK» , № 224, 1924. 

З. ЧЕХОВСКАЯ КОМНАТА В ТАГАНРОГЕ 

145. Бал ух ат ы й, С. Неизданные мате­
риалы чеховской комнаты в г. Таганроге. Аль­
манах «Литературная мысль» , изд. «Мысль»," 
Птр. 1923. 

См. также в Несобранных рассказах Чехова, ред. 
З иль б ерш те й н а, С. Изд. «Academia», Л. 1929. 

146. М а к с и м о в, П. Таганрогская ком­
ната Чехова, «Читатель и писатель» , № 30, 
1928. 

См. также в книге Д о б р о с л а в с 1, о г о, В. К. 
История возникновения и развития Т аганроrскоrо 
музея им. Чехова, ,изд. автора, Таганрог, 191 S. 

4. В ЯЛТЕ 

147. Гард, Э. У А. П. Чехова. Из путе­
вых впечатлений» , «Красная вечерняя газета» , 
19мая,1927. 

148. И. С. Дача Чехова и Художественный 
театр, «Театр и музыка» , № 36, 1923. 

149. Тара с о в, П. Ялтинская дача, «Чи~ 
татель и писатель» , No 30, 1928. 

S. НОВОДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ 

150. Л. С. На могиле Чехова, «Вечерняя 
Москва» , 24 мая, 1926. 
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151. · П и л ь н я к, Б. Могила Чехова, «Крас­
ная новь» , кн. 2, 1925. 

6. БАДЕНВЕйЛЕР 

152. Черный, Д. Как заросла «народная 
тропа» к памятнику Чехова, «Огонек» , № 16, 
1929. 
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VIII 

СБОРНИКИ О ЧЕХОВЕ 

153. Ль в о в - Рог а ч ев с кий, В. А. 
А. П. Чехов в воспоминаниях современников и 
ег.о письмах. Историко-литературная библиотека 
под ред. Бродс1,ого, Грузинского, Мендельсона, 
Сидорова, вып. III, изд. «В. В. Думнова, наел. 
бр. Салаевых» , М. 1923. 

С одержан и е: 1) Предисловие автора, 2) Ав­
тобиография Чехова, 3) Хронологическая · канва, 
4) Чехов, А. П., его эпоха, среда, личность, творче­
ство, в воспоминаниях современников, 5) Письма Че­
хова, А. П., 6) Письма к Чехову, 7) Из записной 
книжки Чехова, А. П., 8) План «Лешего» , 9) Библио'• 
rрафия. 

См. отзыв Б л а r о r о, Д. «Печать и революция», 
кн. 3, 1924. 

154. Ч е х о в, А. П. Затерянные произве­
дения, неизданные письма, воспоминания, библио­

графия, под ред. Беляева, М. Д., и Долини­
на, А. С. Труды Пушкинского дома при Россий­
ской академии наук, изд. «Атеней» , Л. 1925, 
304 стр. 

Содержание: 1) З а т е р я н н ы е р а с с к а s -ы и 
ст ать и: Предисловие. По Американски. Мысли чи-
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тателя газет и журналов . Случаи •mania grandiosв» . 
К сведению трутней. Экзамен. Дачные правила. Слу­
жебные пометки. Мой Домострой. Визитные карточки. 
Драма. Осколки мос1<овс1<0Й жизни. Отрывок. Из за­
писной книжки отставного педагога. Рыбья любовь. 
2) Драм ат и чес I< и е и скан и я Чех о в а: 
Татьяна Репина, драма в · 1 д.' Пародия ли «Т. Ре­
пина?» - статья Долинина, А. С. 3) Не изданные 
письма: а) К М. О. Меньшикову, 6) Тихонову­
Луговому, в) Письма к Н. М. Гаршиной, И. И. Ясин­
скому, кн. А. И. Урусову, П. Б. Безобразову, Л. Л. 
Толстому. 4) В о сп ом ин ан и я о Чех о в е: А. И. 
Сувориной, А. Ф. Кони, Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
5) Клен с кий, М. П., Библиографический список 
сочинений А. П. Чехова, (1880-1904) . Указатель 
имен. 

См. отзыв С об о лев а Ю. ,,Печать и революция• 
книга 2, 1926. 

155. Чех о в, А. П. Из мемуарных мате­
риалов, составила Фейдер, Вал. Из цикла «Ли­
тературный быт и творчество» изд. «Academia », 

Л. 1928, 464 стр. 
См. статью С о 6 о лев а, • Ю., Новый образ Че­

хова, «Огонек» , № 31, 1928. 
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IX 

ЛИТЕРА ТУРА О ЧЕХОВЕ ДО 1917 г. 

1. КНИГИ О ЧЕХОВЕ 

156. Ай хе н вал ь д, Ю. Основные эле­
менты произведений Чехова, М. 1905. 

157. Андреевич (Е. Соловьев). 
Книга о Горьком и Чехове, ·Спб. 1900, стр . 
171-259. 

158. Б ул га к о в, С. Н. Чехов как мысли- ­
тель, изд. Иванова, С. Н., Киев (то же в изд. 
«Чеховскоi;i библиотеки» , М. 191 О). 

159. Бы ков, Н. Чехов в ряду русских 
классиков, Екатеринослав , 1904. 

160. «В е н о к н а м о г и л у ' А. П. Ч е­
х о в а» , и~д. Максимова, М. 1904. 

161. В о л ж ск и й. Очер1ш о Чехове, Спб. 
1903. 

162. Г о л ь ц е в, В. Дети и природа в рас­
сказах Чехова и Корс\енко, М. 1904, на стр. 
3-143. 

163. Гл и вен к о. Мопассан и Чехов. Срав­
нительный этюд, Киев, 1904. 
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164. Гол у б ев, В. Поэт детской души 
А. П. Чехов, Киев, 1912. 

165. Гр и г о р ь ев, Анд. Чехов. Юбилей­
ный сборник стихов, Одесса, 1914. 

166. Д ж о н с о н, И. Творческий путь Че­
хова, Киев, 191 О. 

167. Ж ура в с кий, Е. Стоны скорбного 
идеализма. Трагикомедия современной жизни. 
(Очерки о Чехове), М. 1906. 

168. Заде р а, . Г. Г(. Медицинские деятели 
А. П. Чехова в оценке д-ра М. А. Штерна, Спб. 
1905. 

169. Он же. Медицинские деятели в про­
изведениях Чехова, Росто.в-на-Дону, 1905. 

170. Зам от ин, И. Предрассветные тени. 
К характеристике общественных мотивов в про­
изведениях Чехова, Казань, 1904. 

171. О н ж е. А. П. Чехов и русская обще­
ственность, Варшава, 191 О. 

172. И ван о в, В. Дети в произведениях 
Чехова, Астрахань, 1904. 

173. Измайлов, А., А. П. Чехов (1860-
1904), _Жизнь-личность-творчество, Биогра­
фический набросок, изд. Сытина, И. Д., М. 
1916. 

174. К аз ан с кий, И. Человек и жизнь в 
произведениях Чехова, М. 1905. 

17 5. К ар п о в, Н. И. Чехов и его творче­
ство. этюд, изд. · автора, Спб. 1907. 

176. К а ч ере ц. Чехов, Опыт, М. 1902. 
177. Князе в, . Г. О Чехове, Литератур-

ный очерк, Спб. 191 О. · 
178. К о ров к ев и ч. Чехов в своих произ­

ведениях, Вильна, 1904. 

330 



179. Крон м ан, А. Безвременная кончина 
Антона Чехова. С приложением мнения о нем 
гр. Л. Н. Т олстоrо, и стихотворения О. Чюми­
ной, изд. автора, Белосток, 1904. 

180: Мал и,н о в с кий, И. Университет в 
сочинениях Чехова, Томск, 1904. 

181. О н ж е. - Вопросы права в сочинеrшях 
Чехова, .Томск, 1905. 

182. Мускатблит, Ф. «Думы в сумер­
ках» , избранные мысли из произведений Чехова, 
изд. «Чеховс1,ой библиотеки» , М. 191 О. 

183. Овсян и к о - К ул и к о в с кий, Д. 
Этюды о творчестве Чехова, Спб. 1907. 

184. Пат к о в с кий, Ф. Е. Современное 
общество в произведениях А. П. Чехова". Чтения 
в обществе Любит. русск. словесности в память 
А. С. Пушкина при императ. Казанском универ-
ситете, Казань, 1901. . 

185. По r один, А., Чехов. Литературная 
характеристика, изд. «Литерат. мир» , Спб. 1907. 

186. П о ;_ ь н ер, Т и хо н. Символы «Виш­
невого сада» , М. 1906. 

187. П-ский, И. И. Трагедия '!-!увств, 
Критический этюд о последн,l!Х произведениях 
Чехова, Спб. 1900. ' 

188. Р о с т о в ц е в, А. Певец тоски и суме­
рек. Первая слеза о Чехове, Спб. 1904. 

189. Соболев, Юрий. О Чехове. Твор­
ческий. 'путь Чехова. Указатель литературы о 
Чехове за 10 лет (1904-1914), изд. Бело­
усова, И. А., М. 1915. 

190. О н ж е. Антон Чехов, Неизданные 
страницы, изд. «Северные дни» , М. 1916, 
150 ~тр. 
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Содержание: 1) В 80-е годы, 2) Чехов-те­
атральньiй критик, 3) Рассказ нз жизни Чехова, 4) Из 
ранних критичес1шх отзывов о Чехове, 5) Последние 
дни, смерть и похороны Чехова, 6) По чеховским 
уголкам: в Бабкине, Воскресенске, , Мелихове. 

191. С [мирно] в, А Чехов, Владимир, 1904. 
(Библиогр. произвед. Чехова). 

192. С ига ре в и ч, Д. · О мотивах поэзии 
Чехова, изд. автора, Александровск, 191 О. 

193. С о к о лов, П. Религиозно-философ­
ское . жизнепонимание А. П. Чехова, Екатери­
нослав, изд. Братства св. Владимира, 1906. 

194. Степ ан о в, М. М. (священник). Рели­
гия русских писателещ, вып. I, Религия А. П. Че­
хова, изд. автора, Саратов, 1913. 

195. Ткаче в, Т. Чехов, Харьков, 1914. 
196. Ф и д е л ь. Новая книга о Чехове. Ложь 

в его творчестве, Спб. 1909. 

О ПИСЬМАХ ЧЕХОВА 

197. Айхенвальд, Ю. Письма Чехова, 
изд. «Космос» , М. 1915. 

198. К в а н и н, С. Уединенно верующий. 
О письмах Чехова, М. 1914. 

2. СБОРНИКИ О ЧЕХОВЕ 

199. Вейнберг М. (составитель), Крити­
чес1<ое пособие. Сборник выдающихся статей 
русской критики за 100 лет. (Пособие для школ 
и самообразования), том IV, вып. 2, М. J 914. 

О Чехове статьи: 1) Мих ай лов с к ого, Н. о 
«Палате № 6 », 2) О в с я ни к о • К ул и к о в с к о­
го, Д. о «Вишневом саде» , 3) В о л жск о го, С. 
«Вишневый сад» на сцене Моск. худож. театра, 
4) Мережковского, Д, «Чехов и Горький» , 
5) Ля цк ого, Е. «Чехов и его рассказы» , 6) Б уд• 
д е, Е. «Основная идея произведений Чехова» . 
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200. Лыс к о в, И. П. А. Чехов в понима­
нии критики (материалы для характеристики 

его творчества), М. 1905. [ В 1914 г. книга была 
переиздана под заголовком «К десятилетию 
смерти Чехова» ] . 

В книге дан обзор 1<ритической литературы (в из­
влечениях) о Чехове с 1887 года: 1) Ар с е н ь ев,, К. 
Беллетристы последнего времени, «Вестник Европы» , 
кн. 12, 1887, 2) Мере жк овский, Д. Старый 
вопрос по поводу нового таланта, «Северный вестник» 
кн. 11, 1888, 3) Б ы ч к о в, А. Ф., Отчет о четвер• 
том присуждении Пушкинских премий, «Известия 
имп. академии наук» за 1889, 4) С озерца тел ь. 
Новый поворот в идеях нашей беллетристики, «Рус­
ское Богатство» , кн. 1, 1890, 5) С озерца тел ь: 
«Обо всем» , « Иванов» драма А. Чехова, «Русское 
богатство» , кн. 3, 1889, 6) С. Г. «В корчме и бу­
дуаре», «Восход» , кн. 1 О, 1889, 7) Стр у ни н, Дм., 
Выдающийся литературный тип, «Русское Богат­
ство» , кн. 4, 8) Мих ай лов с кий, Н. 06 отцах 
и детях и о Чехове. Сочинения, том VI, 9) П р о т fJ• 

по п о в, Жертва безвременья, «Русская Мысль» , 
кн. 6, 1892, 1 О) Мих а й л о в с к и й, Н. о «Палате 
№ 6 ». Сочинения, том VI, 1891, 11) Мень ш и­
к о в, М. Критические очерки, «Больная воля» , 
12) М е р е ж к о в с к и й, Д. С. О причинах упадка 
и новых течениях в современной русской литературе, 

,1893, 13) С к а 6 и ч ев с кий. Сочинения, том II, 1893, 
14) С ум ц о в. О типе ученого в рассказе А. Че­
хова, «Скучная история» , «Харьковские ведомости» , 
№ 102, 1893, 15) Гол о с о в. Незыблемые основы, 
«Новое слово» , кн. 1, 1894, 16) Гольце в, В. Ли­
тературные очерки, 1894, 17) Кр а с н о в. Осенние 
беллетристы, «Труд» , № 1, 1895, 18) М-ский, К. 
Жертва безвременья, «Русский вестник» , кн . 7 и 8, 
1 896, 19) Г о л о в и н, К. Русский роман и русское 
общество, 1897, 20) Струве, П. На разные темы, 
1897, 21) Меньшиков. Критические очерки, 
том II, 1897, 22) А 6 рам о в, Я. Наша жизнь в 
произведениях Чехова, «Неделя», кн. 6, 1898, 
23) Б ат ю шк о в, Ф. Д. Критические очерки, час-ть 
2, 24) Андрее в и ч. Книга о М. Горьком и А. П. 
Чехове, 25) Чеши х ·ин, В. Современное об_щество в 
произведениях Боборыкина и Чехова, 1899, 26) С ·к а-
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б и ч е в с к и й. Мужик в русской беллетристике, 
«Русская мысль» , кн. 4 и 5, 1899, 27) Семен т к о в­
с кий. Что нового в литературе, приложение к 
«Ниве», № 1, за 1900, 28) Пот а по в, А. Чехов 
и публицистическая критика, «Образование» , кн. 1, 
1900, 29) В о л ы нс кий. Борьба за · ндеалн_зм, 
30) Анд р ее в и ч. Искание смысла жизни, «Жизнь» , 
кн. 1, 1900, 31) П-с к и й, И. И. Т раrедия чувства, 
32) Се мент к о в с кий. Что нового в литературе, 
приложение к «Ниве» , кн. 3, за 1900, 33) Кр а с- · 
но в П. Молодые академики - Короленко и Чехов, 
«Неделя» , кн. 1, 1900, 34) Мень шик о в . Крити­
ческие очерки, том 1, 1900, 35) Мих ай лов­
с кий, Н. Литература и Жизнь. Кое-что о Чехове, 
«Русское Богатство» , кн. 1, 1900, 36) Хара1<тери• 
стика А. Чехова. Образование, кн. 5 и 6 1900, 
37) Б о ц я но в с кий, В. В погоне за смыслом жиз­
ни, «Вестник всемирной истории», кн. 7, 1900 г., 
38) А н д р е е в и ч. Очерки текущей русской жизни. 
О хищниках, «Жизнь» , кн. 2, 1901, 39) Ст о ля р о в. 
Новейшие русские новеллисты, 1901, 40) Пат к о в• 
с кий. Современное общество в произведениях Че­
хова, 41) С к а биче в с кий. Новые течения в со­
временной литературе, «Русская Мысль» , кн. 11, 1901, 
42) Об о леи с кий, Л. Беседа о литературе и 
искусстве, приложение к «Живописному Обозрению», 
кн. 1, 1902, 43) де-В о г ю е, Е. М., А Чехов, 1902, 
44) Михайловский, М. о повестях Горького и 
Чехова, «Русское Богатство» , кн. 2, 1902, 45) О в с я- . 
и и к о-К ул и к о в с кий. Вопросы психологии твор­
чества, 46) В о л жск и й. Очерки ,о Чехове, Спб. 
1903, 47) Венгеров, С. Энциклопедический сло­
варь Брокгауза и Эфрона, 48) З аде р а, Г. Меди• 
цинские деятели в произведениях Чехова, приложение 
к «Ниве» , кн. 1 О и 11 за 1903, 49) Го ль ц ев, В. А. 
Дети и природа в рассказах Чехова и Короленко, 
«Семья и школа» , 1903. Отдельное издание, 1904, 
50) Страже в, В. Чехов и Горький, сборник 
«К Правде» , 51) Ш ул яти к о в, В. Восстановление 
разрушенной .эстетики, Спб. 1904, 52) Ред ь к о. 
Диссонансы настроения, «Русское Богатство, кн. 1 О, 
1904, 53) К о ролен к о, В. Г. «Памяти» Чехова, 
«Русское Богатство» , кн. 7, 1904, 54) Чулков, 
А П. Чехов, «Новый путы, , кн. 7, 1904, 55) Ба-
т ю ~ к о в, Ф . Предсмертный завет }Iехова, «Мир--
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Божий» , ки. 8, 1904, 56) Неведом с кий, М. О со• 
временном художестве, «Мир божий» , кн. 8, 1904, 
57) Семен т к о в с кий, Р. Что нового в литера­
туре, приложеuие к «Ниве» , кн. 8, за 1904, 58) Па в• . 
л о в, Е. Памяти Чехова, «Исторический вестник», 
кн. 8, 1904, 59) К аз ан с кий, М. Человек ц жизнь, 
по произв. Чехова, 60) Р о с т о в ц е в, А., А. Чехов, 

. певец тоски и сумерек, 61) К ар п о в, Н. Чехов и его 
творчество, 62) С е р г е е н к о, П. О Чехове. Воспо­
минание, прил. к «Ниве» , кн. 1 О, за 1904, 63) Б ул• 
г а к о в, С. Чехов, как мыслитель, «Новый путь» , 
кн . 11 и 12, 1909, 64) К упр ин, А. Памяти Чехова, 
~бор. «Знание» , т. III, 1909, 65) Б у ни н. Памяти 
Чехова, 66) Ай хе и вал ь д, Ю. И. Чехов, «Науч• 
ное слово» , кн. 1, 1905, 67) Ай хе н в а А ь д, Ю. И. 
Дети у Чехова, «Вестник воспитания» , кн. 1, 1905, 
68) Ш ул яти к о в, В. Теоретик талантливой жизни, 
«Правда» , кн. 1, 1905, 69) Гиппиус, В. Памяти 
Чехова, «Русская школа» , кн. 1, 70) Чеховские типы 
ученых женщин. «Женский Вести. » , кн. 1, 1905, 
71) Редько. Задача жизни у Ибсена (об Ибсене 
и хмурых людях Чехова), «Русс. богат.» , кн. 1, 1905, 

201. На памятник А. П. Чехову. Стихи· 
и проза, Спб. 1906. 

Содержание: .1) А. [J. Чехов, по воспоминаниям 
о нем и письмам Б а т ю ш к о в а, Ф. Д., 2) Стихотво• 
рения, 3) Из переписки А. П. Чехова. 

202. О Ч е х о в е. Воспоминания и статьи. 
С портретами и иллюстрациями, изд. «Чехов­
ской библиотеки» , М. 191 О. 

Содержание: 1) Б р е н д е р, В л. Предисловие, 
2) А в и л о в а, Л. Мои воспоминания, 3) Б у н и и, 
И в. А. П. Чехов, 4) Бел о у с о в, И. В Мелихове, 
5) Го· рький, М. А. П. Чехов, 6) Елпатьев• 
с к и й, ·с. А. П. Чехов, 7) К а р п о в, Е. История 
первого представления «Чайки» , 8) К о р о лен к о, 
В л. Памяти А. П. Чехова, 9) К у п р и н, А. Памяти 
Чехова, 10) Ладыженский: а) В сумерках, 6) Из 
воспоминаний об А. П. Чехове, 11) Л е г р а, Ж. 
У Чехова в Мелихове, 12) С е р г е е н к о, П. О Ч11-
хове, 13) Тихонов, Вл. А. П. Чехов, 14) Че­
хов, М. 06 А. П. Чехове, 15) Федоров, А. 
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· · А: . П. Чехов, 16) Бранде с, Г. Антон Чехов, 
17) Кончина и похороны А. П. Чехова, 18) Б о б о­

. р ы к ин, П. В Баденвейлере, 19) Итоги юбилея. 

· 203. П а м я т и А. П. Ч е хо в а. Общество 
любителей российской словесности, 1906. (С пор­
третами и рисунками). 

Содержание: 1) Ай х е н в ал ь д, Ю. Чехов, Ос­
новные моменты его произведений, 2) Ч е х о в, М. 
Об А. П. Чехове, 3) Б у ни н, И. Памяти Чехова, 
4) Го р ь кий й М. Воспоминания об А. П. Чехове, 
5) Куприн, А. Памяти Ч.ехова, 6) Ладыжен­
с к и й, В л. В сумерках. Из воспоминаний о Чехове, 
7) А Федоров, А П. Чехов. 

204. П о к р о в с к и й, В. И . Антон Павло­
вич Чехов. Его жизнь и сочинения, М. 1907, 
1062 стр. 

Содержание: 1) Антон Павлович Чехов (биографи• 
чес.кий очерк) З в е ни г о р од ц е в а, 2) Некролог 
Чехова· - Л я ц к о г о, 3) Памяти Антона Павловича 
Чехова - К о ролен к о и Глин к и, 4) Предсмерт­
ный завет Чехова - Батюшков а, 5) Творчество 
Чехова - Овсян и к о - К ул и к о в с 1, ого, 6) Ху­
дожественный рефлектор Чехова и его объекты -
П а т к о в с к о г о, 7) Идейное содержание творчества 
Чехова - Б ул га к о в а, 8) Призыв к свету, осмыс­
ленной жизни и к гуманной деятельности - основная 
идея художественных произведений Чехова-Будде, 
9) Искание смысла жизни и любilвь к людям,-основ­
ные Черты личности и творчества Чехова - Г и п­
п и у с а, 1 Р) С~ысл и цель жизни, по воззрению Чехо­
ва - Д ж о н с о н а, 11) Возрождение красоты челове­
ческой жизни, жш идеал Чехова - Д и в и л ь к о 11-

с к о г о, 1 2) Оптимистический идеализм Чехова -
Глин 1, и, 13) Пессимизм Чехова, неспасенный верою 

. в прогресс человечества - И в а но в а-Раз умни к а : 
·14) Социальные воззрения Чехова - С к а биче в­
с к ого, 15) Жанр Чехова-Ляцкого, 16) Основ• 
ной колорит произведений Чехова -Ай х е н в аль• 
д а, 17) Чехов, как летописатель - Мер еж к о в­
с к о го и Б ы к о в а, 18) Чехов сын своего времени 
Р1 его певец• художник - Па в лов а, 19) Художе­

. ственные .миниатюры Чехова и его своеобразный 
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ю~iор - А б р а м о в а и П и л ь с к о г о, 20) Наблю­
дательность, тонкий анализ, простота и безыскуст­

венность - отличительные свойства таланта Чехова -
К аз ан с к ого, 21) Чехов - художник слова -
Л ь в о в а - Р о г а ч е в с к о г о, 22) У словил, необхо­
димые для понимания творчества Чехова - Шт - на, 
23) Русская общественная жизнь 80-х годов под пе­
ром Чехова - Зам от ин а, 24) Затишье и сумерки 
общественной жизни 80-х годов - Б е м е ш а н и н а, 
25) Рабство душ в российской действительности -
Ль в о в а, 26) Серенькая, убогая жизнь в произве­
дениях Чехова - Анд р ее в и ч а, 27) Власть обы­
денщины - Глин к и, 28) Чеховская интеллиген-. 
ц и я - Ля цк о го, 29) • Пессимизм чеховской интел­
лигенции - Ч е ш и х и н а, 30) Болезненные настрое­
ния общественной души - Красно в а, 31) Отсут­
ствие чувства за1<0нности, унижение человеческого до­

стоинства и попирание человеческих прав в разных 

классах общества по сочинениям Чехова....,.. М а л и­
н о в с к ого, 32) Живые души под ферулой форма­
лизма - Ст о ля ров а, 33) Университетские люди 
в произведениях Чехова - Мал ин о в с к ого, 34) 
Дворянство в изображении Чехова - Б ы к о в а, 
3 5) Чиновничий мир под пером Чехова - е г о ж е, 
36) Доктора по сочинениям Чехова - Зад~ р ы и 
Штерн а, 37) Наши педагоги в изображении Че­
хова -А ш ев с к ого, 38) Учителя средней школы -
Ашевск-ого и Звенигородцева, 39) Уезд­
ные учителя - З в е ни г о р о д ц ев а, 40) Народ­
ные учителя и учительницы - А ш ев с к о го, 41) Бе­
лое духовенство в произведениях Чехова - П а т­
к о в с к ого и Звенигород ц ев а, 42) Черное 
духовенство в произведениях Чехова - З в е и и г о­
род ц ев а, 43) Различные фазисы в развитии жен­
щин в произведениях Чехова - Мир о н о в а, 44) Ка­
ботинки и влюбленные женщиньl' у Чехова - Ч е ш 11-
х ин а, 45) Чеховские типы ученых женщин, из «Жен­
ского Вестника» № 11, за 1905, 46) Семья и воспи­
тание детей- Пат к о в с к ого, 47) Идеально-дет­
ский мирок, согретый ис1<реннею любовью Чехова к 
своим маленьким героям, живущим зачастую среди' 
невыносимых условий - С а в ин а, 48) Лишние лю­
ди - Л ь в о в а и А й х е н в а л ь д а, 49) Лишние 
·люди и герои нашего . времени - Тру б е цк о го, 
С. Н., 50) Психология лишних людей'- Ад а м о в и-
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ча, 51) Безвольные люди -А б р а м о в а, 52) Чехов 
и Мопассан и их различие в изображении - К р а с• 
но в а, 53) Бальзак и Антон Чехов - Батюшков а, 
54) Ибсен и Чехов - Редько, 55) Чехов и Горь• 
рий - О б о л е н с к о г о и М и х а й л о в с к о г о, 
56) Постепенный рост художественного творчества и 
объективность Мопассана и Чехова - Г л и в е н к о, 
57) Постепенный рост художественного творчества 
Чехова - Ар сень ев а, 58) Периоды литературной 
деятельности Чехова - Кр а с н о в а, 59) Отраже!!ис 
жизни и наблюдений в «Пестрых рассказах»-е г о ж е, 
60) Картины природы в «Сумерках» Чехова - Б ы ч• 
к о в а, 61) Духовная тьма крестьян по рассказу «Зло• 
умышленник» - З в е н и г о р о д ц е в а, 62) Непонп­
мание крестьянами юридического отношения к лицам 

по рассказу Чехова «Темнота» - его же, 63) Все­
стороннее развитие психических сил человека, обусла­
вливающие его разумное существование - основная 

идея рассказа Чехова «Скучная история» - О б о• 
л е нс к о го, 64) Литературный манекен - тряпичная 
кукла - главное лицо в «Скучной истории» - С ум• 
ц о в а, 65) Жизнь и быт обитателей Сахалина в осве­
щении Чехова-Див иль к о в с к ого, 66) Общее 
содержание «Острова Сахалина» Чехова и особенно­
сти в его изображении - Богдан о в и ч а, 67) Мод• 
ный герой - адвокат Лысевич, в рассказе ·«Бабье 
царство» и почва, на которой он подвизается - И в а• 
но в а, 68) · Трудовая сторона в рассказе Чехова 
·«Бабье царство» - Н и к о лае в а, 69) Простые лю• 
ди в их религии и мировоззрении по повести Чехова 
«Убийство» - его же, 70) Сюжет и разработка ра:­
сказа Чехова «Анна на шее» - его же, 71) Анекдо• 
тический характер повести «Ариадна» - Ни к о• 
лаева и Ачкасова, 72) Героиня рассказа 
«Супруга» , как представительница культа ·свободной 
развратной любви - Ни к о лае в а, 73) Городская 
жизнь в повести Чехова «Моя жизнь» -А б р а• 
м о в а, 74) Идейное содержание повести «Моя 
жизнь» -А. Б., 75) Интересный сюжет, художест• 
венная его обработка, пленительная свежесть и юмор 
в «Мужиках» Чехова - Меньшиков а, 76.) Обще­
ственное и художественное значен.ие «Мужиков» Че­
хова - Струве, 77) Сомнительная правдивость 
рассказа Чехова «Мужики» , небрежность в его обра• 
ботке, недоделанность и присочиненность - М и х а Й• 
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лов с I< о r о, 78) Картины пошлости и неурядицы 
жизни в рассказах Чехова «Человек в футляре», 
«Крыжовник» , «Любовь» и выведенные в них лица­
Б о r д ан о в н ч а, 79) Темы рассказов: «Случай нз 
практюш» , «Новая дача» , «По делам службы» н об­
щее в них настроение -А. В., 80) «Дама с собач­
кой» - Семен т к о в с к о r о, 81) Городская жизнь 
в повести «В овраге» - Мень ш и к о в а, 82) При­
зыв к свету· и разумной жизни - идейное содерж~ние 
«Невесты» - Б о r дан о в и ч а, 83) Процесс возро­
ждения в «Невесте» , поэтичность . колорита в рассказе 
н его схематичность-Дж он с он а, 84) Повесть 
«Степь» , контуры лиц н идея-О б о л е н с к о r о, 
85) Светлые движения мысли и чувств в молодом по­
колении по драматическим произведениям Чехова -
Зам от ин а, 86) Герон комедии «Леший»-И ван о­
в а, 87) Достоинства н недостат,ш драмы Чехова 
,,Иванов»-е r о же, 88) Остов драмы и rосподстую­
щее в ней настроение - Р. Д., 89) Недостатки со­
циологической и художественной точки зрения в 
драме «Иванов» - О б о лен с к о r о, 90) Анализ 
«Чайки» -Ай хе н вал ь да, 91) Инерция жизни в 
«Трех сестрах» - Пер ц о в а, 92) Общий колорит 
«Дяди Вани» - е r о же, 93) «Дядя Ваня» н «Три 
сестры» на сцене Художественного Театра - Б о r• 
дан о в н ч а, 94) «Дядя Ваня» на берлинской сце­
не - П. П. 95) Общее содержание «Вишневого сада» 
и его элегический характер-Дж он с он а, 96) Мо­
тив чеховской музы в «Вишневом саду» , действую­
щие лица н общность их настроения - А й х е и­
в аль да, 97) Процесс тления и отмирания жизни в 
«Вишневом саду»-В о з д в и ж е н с к о r о, 98) Отри­
цательные стороны драматической деятельности Че­
хова - К а ч ер е ца, 99) Разработка темы любви в 
произведениях Чехова - е r о ж е, 100) Изъяны твор• 
чества Чехова - П е р ц о в а, Б о ц я н о в с к о r о н 
Б ат ю ш к о в а, 101) Общественные и социальные 
верования Чехова - Б у л r а к о ·в а, 102) Чехов и 
освободительное движение - Б а т ю ш к о в а, 103) Че­
хов и Германия-Лаврова, 104) Чехов в Италнн­
р у с а к о в а, 1 05) Чехов ка1< мировой поэт -
е r о же. 
205. П о кр о в с кий, Н., А. П. Чехов в зна­

•1ении русского писателя-художника. Из крити­
ческой литературы о· Чехове, М. 1906, ц. 1 р. 
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Обзор немногим пополняет книгу Лыскова. Вот 
несколько работ, не указанных у Лыскова: 

1) Герш е нз о н, «Литер. обозрение» , кн. 3, 1904, 
2) Ль в о в, В. А. П. Чехов и его творчество, «Обра­
зование» , кн. 2 и 3, 1905, 3) Андрее в и ч. Опыт 
философии русс1,ой литературы. Поэзия Чехова , СПБ. 
1905, 4) С к а биче в с кий, А М. А П. Чехов, 
«Русская мысль» , 1ш. б, 1905, 5) М а ли н о в с кий. 
Вопросы права в сочинениях Чехова, Томск, 1905, 
б) С а в вин, А. И. Дети в произведениях Чехова, 
«Вестник воспитания» , № 4, 1905, 7) Герше н­
з он, М. Обзор театра (Иванов), «Научное слово» , 
кн. 1 О, 1904, 8) М и р о но в, Н. Женщины в про­
изведениях Чехова, «Вестник воспитания» , № 5, 1905, 
9) Мал ин о в с кий. Университет в сочинениях Че­
хова, Томск. 1904. 

206. f> у с с к а я б ы л ь. А . П. Чехов. Сбор­
ник. статей. М. 191 О. 

Содержание: 1) К а л л а ш. Памяти Чехова и Пер­
вый сборник Чехова, 2) Но в и к о в а, М. А. П. Че­
хов, 3) Мускат б лит, Ф. Биография Чехова. 

· 207. С л о в о. Сборник второй. К десятиле­
тию смерти А. П. Чехова. Книгоиздательство 
Писателей в Москве, 1914, ц. 1 р. 50 к. 

Содержание: 1) Неизданные драматические и бел­
летристические произведения Чехова: «На большой 
дороге» , «Ночь перед судом» , « Скоропостижная кон• 
ская смерть», «Красавицы» , отрывки из рассказа 
«Свадьба» отрывок, 2) Темы, мысли заметки, из за­
писной книжки А. П., 3) Публицистические статьи нз 
«Нового Времени» , 4) Письма 1, Чехову - Г ригоро­
вича, Н. К. Михайловского, Чайковского , Полонского, 
Плещеева, кн. А. И. У русо в<\, стих. В. Соловьева. 

208. Ю б и л е й н ы й ч е х о в с к и й с б о р-
н и к. Изд. «Заря», М. 191 О. 

Содержание: 1) Человечес1шй путь - Аб р а . м о­
в и ч а, Н. Я. , 2) А. Чехов - В о л ы нс к о го, 3) Без 
крыльев - Не в ед о м с к о г о, М., 4) А. П. Че­
хов -8. Роз ан о в а, 5) Быт, событие и небы­
тие - Д. ф lf л Q с о ф о в а. 
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209. Ю 6 иле й н ы й с 6 о р ни к о 
хо в е. Издан. Учительского дома, М. 
составили Семенов, М. и Тулупов, Н. 

Ч е-
191 о, 

Из содержа·ния: 1) Думы Чехова - Бор с к о­
го, Б., 2) А. П. Чехов - Од и с се я, 3) Памяти 
А. П. Чехова -А. П., 4) Степь-жизнь - Климы­
ч а, 5) Чехову 50 лет-Дорошевича, В., 6) А. П. 
Чехов - М. В., 7) А П. Чехов - Н и ч а, 8) А. П. 
Чехов - А ш е ш о в а, 9) О Чехове - Р е д ь к о, Е., 
1 О) А. П. Чехов - Ш к ля р а, Н., 11) Наш «Анто• 
ша Чехонте» - Варварина, В., 12) Свободному ху­
дожнику - Я б л о н о в с к о го, С., 13) Чехов и его 
тоска - Ха в к ин а, В., 14) Липовый чай - Фил о• 
с о ф о в а, Д., 15) Брат человеческий-Мереж­
к о в с к ого, Д., 16) Между верой и неверием -
И з м а й л о в а, А., 17) Чехов - Б ел я в с к о го, Д., 
18) О Чехове - Чу к о в с к о го, К., 19) Душа Че­
хова - К о з л о в с к о г о, Л., 20) Юбилей Чехова -
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